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Глава 1

 
Это был жаркий день в начале сентября 1942-го. Выставочный комплекс «Выставиште»1

был полон людей. Многие лежали или сидели на разбросанной по полу соломе; кто-то бес-
цельно бродил кругом в тупом оцепенении. Ушли в прошлое блестящие выставки достижений
чехословацкой промышленности, создававшие атмосферу веселого праздника.

В детстве я часто приходила в «Выставиште» – у электротехнической фирмы моего отца
«Рабинек и Коралек» был здесь отдельный стенд. Походы сюда доставляли мне всегда огром-
ную радость. Домой я приносила бесплатные образцы продукции, воздушные шарики и стопки
глянцевых каталогов. Но сегодня я не вернусь домой, потому что «Выставиште» превратили
в сборный пункт для депортации нежелательных элементов, то есть, согласно Нюрнбергскому
расовому закону, для евреев.

Удивляться нечему. Ловушка закрывалась уже три года, но систематические унижения
и «промывание мозгов» шли медленно и не всегда успешно. Все это время наше человеческое
достоинство оставалось нетронутым. В те дни ситуация, в которой мы оказались, была для
всех новой. Но то, что с нами внезапно стали обращаться как с домашним скотом, стало для
всех шоком.

Мне было 22 года, и я лежала в оцепенении, опустив голову на мамины колени. Совсем
недавно мне удалили миндалины. Я не ела уже несколько дней, и было тяжело дышать напол-
ненным соломенной пылью воздухом. Мама все время гладила меня по голове и уговаривала
выпить хоть немного воды. Отец ходил от одного знакомого к другому, пытаясь выяснить, что
же с нами будет. Эсэсовцы, то и дело врывавшиеся в помещение, выкрикивали приказы и заби-
рали по несколько евреев-мужчин чистить уборные. Они нарочно выбирали самых солидных
– стариков в очках. Одним из таких был мой отец.

Когда в больнице мне сообщили, что за мной и родителями приехала машина, фельдшер,
друг нашей семьи, сказал:

– У тебя была операция. Мы можем сказать им об этом, и ты никуда не поедешь.
Я немного подумала и ответила:
– Нет, я не отпущу их одних. Они уже в возрасте, и, кроме меня, у них никого нет.
Маме тогда было шестьдесят, а отцу – шестьдесят пять. Я не могла представить, как эти

два человека уйдут куда-то без меня. Хотя в этом была и доля эгоизма. Мужа рядом не было.
Без родителей я бы осталась совсем одна. Кроме того, к сентябрю 1942-го я была сыта по горло
ограничениями, которые действовали в Праге, и решила: там в любом случае будет лучше, чем
здесь. К сожалению, я всегда была такой.

1 Исторический выставочный комплекс в Праге, построенный в 1891 году. –Примеч. ред.
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Глава 2

 
Гитлер вторгся в Чехословакию 15 марта 1939 года, через две с лишним недели после

того, как мне исполнилось 19 лет. Я совершенно не интересовалась политикой, и знала только,
что все мои бабушки и дедушки были евреями. За год до того мама передала мне в управление
свое ателье по пошиву одежды от-кутюр. Я была беззаботной, немного избалованной девушкой
и интересовалась только танцами, ателье, флиртом и лыжами – именно в таком порядке.

Мой отец Эмиль Рабинек родился в семье венских евреев в 1878 году. Он был младшим
сыном чиновника и твердо верил в ассимиляцию. В двадцать лет он принял католичество,
чтобы обойти numerus clausus2 – квоту для евреев в университете Берлина. Во время Первой
мировой войны он без особого энтузиазма сражался в рядах австрийской армии, а в 1918 году
горячо приветствовал образование Чехословакии. Он прожил в Праге много лет. Несмотря на
то, что эмоционально и культурно отец продолжал оставаться австрийцем, он считал образо-
вание Чехословакии неким экспериментом в области социальной демократии, новой Швейца-
рией в центре Европы, где все меньшинства обладали равными правами, и решил стать граж-
данином Чехословакии.

Последовавшие за тем двадцать лет жизни оправдали его выбор. Как член немецкогово-
рящего общества Праги, отец покровительствовал немецким клубам, театрам и концертным
залам. Он любил повторять: «Я немецкий гражданин Чехословакии». Отец так и не выучил
чешский. Почти вся наша обширная библиотека состояла из немецких книг и переводов на
немецкий французских, английских и русских произведений. Он привил мне любовь ко всему
немецкому, или, по крайней мере, привычку воспринимать все через немецкий язык. В доме
не было ни одной чешской книги, пока я не подросла и не начала покупать их сама.

Хотя отца много раз предупреждали об опасности, которую несет нацизм, он отмахи-
вался от новостей, приходивших из Германии, как от пропаганды. Отец верил в немецкую
порядочность и справедливость, честь и цивилизацию. Он ни секунды не сомневался в том, что
Чехословакия – сильная страна, а ее суверенитет гарантируют французские и английские союз-
ники. Даже оккупация Австрии в марте 1938 года не пошатнула его уверенности, и он заклей-
мил сбежавших из Вены двоюродных братьев трусами. Гизела Рабинек Крамер, его старшая
сестра, и некоторые из ее детей остались в Вене. Их поступок лишний раз доказывал папе, что
нет никаких причин для паники и бегства.

Финансовые вопросы тоже сыграли свою роль. Когда я родилась, в феврале 1920-го, отец
был богатым человеком – совладельцем верфи и электротехнического предприятия оптовой
торговли. После обвала на Нью-Йоркской фондовой бирже в 1929 году его состояние сокра-
тилось. И все же мы по-прежнему жили вполне обеспеченно, в прекрасной квартире, напол-
ненной книгами и картинами. Но к тому времени, когда немцы оккупировали Чехословакию,
главным источником дохода семьи стало наше с мамой ателье, которое раньше отец считал
лишь капризом эмансипированной деловой женщины. Теперь же папа работал у нас бухгалте-
ром. Предприятие процветало, но мы вложили в него большую часть нашего капитала, и было
бы непросто перевести его в иностранную валюту на черном рынке. Папа часто повторял: «В
нашем возрасте без капитала не эмигрируют».

Но, несмотря на все смелые разговоры, отец втайне от меня писал письма двоюродному
брату в Англию, чтобы я могла уехать из страны. Его старания не увенчались успехом, и только
спустя четверть века я узнала от исполненного чувством вины дяди, как отчаянно отец умолял
его сделать хоть что-нибудь, чтобы спасти меня. Должно быть, на этом настаивала мама. Она

2 «Ограниченное число» (лат.) – Здесь и далее примеч. переводчика.
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чувствовала, что чешский народ в целом и нашу семью в частности постигла ужасная ката-
строфа.

Хотя мама, Йозефа Пепи Саксел, тоже родилась в Вене, она владела чешским в совершен-
стве и была беззаветно предана чешскому народу. Ее родители умерли, когда ей было девять,
и в 1891 году сестра отца, тетя Роза, забрала маму вместе с двумя старшими братьями к себе
в чешский город Колин.

Мама вспоминала, что Розалия Саксел Лустфильд была очень бедна и крайне набожна.
Она часто бывала в местной синагоге и больше времени тратила на обсуждение Талмуда со
странствующим хасидом, нежели на управление своим магазином подержанной одежды.

Братья вскоре убежали кто куда: Эмиль Саксел поступил на службу во флот Австро-Вен-
герской империи и обосновался в Братиславе, а Рудольф Саксел подался в уличные торговцы
и в конце концов стал богатым пражским оптовиком. Пепи, которой тогда было только девять,
осталась в Колине, учила чешский, ходила в среднюю школу и была обречена на жизнь в без-
мерной любви, истовой религиозности и жестокости тети Розы. За несколько лет это сочета-
ние разрушило все, что связывало маму с иудаизмом, и превратило ее в агностика. В этом
также сыграло роль дело Хилснера. На Пасху 1899 года, когда Пепи было 17, чешскую порт-
ниху-католичку нашли мертвой в луже крови. Главным подозреваемым стал бродяга-еврей
Леопольд Хилснер. Его обвинили в ритуальном убийстве. Мама рассказывала, что по стране
тогда прокатилась волна погромов, не обойдя стороной и Колин.

Еще одной причиной того, что мама отошла от иудаизма, стала ее первая любовь: она
влюбилась в юношу из богатой еврейской семьи Колина, но его родители поспешили отослать
его за границу, чтобы он не женился на бедной сироте.

Тетя Роза научила племянницу оценивать стоимость поношенной одежды, а еще она
научила ее шить. Когда же Пепи исполнилось двадцать, она последовала примеру братьев и
покинула Колин. Мама перебралась в Прагу, поселилась у брата, Рудольфа, и устроилась на
работу в «Мориц Шиллер», один из самых известных магазинов одежды в городе. В течение
двух лет она стала егоdirectrice
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