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Аннотация
<p>Летом 1942 года двадцатидвухлетняя Фрэнси Рабинек

прибыла в Терезин, концентрационный лагерь и гетто в сорока
милях к северу от своего дома в Праге. Это было началом
ее трехлетнего путешествия из Терезина в чешский семейный
лагерь в Освенциме-Биркенау, в лагеря рабовладельческого труда
в Гамбурге и Берген-Бельзене. После освобождения англичанами
в апреле 1945 года она наконец вернулась в Прагу.</p>
<p>Война Фрэнси – это обескураживающая история невероятно
сильной молодой женщины, которая пережила ужасы Холокоста
и выжила.</p>
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Глава 1

 
Это был жаркий день в начале сентября 1942-го. Выста-

вочный комплекс «Выставиште»1 был полон людей. Многие
лежали или сидели на разбросанной по полу соломе; кто-то
бесцельно бродил кругом в тупом оцепенении. Ушли в про-
шлое блестящие выставки достижений чехословацкой про-
мышленности, создававшие атмосферу веселого праздника.

В детстве я часто приходила в «Выставиште» – у электро-
технической фирмы моего отца «Рабинек и Коралек» был
здесь отдельный стенд. Походы сюда доставляли мне всегда
огромную радость. Домой я приносила бесплатные образ-
цы продукции, воздушные шарики и стопки глянцевых ка-
талогов. Но сегодня я не вернусь домой, потому что «Выста-
виште» превратили в сборный пункт для депортации неже-
лательных элементов, то есть, согласно Нюрнбергскому ра-
совому закону, для евреев.

Удивляться нечему. Ловушка закрывалась уже три года,
но систематические унижения и «промывание мозгов» шли
медленно и не всегда успешно. Все это время наше челове-
ческое достоинство оставалось нетронутым. В те дни ситуа-
ция, в которой мы оказались, была для всех новой. Но то, что
с нами внезапно стали обращаться как с домашним скотом,

1  Исторический выставочный комплекс в Праге, построенный в 1891 году.
–Примеч. ред.



 
 
 

стало для всех шоком.
Мне было 22 года, и я лежала в оцепенении, опустив го-

лову на мамины колени. Совсем недавно мне удалили мин-
далины. Я не ела уже несколько дней, и было тяжело дышать
наполненным соломенной пылью воздухом. Мама все время
гладила меня по голове и уговаривала выпить хоть немно-
го воды. Отец ходил от одного знакомого к другому, пыта-
ясь выяснить, что же с нами будет. Эсэсовцы, то и дело вры-
вавшиеся в помещение, выкрикивали приказы и забирали
по несколько евреев-мужчин чистить уборные. Они нарочно
выбирали самых солидных – стариков в очках. Одним из та-
ких был мой отец.

Когда в больнице мне сообщили, что за мной и родителя-
ми приехала машина, фельдшер, друг нашей семьи, сказал:

– У тебя была операция. Мы можем сказать им об этом,
и ты никуда не поедешь.

Я немного подумала и ответила:
– Нет, я не отпущу их одних. Они уже в возрасте, и, кроме

меня, у них никого нет.
Маме тогда было шестьдесят, а отцу – шестьдесят пять.

Я не могла представить, как эти два человека уйдут куда-то
без меня. Хотя в этом была и доля эгоизма. Мужа рядом не
было. Без родителей я бы осталась совсем одна. Кроме того,
к сентябрю 1942-го я была сыта по горло ограничениями,
которые действовали в Праге, и решила: там в любом случае
будет лучше, чем здесь. К сожалению, я всегда была такой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Гитлер вторгся в Чехословакию 15 марта 1939 года, че-

рез две с лишним недели после того, как мне исполнилось
19 лет. Я совершенно не интересовалась политикой, и зна-
ла только, что все мои бабушки и дедушки были евреями.
За год до того мама передала мне в управление свое ателье
по пошиву одежды от-кутюр. Я была беззаботной, немного
избалованной девушкой и интересовалась только танцами,
ателье, флиртом и лыжами – именно в таком порядке.

Мой отец Эмиль Рабинек родился в семье венских евреев
в 1878 году. Он был младшим сыном чиновника и твердо ве-
рил в ассимиляцию. В двадцать лет он принял католичество,
чтобы обойти numerus clausus2 – квоту для евреев в универ-
ситете Берлина. Во время Первой мировой войны он без осо-
бого энтузиазма сражался в рядах австрийской армии, а в
1918 году горячо приветствовал образование Чехословакии.
Он прожил в Праге много лет. Несмотря на то, что эмоцио-
нально и культурно отец продолжал оставаться австрийцем,
он считал образование Чехословакии неким экспериментом
в области социальной демократии, новой Швейцарией в цен-
тре Европы, где все меньшинства обладали равными права-
ми, и решил стать гражданином Чехословакии.

2 «Ограниченное число» (лат.) – Здесь и далее примеч. переводчика.



 
 
 

Последовавшие за тем двадцать лет жизни оправдали его
выбор. Как член немецкоговорящего общества Праги, отец
покровительствовал немецким клубам, театрам и концерт-
ным залам. Он любил повторять: «Я немецкий гражданин
Чехословакии». Отец так и не выучил чешский. Почти вся
наша обширная библиотека состояла из немецких книг и пе-
реводов на немецкий французских, английских и русских
произведений. Он привил мне любовь ко всему немецко-
му, или, по крайней мере, привычку воспринимать все через
немецкий язык. В доме не было ни одной чешской книги,
пока я не подросла и не начала покупать их сама.

Хотя отца много раз предупреждали об опасности, кото-
рую несет нацизм, он отмахивался от новостей, приходив-
ших из Германии, как от пропаганды. Отец верил в немец-
кую порядочность и справедливость, честь и цивилизацию.
Он ни секунды не сомневался в том, что Чехословакия –
сильная страна, а ее суверенитет гарантируют французские
и английские союзники. Даже оккупация Австрии в марте
1938 года не пошатнула его уверенности, и он заклеймил
сбежавших из Вены двоюродных братьев трусами. Гизела
Рабинек Крамер, его старшая сестра, и некоторые из ее детей
остались в Вене. Их поступок лишний раз доказывал папе,
что нет никаких причин для паники и бегства.

Финансовые вопросы тоже сыграли свою роль. Когда я
родилась, в феврале 1920-го, отец был богатым человеком
– совладельцем верфи и электротехнического предприятия



 
 
 

оптовой торговли. После обвала на Нью-Йоркской фондовой
бирже в 1929 году его состояние сократилось. И все же мы
по-прежнему жили вполне обеспеченно, в прекрасной квар-
тире, наполненной книгами и картинами. Но к тому време-
ни, когда немцы оккупировали Чехословакию, главным ис-
точником дохода семьи стало наше с мамой ателье, которое
раньше отец считал лишь капризом эмансипированной де-
ловой женщины. Теперь же папа работал у нас бухгалтером.
Предприятие процветало, но мы вложили в него большую
часть нашего капитала, и было бы непросто перевести его в
иностранную валюту на черном рынке. Папа часто повторял:
«В нашем возрасте без капитала не эмигрируют».

Но, несмотря на все смелые разговоры, отец втайне от ме-
ня писал письма двоюродному брату в Англию, чтобы я мог-
ла уехать из страны. Его старания не увенчались успехом, и
только спустя четверть века я узнала от исполненного чув-
ством вины дяди, как отчаянно отец умолял его сделать хоть
что-нибудь, чтобы спасти меня. Должно быть, на этом наста-
ивала мама. Она чувствовала, что чешский народ в целом и
нашу семью в частности постигла ужасная катастрофа.

Хотя мама, Йозефа Пепи Саксел, тоже родилась в Вене,
она владела чешским в совершенстве и была беззаветно пре-
дана чешскому народу. Ее родители умерли, когда ей было
девять, и в 1891 году сестра отца, тетя Роза, забрала маму
вместе с двумя старшими братьями к себе в чешский город
Колин.



 
 
 

Мама вспоминала, что Розалия Саксел Лустфильд была
очень бедна и крайне набожна. Она часто бывала в местной
синагоге и больше времени тратила на обсуждение Талму-
да со странствующим хасидом, нежели на управление своим
магазином подержанной одежды.

Братья вскоре убежали кто куда: Эмиль Саксел поступил
на службу во флот Австро-Венгерской империи и обосно-
вался в Братиславе, а Рудольф Саксел подался в уличные
торговцы и в конце концов стал богатым пражским оптови-
ком. Пепи, которой тогда было только девять, осталась в Ко-
лине, учила чешский, ходила в среднюю школу и была обре-
чена на жизнь в безмерной любви, истовой религиозности и
жестокости тети Розы. За несколько лет это сочетание разру-
шило все, что связывало маму с иудаизмом, и превратило ее
в агностика. В этом также сыграло роль дело Хилснера. На
Пасху 1899 года, когда Пепи было 17, чешскую портниху-ка-
толичку нашли мертвой в луже крови. Главным подозревае-
мым стал бродяга-еврей Леопольд Хилснер. Его обвинили в
ритуальном убийстве. Мама рассказывала, что по стране то-
гда прокатилась волна погромов, не обойдя стороной и Ко-
лин.

Еще одной причиной того, что мама отошла от иудаизма,
стала ее первая любовь: она влюбилась в юношу из богатой
еврейской семьи Колина, но его родители поспешили ото-
слать его за границу, чтобы он не женился на бедной сироте.

Тетя Роза научила племянницу оценивать стоимость по-



 
 
 

ношенной одежды, а еще она научила ее шить. Когда же Пе-
пи исполнилось двадцать, она последовала примеру братьев
и покинула Колин. Мама перебралась в Прагу, поселилась
у брата, Рудольфа, и устроилась на работу в «Мориц Шил-
лер», один из самых известных магазинов одежды в городе.
В течение двух лет она стала егоdirectrice
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