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Глава 1

 
Этот парень только что в меня плюнул. Понадобилось пару мгновений, чтобы я это осо-

знал. Нет, точно, он в меня плюнул. Плевок попал на тротуар – вот он, блестит в паре санти-
метров от моей ноги. Я не сразу сообразил, как реагировать. Раньше в меня никто не плевал. И
никто не пришел на помощь, потому что я не в больнице, а мужчина, который в меня плюнул,
не пациент, а просто случайный прохожий. Я на него даже не смотрел, не говоря уже о том,
чтобы сделать что-то, что спровоцировало агрессию. Наконец, я решил состроить возмущен-
ную мину добропорядочного члена общества. Да, он осознал свою ошибку. Но оборачиваться
не стал. Черт!

Я повернулся к мужчине, сидящему рядом.
– Да вы не беспокойтесь, – сказал он, – они всегда так делают.
Он отхлебывал суп из пластикового стаканчика.
– Но… но… – начал я, не в силах подобрать слова, чтобы выразить свое негодование.
Сидя там, на асфальте, я понимал, что парень, который в меня плюнул, поступил так,

потому что не знал, кто я есть. Он не понял, что я доктор и примостился на тротуаре, пытаясь
убедить пациента с гангреной ноги поехать со мной в госпиталь. Жестокая правда заключалась
в том, что он плевал в бездомного. Выходит, я так быстро вписался в уличную жизнь?

Я окинул себя взглядом: застиранная футболка, джинсы, грязные кеды и рюкзак на коле-
нях. Отнюдь не Джордж Клуни, скорее, Ворзель Гаммидж. Пожалуй, напрасно я не надел гал-
стук.

Мужчина, сидевший рядом со мной, теперь выискивал вшей у себя подмышкой. От него
дурно пахло. Я собрался было ему об этом сообщить, но передумал: один раз в меня уже пле-
вали. Нет, решил я, пока прохожие равнодушно перешагивали через нас, так быть не должно.
Не для того я целый год отпахал интерном, планктоном в больничной пищевой цепочке, чтобы
сидеть на холодной мостовой и сносить плевки. Двенадцать месяцев я копался во всех ходах
и отверстиях человеческих тел и считал, что ниже падать уже некуда. О чем я думал, когда
соглашался на эту работу? Я вспоминал сегодняшнее утро, утро моего первого рабочего дня
на новом месте. Все начиналось так хорошо…

Утро выдалось солнечным и ясным. Мои соседки, Руби и Флора, тоже выходили на новые
места работы. Мы сидели и ели теплые круассаны, намазав их маслом, а солнце струило свои
лучи в окно, освещая страницы утренних газет, которые мы неторопливо листали. Флора при-
готовила целый кофейник ароматного кофе, и мы со вкусом его попивали, рассевшись вокруг
кухонного стола.

Мы были счастливы сознанием того, что год интернатуры остался позади и теперь можно
начать настоящую карьеру в самостоятельно выбранной специальности. Конечно, в иерархии
мы оставались младшими, но уже немного старшими младшими. Мы больше не были планк-
тоном – скорее, простыми одноклеточными организмами, на которые тоже можно кричать, но
уже непостоянно, как раньше. Предвкушение первого рабочего дня наполняло радостью. Мы
пожелали друг другу удачи и отправились по своим новым работам, насвистывая на ходу.

Ладно, все было совсем не так, признаю. Утро пронеслось как в тумане. Помню, я
проснулся от панических криков, когда Флора и Руби поняли, что обе проспали.
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– Ты же обещала меня разбудить! – вопила Руби, пытаясь одновременно чистить зубы
и расчесывать волосы.

– Ничего подобного!Ты обещала разбудить меня! – орала в ответ Флора, споткнувшаяся
о гладильную доску в процессе напяливания колготок.

Я приоткрыл один глаз и посмотрел на часы: 15 минут до начала работы. О нет! Через
10 минут я уже выскакивал в дверь, успев принять душ, одеться и выкурить сигаретку. Если
интернатура меня чему и научила, так это собираться со скоростью молнии, чтобы оставалось
время на быстрый перекур.

Я бросился к станции, вклинился в толпу пассажиров, дожидавшихся поезда на плат-
форме, и только тут начал постепенно просыпаться. Еще один ценный навык интерна, гораздо
более полезный, чем уметь спасать людям жизнь, – делать все, что от тебя требуется, практи-
чески во сне и выглядеть при этом вполне себе бодро. Поезд въехал под крышу, и толпа бро-
силась к дверям. Стоя на пятачке площадью не больше пары сантиметров, который мне уда-
лось отвоевать, я смог, наконец, спокойно подумать о работе, которой собирался заняться, и
немного оправиться от похмелья.

Естественно, вчера мы собирались лечь пораньше. Но, пережив год тяжких мучений,
решили-таки это отметить – с фейерверком. И боже, теперь этот фейерверк полыхал у меня в
голове! Во рту пересохло, каждый толчок состава отзывался новым приступом головной боли.

Ладно. Надо сосредоточиться. Включить режим «доктор».
Я и сам толком не знал, почему согласился на эту работу. Думается, отчасти из баналь-

ного любопытства, ну и да, потому что она позволяла сбежать из больницы с мигающими лам-
пами дневного света, от менеджеров с их диаграммами и злобных консультантов. Однако в
первую очередь мне хотелось ответов. Город усыпан обломками разбитых человеческих жиз-
ней. Они попадаются нам у дверей магазинов, спят на парковых скамьях. Мы видим использо-
ванные иглы в водосточных желобах и пустые пивные банки, плавающие в канале. Мы живем
рядом, но не пересекаемся между собой, и только начав работать врачом, я столкнулся с паци-
ентами из разных социальных слоев, в том числе с самого дна.

Собственно, поскольку болезни и бедность идут рука об руку, мы встречались с ними
весьма часто. В свой первый год, принимая в отделении скорой помощи бездомных, алкоголи-
ков и наркоманов, подлатывая их и отпуская на все четыре стороны, я постоянно спрашивал
себя, что я делаю. Действительно ли я им помогаю, а если нет, то как им можно помочь? Я
поражался страшным откровениям, которыми они делились со мной, пытаясь понять, почему
траектория их жизней так отличается от моей и почему одни люди как-то справляются, а дру-
гие – нет. Мне хотелось знать реальные истории бедолаг, которых мы перешагиваем по дороге
на работу, которые выпрашивают у нас деньги и пугают нас поздними вечерами. К примеру,
в какой момент человек совершает выбор, который в результате делает его героиновым нар-
команом?

– Ой, ты такой странный, – заявила Руби, когда я впервые рассказал ей о будущей работе.
– Почему ты не можешь быть как все и найти нормальное место, где надо лечить нормальных
людей?

Мы стояли с ней в отделении скорой помощи, и как раз в этот момент в двери вошел
человек с сиденьем от унитаза, торчавшим из головы.

– Ну, ты понял, что я имею в виду. Преимущественно нормальных, – поправилась она,
глядя, как мужчина пытается без очереди проникнуть в кабинет. – Никто не работает с про-
ститутками и наркоманами по собственной воле. Ты что, ничему не научился в медицинском
колледже? Наш Священный Грааль – это пожилые дамы, которые в благодарность дарят вра-
чам шоколад.

Со стороны Руби это прозвучало немного лицемерно. Сама она собиралась работать в
травматологии и ортопедии. Нормального человека одно название должно было отпугнуть. В
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ее обязанности входило бежать туда, откуда все остальные, если пребывали в здравом уме,
старались скорее смыться.

Флора отреагировала чуть более благосклонно.
– Ну, я думаю, это интересная область и должность стоящая, – сказала она, – но если

тебе будут дарить конфеты, не ешь. Там может оказаться героин. Так делают, чтобы подсадить
человека на наркоту. Мне мама рассказала.

Я не стал сообщать Флоре – в основном потому, что у нее зазвонил пейджер и ей при-
шлось бежать копаться у пациента в заднице, а не из нежелания критиковать ее маму, – что
именно поэтому и выбрал такую работу. У всех, от обывателей, занятых в своих коттеджах
просмотром«Жителей Ист-Энда», до политиков, ломающих копья в Палате общин, имеется
мнение относительно наркоманов и бездомных. Кто-то считает, что они заслуживают сочув-
ствия, кто-то, что им надо дать пинка под зад. Должен признаться, сам я не знал, что о них
думать, и поэтому решил, что это отличный способ разобраться. А исследовать всю глубину
человеческого падения невозможно, не замочив ног в мутных водах. Мне хотелось сменить
ракурс, посмотреть на ситуацию по-другому, оценить все свежим взором. А может, Руби была
права, и я просто сошел с ума. Наверное, я стал живым доказательством того, что невозможно
питаться исключительно едой с круглосуточных заправок и сохранить после этого здравый
рассудок.

Мои мысли продолжали лететь вперед, пока поезд подходил к станции. Учась на меди-
цинском факультете, я одновременно получил ученую степень по антропологии. Меня завора-
живал тот факт, что наше общество – не одна гомогенная группа: оно состоит из бессчетных
подгрупп, члены которых плавно перемещаются между ними. Здесь, в одном со мной вагоне,
ехали люди из разных социальных слоев, с разными представлениями о мире, но существую-
щие в одной культуре; при этом у двух человек, стоящих бок о бок, могло не быть практически
ничего общего. Можно, конечно, изучать далекие страны и жизнь их коренного населения, но
и в нашем обществе есть масса разных культур, представители которых контактируют между
собой, создавая тем самым разветвленную сеть. Люди, с которыми мне предстояло работать,
являлись частью этого общества, и я хотел составить представление об их мире, стать антропо-
логом в своем собственном городе. Виновато ли общество в их падении или же они виноваты
в общем падении нравов?

К вящему ужасу друзей и родных я выбрал работу в проекте по взаимодействию с бездом-
ными и в клинике для наркозависимых. «Проект», «клиника» – звучит впечатляюще, правда?
На самом деле мне предстояло работать с отбросами общества, отщепенцами: наркоманами,
проститутками, мальчиками по вызову, сутенерами, бомжами, пьяницами, уличными мошен-
никами и ворами. Весь следующий год я буду их лечить. Правила таковы: сами они ко мне не
придут, так что мне надо идти к ним. Да и вообще, раз я решил составить представление об
их мире, то должен в него погрузиться.

Собственно, далеко ходить мне не придется: они в городе, прямо у нас под носом. Вроде
бы они живут на границе цивилизации, но при этом – в самом ее центре: на больших проспек-
тах и в уютных городских парках. Они повсюду, только приглядись.

Поезд рывком остановился, вернув меня к реальности. Двери распахнулись, толпа пова-
лила наружу, и я вместе со всеми вышел на платформу.

Я шагал к выходу в лучах утреннего солнца, плотно окруженный людьми, обтекающими
меня со всех сторон, словно косяк рыб. Они толкались и пробивались вперед, таща свои порт-
фели и сжимая в руках стаканы с латте, целеустремленные и равнодушные ко всему вокруг.
Я отступил в сторону от дверей, чтобы не столкнуться с одним из них, и пару минут копался
в карманах в поисках кое-как нацарапанной карты. Часы показывали 9:30; я уже опаздывал.
Но у дверей я был не один.

– Есть монетка, приятель? – сказал мужчина, сидевший на полу.
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Я замер, поглядел на него и покачал головой. Он молча смотрел на меня, пока не поймал
взгляд следующего прохожего, к которому обратился с теми же словами.

Я вышел на улицу, прокладывая себе путь в потоке людей, торопившихся на работу. По
мере удаления от станции поток редел, потом совсем растаял, и вот уже я шел по тротуару один.
Минут через пять магазины стали беднее; возле дверей валялись мусорные мешки, которые
никто не вывозил, и их содержимое рассыпалось наружу. Краска с домов лупилась, разруха ста-
новилась все заметнее, везде сквозила заброшенность. Рекламы больше не горели призывно,
заманивая обеспеченных горожан; здесь предлагались звонки в Африку по сниженным ценам,
подержанные компьютеры и дешевая одежда. На последних двух лавчонках вообще не было
никаких отличительных знаков, только закопченные окна, пестреющие постерами и граффити.
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