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Аннотация
В первой части трилогии Макса Пембертона трогательно

и с юмором описываются впечатления интерна от первого
года работы в  Национальной службе здравоохранения
Великобритании. Юношеский максимализм доктора сменяется
откровенным недоумением от осознания того, насколько мало
в его деле собственно «спасения жизней» и как много времени
уходит на заполнение бланков и обдумывание важных проблем,
которые не обсуждались нигде раньше. Например, как ответить
родственнику на вопрос о том, выжил ли его близкий?

В этой книге Макс Пембертон предоставляет читателю
возможность приоткрыть дверь в мир, куда обычному человеку
без медицинского образования вход запрещен.
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Август

 
Понедельник, 4 августа
Мне страшно. Официально я считаюсь взрослым, то есть

должен платить налоги и беспокоиться, не начал ли лысеть,
но мне все равно страшно. Я как будто замер у распахнуто-
го люка аэроплана, готовясь к прыжку, и не знаю, откроется
парашют или нет, а даже если он откроется, мне все равно
предстоит кувыркаться в воздухе с желудком, подступившим
к горлу, и мечтать, чтобы это поскорее закончилось. И глав-
ное – мне некого винить, кроме самого себя.

Я сам поставил галочку в графе «медицина», когда запол-
нял анкету в школе. Если бы я промахнулся и отметил «жур-
налистику», то сейчас посиживал бы за компьютером и раз-
мышлял, где купить латте повкуснее, а не занимался бы гли-
стами и проказой. Т. С. Элиот ошибался: «жесточайший ме-
сяц» – не апрель, а август. Именно в августе выпускники ме-
дицинских колледжей по всей стране, проснувшись поутру,
осознают страшный факт – теперь они доктора, – и на прак-
тике знакомятся с тем, что это означает.

Учеба была для меня чем-то вроде долгих каникул, в кото-
рые эпизодически вклинивались случайные больные. К экза-
менам, конечно, пришлось попотеть, заучивая целиком тол-
стенные книги, чтобы потом извергнуть их содержимое в
пропахшей потом аудитории, едва держась на ногах, трясу-



 
 
 

щихся от опасной комбинации энергетиков и тройных эс-
прессо. Но в целом, шесть лет в университете я провел до-
вольно приятно. Это было похоже на игру в доктора. На Рож-
дество, когда одна за другой следуют семейные вечеринки,
все смотрят на тебя с теплотой, – «О, он учится на врача», –
с неба звучит ангельский хор, а ты источаешь божественный
свет, озаряющий лица восторженных почитателей. Люди лю-
бят врачей, точнее, свое представление о них. Еще им нра-
вится мысль о наличии знакомого врача, хотя в целом ме-
дики – скучнейший народ. Они вечно вымотаны, постоянно
на все жалуются и говорят исключительно о работе. Одна-
ко студент-медик представляет собой этакий славный ком-
промисс: все плюсы будущей профессии, но без мешков под
глазами и долгих телефонных разговоров о том, как Нацио-
нальная медицинская служба катится по наклонной, и что,
если заставить людей платить за лечение, они поймут, чего
лишились, и сразу заткнутся.

В такой вот благостной обстановке я и провел шесть лет,
наслаждаясь статусом «почти» доктора. Я ни разу не дежу-
рил ночью. Не ставил диагнозов. Собственно, я за всю жизнь
не выписал ни одного рецепта. Но завтра утром все изменит-
ся. Потому что с этого момента я начинаю работать врачом.
И мне очень страшно.

Вторник, 5 августа
Я рассчитывал немного на другое. Количество жертв:



 
 
 

ноль. Это обидно, ведь я уже настроился на то, что из-за ме-
ня кто-нибудь умрет, и я на первой же неделе вычеркну этот
пункт из списка. Спишу все на невезение, преследующее но-
вичков, и начну с чистого листа. Через пару месяцев об этом
никто и не вспомнит, и можно будет рассчитывать на хоро-
шие рекомендации. Идеально.

В действительности же не только никто не умер, а мы во-
обще не увидели ни одного пациента. Весь день нас инструк-
тировали о самых скучных вещах, какие только можно во-
образить, и которые, как нетрудно догадаться, нам все рав-
но не понадобятся. Сначала мы попали к очень энергичной
даме по имени миссис Крук, глаза которой наполнялись сле-
зами всякий раз, когда ей задавали вопрос. Довольно быст-
ро стало ясно, что она только прикидывается энергичной и
собранной, в действительности находясь на грани нервного
срыва. В какой-то момент, когда мы пили кофе, кто-то по-
интересовался у нее, где ложки. Миссис Крук покраснела,
как свекла и задышала так часто, что я испугался, как бы она
не потеряла сознание прямо у нас на глазах, но тут, к сча-
стью, ложки нашлись: в мусорной корзине. Этой женщине,
несмотря на полную неспособность осознать, кто мы вообще
такие и что делаем в ее кабинете, предстояло быть нашим
связующим звеном с администрацией госпиталя.

После беседы с миссис Крук седые мужчины в серых ко-
стюмах провели с нами инструктаж по технике безопасно-
сти. Не распыляйте содержимое огнетушителя на пациентов,



 
 
 

особенно если огнетушитель – пенный. Если во время обхо-
да чувствуете, что вас сейчас стошнит, пользуйтесь мусор-
ной корзиной. Если собираетесь покончить с собой, не де-
лайте этого на территории больницы.

Более-менее любопытным (я использую это слово в са-
мом широком смысле) оказалось занятие по «личной защи-
те на рабочем месте». Вел его некто Даг, бывший десант-
ник, уволившийся из армии, видимо, по причине необходи-
мости сдерживать свои садистские наклонности, и устроив-
шийся на работу в Национальную службу здравоохранения
инструктором. Он объяснил нам, что мы можем и чего не мо-
жем делать, если поведение пациента представляет для нас
угрозу. Нет бы настроить нас на позитив! Все занятие он
потирал свои бицепсы и поигрывал мышцами груди, пялясь
при этом на бюст дамы, сидевшей в первом ряду. По глупо-
сти я в какой-то момент поднял руку, чтобы отпроситься в
туалет, и только тут сообразил, что он просит выйти вперед
волонтера. В следующий миг я уже валялся на полу на ма-
те. Пока я пытался вырваться, сначала краснея, а потом си-
нея, ко мне снизошло осознание: вот так я и умру, в тисках
тупоголового громилы, в одноэтажном панельном корпусе
окружной больницы. «Воздуха!» – хрипел я в его волосатую
подмышку, где оказалась моя голова.

Убедившись, что достаточно впечатлил женскую полови-
ну аудитории, придушив самого тщедушного из присутству-
ющих, он отпустил меня и продолжил лекцию, взявшись



 
 
 

демонстрировать нам картинки 70-х годов с борющимися
человечками, которые сильно напоминали иллюстрации из
«Радостей секса».

–  Если будете делать так, постарайтесь не сломать ему
пальцы, – советовал он, – потому что технически это может
быть признано превышением пределов допустимой самообо-
роны.

– Но мы же врачи, – пропищала девушка с тугим хвостом
на макушке из первого ряда.

Даг окинул ее сочувственным взглядом, сказал «помогай
вам Бог» и перешел к другой теме.

Дальше с нами беседовал мужчина, выглядевший так, буд-
то умер уже некоторое время назад, но никто ему об этом не
сообщил. Естественно, он оказался патологоанатомом, а его
лекция – страшно монотонная – касалась заполнения свиде-
тельств о смерти. Зарядил оптимизмом, нечего сказать.

К концу дня мы так и не увидели ни одного врача, не го-
воря уже о пациентах, зато получили по толстой пачке бу-
маг с инструкциями по эвакуации, которые я немедленно по-
терял. Надеюсь, пожара в ближайшее время не будет. Хотя,
честно говоря, даже если и будет, у меня вряд ли появит-
ся охота листать этот талмуд, чтобы разобраться, как луч-
ше сбежать. Та же самая девушка с хвостом на затылке по
имени Суприя – ей, как и мне, предстоит следующие пол-
года работать в хирургии, прежде чем нас переведут в тера-
пию, – спросила, что делать с пациентами отделения реани-



 
 
 

мации, подключенными к аппаратам жизнеобеспечения. Во-
прос был вроде разумный, поэтому ответ меня немного уди-
вил. Поскольку спустить их вниз по лестнице нельзя, а лиф-
тами при пожаре пользоваться запрещается, помочь мы им
ничем не можем.

– То есть их надо просто бросить там? – переспросила Су-
прия с широко распахнутым от изумления ртом.

–  Ну, если хотите, можете остаться с ними,  – отрезала
дама, отвечавшая за пожарную безопасность, которая так
обильно пользовалась лаком для волос, что сама представ-
ляла ей угрозу, – но если вы погибнете, то не сможете предъ-
явить больнице иск.

Видимо, потому, что будем мертвы? Никто не решился
развивать эту тему дальше.

У меня крепло подозрение, что администрация воспри-
нимает нас, интернов, как прыщ, который необходимо по-
быстрому выдавить, а не как новых сотрудников больницы.
Судя по ледяному приему, никто нас тут не любит. Но мы
же работаем ради денег, а не по любви, не так ли?

Среда, 6 августа
Руби, моя соседка по квартире, которая выходит на рабо-

ту в ту же больницу, заметила, что хотя мы вчера весь день
провели в администрации, контрактов с нами не подписали.
Я даже не видел ни одного, не то чтобы подписывать. Однако
персонал, встретивший нас вчера с дружелюбием перечного



 
 
 

баллончика, в полном составе как сквозь землю провалился.
Может, они все скопом уехали в отпуск? Заболели? Работа-
ют только один день в году? До нас доходит весть, что миссис
Крук у себя в кабинете, однако все звонки переводятся на го-
лосовую почту. Руби уже готова поднять восстание, устроить
массовые протесты и сидячую забастовку, в которых понато-
рела за время учебы, но мы быстро решаем, что это положит
конец нашей карьере еще до того, как она начнется. На какой
другой работе, особенно такой опасной, как у врачей, люди
перед началом не подписывают контракта? С другой сторо-
ны, на какой другой работе приходится дежурить по 24 часа
без сна? Возможно, именно поэтому она и опасная.

Мы знакомимся с двумя другими интернами, приписан-
ными к хирургии вместе со мной и Руби. Конечно, свои ин-
терны есть и в терапии, но с ними мы не хотим иметь ни-
чего общего. Среди нас индуист, христианин, гей, черноко-
жий, двое парней и двое девушек. Просто наглядный обра-
зец политкорректности. Правда, Льюис, христианин, – одно-
временно гей и чернокожий, так что «убивает трех зайцев»
сразу.

Утро мы проводим в отделе безопасности труда, который,
существуй приз за неспособность организовать соревнова-
ния по дальнобойности струи в туалете пивного бара (или
провести медицинское обследование в больнице), наверняка
бы его получил. Я уже отправил все справки и сертификаты,
свидетельствующие, что во мне не притаились никакие вре-



 
 
 

доносные бациллы и что я вовремя сделал все необходимые
прививки, но в ответ получаю лишь недоуменный взгляд
медсестры, занимающейся оформлением документов.

– Вы их не присылали, – говорит она, когда я спрашиваю,
почему в моем деле нет соответствующей отметки.

– Присылал. Я их отправил шесть недель назад, по перво-
му же вашему запросу, – отвечаю я.

– Нет, не присылали, – упорствует она.
– Нет, присылал, – парирую я, начиная постепенно заки-

пать.
– Не присылали.
– Присылал.
– Не присылали, – и так далее. Руби, которая и правда ни-

чего не присылала, потому что провела в алкогольном угаре
все шесть недель между окончанием учебы и началом рабо-
ты, избегает такой же участи, сразу объявив, что справок не
отправляла, так что избавила медсестру от трудов их терять.
Сестра ей, похоже, благодарна. Я и остальные интерны, у ко-
торых документы «пропали» неизвестно куда, вместе с Руби
отправляемся оформлять все заново.

– Видишь, я же тебе говорила, что лучше сходить в паб,
чем возиться с этими дурацкими бумажками, – хмыкает Ру-
би.

Четверг, 7 августа
Боже, это какой-то ужас! Гораздо хуже, чем я себе пред-



 
 
 

ставлял. Я просто больше не могу. Я так устал! И это толь-
ко первая неделя. С другой стороны, через 51 неделю и два
дня все будет кончено. Не так и долго, правда? Сколько там
длится год?

Этим утром начался мой первый настоящий рабочий
день. Приветственной церемонии почему-то не было. Все
устроено следующим образом: в отделении работает две па-
ры хирургов, к каждой из которых приписан один врач-ре-
зидент, один ординатор и двое младших врачей (это как раз
мы, интерны). Вместе они называются «команда», хотя ко-
мандой тут и не пахнет. Мне сразу становится ясно, что ор-
динатор не ладит с резидентом. Еще яснее, что резидент не
ладит с хирургами. Наша первая встреча напоминает празд-
ник в семье, где все друг друга ненавидят, но терпят, сцепив
зубы, ради детей. Мы с Суприей попадаем к мистеру Батте-
руорту и мистеру Прайсу. Они выбрали нас навскидку, когда
мы подошли к сестринскому посту, как детей для школьной
футбольной команды.

Четверо хирургов-консультантов причудливо сочетают в
себе профессионализм и полное отсутствие навыков обще-
ния. Видя их вместе, со всеми недостатками напоказ, я не
могу решить, с кем меньше всего хочу оказаться в команде.
У молодого да раннего мистера Гранта, который вполне мог
быть одним из персонажей «Грандж Хилл», репутация че-
ловека крайне тяжелого. Благодарю свою счастливую звезду,
что мне не придется с ним работать. Вытащив короткую со-



 
 
 

ломинку, Руби попадает к нему. Несмотря на то, что за шесть
лет нашей совместной учебы Руби всегда удавалось выйти
сухой из воды, сейчас я за нее немного волнуюсь.

Но тут, словно манна, посланная с небес, перед нами пред-
стает ее второй консультант. Все женщины в отделении за-
мирают. Медсестры впадают в экстаз. Пациентки женско-
го пола всех возрастов и комплекций издают восторженный
стон. Дети исцеляются, прикоснувшись к штанине его доро-
гущих брюк. Определенно, перед нами покоритель сердец,
Любимчик Домохозяек. Похоже, Руби опять повезло.

– Привет! Вы, наверное, новый интерн, – говорит он, иг-
риво ей подмигивая и проводя рукой по своей блестящей
темной шевелюре. – Тогда я – ваш консультант.

Он смотрит на Руби, его ноздри едва заметно трепещут,
пока он скользит по ней глазами.

–  Вы должны меня извинить, это мой первый рабочий
день после отпуска в горах. Катался на лыжах, – разливается
он. – Трассы просто великолепны. Нет ничего прекраснее,
чем промчаться по свежему, нетронутому снегу.

Меня начинает тошнить, и я спешно отворачиваюсь, что-
бы не видеть, как Руби хлопает ресницами и бормочет: «О,
вряд ли я катаюсь так хорошо, как вы…» Любимчик снова
подмигивает ей и уходит прочь по коридору, подтянутый и
загорелый. Боже, ненавижу хирургов!

С приветствиями покончено, нас бросают посреди отделе-
ния. Никаких мудрых напутствий, слов поддержки или про-



 
 
 

сто дружеской беседы. Двое консультантов скрываются в ту-
мане, Дэниел – ординатор, родившийся с такой здоровенной
серебряной ложкой во рту, что она мешает ему говорить, –
бросается за ними, кланяясь и пританцовывая, а мы оста-
емся с врачом-резидентом Сью, которая должна нам объяс-
нить, что мы будем делать.

Судя по всему, Сью сегодня встала не с той ноги, хотя не
исключено, что она всегда такая. Эта женщина холодна как
лед. Сибирь, иначе и не скажешь. Ходят слухи, что она хо-
тела стать ветеринаром, но не добрала баллов для поступле-
ния. Ее любовь к безмозглым зверушкам на интернов, похо-
же, не распространяется.

– Я вам не друг, я ваш начальник. Не трогайте меня, и я
вас не трону, – начинает она.

Отлично. Наступают веселые времена.

Пятница, 8 августа
Наш первый обход отделения. Полная неразбериха. Когда

мы являемся на место, выясняется, что Сью уже осмотре-
ла половину пациентов. Никаких «здравствуйте» и прочих
приветствий. Выдержав вчера целых полдня работы врачом,
я уже думал – наивный! – что нас встретят словами «доб-
ро пожаловать назад» или даже «молодцы», хотя бы за то,
что мы дожили до этого утра. Однако для ветеранов вроде
Сью простого выживания недостаточно. Суприя между нами
прозвала ее Старой Кошелкой из-за явственного сходства, и



 
 
 

внешнего, и по характеру, с одним из персонажей кукольного
мультфильма. Сначала мне показалось, что это немного че-
ресчур, но потом она так на меня посмотрела, когда я спро-
сил про ее планы на выходные, что прозвище стало офици-
альным.

Мы с Суприей весь день бродим по больнице, время от
времени натыкаясь на других интернов, словно последние
представители вымершего племени. Как направить пациен-
та на рентген? Где бланки для анализов крови? Как связать-
ся со специалистом по трудотерапии? Кстати, чем он вооб-
ще занимается? Спрашивать некого. Хирурги все в операци-
онных, сестры заняты, а остальные интерны с нами в одной
лодке – быстро тонущей лодке полного неведения.

Сестры, наблюдавшие эту картину уже тысячи раз, нашу
растерянность просто игнорируют. Стоит тебе заглянуть в
отделение, как на голову сыплются требования «подписать
это», «еще раз осмотреть вон того пациента» или вопросы
вроде «что там с последней операцией?».

К полудню я понимаю, что больше так не могу. Надо ку-
да-то спрятаться от бесконечного потока вопросов, на кото-
рые я не знаю ответ и которых даже толком не понимаю. За-
хожу в ординаторскую и плотно прикрываю за собой дверь.
Вздрагиваю, услышав внезапный шум, но тут, с чувством
глубокого облегчения, вижу Руби, которая вылезает из-за
шкафа с документами.

– Ну просто ни минуты покоя, да? – говорит она. – Паци-



 
 
 

енты, сестры, врачи, всем от тебя что-то надо.
Мгновение спустя в дверь влетает Суприя.
– Если еще кто-нибудь о чем-нибудь меня спросит, пред-

полагая, что мне известен ответ, я закричу!
– Я тебя отлично понимаю, – отвечает Руби, – тут мы, по-

хоже, в безопасности.
И у нее сигналит пейджер.

Суббота, 9 августа
Куча планов на первые выходные. Ворох нестиранной

одежды, накопившейся за каникулы, маячит передо мной
немым упреком. Где-то в его недрах и мои рубашки на сле-
дующую неделю, которые я последний раз надевал на прак-
тические занятия, еще будучи студентом. Однако, проведя
первую половину дня в кровати, а вторую прослонявшись по
дому в сонном тумане, я так и не добрался до стиральной
машины. И вообще, стирай – не стирай, они все равно опять
испачкаются; к тому же после стирки их надо будет гладить,
а глажка в моем списке приоритетов далеко не на первом ме-
сте. У докторов имеются куда более важные задачи. Напри-
мер, спасать людям жизнь. Хотя, честно говоря, я начинаю
думать, что у глажки есть свои преимущества.

Руби тоже провела большую часть дня в постели и покля-
лась не вставать, пока у нее не появятся пролежни. Как мож-
но было так устать всего за три дня работы в больнице? Уму
непостижимо!



 
 
 

Есть один звук, которого боится каждый начинающий
врач. И это не детский плач из отделения скорой помощи, не
вопли разбушевавшегося пьянчуги и даже не рявканье кон-
сультанта на обходе. Это короткий, пронзительный, леденя-
щий душу сигнал пейджера. Метко прозванный «бипером»,
он, кажется, только тем и занят, что пищит с утра до вечера
и с вечера до утра – живой символ ужаса перед неизвестно-
стью, знакомый каждому молодому врачу. Ты робко набира-
ешь высветившийся номер, не представляя, чего еще от тебя
захотят; какой вопрос зададут, предполагая, что ответ тебе
известен. Похоже на жутковатую телевикторину, но без пер-
спективы получить денежный приз.

Сегодня рано утром я безо всякого удовольствия осознал,
что, хоть и живу от больницы на некотором удалении, мой
пейджер продолжает ловить сигнал диспетчерской. В четыре
часа меня разбудил пронзительный писк, после чего скрипу-
чий компьютерный голос принялся повторять: «Остановка
сердца, остановка сердца». Я бросился рыться в своей сум-
ке, карманах куртки и брюк, пытаясь его отыскать, но без-
успешно. Дальше помню только, как очнулся несколько ча-
сов спустя, скорчившись в позе эмбриона и прижимая пей-
джер к животу; он тем временем продолжал пищать, сооб-
щая мне о пропущенном вызове. Позднее выяснилось, что
пейджер Руби сработал тоже. А я уж подумал, что это только
мой такой особенный.

Естественно, диспетчерская не будет разбираться, кто



 
 
 

сейчас на дежурстве и отвечает за неотложные вызовы, а кто
нет. Дежурил в те выходные Льюис, и мне стало интересно,
как он справился. Сообразил ли, куда надо бежать, когда по-
ступает сигнал? Бросился ли с геройской отвагой спасать па-
циента или прятался в бельевой, пока им занимались «насто-
ящие врачи»? Я с облегчением выдохнул при мысли о том,
что сегодняшний ночной вызов был адресован не мне. А по-
том сообразил: это лишь вопрос времени.

Воскресенье, 10 августа
Звонок от мамы. Как я питаюсь, правильно? А белье по-

стирал? Все еще курю? Да, да и нет, ну что ты, – отвечал я,
сидя на краю постели, доедая манговый соус прямо из банки
и любуясь на кучу грязной одежды, сваленной на полу. Могу
я определить, есть у нее цистит или нет? Я закурил и глубо-
ко затянулся, слушая, как мама на другом конце провода в
подробностях описывает симптомы.

Понедельник, 11 августа
Выходные прошли в постоянном страхе от мысли о том,

что придется возвращаться на работу. Мое невежество ско-
ро совершенно точно выплывет наружу. Мне не надо было
становиться врачом. Произошла ужасная ошибка.

Отчаянно нуждаясь в никотине, мы с Руби сбегаем за кор-
пус скорой помощи, прячемся позади мусорных урн и доста-
ем сигареты. Казалось бы, врачам и медсестрам курить не



 
 
 

полагается, но они, как известно, смолят почем зря. Навер-
ное, все дело в работе, на которой они ежедневно сталкива-
ются со смертью, свыкаясь с ней. Однако сейчас я понимаю,
что главная причина – возможность ненадолго вырваться из
отделения, где дела валятся на голову одно за другим. Ну и
пообщаться. Ты, может, и не доживешь до старости, зато на
похоронах соберется куча народу.

И вот мы сидим за баками, попыхивая сигаретками, пре-
рываемые разве что перезвоном пейджеров, и тут, неизвест-
но откуда, у нас за спиной раздается голос:

– Какое печальное зрелище – такие молодые, и уже сами
себя убивают!

Оглянувшись, мы видим даму лет пятидесяти, похожую
на школьную учительницу, с волосами, собранными в пучок.
В своем белом халате она выглядит зловеще; раньше такие
носили все врачи, но потом выяснилось, что на них инфек-
ция может переноситься из отделения в отделение, и халаты
вышли из обихода. Сейчас в них можно увидеть разве что
упертых стариков, докторов из телесериалов ну и иногда ка-
кого-нибудь санитара. Ни один нормальный, уважающий се-
бя врач такой не наденет.

– Будем надеяться, вы успеете бросить до того, как ней-
рохимические трансмиттеры вашей мозговой коры понесут
невосполнимый ущерб, – продолжает дама в халате.

Мы с Руби переглядываемся.
– Хм… да, будем надеяться, – отвечает Руби, приподняв



 
 
 

брови.
– Отвратительная привычка слабых людей. Придется за

вами приглядывать, – говорит женщина, после чего исчезает
так же быстро и бесшумно, как появилась.

– Кто такая эта корова? – спрашивает Руби.
– Не знаю, – отвечаю я. – Но волноваться ей не о чем. Если

ничего не изменится, эта работа, – киваю головой в сторону
больницы у себя за спиной, – убьет нас гораздо раньше, чем
сигареты.

Вторник, 12 августа
Наконец-то закончили работу, с задержкой на несколько

часов. Понятия не имею, что там со всеми этими пациента-
ми в отделении. Не знаю даже, как выписать парацетамол, и
это очень некстати. Вечером собирался почитать учебник по
хирургии, но слишком устал. Руби заснула в ванне. Флора,
еще одна наша соседка, начавшая работать в другой больни-
це, поблизости от нашей с Руби, тоже вымоталась до предела.

Сейчас же ложусь спать, потому что завтра дежурство –
перспектива, от которой кровь стынет в жилах. Пейджер,
никакой надежды вздремнуть, и максимум больных, какой
только удастся на меня взвалить. Просто прелесть.

Среда, 13 августа
– Придите осмотреть мистера Кларка. Он меня серьезно

тревожит. Ему стало хуже.



 
 
 

Молчание. Я моргаю. Сестра на другом конце провода не
собирается облегчать мне задачу.

– Хм… ну… Что я должен делать? – наконец выдавливаю
из себя я.

– Не знаю. Это же вы доктор. Но делать что-то надо, и
быстро.

Время за полночь, я на ногах с восьми часов утра. Имен-
но такого звонка я больше всего и боялся. Меня охватывает
острое желание разрыдаться, но с учетом того, что это мое
первое полноценное дежурство, я решаю придержать слезы
до другого раза. Спешу в отделение. Свет горит только на
центральном посту; там сидит несколько медсестер, запол-
няя бумаги.

– Все в порядке, доктор пришел, – говорит одна из них.
Обрадованный, я оглядываюсь, и только тут понимаю, что

они имеют в виду меня. О господи.
У мистера Кларка терминальный рак, и, по словам сестры,

он сам уже хочет скорее умереть. Ему под девяносто, вва-
лившиеся глаза на изможденном лице. Он страдает от му-
чительной боли, с трудом дышит и, помимо всего прочего,
сестры предполагают у него сердечный приступ.

– Здравствуйте, мистер Кларк, я врач, что случилось? –
спрашиваю я, не представляя, что еще сказать. Хотелось бы,
чтобы он чудесным образом исцелился от одного моего по-
явления, но вместо этого его дыхание становится еще более
тяжелым.



 
 
 

Он поднимает на меня взгляд и хрипло шепчет:
– Помогите мне, доктор. Пожалуйста!
В голове пустота. Я понятия не имею, чем ему помочь.

Ради таких вот мистеров Кларков я и стал врачом. Я наивно
полагал, что, закончив медицинский факультет, научусь по-
могать людям, облегчать их страдания. Но сейчас, глядя на
него, думаю только о том, зачем ему понадобилось умирать
именно в мое дежурство. Разве нельзя было подождать?

На медицинском факультете нам объясняли, как работа-
ет организм, и что в нем может сломаться, а потом, в тео-
рии, как эти поломки устранить. Никто не говорил, что очень
неплохо бы разбираться в тонкостях редких заболеваний,
встречающихся у небольшого числа пациентов, но на прак-
тике эти знания мало чем помогут. В действительности там
потребуются совершенно банальные навыки: как поставить
катетер, направить пациента на ЭКГ, выписать лекарство
или заполнить бланк анализа крови, то есть именно то, че-
му не учат в университете. Смешно, конечно, но мне каза-
лось, что эти пробелы в знаниях нам помогут заполнить пе-
ред тем, как мы приступим к работе, но никто даже не сказал,
в чем заключатся мои обязанности, где мне следует нахо-
диться или, самое главное, как выключать пейджер. У меня
до сих пор не состоялось полноценного разговора с консуль-
тантом. По идее, прежде чем начать лечить больных, ожида-
ешь некоего введения в практическую сторону: небольшого
надзора при выполнении процедур, которые до того никогда



 
 
 

не делал, возможно, даже краткого курса по распространен-
ным ошибкам, способным привести к смерти пациента. Но
нет, это было бы слишком просто. Мне даже не показали,
как пользоваться больничным компьютером, так что я все
еще не могу назначать анализ крови. Я стою в палате мисте-
ра Кларка, понимая, что он и его проблемы мало меня вол-
нуют. Больше всего я переживаю о том, чтобы не совершить
ошибки, не навлечь на себя неприятности. Нет, так не долж-
но быть.

Что же мне делать? Я открываю его карту, и взгляд наты-
кается на последнюю запись: «В случае ухудшения вызывать
команду паллиативной помощи по пейджеру 0440». Наби-
раю номер и с сияющей улыбкой передаю мистера Кларка
другому врачу, ответившему по телефону. Дело сделано, ве-
ликолепно. Кризис предотвращен.

Несколько часов спустя, когда мне удается, наконец, до-
браться до койки в дежурке, пейджер снова сигналит. Я хва-
таюсь за телефон: медсестра сообщает, что мистер Кларк
умер и команда паллиативной помощи только что покинула
отделение.

– Вам надо засвидетельствовать факт смерти, – говорит
голос в трубке.

–  А, ну да, конечно. А как это делается?  – спрашиваю
я, пытаясь припомнить инструктаж, который мы всего пару
дней назад проходили у патологоанатома.

– Я не знаю, – следует ответ, – это же вы доктор.



 
 
 

Четверг, 14 августа
Я пережил опыт, страшнее которого не бывает на свете:

продежурил целую ночь. Самостоятельно. Ну ладно, не со-
всем. Примерно в полночь, как раз перед тем, как меня вы-
звали к мистеру Кларку, Кошелка Сью, врач, дежурившая
вместе со мной, ушла поспать.

– Сигналь на пейджер, если что случится, – буркнула она,
удаляясь в дежурку, – но не вздумай меня будить из-за ка-
кой-нибудь ерунды, понял?

Но у меня нет стопроцентной уверенности в том, что я
правильно расцениваю понятие «ерунда». Сердечный при-
ступ – это ерунда? А горловое кровотечение, при котором
кровь изо рта хлещет как из ведра – уже не ерунда, так ведь?
Нет, это неотложный случай, для которого моей компетен-
ции определенно недостаточно. Хотя в последнее время я
все чаще гадаю, для чего вообще ее хватило бы. К счастью,
если не считать мистера Кларка, прошлая ночь прошла в це-
лом спокойно. С назначением лекарств я справился доволь-
но легко, на самом деле просто переписывая предыдущие ре-
цепты. Так что вызывать Кошелку Сью надобности не воз-
никло. Ни разу. Этим утром, несмотря на то, что она, по мо-
им подсчетам, проспала не меньше шести часов, вид у нее
был такой, словно она всю ночь карабкалась по склонам Ки-
лиманджаро. Я же явился в отделение после двухчасового
рваного сна – да-да, именно двух! – точно к началу утренне-



 
 
 

го обхода, пребывая в превосходном настроении. Остальные
его участники, однако, на меня едва взглянули.

–  Начнем,  – пробормотал мистер Баттеруорт куда-то в
пространство и двинулся вперед, сопровождаемый подобо-
страстным Дэниелом в наглаженной рубашке с галстуком.

Я схватился за тележку с картами и уже подкатывал ее к
первой кровати, когда Кошелка Сью пронзила меня взгля-
дом.

– Где кофе? – сказала она.
– Где что? – переспросил я.
– Кофе. Ты приносишь всем кофе перед обходом, – рявк-

нула она.
– О, и слоеную булочку, если кто пойдет, – встрепенул-

ся мистер Баттеруорт, демонстрируя при этих словах больше
оживления, чем за всю прошедшую неделю.

– Хм, не знал, – ответил я.
Дэниел закатил глаза.
– Ты хоть что-нибудь можешь сделать по-человечески? –

фыркнула себе под нос Кошелка Сью, разворачиваясь и на-
правляясь в буфет.

Ну, покупать кофе и булочки я могу совершенно точно. В
этом я специалист. Хорошо бы весь следующий год мне уда-
валось отделываться доставкой еды и напитков. Вроде того
парня, который приносит футболистам в перерыв апельси-
ны, только имея при этом высшее образование.



 
 
 

Пятница, 15 августа
Выходные внезапно приобрели для меня совершенно но-

вый смысл. Работа, в отличие от учебы, означает, что все
дела, которые не успеваешь сделать за неделю, приходится
откладывать на субботу и воскресенье. Все бы ничего, но
ведь так поступают и остальные. Теперь я понимал, откуда
берутся муторные бесконечные пробки на Северном коль-
це при подъезде к ИКЕА: дело вовсе не во внезапном по-
рыве, побуждающем людей толпами ломиться за диванны-
ми подушками и стеллажами из необработанной древесины,
просто выходные для работающего человека – единственная
возможность все успеть.

Я вообще узнал много такого, о чем в студенчестве поня-
тия не имел. Например, что химчистка стоит дорого и всегда
закрыта, когда пытаешься в нее попасть. В настоящий мо-
мент там находились в заложниках четыре пары моих брюк,
вызволить которые у меня никак не получалось. Дважды за
эту неделю я пытался их заполучить и дважды из-за задер-
жек на работе не успевал к закрытию.

У Руби оказались те же проблемы. Она сообщила, что ес-
ли не предпримет решительных действий на организацион-
ном фронте, то в понедельник ей придется идти на работу в
вещах, добытых из корзины с благотворительными пожерт-
вованиями для бездомных, стоящей на нашей улице.

Понедельник, 18 августа



 
 
 

Я подумал, что мы крайне редко видим Дэниела, ордина-
тора. Хотя он всего на пару лет старше, ему как-то удает-
ся избегать работы в отделении: вместо этого он постоянно
сбегает получать «практический опыт» в операционной. Я
ничего не имею против, но сам скорее сжевал бы собствен-
ные ботинки, чем проводил время, засунув руки по локоть
в чей-то живот. Помимо четырех постоянных хирургов-кон-
сультантов у нас есть еще двое с частичной занятостью – ми-
стер Ричи и мистер Рашмор. Эта парочка явственно смахи-
вает на вампиров: оба настораживающе бледные и костля-
вые. Мистер Рашмор на 4–5 сантиметров повыше мистера
Ричи, но за исключением разницы в росте внешне они прак-
тически не различимы. Собственно, я ни разу не видел их
вместе, из чего делаю заключение, что это один человек, со-
здавший свою одушевленную копию, чтобы получать двой-
ную зарплату. Судите сами: каждый из них входит в каби-
нет только после того, как его покинет другой; они никогда
не присутствуют одновременно на собраниях; и оба имеют
неприятную привычку во время разговора смотреть мимо
собеседника, словно пребывают на другой планете.

Они сосудистые хирурги – вены, артерии и все в этом ро-
де, выражаясь человеческим языком, – поэтому либо удаля-
ют варикозные вены у себя в частных клиниках, либо пыта-
ются остановить потоки крови, хлещущие из какого-нибудь
бедняги, у которого лопнуло что-то внутри.

Дэниел мечтает работать в той же области хирургии, по-



 
 
 

этому бегает за ними следом, словно бездомный щенок,
виляя хвостом и пуская слюни. Буквально сегодня утром,
разыскивая больничный секретариат, я случайно заглянул в
прозрачные двери одной из операционных, и тут же увидел,
как фонтанчик алой жидкости взметнулся в воздух и забрыз-
гал пол на несколько метров вокруг.

– Черт, у нас тут протечка, – воскликнул мистер Ричи,
и Дэниел усердно закивал в ответ.

Я побледнел и быстренько пошел своей дорогой.
Видимо, именно из-за постоянных контактов с кровью,

брызжущей под давлением, у мистера Ричи и мистера Раш-
мора на одежде, если приглядеться, всегда где-нибудь най-
дется пара кровавых пятнышек. Или так, или это следы их
последней жертвы. Конечно, нельзя исключать простого сов-
падения, но разве может нормальный человек по доброй во-
ле выбрать такую кровожадную специальность? В следую-
щий раз, когда буду стоять за Дэниелом в очереди в буфете,
постараюсь приглядеться, нет ли у него на шее следа от зу-
бов. И попрошу двойную порцию чесночного хлеба. Так, на
всякий случай.

Вторник, 19 августа
Мой пейджер трезвонит не умолкая. Какая бы проблема

ни возникла, вызывают меня, и она становится моей. Сложно
сказать, какие звонки раздражают сильней всего, но один из
лидеров рейтинга, совершенно точно, – вызов, поступающий



 
 
 

из отделения, откуда ты только что вышел.
– Доктор, вы не могли бы подойти выписать парацетамол

для койки 15? – говорит бестелесный голос в трубке.
– Но я же только что у вас был! – и медсестра в ответ

просто повторяет все еще раз.
Также одну из верхних строк занимает тот факт, что они

никогда не говорят, из какого отделения вызов, и о каком
пациенте идет речь, словно мы общаемся телепатически. Но
если так, зачем вообще нужен пейджер? Список можно про-
должать бесконечно.

Сегодня меня вызвал по пейджеру Льюис. Руби дежури-
ла с ним вместе прошлой ночью, и ей совсем не удалось по-
спать, поэтому она пораньше сбежала домой, оставив Льюи-
са обороняться в одиночку.

– Макс, ты должен мне помочь, – воззвал ко мне Льюис из
телефонной трубки, когда я перезвонил по номеру на экране.

– А в чем дело? Что случилось? – спросил я, гадая, зачем
ему сдалась моя помощь, если он закончил учебу одним из
лучших на курсе.

– Тут пациентка умерла, – ответил голос в телефоне.
Я немного растерялся.
– Неожиданно? – поинтересовался я.
Звучит странно, но в действительности есть пациенты, ги-

бель которых возможна и предсказуема, а есть те, чей уход
становится неожиданным.

– Мне надо засвидетельствовать факт смерти. Ну, то есть



 
 
 

что она правда умерла. Я раньше ни разу не видел покойни-
ков, ну разве что на анатомии в универе. Понимаешь, вооб-
ще не видел никого, кто… ну понимаешь, умер, – взмолился
он.

– Я понятия не имею, что делать. Макс, у тебя ведь это
уже было, можешь прийти мне помочь?

Я живо припомнил, как жутко было освидетельствовать
мистера Кларка. Поэтому, несмотря на то, что мой рабочий
день давно закончился, я поспешил к Льюису, торчавшему
перед боксом, куда перевезли тело пациентки.

– Ты заходи первый, – сказал он, подталкивая меня к две-
ри.

Я вошел, и мгновение мы с ним постояли в почтитель-
ном молчании. Тело миссис Липтон лежало на койке, волосы
мягко обрамляли безжизненное лицо. Сестры уже привели
труп в порядок, обмыли и до подбородка накрыли просты-
ней.

Уголком глаза я наблюдал за Льюисом. Несмотря на 95 ки-
лограммов веса и репутацию громилы-регбиста, вид у него
был потрясенный, а руки автоматически разглаживали про-
стыню в ногах кровати.

– Ты когда-нибудь думаешь о смерти? – спросил он.
– Иногда, – ответил я.
– Так странно, что ее тут больше нет, правда? – сказал

Льюис.
Потом добавил:



 
 
 

– А ты веришь в Бога?
– Нет, – ответил я, решив, что сейчас, пожалуй, не лучшее

время затевать теологическую дискуссию.
– Я хожу в церковь, но все равно как-то не уверен. Слиш-

ком уж просто получается, – продолжил он, не отклоняясь
от темы.

– Мне казалось, ты христианин. Единственный на меди-
цинском факультете. Разве нет? – поинтересовался я.

В университете мы с Льюисом особо не дружили, но он
запомнился мне по Ярмарке новичков, на которой без вся-
кого стеснения перемещался между стендами Общества ге-
ев, лесбиянок и бисексуалов, Христианского братства и ко-
манды по регби, и вызвал мое уважение хотя бы тем, что вы-
делялся на фоне обычных представителей среднего класса,
тех, у кого «папа-тоже-врач», то есть большинства студен-
тов-медиков. Мне всегда казалось, что раз врачи лечат боль-
ных из всех слоев общества, то и среди них должны быть
разные люди. Однако, хоть разница и просматривалась, сту-
денты были, в основном, из обеспеченных семей. С другой
стороны: шесть лет в университете, плата за учебу, никаких
грантов, да еще надо на что-то жить – мало кто может такое
себе позволить.

– Ну да, я вроде христианин, но медицина и вообще все
это, тут волей-неволей задумаешься, правда? – сказал Лью-
ис.

Я кивнул. Пока наши ровесники сидели за компьютерами



 
 
 

или на совещаниях, мы стояли в боксе, глядя смерти в ли-
цо, и пытались найти ответы на самые сложные вопросы, с
которыми сталкивается человек. Даже не знаю, хорошо это
или плохо.

– Она мне очень нравилась, – сказал Льюис. – Работала
кондуктором в автобусе, который ходил к дому моего дяди.
Конечно, она вышла на пенсию еще до моего рождения, но
совпадение забавное, правда же?

Мы еще мгновение постояли в тишине, размышляя. У ме-
ня ком подступил к горлу. Миссис Липтон умерла без му-
чений, она прожила хорошую жизнь и скончалась в окруже-
нии родных, но все равно это было чрезвычайно грустно, да-
же слишком, для двух начинающих интернов после какой-то
пары недель работы. В глазах у Льюиса стояли слезы. Я сде-
лал вид, что ничего не заметил.

Вдвоем мы провели необходимые проверки, чтобы убе-
диться, что она действительно мертва, окончательно и беспо-
воротно. Справившись со своей задачей, мы вышли из бок-
са, почтительно кивнули родным, дожидавшимся за дверью,
не представляя, что еще можем сделать или сказать, и поки-
нули отделение.

– Господи, только подумай, каково умереть в таком вот
месте, – сказал Льюис, окидывая взглядом лампы дневного
света на потолке и облупившуюся краску на стенах коридо-
ра.

– Лучше подумай, каково провести в таком вот месте всю



 
 
 

свою жизнь, – ответил на это я.
– И то правда! – хохотнул Льюис, и мы пошагали к авто-

бусу, чтобы ехать домой.

Среда, 20 августа
Сегодня снова дежурство. На этот раз не только в самой

больнице, но еще и в отделении скорой помощи, где надо
осматривать больных, которым, по мнению тамошних вра-
чей, требуется хирургическое вмешательство. Начало смены
прошло пугающе спокойно, так что я с огромным – без шу-
ток – удовольствием посмотрел по телеку «Несчастный слу-
чай». До чего же в сериалах все просто! Врачи не бродят по
отделению, разыскивая бланки для анализа крови, и не вы-
ясняют на ходу, как отправить пациента на рентгенографию
грудной клетки. Компьютеры никогда не ломаются, а теле-
фоны, хоть и звонят где-то на заднем плане, сразу замолка-
ют, если случается драматический момент.

Четверг, 21 августа
Обходы отделений напоминают окопную войну, и интер-

ны всегда оказываются на линии огня. Каждое утро Ста-
рая Кошелка ведет свои войска в атаку, обегая пациентов на
угрожающей скорости и ворчливо перечисляя для нас зада-
чи на день, которые мы поспешно помечаем в «списках дел»,
одновременно делая записи в картах, раздергивая занавеси
вокруг кроватей с пациентами, подвигая столы и стулья и



 
 
 

двигая тележку.
Дэниел не снисходит до того, чтобы помочь, а лишь ухмы-

ляется нашей неловкости, словно старший брат, наблюдаю-
щий за тем, как младших отчитывают почем зря. Мы долж-
ны выписывать лекарства из списка назначений, перевязы-
вать раны, брать образцы тканей. Считается, что интерны –
это смазка, помогающая больничной машине работать глад-
ко, но мне все чаще кажется, что мы для нее – досадная по-
меха. Когда врач шепчет себе под нос, так что ты слышишь и
понимаешь только наполовину, а пациент при этом всхлипы-
вает, да еще тележка с картами сама собой начинает катить-
ся куда-то по коридору, становится ясно, почему так проис-
ходит.

Мистер Баттеруорт и мистер Прайс делают обход отделе-
ния дважды в неделю, и непременно тогда, когда случает-
ся какая-нибудь катастрофа. На их обходах даже врачи-ре-
зиденты выглядят испуганными, потому что внезапно сами
оказываются на линии огня, а их решения относительно ле-
чения пациентов, сделанные в течение недели, подвергают-
ся придирчивому разбору. Хотя наша Кошелка Сью и не са-
мый дружелюбный на свете персонаж, во время этих обхо-
дов мне становится ее жалко. Консультанты (ходят слухи,
что они говорили, будто ей лучше сидеть дома и воспиты-
вать детишек) либо ее чихвостят, либо вообще не удостаи-
вают вниманием. Старой Кошелке наверняка нелегко такое
выносить, особенно с учетом того, что большую часть ра-



 
 
 

бочего времени ей приходится проводить в операционной,
трудясь под их критическим оком. Консультанты появляют-
ся также в конце своих дежурств, проводя завершающий об-
ход. Довольно странно думать, что у них тоже бывают дежур-
ства, ведь они, подобно полководцам, руководящим армией
из укрытия, обычно предпочитают держаться подальше от
поля боя. Все срочные операции проводит дежурный хирург,
а консультанта вызывают только в случае осложнений. По-
говаривают, что однажды мистер Баттеруорт явился в боль-
ницу в тапочках, допивая какао из термокружки. Боже меня
упаси от такого зрелища!

Сегодняшний завершающий обход был поистине чудо-
вищным. При свете дня незначительные дурацкие ошибки,
сделанные мной в ночную смену, приобретали беспощад-
ную очевидность. Почему я не назначил этот анализ крови?
Почему назначил этот? Где снимки этого пациента? Я что,
вообще не отправил его на рентгенографию? В теории мы
должны быть единой командой, в которой врач, ординатор
и интерн, дежурившие прошлую ночь, поддерживают друг
друга. На самом же деле консультант задает вопрос и смот-
рит на врача, который оборачивается и смотрит на ордина-
тора, который оборачивается и смотрит на интерна, который
упирается глазами в пол. Единственное, что помогает тебе
пережить обход, – мысль о том, что следующий еще не скоро.

Воскресенье, 24 августа



 
 
 

Завтра снова дежурство. Не успеваешь прийти в себя по-
сле сражения, как начинается следующее. Флора дежурит в
выходные. Теперь мне ясно, что станет в будущем с нашей
компанией: когда я свободен, остальные либо работают, ли-
бо отсыпаются после дежурства, когда я работаю, у них вы-
ходной. Договориться о встрече невозможно, остается сло-
няться по квартире, пытаясь припомнить времена, когда мы
жили нормальной жизнью.

Решив, наконец, что-то сделать с кучей грязной одежды
на полу, которая разрослась до таких размеров, что ей ско-
ро можно будет присвоить собственный почтовый адрес, я
обнаруживаю, что стиральная машина вышла из строя. На
нынешней стадии приходится всерьез задуматься о том, как
соорудить себе наряд из занавески в цветочек, чтобы было
в чем появиться на обходе в понедельник. Руби, очнувшая-
ся от четырнадцатичасового беспробудного сна (в какой-то
момент я уже решил, что она впала в кому), – на грани апо-
плексического удара.

– Дурацкая штуковина! – кричит она, колотя машинку но-
гами.

Всю субботу мы сидим дома, дожидаясь сантехника, ко-
торый звонит в пять, чтобы сообщить, что наш вызов при-
дется перенести на будни, и добавляет, что работает с девяти
до пяти.

– Но в будни мы все на работе, – объясняю я.
– Ну так отпроситесь.



 
 
 

С трудом удерживаюсь от того, чтобы поведать ему, что у
нас не бывает времени отлучиться в туалет, не говоря уж о
том, чтобы уйти с работы ради визита сантехника.

Пока я говорю по телефону, Руби прибегает к крайним
мерам: яростно раскачивает машинку взад-вперед. Внезапно
та взвывает, содрогается и возвращается к жизни.

– Руби, ты гений! – восклицаю я, обрывая разговор с сан-
техником.

– Как тебе это удалось?
– Понятия не имею, – отвечает она, наблюдая, как наши

вещи крутятся в барабане.
Реши теперь Руби, что интернатура для нее – это слиш-

ком, она вполне сможет заняться починкой стиральных ма-
шин. Платят там наверняка лучше, да и график неплохой.

Понедельник, 25 августа
Миссис Керриган не спится. Обидно, что понимает она

это только ближе к трем часам ночи, и еще обидней, что
именно мне сестра решает позвонить с просьбой выписать ей
снотворное. Сестры подозревают, что ей просто хочется по-
говорить. Раньше я никогда не назначал снотворные, но ра-
дость новизны, когда делаешь что-то в первый раз, поблекла
уже пару недель назад.

Я иду к миссис Керриган, которая сидит с прямой спи-
ной на кровати и читает вчерашнюю газету. Хорошо бы у нее
имелись любимые таблетки, чтобы не пришлось копаться в



 
 
 

справочнике.
– О, мне все равно, доктор, какие вы сочтете подходящи-

ми, – отвечает она на мой вопрос.
– А какие вы принимаете обычно? – спрашиваю я, отча-

янно желая, чтобы она просто назвала лекарство, я бы его
назначил и успел вздремнуть до утреннего обхода в семь ча-
сов.

– Видите ли, обычно у меня нет проблем со сном. Были
только раз, на почве стресса, когда мы переезжали. Вам ко-
гда-нибудь случалось переезжать?

Миссис Керриган явно страдает от одиночества: я немед-
ленно узнаю, что муж ее скончался 12 лет назад после соро-
ка лет брака; детей у них не было; готовить на одного не так
и легко, а кстати, как я считаю, Кэрол Вордерман правда на-
столько умная, и так далее, и тому подобное.

Я присаживаюсь на краешек ее кровати. Это первый раз,
когда мне удается присесть, за последние 15  часов; ноги
страшно болят, так что я втайне от миссис Керриган сбрасы-
ваю обувь в предчувствии нескорого освобождения.

Сигнал пейджера заставляет меня очнуться. Похоже, я
только что задремал прямо перед миссис Керриган. Интерес-
но, у меня слюна не капала на галстук? Она, похоже, ничего
не заметила и продолжает многословно расписывать тяготы
готовки на одну персону. Я не совсем понимаю, какое отно-
шение к этому имеет Кэрол Вордерман.

– Извините. Придется ответить.



 
 
 

Может, это шанс удачно отделаться: разговорчивая паци-
ентка с бессонницей и энциклопедическими знаниями по
кулинарии – настоящий кошмар врача-практиканта. Я пере-
званиваю по номеру на пейджере. Сестра на другом конце
провода сильно встревожена. Похоже, у одного из пациентов
в отделении почечная недостаточность, моча не отходит це-
лую ночь. Неотложный случай.

Только без паники, уговариваю я себя, отчего немедленно
начинаю паниковать. Бегом бросаюсь в сторону отделения,
где находится пациент с почечной недостаточностью, потом
возвращаюсь, чтобы обуться. В сериале «Скорая помощь»
такого не бывает. Стоит мне добраться до отделения, как
пейджер срабатывает снова. У другого пациента, в другом
конце госпиталя, вырос уровень калия. Снова неотложный
случай. Застываю на месте. В спокойной, размеренной ат-
мосфере университета нас учили, как действовать при неот-
ложных случаях, и мы покладисто зубрили наизусть про-
токол. Однако никто не объяснял, какая неотложность экс-
треннее остальных. Высокий уровень калия приводит к оста-
новке сердца – это плохо. Но и почечная недостаточность
тоже не сахар. Сонливость мою как рукой сняло. Бегу в пер-
вое отделение, быстро просматриваю карту пациента, даю
начальные указания. Разворачиваюсь и бросаюсь сломя го-
лову в другое отделение; стук моих шагов эхом разносится
по пустым коридорам. Бегаю туда-сюда какое-то время, ни-
чего не успеваю, лишаюсь последних сил и тут обращаю вни-



 
 
 

мание, что пациентам вроде бы не становится хуже, что вы-
зывает определенные подозрения. После перерыва возвра-
щается медсестра.

– О, извините, у него нет почечной недостаточности, моча
отходит нормально. Просто забыла внести это в карту сего-
дня вечером.

Она смеется, а я, запыхавшийся, с кучей бумаг, прижа-
тых к груди, в сбившемся на сторону галстуке и торчащей из
штанов рубашке, почему-то не вижу тут ничего смешного.

– Прошу прощения, это шестое отделение, хотела вам ска-
зать, что анализы на калий оказались старыми, их вложили в
карту по ошибке. Вчера анализ брали повторно, все в норме.
Еще раз извиняюсь.

По пути назад в дежурку вспоминаю про миссис Керриган
и заглядываю к ней.

– Не беспокойся, Макс, – говорит одна из сестер, – она
заснула, стоило тебе уйти.

Я отодвигаю штору и в темноте вижу силуэт миссис Кер-
риган, которая сидит в той же позе, но уронив голову на пле-
чо, и похрапывает. Когда я добираюсь до дежурки, уже све-
тает. До утреннего обхода не больше часа, ложиться спать не
имеет смысла. Я провожу этот час, сидя в одиночестве над
обедом из микроволновки и пересматривая «Обратный от-
счет».

Среда, 27 августа



 
 
 

У Руби неприятности. Не с Любимчиком Домохозяек, в
глазах которого у нее вообще нет недостатков и который, по-
моему, уже избрал ее следующим объектом своих сексуаль-
ных чар. Его жертвами, по слухам, циркулирующим в гос-
питале, ранее стали все сотрудницы женского пола без стар-
ческого недержания и с полным комплектом зубов. Нет, у
нее проблемы с мистером Грантом. Льюис утром опоздал на
обход, и, хотя обычно консультанты не удостаивают интер-
нов даже взглядом, не говоря о том, чтобы проявлять к нам
хоть малейший интерес, примерно на середине обхода ми-
стер Грант обернулся к Руби и вопросил своим громовым
басом:

– А где негритенок?
– Какой негритенок? – переспросила Руби, искренне не

догадываясь, кого он имеет в виду.
Мы с Суприей дожидались, пока Старая Кошелка закон-

чит говорить по телефону; при этих словах мы замерли воз-
ле поста, обратившись в слух.

– Тот черный, твой напарник. Обратно на пальму залез
что ли? – продолжал он, не обращая внимания на разину-
тые рты Руби и пациентов. Хирурги вообще славятся гру-
бостью и реакционными взглядами, но мистер Грант, учив-
шийся политкорректности, судя по всему, прямо у Рона Ат-
кинсона, выделялся даже на их фоне.

Руби, всегда готовая подхватить перчатку, не собиралась
спускать ситуацию на тормозах.



 
 
 

–  Что вы сказали?  – спросила она, делая шаг ему на-
встречу.

– Не заставляй меня повторять. Твой напарник. Вас же
двое. Где второй?

– Вы имеете в виду Льюиса? Вашего интерна? – поинте-
ресовалась Руби, охваченная праведным гневом.

– Плевать, как его зовут, почему его нет? – взревел мистер
Грант.

Любой, кто, подобно Руби, рассчитывал сделать карьеру в
сфере хирургии, сообразил бы, что на этом разговор лучше
свернуть.

– Вы не имеете права называть его «негритенком». Это
расизм! Просто отвратительно! – воскликнула она, игнори-
руя призывы остальных участников обхода замолчать.

– Тебе стоило бы знать свое место, дорогуша, – рыкнул
мистер Грант.

–  Я вам не дорогуша, и это расизм – называть людей
«негритятами». Вам бы понравилось, если бы про вас спра-
шивали, «а где тот уродливый жирдяй с прыщами»?

Мистер Грант развернулся и направился к следующему
пациенту.

– А теперь, если прислушаться, – сказал Клайв, хирург, к
которому была приписана Руби, катя тележку с картами, –
мы услышим звук смыва, с которым карьера Руби только что
уплыла в унитаз.

Но Руби плевать на него хотела. Вот почему она – мой



 
 
 

друг.

Четверг, 28 августа
Повторное явление антитабачной фашистки в белом хала-

те. Я спокойненько покуривал в компании нескольких мед-
сестер, готовясь вернуться в отделение скорой помощи, где
снова дежурил. Они ушли, а я остался еще на одну сигаретку.

– Вижу, вы так и не набрались сил бросить и перестать
себя убивать, – словно из воздуха раздался пронзительный
голос.

Я обернулся и увидел эту поборницу здорового образа
жизни прямо перед собой. Вздрогнул и сказал:

– Вы меня напугали.
– Испугаетесь еще больше, когда обнаружите, что зара-

ботали рак легких и вас ожидает медленная мучительная
смерть, – безапелляционно ответила она.

Без Руби я уже не чувствовал себя так уверенно.
– Хм… понимаете, я собираюсь бросить. Как только от-

работаю год, – забормотал я в надежде, что она оставит меня
в покое.

Ноздри у нее дрогнули.
– Помните, я присматриваю за вами и за той, второй, с

которой вы сюда приходите, чтобы себя убивать, – продол-
жила она.

– Руби. Ее зовут Руби, – выпалил я, поддавшись оруэл-
ловскому предательскому импульсу. Упоминать о том, что



 
 
 

именно я подсадил Руби на сигареты еще на первом курсе,
почему-то показалось мне не особо уместным.

– Очень надеюсь, что больше вас здесь не увижу.
Я выдохнул дым, а вместе с ним, словно по волшебству,

развеялась и она.

Пятница, 29 августа
Сочетание изматывающей усталости и постоянной трево-

ги о том, что ты, в худшем случае, ненароком убил кого-то из
пациентов, а в лучшем – не сделал чего-то важного, нарушив
весь график операций на следующий день, уже дает о себе
знать. Кажется, мозг должен бы радоваться той малой доле
отдыха, что ему достается. Однако вместо того, чтобы погру-
зиться в старый добрый беспробудный сон, он начинает де-
монстрировать неприятную тенденцию, которую отмечают у
себя и другие интерны – каждый день нам снится работа. На
это никак нельзя повлиять. Сон – единственное наше время,
свободное от работы, так почему же мозг позволяет ей про-
никать даже сюда? Мне снится, что я бегу по бесконечным
коридорам, пейджер разрывается от звонков, а медсестры со
всех сторон задают мне вопросы, которых я не понимаю и на
которые не знаю ответа.

Я просыпаюсь, понимаю, что это был сон, но тут же иду на
работу и понимаю, что снова оказался в том же самом сне.

Суббота, 30 августа



 
 
 

Мое первое дежурство в выходные. Суббота в больнице –
кошмарный день. Ты пропускаешь уикенд, когда остальные
отдыхают и развлекаются, торчишь в отделении скорой по-
мощи, зашивая раны и наблюдая, как ситуация постепенно
выходит из-под контроля. К счастью, будучи интерном, мне
редко приходится иметь дело с безмозглыми идиотами, со-
ставляющими большинство тамошних пациентов по ночам
субботы и воскресенья. Однако даже проходить по коридо-
ру мимо этих придурков, в большинстве получивших свои
травмы под действием алкоголя, и то нелегко. Постоянный
персонал скорой помощи вообще ничем не удивишь. Они
все уже видели, слышали и проходили до этого много раз.
Уверен, случись на планете ядерная катастрофа, выживут
только тараканы и работники скорой.

Проходя мимо парня, лежащего на койке в окружении
полиции, пока сестра записывает его данные, я испытываю
настоящее потрясение. Сестра, нисколько не обеспокоенная
видом пациента, оживленно беседует с одним из полицей-
ских.

– Эй, вы врач? – спрашивает парень, заметив, что я смот-
рю на него.

– Хм… да, – неуверенно отвечаю я.
Оторвать взгляд нет никакой возможности: прямо у него

из головы, под прямым углом к лицу, торчит что-то вроде ру-
коятки от метлы. Кровь тоненькой струйкой стекает по вис-
ку на щеку, где быстро высыхает.



 
 
 

– Можете это вытащить? – спрашивает он.
Молча пялюсь на его голову.
– Да не волнуйтесь так, мне совсем не больно, – говорит

он.
Вероятно, парень догадывается, что я не слышу его слов,

не в силах отвлечься от палки, торчащей из виска.
– До мозга-то она не дошла! Тот мужик ее пополам пере-

ломил и только потом мне вдарил. Прямо в череп всадил, –
объясняет он.

– А-а, понятно, – отвечаю я, чувствуя себя словно в одной
из серий «МЭШ», глядя на предмет, который он мне протя-
гивает.

– Можете меня сфоткать? – спрашивает парень, передавая
мне мобильный телефон.

– Друганы ни за что не поверят, что оно так было.
Не могу с ним не согласиться, поэтому подчиняюсь.

Воскресенье, 31 августа
Конец первого месяца. Количество смертей – ноль. Опре-

деленно 6 лет на медфаке не прошли зря. Должен, однако,
признать, что и количество пациентов, героически спасен-
ных мною как в «Холби Сити», тоже ноль. Ну, где-то выиг-
раешь, где-то проиграешь, правда?



 
 
 

 
Сентябрь

 
Понедельник, 1 сентября
Поверить не могу, что работаю уже почти месяц, но ситу-

ация нисколько не улучшается.
Самое смешное, что для работы интерном собственно ме-

дицинских познаний требуется крайне мало. Решения за нас
принимает консультант или врач-резидент. Интернам сле-
дует просто обеспечивать соблюдение этих рекомендаций.
Каждый из моих консультантов оперирует один день в неде-
лю. Мы должны проследить, чтобы до этого момента с паци-
ентами ничего не случилось, чтобы у них взяли все положен-
ные анализы, а результаты внесли в карты, ну и чтобы после
операции их состояние не ухудшилось. Согласитесь, на пер-
вый взгляд ничего сложного. Тебе говорят, что надо делать
– ты делаешь. С высшей математикой не сравнить. Или да-
же с нейрохирургией. Однако неизвестное в этом уравнении,
вечное пятое колесо в телеге, – это наличие некой враждеб-
ной силы, которая только и глядит, как бы помешать нашей
работе и обречь на полный провал.

Например, рентгеновские снимки. Мистер Прайс, тора-
кальный хирург, ни за что не возьмется за скальпель, пока
лично не прочтет отчет рентгенолога, подтверждающий, что
на снимках у пациентки, ожидающей операции на молочной
железе, все чисто. Поэтому примерно за неделю она прихо-



 
 
 

дит на предоперационное обследование, которым занимают-
ся интерны. Мы даем ей направление на рентген, отыскива-
ем карту и сопровождаем пациентку в рентгенологическое
отделение. К концу рабочего дня в кабинете рентгенолога ле-
жит аккуратная стопка снимков, дожидающихся описания…
которая бесследно исчезает, и никто не знает куда. Подозре-
ваю, где-то в больнице есть кабинет, в котором высятся горы
рентгеновских снимков, аккуратно разложенных по конвер-
там с надписью «Срочно: на описание». Если нет, то я поня-
тия не имею, куда они могут деваться. А уж я, поверьте, до-
статочно времени потратил на розыск.

Каждую неделю происходит одно и то же. Накануне того
дня, когда мистер Прайс будет оперировать, начинаются су-
дорожные поиски снимков и их описаний. По-быстрому уда-
ется найти один, максимум два. Соответственно, четыре –
пять объявляются пропавшими без вести. И тут уже неваж-
но, сколько лет ты проучился на врача, гораздо важнее, как
часто смотрел «Коломбо» по телевизору. Рентгенолог, когда
его удается найти, со всей убедительностью заверяет, что ни-
когда их не видел. Это определенно не так, потому что каж-
дый раз, без исключения, выясняется, что он-то их и видел,
причем последним. Сегодня, например, пропаж было три, и
одну обнаружили прямо у него под столом.

–  Ну, я его туда точно не клал,  – заявил рентгенолог
оскорбленным тоном, как будто я специально спрятал сни-
мок там.



 
 
 

Тут вступает в действие золотое правило медицины: стар-
ший по должности всегда прав. Без исключения.

Третий снимок нашла Максина. В чем заключаются ее
прямые обязанности – тайна, покрытая мраком. Единствен-
ное, чем она занимается – это поиски пропавших снимков.
А поскольку в больнице она уже 20 лет, то понаторела в этом
изрядно. Она может запросто поинтересоваться:

– А за батареей смотрел? – будто это самое обычное ме-
сто для хранения рентгеновских снимков. – Если описывать
должен был доктор Палаши, они наверняка там. Вечно зава-
ливаются за батарею у него в кабинете.

Вне всякого сомнения, требуются годы работы, чтобы на-
браться подобных знаний. По слухам, она на самом деле
должна оформлять снимки в архив после того, как пациент
вылечился и выписался домой. Однако всякий раз, когда я
вижу Максину, она стоит на коленях вся в пыли и копается
под каким-нибудь шкафом в поисках очередной пропажи.

Судя по всему, в детстве она хотела стать археологом, и,
по-моему, археология без нее много потеряла, хотя медици-
на, конечно, осталась в выигрыше. Достаточно сообщить ей
фамилию пациента и исследуемую часть тела: если снимок
побывал в ее руках, она его вспомнит.

– Да-да, был рентген запястья пару месяцев назад, но та-
зобедренного сустава я не видела, – сообщила она при нашей
первой встрече, когда я поинтересовался бесследно исчез-
нувшим снимком кого-то из пациентов. Однако этим утром



 
 
 

даже Максина не может отыскать одну из пропаж. Перевер-
нув вверх дном все рентгенологическое отделение, я вынуж-
ден признать свое поражение.

В этот момент доктор Палаши, худой и высокий, с ост-
рым носом, на котором элегантно сидят очки в дизайнер-
ской оправе, проходит мимо нас со стопкой конвертов руках.
Вообще-то мы его уже спрашивали. Наверняка он описывал
снимок, но как это доказать?

– А вы… нет-нет, конечно, это вряд ли, но… не могло так
получиться, совершенно случайно… что вы все-таки виде-
ли рентген грудной клетки мистера Уэстона? Ну вдруг, док-
тор Палаши? – спрашивает Максина и тут же, в точности как
в «Коломбо», подхватывает, прежде чем он ответит:

– Ну конечно нет, как глупо с моей стороны!
Она уже совсем готова усесться за стол и вернуться к ра-

боте, но вдруг поднимает глаза.
– Ах да, доктор Палаши, простите, что снова вас беспо-

кою, но не у вас ли ключи от большой смотровой?
Он роется в кармане.
– Давайте-ка я вам помогу, – предлагает Максина.
То, что происходит дальше – просто песня: прежде чем он

успевает среагировать, она выхватывает у него из рук стопку
снимков и, пока доктор Палаши ищет ключи, быстро проли-
стывает конверты.

– Вот же! – громко восклицает она.
Все-таки снимок был у доктора Палаши. Весь день он про-



 
 
 

носил его с собой.
– Ах, этот! Да, я как раз собирался его описать. Задержал-

ся немного. Почему вы не сказали, что ищете именно его? –
смущенно произносит он.

– Мы говорили. Мы весь день вас про него спрашиваем, –
отвечаю я.

Он пронзает меня взглядом. Поправляюсь:
– Хм… но, наверное, я недостаточно хорошо объяснял.

Извините. Ну, раз снимок нашелся, может быть, вы будете
столь любезны и прямо сейчас опишете его, срочно, чтобы я
успел распечатать описание и приложить к завтрашним до-
кументам для операции?

Золотое правило медицины снова в действии: делаю вид,
что прошу его об услуге, хотя вина за сложившуюся ситуа-
цию целиком и полностью на нем.

Пару мгновений он фыркает и сопит; ровно столько,
сколько надо, чтобы заставить меня вновь запаниковать,
прежде чем согласиться.

– В следующий раз, когда будешь искать снимки, – гово-
рит Максина, пропуская меня вслед за доктором Палаши в
смотровую, – проверь еще одно место, потому что когда-ни-
будь я засуну их именно туда.

– В смысле? – наивно переспрашиваю я.
– В смысле, что предварительно их надо будет свернуть

в трубочку. Только советую надеть резиновые перчатки, –
хохочет Максина.



 
 
 

Вторник, 2 сентября
Выходим с Руби на перекур за корпус скорой помощи. Ее

консультант, мистер Грант, здорово усложняет ей жизнь: он
не забыл обвинения в расизме и теперь из кожи вон лезет,
лишь бы ее прижучить. На обходах он ее демонстративно иг-
норирует и, обращаясь к остальным, делает вид, что ее тут
нет. С учетом того, что Льюиса он тоже терпеть не может, –
потому ли, что он чернокожий, или гей, или приятель Руби, –
атмосфера в команде заметно натянутая.

Перед уходом Руби оборачивается ко мне и спрашивает:
– Какая разница между мистером Грантом и сперматозо-

идом?
– Чего? – недоуменно переспрашиваю я.
– У сперматозоида есть один шанс на миллион превра-

титься в человека, – хохочет она.

Среда, 3 сентября
У миссис Крук из администрации очередная катастрофа.

Нам не начислили зарплату. Это уже определенно причина
для беспокойства. В конце концов, мы весь прошедший ме-
сяц трудились как каторжные. Не будучи уверенным, к ко-
му обратиться по поводу этого упущения, Льюис решает, что
первая инстанция в данном случае – больничная админи-
страция (заключение, скажем прямо, не требующее особой
гениальности). Проблема в том, что это означает попытку за-



 
 
 

вязать разумный взрослый диалог с миссис Крук, которая по
малейшему поводу впадает в слепую панику.

Хотя в теории Льюис совершенно прав в своем предпо-
ложении о том, что именно миссис Крук должна занимать-
ся нашей зарплатой, ну или хотя бы представлять себе поря-
док ее начисления, выясняется, что на самом деле все не так
просто. Чеками занимается Труди.

– Кто такая Труди? – следует вопрос.
– Секретарь мистера Баттеруорта, – поступает ответ.
Недоумевая, почему секретарша хирурга должна отвечать

за зарплату интернов, я отправляюсь в ее кабинет, чтобы
как-то разобраться в ситуации. Труди, в контрасте с мисте-
ром Батеруортом, – само очарование. Слегка за сорок, с вы-
светленными волосами, подстриженными под каре, в очень
короткой юбке, черных колготках и сапогах до колена. Она
явно молодится, но тут уж на войне как на войне – все сред-
ства хороши.

– Он настоящий баран, правда? – говорит она, стоит мне
упомянуть мистера Баттеруорта.

Не совсем уверенный, как правильно на такое отвечать,
задаю встречный вопрос:

– И как только вы работаете с ним?
– Ну, ко всему можно привыкнуть. К тому же в мои годы

начинаешь понимать, что все начальники – идиоты, а мистер
Баттеруорт так умеет распугать всех вокруг, что меня тут по-
чти никто и не тревожит.



 
 
 

Она встала из-за стола, а я заметил в углу ее кабинета хо-
лодильник, поверх которого лежало аккуратно свернутое ку-
хонное полотенце, и стоял чайник с чашками. Она взяла од-
ну и покопалась в сумочке, разыскивая чайный пакетик.

– Местным уборщикам совершенно нельзя доверять, та-
щат все, что не приколочено. Когда я впервые вышла на ра-
боту, тут же украли целую коробку с чаем. Но больше я та-
кого не допускала. Стала все хранить у себя в сумке.

Она вытащила оттуда же пакет с молоком.
– Хотите чайку? – спросила она через плечо, наливая в

чашку кипяток.
– Не могу, мне надо назад в отделение. Я только зашел

спросить про зарплату.
– Ой! – воскликнула она, и я ошибочно решил, что из-за

зарплаты, но Труди продолжила.
– Вы просто обязаны выпить чаю! На чай время должно

быть всегда. Я искренне так считаю и не могу вас отпустить,
не угостив.

Сопротивляться бесполезно. Сажусь и пью с ней чай. Од-
новременно понимаю, что впервые за весь день сижу, и впер-
вые за месяц, проведенный в госпитале, пью на работе чай.
Обычно чайник даже не успевает закипеть, как у меня сра-
батывает пейджер. Кстати, вот и он. В обычном состоянии
паники, тянусь за телефоном. Но вместо меня трубку под-
хватывает Труди.

– Говорит секретарь мистера Баттеруорта… да… доктор



 
 
 

Пембертон на совещании… нет, его нельзя отвлекать. Хоро-
шо, непременно.

Она возвращает трубку на место.
– Какая-то медсестра хотела, чтобы вы что-то записали в

карту. Сказала, найдет другого врача.
Я откидываюсь на спинку стула. Да, так можно и избало-

ваться.

Суббота, 6 сентября
Руби всерьез собралась подать заявление в службу опе-

ки, чтобы к нам прикрепили социального работника. Сами
мы не справляемся. На кухне давно шаром покати. Когда по
утрам мы идем на работу, магазины еще не открылись, когда
возвращаемся домой – они уже закрыты. Мы доедаем соусы
и приправы, потому что это единственное, что осталось в хо-
лодильнике.

Майонез прекрасно насыщает, если есть его в достаточ-
ном количестве. Но долго на нем не протянешь. Похоже, ско-
ро мы уже будем удовлетворять критериям ООН по продо-
вольственной помощи, и нам сбросят с самолета контейнер
с едой.

Воскресенье, 7 сентября
Снова дежурство. Очередной уикенд в компании больных

и увечных. Правда, я уже привыкаю к отсутствию нормаль-
ной жизни. В конце концов, все равно отправился бы раз-



 
 
 

влекаться и потратил кучу денег, а так сэкономлю. Похоже,
я теперь знаю, почему считается, что докторам хорошо пла-
тят. На самом деле наша зарплата для такого количества ра-
бочих часов довольно скромная, но у нас просто нет време-
ни тратить деньги, так что они лежат на банковских счетах,
пока мы не дорастем до статуса консультантов. А тогда все
уйдет на бракоразводный процесс с женой, уставшей от веч-
ного одиночества.

Однако сегодня смена прошла неплохо: в основном я си-
дел в дежурке, смотрел МТV и заказывал по телефону еду,
время от времени прерываясь на вызовы из отделения ско-
рой помощи.

Суббота в скорой помощи – особенный день. Хотя стати-
стика никогда не была моей сильной стороной, я привык счи-
тать, что болезни возникают спонтанно. Вы же не выбираете
подходящий день для инфаркта или аппендицита, правда?
Соответственно, на субботу должна приходиться одна седь-
мая общего объема обращений за неделю. Однако это со-
вершенно не так. Похоже, что вслед за богом, отдыхавшим
в день седьмой, болезни поступают так же. Это настолько
заметно, что мы начинаем утренний обход только в девять
утра, позволяя себе лишний час поваляться в кровати. Воз-
можно, причина в том, что люди, которые могли бы забо-
леть, отправляются в церковь каяться во грехах и вымалива-
ют для себя божьей волей второй шанс. В противном случае,
не знаю, что и думать.



 
 
 

Понедельник, 8 сентября
Давление миссис Санкараджи быстро падает, и моча не

отходит уже несколько часов. Ноги отекли и сердце, похоже,
не справляется. Мы испуганно переглядываемся с Суприей.
Сестры глядят на нас выжидающе. Суприя быстро начинает
листать инструкцию, где написано, что надо делать в подоб-
ных случаях, я же перехожу к решительным действиям и об-
ращаюсь за помощью к старшему.

Конечно, не к самому старшему, не хватало еще, чтобы
на меня наорали. Надо отыскать Дэниела: не все же ему уви-
ваться вокруг консультантов. Несколько раз отправляю ему
сообщение на пейджер, но он не отвечает. Руби, сидящая за
документами в ординаторской, говорит, что он вроде бы со-
бирался этим утром ассистировать Любимчику Домохозяек
на операции. Покидаю отделение и отправлюсь по коридо-
рам в сторону операционных.

Через стеклянное окошко анестезиологической палаты
вижу Дэниела и  Любимчика в хирургических костюмах,
склонившихся над пациенткой. Не знаю, можно ли мне вой-
ти, не обрабатывая рук, но раз анестезиолог болтает по мо-
бильному в углу, в помещении, видимо, не настолько сте-
рильно. Вхожу и погружаюсь в странные запахи и приглу-
шенный гул работающего оборудования.

Любимчик поднимает глаза, но не здоровается; Дэниел
прожигает меня взглядом. Я подхожу к нему ближе и спра-



 
 
 

шиваю, как нам поступить. Он ворчливо называет несколь-
ко анализов, которые следует взять, и говорит, что скоро по-
дойдет.

Любимчик Домохозяек разводит полы рубашки, обнажая
грудь пациентки, находящейся под наркозом.

– Только посмотри! – восклицает он.
Дэниел хихикает, как школьник.
– Представляю, как она является в скорую помощь! Пер-

воочередной кандидат на СНОГ, – усмехается Любимчик.
Дэниел поворачивается ко мне.
– Ты же знаешь, что такое СНОГ, правда, Макс?
Качаю головой.
– Да, плоховато теперь учат на медицинском факультете, –

хохочет он.
Дэниел учился всего на пару лет раньше нас. Меня от него

тошнит.
– Совершенно Ненужный Осмотр Груди, – фыркает он и

глядит на Любимчика, ожидая его одобрения.
Сестра отодвигает их от каталки, тактично закрывает

грудь пациентки и увозит ее в операционную.
Я не скрываю, что не оценил их шутки, и Любимчику это

явно не нравится. Дэниела еще можно понять: он страшный
карьерист и легко поддается влиянию. Но от Любимчика я
такого не ожидал. Жаль, что медсестры, считающие его неот-
разимым Казановой, не знают, каков он на самом деле.



 
 
 

Вторник, 9 сентября
Слово «хирургия» происходит от латинского chirurgia, а

оно, в свою очередь, от греческого cheiros (рука) и ergon (ре-
месло). Получается, что хирургия – это рукоделие. Поми-
мо представителей этой специальности, единственные, кто
зарабатывает с помощью рукоделия, насколько мне извест-
но, – наставницы девичьих кружков и пациенты психлечеб-
ниц. Хирурги считают, что делают бог знает какую мудреную
работу, хотя на самом деле она донельзя проста: у вас внут-
ри дефект, мы вас разрезаем, вырезаем дефективную часть и
зашиваем обратно. Если вырезать нельзя – вы неизлечимы.

Конечно, мистеру Баттеруорту я этого никогда не скажу.
Он – представитель старой гвардии, привыкший считать се-
бя всемогущим и всеведущим. В его время пациенты слу-
шали своих врачей и делали, что им говорят. И все бы хо-
рошо, вот только никто не понимает, что говорит мистер
Баттеруорт, отчего пациенты не могут ему беспрекословно
подчиняться, а я трачу большую часть обхода на то, чтобы
разобрать, что он там бормочет себе под нос. Мистер Бат-
теруорт никогда не смотрит больным в глаза, а свои распо-
ряжения адресует подоконнику или мыльнице на тумбоч-
ке, оставляя и пациентов, и меня в полном недоумении от-
носительно происходящего. Ему гораздо проще общаться с
неодушевленными предметами.

Миссис Шеридан поступила в больницу с болью в живо-
те неопределенной этиологии, и мы никак не можем понять,



 
 
 

что с ней такое. Все обследования сделаны – и ничего. Встре-
воженная, она присаживается на постели, увидев, что обход
направляется к ней. Безо всякого вступления мистер Батте-
руорт откидывает одеяло и ощупывает ее обнажившийся жи-
вот, пока я спешно пытаюсь задернуть занавески вокруг кро-
вати, одновременно придерживая тележку с картами. У это-
го человека навыки общения, как у мешка для сбора кала,
честное слово! Продолжая жать на живот пациентки, он бор-
мочет:

– На эндоскопии все чисто. Выписывайте.
Просить его повторить не имеет смысла: он уже перешел

к следующей кровати. Сконфуженно улыбнувшись миссис
Шеридан, бросаюсь за ним.

Пару часов спустя одна из сестер вызывает меня, прося
вернуться.

– Миссис Шеридан хочет переговорить с врачом.
Эта фраза звучит, как приговор для каждого начинающе-

го медика. Обычно она означает, что пациент собирается за-
дать кучу вопросов, ответа на которые ты не знаешь. Я уже
понял, что проще что-нибудь выдумать, чем разыскивать то-
го, кто мог бы все объяснить. Иду в отделение и обнаружи-
ваю, что миссис Шеридан на грани нервного срыва, практи-
чески как я сам.

– Я не понимаю, что происходит, доктор, – жалуется она. –
Что сказал этим утром консультант? Что со мной такое? По-
чему меня отправляют домой?



 
 
 

Прикусываю язык, чтобы не сказать, что сам ничего не
понял. Сейчас не время объяснять, что хирурги просто не
разобрались, в чем было дело. Раз повода для операции нет,
ее можно выписать. Тем более что ей уже лучше. Но миссис
Шеридан не стоит этого знать. Прибегаю к лучшему другу
врача – профессиональному жаргону. Слово «вирус» вооб-
ще-то переводится как «яд», но в устах медработника может
означать «мы не знаем, что с вами такое, но это не опасно
и пройдет само».

– Мы провели обследования и ничего серьезного не на-
шли, а это означает, что у вас вирусный гастроэнтерит. Ваш
организм справился с инфекцией благодаря тому, что в боль-
нице вы отдохнули, так что теперь вас можно выписать до-
мой, – объясняю я.

Использую еще кое-какие медицинские термины, для
подстраховки. Ежусь от стыда. Наверняка она видит меня
насквозь. Но нет, проверенный прием сработал, пациентка
веселеет.

– Правда, доктор? Большое вам спасибо.
Еще пару минут успокаиваю ее и даю кое-какие советы

по питанию, почерпнутые из утреннего телешоу. Оставляю
миссис Шеридан, совершенно счастливую, собирать вещи и
отправляюсь разъяснять следующему пациенту, что мистер
Баттеруорт сказал этим утром. Кажется, я начинаю пони-
мать, что означает «начинающий врач»: да, я не знаю всех
ответов, но умею употреблять непонятные слова, и у меня



 
 
 

на шее стетоскоп.

Четверг, 11 сентября
Руби сегодня плакала. Мы встретились за отделением ско-

рой помощи в перерыве между обходом и операциями. У нее
в руках был список дел, занимавший обе стороны стандарт-
ного листа, а во второй половине дня она дежурила в прием-
ном. Руби не знала за что хвататься, а пока мы с ней стоя-
ли за корпусом, сработал ее пейджер. Она перезвонила с мо-
бильного, не в силах идти назад в отделение, чтобы восполь-
зоваться стационарным телефоном. Вызывала лаборатория.
Потерялись анализы крови. Мистер Грант, собираясь опери-
ровать пациентку, позвонил: в лаборатории не было отметки
о том, что анализы уже взяли, и он хотел знать, почему.

– Но я же их брала, – сказала Руби, и лицо ее исказилось
от отчаяния, – оставила в рамке и сегодня утром отправила
в лабораторию!

Она помолчала, слушая, что говорят в трубке.
– Боже, он меня убьет! Он страшно разозлится, если опе-

рацию придется начать позже.
Снова пауза.
– Хорошо, я возьму их еще раз и принесу в лабораторию

сама.
Она посмотрела на свой список дел в одной руке, на недо-

куренную сигарету в другой и решительно ее затушила. А
потом вдруг всхлипнула, нет, не залилась слезами, а тихонь-



 
 
 

ко расплакалась от усталости и бессилия. И тут ее пейджер
снова запищал. А за ним мой. И оба мы, развернувшись, по-
шли обратно в больницу.

Суббота, 13 сентября
Сегодня ужинали с мамой. Говорить особо не о чем. Боль-

шую часть вечера она сетовала на то, как сильно я похудел.
Словно я сделал это нарочно.

Воскресенье, 14 сентября
Весь день лежу в постели. Потрясающе. На улице тепло

совсем по-летнему, ласковое солнышко заглядывает в окно,
его лучи падают на кровать. Настоящее блаженство, которое
вдруг прерывает механический голос из пейджера: «Сроч-
но. Срочно. Вызов реанимационной бригады. Вызов реани-
мационной бригады».

Пока я нежусь на солнце, в больнице кто-то умирает.

Вторник, 16 сентября
Обход в уже привычном порядке: мистер Прайс сломя го-

лову летит вперед, а мы семеним следом, как утята за мате-
рью, изо всех сил стараясь не отставать. Получается плохо.
Суприя, как и я, едва держится на ногах, хоть одета в эле-
гантную двойку и вооружена ежедневником.

Сегодня после обхода Дэниел снизошел до проявления со-
чувствия, поинтересовавшись, все ли с ней в порядке.



 
 
 

– Все хорошо, – пробормотала она в ответ на его замеча-
ние о темных кругах под глазами.

– Честно, я просто… просто…
– Очень устала, – вмешался я, точно зная, как она себя

чувствует, и сам чувствуя себя не лучше, если не хуже, с уче-
том того, что выгляжу так, будто меня купили на гаражной
распродаже.

Среда, 17 сентября
Пытаясь добиться кое-каких обследований для своих па-

циентов, вступаю в переговоры с непреклонным рентгеноло-
гом – доктором Палаши, который на каждую просьбу отве-
чает вопросом. Ну почему все вокруг только тем и заняты,
что осложняют мне жизнь, которая и так уже не сахар?

– Вернетесь, когда будете точно знать, что от меня хотите
и на каких основаниях, – говорит доктор Палаши в ответ на
мою попытку договориться о снимке желчного пузыря.

Максина бросает в мою сторону сочувственный взгляд.
– Пожалуйста, – делаю последнюю попытку.
Ноль реакции.

Четверг, 18 сентября
Медицина основана на наблюдениях: повторяющиеся си-

туации изучаются, результаты экстраполируются, и таким
образом делаются выводы. В результате врачи привыкают
выносить суждения по внешности. Определенные люди бо-



 
 
 

леют определенными болезнями. Кашель у проститутки, к
примеру, может означать ВИЧ, у 83-летней старушки – пнев-
монию, а у эмигранта – туберкулез. Естественно, так недолго
и ошибиться, о чем нам всем напомнили сегодня.

Прошлой ночью на дежурстве Суприя случайно укололась
иглой, которой брала кровь у пациента. Он поступил в со-
провождении своей девушки, с жалобами на боль в животе.
Суприя записала его данные и занялась анализом крови. От
усталости рука ее соскользнула, и игла воткнулась в палец.
Она быстренько вышла и сразу подставила палец под воду.
Сестры в отделении скорой помощи сказали, что для таких
случаев существует специальный протокол: ей надо вернуть-
ся к пациенту, объяснить, что произошло и попросить про-
вести анализ на ВИЧ, чтобы знать, не грозит ли ей зараже-
ние. Суприя не стала ударяться в панику: пациент выглядел
вполне адекватным, обеспеченным, работал биржевым бро-
кером, находился в постоянных отношениях и обратился в
центральный окружной госпиталь. Не наркоман, не прости-
тутка, не гей. О чем тут волноваться? Он ничего не имел
против дополнительного анализа.

– Простите, обычная формальность. Ну, вы понимаете, –
объяснила Суприя, и мужчина вдвоем с девушкой согласно
закивали в ответ.

Лишь несколько часов спустя, когда девушка вышла в бу-
фет выпить кофе, мужчина попросил позвать к нему Су-
прию.



 
 
 

– Видите ли, не хотелось бы вас пугать, но…
Суприю пробил холодный пот.
– Понимаете, – поколебался он, – вы тут задавали вопросы

про наркотики и все такое…
Суприя побелела.
– Дело в том, что… я не мог этого сказать при своей де-

вушке, но я спал с проститутками.
Суприя медленно кивнула.
– И не всегда пользовался презервативом. Собственно, я

и сам беспокоился, что мог, ну понимаете… того… что-ни-
будь подцепить.

Суприя зажмурила глаза.
– Вы пытаетесь мне сказать, что могли заразиться ВИЧ?

И заразить меня?
Мужчина кивнул.
Следующие десять минут Суприя прорыдала в туалете.
–  Ни за что бы не подумала! Он же выглядит таким…

совершенно нормальным! Получается, заразиться можно от
кого угодно. Если бы он выглядел, ну… подозрительно, я
вела бы себя осторожнее, когда брала кровь, – всхлипыва-
ла она, пересказывая нам эту историю на следующее утро
в утешительных объятиях громадных лапищ Льюиса. Хвост
у нее на затылке растрепался, и длинные пряди свисали на
лицо. Страшно было видеть Суприю, помешанную на акку-
ратности, в таком плачевном состоянии. Это подчеркивало
серьезность случившегося: угроза нависла не только над ее



 
 
 

здоровьем и будущей личной жизнью, но и над карьерой.
Никогда бы не подумал, что Суприя, всегда такая сдер-

жанная и строгая, может разрыдаться на людях. Действи-
тельно, внешность обманчива.

Пятница, 19 сентября
Дети словно фекалии: свои вроде и не пахнут, но от чужих

испытываешь отвращение. Больные дети не исключение, а
уж если долгое время и в замкнутом пространстве, то и от
своих с души воротит.

– Просто сделайте с ним что-нибудь, и мы отсюда уберем-
ся, – орет мужик, пока я пытаюсь взять кровь у его сына.

Ребенок при моем приближении с иглой начинает отча-
янно верещать. Я смотрю на бритую голову и татуировки у
мужика на плечах. Он хрустит суставами пальцев.

– Вы зачем его пугаете? – рычит папаша. – Что, нельзя по-
другому?

Толстым коротким пальцем он тычет в иглу в моих замет-
но подрагивающих руках. Заверяю его, если бы существовал
другой способ взять у мальчугана кровь, я непременно бы им
воспользовался. В действительности руку ему я обезболил,
так что он орет просто от страха.

Из всех пациентов, с которыми приходится сталкиваться,
дети – худшие. Собственно, даже не дети. Родители. Все свои
эмоции – тревогу, расстройство, страх – они выливают на
ближайшего взрослого, то есть на врача. В результате роди-



 
 
 

тели ведут себя еще хуже детей. Мужик смотрит на меня так,
словно это я виноват, что у его сына аппендицит. Тут из-за
шторы появляется медсестра, что-то зажимая в кулаке. На-
деюсь, это не для еще какой-нибудь процедуры, ожидающей
мальчонку.

– Держи-ка, – произносит она, разворачивая леденец и за-
брасывая его в разинутый от крика рот.

Ребенок замолкает. Отец продолжает орать на меня. Мо-
жет, ему тоже дать конфетку?

Понедельник, 22 сентября
Сегодня Суприя явилась в отделение с застывшим лицом.

Мы были в курсе, куда она ходила, и все утро не могли сосре-
доточиться на работе, зная, что в этот день должны прийти
результаты анализов ее пациента на ВИЧ. Если они окажут-
ся положительными, Суприи придется пережить три месяца
бесконечной тревоги, дожидаясь, пока можно будет самой
сдать кровь. Если отрицательными – волноваться не о чем.

– Все чисто! – воскликнула она и разразилась слезами.
Мы все бросились ее обнимать под удивленными взгля-

дами пациентов, недоумевающих, с чего бы мы так расчув-
ствовались посреди рабочего дня.

Четверг, 25 сентября
Миссис Маллен поставили новый тазобедренный сустав.

Год пришлось ждать операции, сообщила она мне на про-



 
 
 

шлой неделе, но она нисколько не жалуется. Собственно, на-
ходясь в больнице, она вообще ни разу не пожаловалась. Все
воспринимала спокойно. Даже ела, не возмущаясь, больнич-
ную еду.

– По-моему, просто восхитительно, чего наука сумела до-
биться. Мне и в магазин-то выйти было тяжело, так сильно
болело, а теперь хоть марафон беги, честное слово!

У меня на глазах взрослые мужчины рыдали, когда у них
брали кровь (да-да, совершенно серьезно), а эта женщина
не хотела беспокоить сестер, обращаясь за обезболивающим.
Она пыталась даже сама застилать себе постель по утрам,
чтобы их не утруждать. Боже, ей ведь 83! Мне и 30 нет, ру-
ки-ноги отлично функционируют, но я заправляю постель,
только если мама собирается зайти, и уж точно не откажусь,
если сестры предложат делать это за меня.

– Мне иногда кажется, люди в наше время не ценят того,
что имеют, – замечает она, слушая, как мистер Линдли на
соседней кровати осыпает ругательствами медсестру, снима-
ющую ему швы. – Честно говоря, мне неудобно было отни-
мать у хирургов время со своим суставом, но племянница
настояла.

Мне кажется, таких людей как миссис Маллен больше не
выпускают. Мое поколение – сплошные нытики. Мы увере-
ны, что весь мир нам должен. Однако если он кому и дол-
жен, то таким людям, как миссис Маллен. Она бросила уче-
бу в 15 лет, хоть и заслужила бесплатное место в филологи-



 
 
 

ческом колледже. До 20 лет кормила мать и четырех сестер,
работая на фабрике. На этой фабрике и осталась до самой
пенсии. Она ни разу за всю жизнь не брала больничных и
отпусков. Даже когда рожала своих троих детей.

Однако миссис Маллен вовсе не бессловесная тихоня.
Она поднимает голос, если считает, что повод того заслужи-
вает. Всю жизнь она состояла в профсоюзе, боролась за рав-
ные права для женщин, и, как сообщила она мне с широ-
кой улыбкой, ее фабрика была первой в стране, где их вве-
ли. Она сражалась за пенсионное обеспечение и выплаты по
инвалидности.

– В те времена мне некогда было болеть, слишком много
дел. Надо было отстаивать права всех этих девушек. Усло-
вия, в которых некоторым из нас приходилось работать, бы-
ли просто кошмарные. Сейчас таких никогда бы не допусти-
ли, можете мне поверить.

Причина, по которой их теперь бы не допустили, – это то-
же миссис Маллен и такие люди, как она. Я никогда не рабо-
тал так тяжко, как эта пациентка, и почти наверняка никогда
не буду.

Быть интерном нелегко, но, в смысле работы, есть вариан-
ты куда хуже. Например, пахать на фабрике 50 лет без отпус-
ков. Возможно, если бы нашему поколению пришлось поси-
деть у койки матери, умирающей от туберкулеза, мы с боль-
шим уважением относились бы к нынешней системе здраво-
охранения и уж точно не орали бы на медсестер, пытающих-



 
 
 

ся снять швы.
Сегодня я просто не поверил своим глазам, когда пришел

купить сэндвич в больничном киоске «Лиги друзей» и уви-
дел за прилавком (вы не поверите!) миссис Маллен.

– Что вы здесь делаете?! – воскликнул я, разинув рот. –
Мы же выписали вас только на прошлой неделе! Вам надо
сидеть дома, отдыхать.

– О, я так и делаю, – последовал ответ. – Я тут только пару
часов в неделю. Увидела объявление о поиске волонтеров.
Это мой способ поблагодарить вас всех за то, что вы в боль-
нице сделали для меня.

Коробки конфет хватило бы с лихвой. Но миссис Маллен
из тех людей, что отдают больше, чем получают. Это выми-
рающая порода. Прошу у нее сэндвич с помидорами и сы-
ром. Она протягивает мне с яйцом: других уже нет. Ненави-
жу яйца, но решаю все равно его съесть и не жаловаться.

Суббота, 27 сентября
Все мы живем в состоянии тихого отчаяния, однако у ко-

го-то оно все-таки отчаяннее, чем у других. За прошедшие
2 месяца я увидел и услышал множество очень печальных
вещей, и теперь учусь не позволять им слишком на меня вли-
ять. Однако в памяти порой остаются совсем не те события,
что ожидаешь. Гораздо глубже в нее врезается то, как люди
просто живут, день за днем, а вовсе не то, как они умирают.

Сегодня я проснулся пораньше, чтобы заехать к маме, со-



 
 
 

биравшейся меня накормить настоящей домашней едой. По
пути решил остановиться и купить газету. Хозяева магазин-
чиков только-только открывали ставни на витринах, маши-
ны торопливо куда-то катились по своим важным делам. В
голове гудело от недосыпа, и поэтому, ковыляя к ближай-
шему газетному киоску в рассветных солнечных лучах, я не
сразу разобрал, что кто-то окликает меня по имени. Это ока-
залась миссис Уолден. Она поступила к нам с болями в жи-
воте на прошлой неделе, но мы выписали ее, когда анализы
ничего не показали, а боль успокоилась. В больнице ее хоро-
шо знали, потому что она была пациенткой отделения пси-
хиатрии. Большую часть своей взрослой жизни, а ей уже под
сорок, она провела в разных лечебницах из-за своего психи-
ческого заболевания. Жила одна в социальной квартире, в
полной изоляции, погрузившись в депрессию. Единственной
отрадой миссис Уолден был ее сын Генри.

Генри поместили под опеку, когда ему было 2 года, пото-
му что она не могла обеспечить ему надлежащих условий.
Исключительно из добрых побуждений. Шесть лет она не ви-
дела его.

– Нет такого дня, когда бы я не думала о нем, – сказала
она, когда я в отделении скорой помощи пытался прощупать
ее живот.

Недавно суд принял решение, что они могут изредка
встречаться, под наблюдением. Пару недель назад сын позво-
нил, и она рассчитывала провести вместе с ним несколько



 
 
 

часов перед Рождеством.
Я перешел через улицу.
– А куда вы едете? – спросил я ее.
Она озабоченно на меня поглядела.
– Скоро же Рождество! – последовал ответ.
Недостаток сна порой делает с нами странные вещи: на

мгновение я впал в настоящую панику, прежде чем снова
прийти в себя.

– Вообще, сейчас только сентябрь, – напомнил я ей.
– Я знаю, но мне хочется купить для Генри лучший по-

дарок, а игрушки, которые дети больше всего хотят, вечно
распродают первыми, поэтому надо успеть заранее.

Она ждала автобуса, который шел в большой торговый
центр за городом, где был детский супермаркет. Вытащив из
кошелька фотографию сына, она протянула ее мне.

– Но сейчас же очень рано, там еще закрыто, – сделал я
еще одну попытку.

–  Я хочу прийти первой, купить лучший подарок для
него, – объяснила она.

Со стороны могло показаться забавным, что она стоит на
остановке за 3 часа до открытия магазина, собираясь поку-
пать подарок на Рождество, до которого еще 3 месяца, для
своего восьмилетнего сына, которого не видела последние
шесть лет. Я невольно представил себе, как он будет откры-
вать рождественский подарок от матери, которой не помнит,
не придавая этому никакого значения, в то время как для



 
 
 

нее он – вся жизнь, единственное, что помогает ей держать-
ся на плаву.

Вокруг нас сновали люди, торопясь начать свой день, без-
различные ко всему. Она была просто женщиной средних
лет, стоящей на остановке, решившей купить подарок для
сына на Рождество. И одновременно живым символом траге-
дии, жертвой психического заболевания, разрушающего че-
ловеческую жизнь и откалывающего от нее часть за частью.
Мысль о возможности наладить отношения с сыном была ее
единственной надеждой.

Она спрятала фотографию обратно в сумку, помахала мне
на прощание рукой и села в автобус.

Вторник, 30 сентября
Целых 2 месяца мы работаем врачами. Поверить не могу!

Чтобы это отметить, отправляюсь к Труди под тем предло-
гом, что мне надо передать через нее бумаги мистеру Батте-
руорту на подпись. Она заваривает мне чай, угощает пече-
ньем, потом садится и начинает подпиливать ногти, игнори-
руя телефонные звонки, пока мы с ней беседуем.

– Итак, – спрашивает Труди, по обыкновению, в лоб, – как
твои успехи в последнее время?

Я недоуменно пялюсь на нее.
–  Ну, позавчера вызвали на остановку сердца, я вроде

справился.
На самом деле это не совсем так. Я прятался за шторами,



 
 
 

пока «настоящие врачи» пытались реанимировать пациента,
но признаваться в этом что-то не хочется.

– Да нет же, дурачок, я не про то. Я про успехи, – она
приподнимает одну бровь, – на любовном фронте.

Снова недоуменный взгляд. Она закатывает глаза.
–  Тебе что, по буквам надо произнести?  – спрашивает

Труди и немедленно начинает:
– С-е-к-с.
Я отшатываюсь в ужасе.
– Секс? – переспрашиваю, едва не подавившись печеньем.
С тех пор, как я вышел на работу, мысль о сексе ни разу

не промелькнула у меня в голове. Говорю, что был слишком
занят, носился как безголовая курица за своим хвостом.

– У кур нет хвостов, – замечает Труди.
– Ну, я врач, не ветеринар. В любом случае ответ «нет».

Если в следующие 10 месяцев я не умру сам и не поубиваю
своих пациентов, то, может, опять смогу думать о подобных
вещах, – говорю проникновенно.

– Видишь ли, у других-то, похоже, находится время по-
сматривать по сторонам, – говорит Труди. – Как у Руби дела
в последнее время?

– Не знаю. Все нормально. А почему ты спрашиваешь?
Интересно, я думаю о том, о чем и она?
Нахмурившись, забрасываю в рот последний кусочек пе-

ченья. «Пожалуйста, Руби, только не Любимчик Домохозя-
ек!»



 
 
 

 
Октябрь

 
Четверг, 2 октября
Привычное течение утреннего обхода нарушил пронзи-

тельный вой сирены. Все интерны автоматически схватились
за пейджеры и испытали одновременное облегчение от того,
что это не вызов. Однако краткий момент радости прервали
крики медсестер: «Пожар! Пожар!»

Тут же выяснилось, что мистер Баттеруорт способен пре-
одолевать законы физики и двигаться куда стремительней,
чем предполагают его Пиквикианские пропорции. Я смут-
но припомнил какие-то инструкции относительно пожара и
эвакуации, полученные на вводном курсе, после которого
прошло, по моим ощущениям, уже лет сто. Единственное,
что врезалось мне в память, это вопрос Суприи о пациентах
в реанимации и слегка неожиданный ответ на него.

К счастью, пожар был не в нашем отделении, и даже не в
нашем корпусе, поэтому нам не пришлось срочно эвакуиро-
вать пациентов прямо с капельницами и кислородными бал-
лонами, и мы вернулись к обычной беготне. Дополнитель-
ным бонусом стало исчезновение мистера Баттеруорта: Ста-
рая Кошелка, пользуясь моментом, продолжила обход без
него.

Когда я быстренько пробегал глазами список задач на се-
годня, ко мне подошла Рейчел, одна из медсестер.



 
 
 

–  Пожар был далеко от нашего отделения,  – сообщила
она. – В административном корпусе, под лестницей. Совсем
небольшой и распространиться не успел. Но у ответственно-
го за пожарную охрану будет куча неприятностей: там валя-
лись бумаги, которые вдруг возьми и загорись.

Я вспомнил лекцию по пожарной безопасности, на кото-
рой присутствовал в свой первый день. И кучу бумаг, кото-
рую нам раздали, велев почитать про процедуру эвакуации.
И то, как я тут же их все потерял. Вполне возможно, оставил
под лестницей в административном корпусе. А еще я поду-
мал, что не скажу об этом ни одной живой душе до своего
смертного часа.

Суббота, 4 октября
Этим утром я проснулся в панике, схватил брюки, бро-

сился в ванную и увидел в зеркале тощую бледную физио-
номию, таращившуюся оттуда. Времени на душ не было. Я
почистил зубы, ополоснул лицо и бегом кинулся вниз. Ру-
би сидела за кухонным столом с сигаретой и, не отрываясь,
смотрела на чашку кофе, стоявшую перед ней.

– Скорей, опаздываем! – пробормотал я, пытаясь отыс-
кать чистую кружку.

– Нет, не опаздываем, – ответила Руби, не поднимая глаз,
полуприкрытых веками.

– Ты о чем говоришь? Еще как опаздываем, уже семь утра!
– Сегодня суббота, – ответила она.



 
 
 

Дни недели утратили для меня значение. Они преврати-
лись просто в промежутки времени, которые надо продер-
жаться, прежде чем можно будет рухнуть в кровать.

– Ну точно! – воскликнул я, лишь теперь осознавая, что
впервые с начала работы в больнице мы оба были свободны
целые выходные. Как могло такое потрясающее совпадение
вылететь у меня из головы?

Мы несколько минут посидели молча, пока я не осознал
кое-что еще.

– Погоди, – сказал я, – а ты-то почему встала?
– Я забыла. Тоже, – сказала она, явно до сих пор потря-

сенная. – Поняла где-то полчаса назад, но никак не могу со-
браться с силами, чтобы вернуться в кровать.

Воскресенье, 5 октября
Проблема рабочего графика, когда смены длятся

с 7:30 утра до 9 вечера, перемежаясь суточными дежурства-
ми, заключается в том, что у тебя нет времени организовать
хоть какие-нибудь толковые развлечения на свой выходной.
Уикенды, если вдруг они оказываются свободными, тратят-
ся на сон, которого все равно никогда не хватает, поиски
какой-нибудь еды и попытки обеспечить себе запас чистой
одежды на следующую неделю.

Еда, сон, стирка – вот чем мы занимаемся в выходные.
Флора, которая тоже сегодня свободна, решила отметить
наш общий день отдыха, организовав поход в художествен-



 
 
 

ную галерею.
– Я есть хочу, – заявила Руби минут через десять просмот-

ра картин.
– И я, – сказала Флора.
А я уже шел по направлению к кафе.

Понедельник, 6 октября
– Это ваш последний шанс, – предупреждает миссис Май-

лз.
Я покрываюсь потом, руки начинают дрожать. Мы оба хо-

тим поскорее уснуть, но до того мне надо поставить катетер
ей в вену.

До начала работы в больнице я имел о катетерах самое
смутное представление – спасибо часовому практическому
занятию на пластиковом муляже. Теперь же они окружают
меня повсюду. Для тех из вас, кому повезло избежать встре-
чи с ними, объясню, что это тоненькие трубочки, которые
вставляют в вену, чтобы вводить жидкости или лекарства
непосредственно в кровь. Это в теории. К несчастью, глав-
ная проблема заключается как раз в их постановке.

Процедура сложней, чем может показаться, а выполнять
ее обычно приходится интернам. Она требует, помимо на-
выка точного попадания в вену, еще и хорошей координа-
ции. Первое, что следует сделать, – найти подходящую вену
(у всех интернов, с которыми я знаком, есть своя любимая).
Однако у пациента может быть нехарактерное расположение



 
 
 

сосудов, либо слой жира, покрывающий их, так что «люби-
мую» вы не найдете. Тут вы оказываетесь перед выбором:
либо искать другую в другом месте, либо втыкать иглу и на-
деяться на лучшее. Когда игла оказывается в вене, окошко
в ее задней части заполняется кровью, указывая на точное
попадание; тогда вы сдвигаете трубочку с иглы, и она встает
на место. Проще некуда. Однако вены миссис Майлз никак
не поддаются – я колю ее иголкой уже минут двадцать.

– А не может это сделать кто-нибудь еще? – спрашивает
она уже в четвертый раз.

И добавляет сквозь зубы:
– Кто-то, кто умеет.
–  Боюсь, что все отдыхают. Здесь только я. Мне очень

жаль.
Извинения, конечно, не к месту, да и я уже приносил их

10 минут назад. Проталкиваю иглу еще немного глубже.
– Ой! Больно же, – шипит она.
Подозреваю, миссис Майлз еще добьется, чтобы проли-

лась чья-то кровь, однако, моими стараниями, определено не
ее.

Не так давно я осознал, что, по каким-то загадочным при-
чинам, в течение дня катетеры никому не требуются, но сто-
ит тебе отправиться в дежурку ближе к утру, как весь гос-
питаль начинает срочно нуждаться в них. Именно в этот
момент рядом нет никого, кому можно это перепоручить.
Особенно поразительно то, что у сестер имеется что-то вро-



 
 
 

де шестого чувства, позволяющего безошибочно определить
момент, когда ты уже разделся и собираешься натягивать пи-
жаму, чтобы именно тогда отправить вызов на пейджер.

Очень сложно побороть ужас при приближении к посте-
ли пациента, которому требуется внутривенный катетер. Из-
за того, что ставлю их ночи напролет во время дежурств, я
слегка свихнулся на этой почве. В автобусах и метро, даже
в магазинах, мне бросаются в глаза толстые, похожие на ве-
ревки, полнокровные вены, бегущие по чьим-то рукам, ко-
торые прямо-таки призывают меня поставить в них катетер.
У меня даже возникла немного настораживающая привычка
проверять кровоток в венах запястья, слегка надавливая на
них, когда я обмениваюсь с кем-нибудь рукопожатием. Лю-
ди думают, что я вступил в братство масонов, но я ничего не
могу с этим поделать. В голове постоянно крутится мысль:
«А что если придется срочно ставить этому человеку кате-
тер? Смогу я или нет?» Мои друзья, кроме врачей, начина-
ют подозревать во мне маньяка, когда я обливаюсь слюной
при виде их роскошных сосудов. Однако будь они со мной
сейчас, в три утра, возле кровати взбешенной миссис Майлз,
когда лишь этот разнесчастный «венозный доступ» отделяет
меня от нескольких часов спасительного сна, они бы поняли.

Наконец, я попадаю, и мы с миссис Майлз оба вздыха-
ем с облегчением. В целом я доволен собой, но она, похоже,
не особо мне благодарна. Уже возле дверей отделения меня
окликает сестра:



 
 
 

– Макс, надо поставить еще катетер. Койка 16.
Подхожу к указанной койке и осторожно бужу мистера

Маршалла.
– Я Макс, врач, – сообщаю ему. – Мне надо поставить вам

в руку катетер, чтобы можно было вводить лекарства.
Мы обмениваемся рукопожатием, и мистер Маршалл по-

дозрительно смотрит сначала на свою руку, а потом на меня:
– Вы масон, что ли? – спрашивает он.

Среда, 8 октября
Только вчера я, стоя на этом самом месте, разговаривал с

миссис Риаз, а теперь вот свечу фонариком ей в глаз.
– Не реагирует, так ведь? – говорит медсестра с отсутству-

ющим видом, прибирая возле постели.
– Нет, – отвечаю я, – не реагирует.
Свечу еще немного, просто чтобы убедиться.
– Да, она мертва.
Заполняю сертификат о смерти и форму для кремации

и выхожу из палаты. Пейджер пищит, и я перезваниваю:
отделение радиологии спрашивает, нужен ли нам все еще
срочный рентген грудной клетки, который мы запросили
несколько часов назад для миссис Риаз.

– Нет, – отвечаю я, – она умерла, но все равно спасибо.
Вешаю трубку и представляю себе, как сейчас ее имя где-

то вычеркивают из списка: одним человеком меньше, од-
ним свободным местом для другого больного больше. Жизнь



 
 
 

продолжается.
Несколько часов спустя прохожу мимо ее палаты и ви-

жу там следующую пациентку, девушку лет двадцати. Мо-
лодой мужчина, очевидно бойфренд, держит ее за руку, на
подоконнике ваза с цветами. Имени миссис Риаз над крова-
тью больше нет. Вскоре я и не вспомню о ней. Такова работа
в больнице, да и вообще медицина. Жизнь продолжается, в
ней нет остановок, ни на мгновение.

Четверг, 9 октября
Замечаю, что кто-то слоняется за окном ординаторской.
– Кто это там? – спрашиваю, указывая на тень, немедлен-

но скрывающуюся из виду.
Льюис пожимает плечами и продолжает диктовать распо-

ряжения о выписке. Руби поднимает голову, и на лице ее
мелькает странноватое выражение.

– Ой, это, наверное, ко мне, – говорит она, выскакивая за
дверь.

Пару минут спустя Руби возвращается.
– Кто это был? – спрашиваю.
Она делает вид, что не слышит, но вид у нее виноватый.

Смотрю с подозрением и спрашиваю, уж не Любимчик ли к
ней заглянул.

– Ну… да, он просто зашел, – мгновение она колеблется, –
чтобы спросить, не схожу ли я с ним сегодня на лекцию по
лапароскопи: у него оказался лишний билет.



 
 
 

Я поднимаю одну бровь.
– Почему он не мог войти и спросить, а не слоняться в

коридоре?
Руби замирает, пытаясь придумать причину.
– Он… просто не хотел вас беспокоить, – весьма неубеди-

тельно объясняет она. – В любом случае я согласилась, так
что не ждите меня. Мы потом пойдем ужинать.

Руби отворачивается и спешно включает чайник.
«Да кто бы сомневался, – думаю я, – наверняка это не все,

что у него запланировано».

Пятница, 10 октября
Миссис Майлз сегодня выписывают. Но не раньше, чем

пройдет обход, на котором мистер Баттеруорт объяснит в
своем неподражаемом стиле, что у нее был панкреатит, но
теперь она поправилась и может отправляться домой.

– Вы алкоголичка? – интересуется он немного некстати.
– Прошу прощения? – шипит она.
Эту реплику он игнорирует.
– Вероятно, камни в желчном пузыре. Что там на сним-

ке? – продолжает мистер Баттеруорт, оборачиваясь к Старой
Кошелке, которая оборачивается к Дэниелу, который обора-
чивается к нам с Суприей.

– Хм, – одновременно бормочем мы, пытаясь отыскать за-
пись в карте.

Мистер Баттеруорт уже перешел к другому пациенту. Ре-



 
 
 

шаем разыскать снимки и отправить их семейному врачу
миссис Майлз, чтобы оповестить его о случившемся и дать
рекомендации на будущее.

– Ну, теперь все? – спрашивает она отрывисто, словно ла-
ет. – Я могу отсюда уехать?

– О да, – улыбаюсь я, – можете возвращаться домой.
Когда обход заканчивается, она просит еще раз меня по-

звать. Я бесконечно тронут. Мне-то показалось, что она от-
вратительная, неблагодарная человеконенавистница, а на са-
мом деле миссис Майлз – добрейшая душа, которая хочет
выразить мне признательность за все, что мы для нее сдела-
ли. Что если она даже приготовила для меня подарок? Или
открытку с благодарностью? Подходя к кровати, я тепло улы-
баюсь.

– Прежде чем уехать, хочу показать вам это, – говорит она.
Наверное, письмо к Королеве, в котором она испрашива-

ет для меня рыцарский титул. У меня уже заготовлен ответ:
о нет, я работаю не ради славы, а ради счастья видеть лица
моих пациентов, когда они выздоравливают. Она закатывает
рукав.

– Посмотрите! Только посмотрите на это! Это все вы ви-
новаты! Вы это со мной сделали, – кричит она, тыча пальцем
в большой фиолетовый синяк на предплечье. – Что же вы за
врач!

Ох. Ну конечно. Бормочу извинения и пытаюсь скорей
сбежать, пока она демонстрирует синяк пациенту на сосед-



 
 
 

ней кровати.
–  Вы только посмотрите, какой огромный!  – звенит ее

крик.
«Я работаю не ради славы, а ради счастья видеть лица мо-

их пациентов, когда они выздоравливают», – повторяю про
себя, пока миссис Майлз, мрачная, словно туча, покидает от-
деление.

Суббота, 11 октября
У меня выходной, но Руби и Флора на дежурстве. Брожу

по тихому дому в поисках какой-нибудь еды. Заглядываю в
комнату Флоры, заваленную мусором, бумагой, нестираной
одеждой и учебниками, разбросанными на полу. Слушаю ра-
дио. Читаю газеты. Потом решаю, что должен что-то сделать,
извлечь хоть какую-то радость из свободного дня. Ну что?
Пока я пытаюсь решить, не слишком ли жалким буду казать-
ся, в одиночестве сидя в кино, у меня звонит телефон. Это
сестра.

К слову, моя сестра Элен гораздо умнее меня. По этой
причине она и не стала врачом. Постоянные смерти, депрес-
сия, недостаток сна – нет, это не для нее. Она занимает-
ся рекрутингом: находит для людей их идеальную работу.
Подбирает нужных сотрудников для каждого работодателя.
Это прекрасная должность с восьмичасовым графиком, соб-
ственным рабочим столом и обеденными перерывами. Пере-
рывами! Только представьте: специальным временем, отве-



 
 
 

денным для еды!
– Что поделываешь? – спрашивает она с жизнерадостно-

стью и энтузиазмом человека, которому не пришлось вчера
весь день совать указательный палец незнакомцам в задний
проход.

– Ничего, – говорю я.
– Класс! – отвечает она.
Боже, терпеть не могу довольных людей!
– Хочешь завтра вместе пообедать? – спрашивает сестра.
– Дай-ка мне проверить ежедневник… ох нет, я не могу,

завтра буду весь день умирать от переутомления, – язвлю ей
в ответ.

Намек она игнорирует.
–  Может, старший братик не откажется встретиться с

младшей сестричкой за воскресным ланчем?
Я чувствую подвох. Сестра всего на 15 месяцев младше

меня и признает это только в случаях, когда ей что-нибудь
нужно.

– Чего ты хочешь, Элен? – спрашиваю я.
В ответ она изображает оскорбленную невинность.
– Что, разве нельзя младшей сестре позаботиться о стар-

шем брате? Нельзя проследить, чтобы он хорошо поел,
ведь теперь он на ответственной работе, настоящий доктор?
Нельзя отвести его на ланч, чтобы он подкрепился и набрал-
ся сил?

Я слишком устал, чтобы напоминать, что отлично ее знаю.



 
 
 

– Ладно, встречаемся в Five Bells завтра в час дня.
Наверняка у нее сыпь или что-нибудь в этом роде, и она

хочет, чтобы я посмотрел.

Воскресенье, 12 октября
– Ты не посмотришь, что это такое? – просит сестра, де-

монстрируя мне сыпь на животе.
Я так и знал. Бросаю взгляд на часы: еще только 13:10.

Могла подождать хотя бы до десерта.

Понедельник, 13 октября
Снова на дежурстве. Пейджер сигналит, кажется, уже в

тысячный раз. Смотрю, откуда вызов: отделение 4. Иду ту-
да. Меня встречают две медсестры: по их лицам можно по-
думать, что они охраняют логово гангстеров. Я робко улы-
баюсь, но обе в ответ лишь поджимают губы. «Не будьте со
мной так суровы, – думаю я, представляясь, – я же не сделал
ничего плохого… пока…»

– У нас к вам дело, – говорит одна из них, поднимая бровь.
Вторая делает то же самое. Подозреваю, что они трениру-

ются во время перерывов.
– Двенадцатой кровати, – продолжает первая, – нужно по-

ставить трехходовой катетер Фолея.
«Хм, лучше бы вам позвать кого-то, кто хотя бы знает, о

чем идет речь», – думаю про себя, но присутствующим ре-
шаю этого не сообщать.



 
 
 

– Так, понятно, но, видите ли, я не совсем, как бы это ска-
зать, в ладах с этим конкретным видом катетеров.

В ответ – гробовое молчание.
– Значит, сегодня придется его освоить, – говорит первая

медсестра.
Интересно, вторая вообще разговаривает?
– А вы не могли бы сами его поставить? – стараюсь при-

дать голосу максимальную непринужденность.
– Мы пробовали поставить обычный, но нужен трехходо-

вой, для ирригации, а он большой. Стоит к ней подойти, и
она начинает кричать.

О нет, это уже чересчур. Сейчас два часа ночи. Колени у
меня подгибаются.

– Простите, вы сказали «она»? – переспрашиваю я.
Видите ли, ставить уретральный катетер мужчине – уже

не самая приятная работенка. Но там хотя бы легко найти
отверстие: берешься за гениталии, нащупываешь кончик и
готово. Женщины же устроены совсем по-другому. Во вре-
мя учебы я имел удовольствие поставить пару уретральных
катетеров пациентам мужского пола, но женщины неизмен-
но возражали против юношей-практикантов. К сожалению,
они не понимали, что все когда-то случается в первый раз, и
если не позволить нам потренироваться в хорошей клинике
под присмотром консультанта, мы будем осваивать эту про-
цедуру сами. Среди ночи. Под бдительным оком двух враж-
дебных медсестер.



 
 
 

Разворачиваюсь и иду к кровати, сопровождаемый моей
неразлучной парочкой, которая держится словно конвой, ве-
дущий приговоренного на казнь. У миссис Даути старческое
слабоумие. Она поступила с непроходимостью кишечника, а
теперь у нее развилась еще и почечная недостаточность. За-
слышав в темноте мое приближение, она отчаянно визжит.
Другие пациенты начинают ворочаться в постелях. Они еще
не знают, какой их ожидает концерт…

– Держи ее ноги, или она опять тебя лягнет! – кричит «го-
ворящая» медсестра. «Немая» подчиняется, хватая пациент-
ку за согнутое колено и подтягивая его к груди. Я делаю оче-
редную попытку ввести катетер. Мы бьемся с ним уже 20 ми-
нут. Я весь в смазке, сестры в смазке, даже другие пациенты
уже в смазке.

– Можно мне еще тюбик геля? – спрашиваю я.
– Вы что, издеваетесь? Вы на одну пациентку извели боль-

ше смазки, чем мы тратим за неделю!
Склонившись между ног миссис Даути, я задираю голову,

и на мгновение меня ослепляет свет прикроватной лампы.
– Просто дайте его сюда, – говорю, понимая, что довольно

трудно выглядеть солидно со смазкой на лице. Сестра под-
чиняется и приносит мне непочатый тюбик. Я еще раз оки-
дываю взглядом зону боевых действий: отверстие – вот оно.
Вспоминаю занятие в университете, на котором кто-то ска-
зал «цельтесь выше». Обычная ошибка студентов – случайно
попасть катетером во влагалище, что никак не поможет отве-



 
 
 

сти жидкость из мочевого пузыря. «Целься выше», – говорю
я себе и проталкиваю конец катетера в розовую выпуклость
прямо перед моими глазами (понимаю, что подробности не
самые приятные, но только представьте, каково было мне!).
Кончик проходит вперед примерно на сантиметр и снова за-
стревает. Черт побери! Ничего не понимаю. Вот отверстие
уретры, вот катетер, ну почему он не пролезает дальше? А
он не пролезает. Приходится признать свое поражение.

– Мне очень жаль, миссис Даути, – говорю я, хотя она,
похоже, уже заснула. – Придется обратиться за помощью.

Прохожу дорогой позора к телефону и вызываю Старую
Кошелку.

– Что тебе? – спрашивает она, не тратя времени на при-
ветствия.

Я объясняю проблему, и она, не говоря ни слова, бросает
трубку. Стою возле аппарата на сестринском посту. Прошу:
«Кошелка, приходи. Пожалуйста». Она появляется пару ми-
нут спустя.

– Надеюсь, тут правда что-то серьезное, – говорит она.
«И вам тоже доброе утро. Да-да, у меня все в порядке,

спасибо, что спросили», – произношу одними губами, когда
она проходит мимо. Я следую за ней.

– Смотрите, – гордо объявляю, показывая на уретру, – я
пытался ввести катетер Фолея, но он не проходит.

Старая Кошелка берет катетер и тут же попадает внутрь.
– Но как же… но… – бормочу я.



 
 
 

Кошелка оборачивается ко мне; медсестры маячат у нее
за спиной.

– Поздравляю, доктор Пембертон. Вы только что потрати-
ли 30 минут, пытаясь ввести катетер этой женщине в клитор.

Зажмуриваюсь от стыда.
– С учетом ваших познаний в женской анатомии мне оста-

ется только поблагодарить бога, что я не ваша любовница, –
говорит она своим обычным суровым тоном, проходя мимо
меня к выходу.

«Ну, я и сам благодарю бога, что вы не моя любовница», –
отвечаю я мысленно, опять предпочитая оставить свое мне-
ние при себе.

Среда, 15 октября
Прошу, прошу, пускай, наконец, медсестры перестанут

говорить обо мне исключительно как о парне, который пы-
тался воткнуть катетер пациентке в клитор. Это уже не
смешно. С Джорджем Клуни в «Скорой помощи» такого бы
никогда не случилось.

Четверг, 16 октября
Как было бы здорово, цари в нашем мире справедливость.

Тогда болели бы только плохие люди. А хорошие жили бы
долго и счастливо, не зная страданий. Однако все устроено
совсем по-другому. Жизнь несправедлива и бессмысленно
притворяться, что это не так. Тем не менее иногда мне ужас-



 
 
 

но хочется взбунтоваться против этой несправедливости.
Прошлой ночью в больницу поступил Майкл. Его ки-

шечник перестал работать, потому что буквально завернул-
ся петлей. Кроме этого, у Майкла пневмония. Ему сделали
срочную операцию, чтобы распутать кишечник и перерезать
спайки, из-за которых развилась непроходимость. Не исклю-
чено, что он умрет. Ему 14 лет. Естественно, возраст не име-
ет значения – будь вам 14 или 44, жизнь – это жизнь. Но
в 14 лет вы еще ничего не могли сделать, чтобы такое заслу-
жить.

Дело в том, что Майкл попадает к нам не в первый раз. Все
в больнице его знают. Он родился с отверстием в диафраг-
ме, мышце под легкими, которая помогает им расширяться и
сужаться во время дыхания. Через это отверстие кишечник
проник в грудную клетку, заняв место легких. В результа-
те легкие не развивались, и пришлось делать операцию. При
анестезии возникли осложнения, и пострадал мозг. Никто не
был виноват, такое иногда случается. Теперь Майкл плохо
владеет руками и ногами, его речь нарушена, и он страдает
недержанием, так что вынужден носить подгузники. Кишеч-
ник так и не начал работать полноценно, он постоянно болит
и из-за операций плохо усваивает питательные вещества, по-
этому Майкл истощен, выглядит, как мешок с костями.

На обходе я перечитал его карту. Мать парнишки стояла
возле кровати. Она выглядела перепуганной, расстроенной
и беспокойной, постоянно суетилась вокруг сына, пока хи-



 
 
 

рурги с ними говорили. Сам он смотрел в потолок, не инте-
ресуясь разговором. Некоторым из нас он сделал знак отой-
ти – ему не нравилось, что вокруг толпится народ, словно на
викторианской ярмарке уродцев.

Я вспомнил себя в 14 лет: неприятности в школе из-за
плохого поведения, походы в боулинг и в кино, попытки про-
никнуть с друзьями в паб, откуда нас немедленно выгоняли.
Майкл всю жизнь скитался по больницам. Мать ухаживала
за ним, и он всегда осознавал, чем ей обязан и насколько
унизительно такое положение. В четырнадцать хочется быть
независимым, нарушать правила, ходить по краю, а вовсе не
просить мать тебя вымыть, когда ты обделался, или терпеть
бесконечные медицинские осмотры.
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