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Аннотация
<p>Тропический рай с белоснежными песками и лазурным

морем – так представляют Бали те, кто никогда там не был. А
хотите узнать больше? Про «черные» пляжи и рисовые террасы,
про тяжелые корзины на головах балийских женщин и таинство
островного театра, про лес обезьян и озерный храм Улун Дану,
про «блеск и нищету» аборигенов индонезийской жемчужины,
про фруктовые подношения духам и парад чудовищ Ого-Ого,
про… Впрочем, стоп! Открывайте книгу и начинайте свое
собственное захватывающее путешествие по экзотическому и
прекрасному острову!</p>
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***

 

Вячеслав Прах – талантливый современный писатель. Из-
вестность пришла к нему после публикации нашумевшей в
интернете книги "Кофейня", в теперь общий тираж его бу-
мажных изданий уже перевалил за 250 000 экземпляров.
Крылатые фразы из его произведений полюбились многим
читателям и часто встречаются в крупных пабликах и на лич-
ных страницах в соцсетях.

 
***

 
Посвящается месту, где я написал такие

произведения, как «Твой оборванный сон»



 
 
 

и «Людям не хватает губ». Месту намоленной
тишины, которое буквально насквозь пропитано

потусторонним и неведомым

 
***

 
Если бы мне задали вопрос: «Каким бы словом ты мог

описать Бали?», я бы ответил: «Чистилище».

Тот, кто не бывал на этом острове – индонезийской жем-
чужине, – считает, что Бали – рай с белоснежными песками.
Но мало кто знает, что пляжи Бали покрыты черным вулка-
ническим песком. И что балийский рай – это когда праздный
турист не высовывает сгоревший нос дальше своего отеля.

Да, там, несомненно, можно встретить искусственный
рай. Но для тех, кто путешествовал по острову и отведал
местную жизнь, Бали будет ассоциироваться с ду́хами, смра-
дом, нищетой, с рисовыми полями и, конечно же, с искус-
ством. Но никак не с раем!

«Ад находится в двух шагах от рая…» – это про Бали.

В путь!



 
 
 

 
Глава первая

ГОРОД АНГЕЛОВ
 

Бангкок – город контрастов.
Знаете, мне кажется, что ни один путешественник, посе-

тивший столицу Таиланда, не остался равнодушным к этому
удивительному и совершенно разному в своих проявлениях
городу…

Бангкок – это иное измерение. Такое чувство, словно ока-
зался на другой планете. Все вокруг настолько ново, ди-
ковинно и даже местами шокирующе, что попросту невоз-
можно облечь в слова все те чувства, которые испытыва-
ешь, впервые прилетев в Таиланд. Королевство (как имену-
ют страну местные жители), в котором есть свой правитель
– король. Плакат с его изображением, кстати говоря, можно
встретить буквально на каждом углу города.

Это место будто насквозь пропахло местной культурой и
традициями, уличной едой, запахами (скорее даже – смра-
дом) дуриана и канализации. Вы открываете глаза, а вокруг
небоскребы, и вас охватывает такое чувство, будто вы не в
Азии, а в Америке. Точнее – в Нью-Йорке или Вашингтоне.

Бангкок нас не покорил, нет! Он, скорее, удивил нас сво-
ей колоритностью, своим дружелюбием и лучезарной улыб-
кой… Не зря Таиланд называют «страной улыбок». Тайцы



 
 
 

действительно относятся к приезжим туристам с особым го-
степриимством, с открытостью и раскрывают им широкие
объятья.

А обилие уличной еды – это вообще для нас было неслы-
ханно. Ведь до Таиланда мы не посещали азиатских стран. И
уличная еда просто покорила нас своими изысками и разно-
образием. Особенно нам понравился их легендарный наци-
ональный кокосовый суп с креветками «Том кха». К слову,
перед тем как заказать еду у тайца, не забудьте ему сказать:
«No spicy!», а иначе, скорее всего, вы не сможете съесть за-
казанное блюдо из-за его остроты. Тайцы никогда не жалеют
приправ. Для них чем острее, тем лучше.

Знаете, этот город – один сплошной рынок. Там продают
все, начиная с уличной еды и заканчивая платьями, обувью,
магнитофонами, статуэтками Будды и слонов.

На вещевых рынках, бесспорно, можно выбрать очень
неплохую вещь за приемлемые деньги, а иногда даже – за
скромные. Мы с женой, например, приобрели себе одежду, в
которой можно спокойно гулять по жаркой столице. Да, жа-
ра, кстати, в Бангкоке невыносимая! В некоторые дни тем-
пература воздуха доходила до 40–42 градусов. Мне мы ку-
пили легонькую и весьма приятную к телу футболку, а же-
не – несколько платьев и босоножки. Лялю очень трудно бы-
ло увести с вещевого рынка, она (наверное, как любая нор-
мальная женщина) могла и в сорокаградусную жару прове-
сти среди платьев целый день и даже не пожаловаться, в от-



 
 
 

личие от меня.
Мы поселились в одном неплохом кондоминиуме в Банг-

коке. На крыше у нас был открытый бассейн, и оттуда же от-
крывался роскошный вид на город и кровли других высот-
ных домов. Большую часть времени, отдыхая в наших апар-
таментах, мы проводили на крыше…

Это была первая беременность моей жены. Мне хотелось,
чтобы она провела ее в солнечных странах – Таиланде и Ба-
ли. До отлета на Бали у нас была всего неделя, но мы не
спешили мысленно прощаться с Бангкоком и жить предвку-
шением от новой встречи. Мы наслаждались каждым днем,
проведенным в стране улыбок и запахов, настолько сильно,
насколько могли. Мы брали от Бангкока все!

Несомненно, людей, особо брезгливых по натуре, Бангкок
может не впечатлить, он может показаться им грязным, во-
нючим и непередаваемо отвратительным. Да, закрыть глаза
на мусор, уличный смрад и нищету – трудно. Но помимо это-
го есть и другое. То, что захватывает дух и возносит над ми-
ром: к примеру, вид со смотровой площадки Baiyoke Sky, ко-
торая расположена в центре города на восемьдесят четвер-
том этаже самого высокого отеля в Бангкоке – Baiyoke Sky
Hotel.

Побывав там, ощутив ту самую неконтролируемую дрожь
в коленях, сухость во рту и небольшое головокружение, мож-
но смело сказать: «Я увидел Бангкок с высоты птичьего по-
лета. Это невообразимо прекрасно. Величественно!»



 
 
 

Знаете, в такие вот секунды, когда почва под ногами ка-
жется шаткой, а сердцебиение сильным, начинаешь остро
ощущать свое бесполезное существование в родной стране.
Оказывается, что мир намного шире и неслыханно красивее,
чем стены родного дома, работы и продуктового магазина.

В Бангкоке даже солнце кажется совсем другим. А когда
видишь на улице буддийских монахов в своих приметных
одеяниях, с выбритыми головами, то кажется, словно этот
город пропитан еще и святостью. Монахи спокойно передви-
гаются по городу. Их можно встретить в любой толпе, на
уличных рынках (они, как и все нормальные люди, покупают
себе воду, еду и бытовые принадлежности), в метро, обще-
ственном транспорте и даже на беговых дорожках в парке.

Поистине удивительный город…
 

***
 

Что я могу посоветовать тем путешественникам, которые
собираются посетить Бангкок? Самое главное – не набирай-
те много теплых вещей, они попросту вам не понадобятся.
В Бангкоке не бывает холодов, есть только небольшая вечер-
няя прохлада. Но если вы не мерзнете в 27–30 градусов, то
вам бояться нечего!

Возьмите с собой только легкую и приятную к телу одеж-
ду: футболку, майку, шорты, удобную обувь (босоножки или
тапочки), солнцезащитные очки, кепку, крем от загара и, по-



 
 
 

жалуй, все. Это вещи первой необходимости!
Хотя нет, есть еще две вещи, которые вам обязательно по-

надобятся в азиатской стране, – это переходник для заряд-
ки, так как розетки в Азии другие, и спрей от комаров, а
еще лучше аэрозоль для уличных прогулок и жидкость, что-
бы ставить ее на ночь в номере. Поверьте мне на слово, ко-
мары в Азии лютые и бесстрашные!

Мне кажется, что Бангкок можно либо полюбить, либо
возненавидеть. Но остаться безразличным – нет. Слишком
он уникальный и абсолютно неповторимый. Другого тако-
го Бангкока вы не найдете, я вам гарантирую! Этот стран-
ный колорит: уличные кафе, «макашницы», отвратительный
смрад, доносящийся отовсюду, а напротив – величественные
небоскребы, дороговизна и богатство. Там бедность грани-
чит с роскошью. Там пробегающий мимо таракан становит-
ся добычей скучающего тайца, который этого же самого та-
ракана приготовит под своим фирменным соусом и подаст
вам к столу.

Мы с Лялей пробовали жареных насекомых – тараканов,
кузнечиков, личинки и скорпионов на одном из уличных ве-
черних рынков Бангкока. Я вам скажу – удивительный опыт!

Приехать в Азию и не попробовать местной еды было бы
преступлением. А потому мы с женой ели как не в себя! Оби-
лие различных шашлыков, запеченных на углях кальмаров,
рыбы, креветок. Большой выбор тропических фруктов: ман-
го, папайя, ананасы, кокосы (которые, кстати говоря, разби-



 
 
 

вают прямо при вас специальным мачете), дурианы, джек-
фруты, «драгон фруты». Все это не может не радовать глаз
усталого и потного туриста, который смотрит на представ-
ленный гастрономический рай голодными глазами.

Бангкок – словно пикник у храма Будды. Точнее сказать,
у храмов Будды, так как их в этом городе предостаточно.

 
***

 
Особенно ярко мне запомнился любопытный случай в

центральной части города. Мы с женой забрели на довольно
грязную и совершенно не радующую глаз улицу недалеко от
одной из центральных станций метро, а точнее даже, мы за-
брели не на улицу, а на пути. Мы мирно шли по рельсам, а
прямо на шпалах тайцы торговали овощами и фруктами.

И как только из-за угла выезжал поезд, они быстро сво-
рачивали свой товар и убегали кто куда, освобождая дорогу
электричке. (Мы последовали за ними, с бесконечным удив-
лением в глазах наблюдая, как местный поезд без окон, без
дверей – набитый битком людьми, мчится с огромной ско-
ростью, оставляя нас позади.) Как только он уезжал, тайцы
снова несли товар на рельсы и как ни в чем не бывало про-
должали загорать на солнце и постоянно щебетать на своем
непонятном для нас языке.

Приехав в Таиланд, нужно знать две обязательные фразы.
Первая – это «ноу спайси», чтобы не плакать во время еды



 
 
 

острыми слезами, а вторая – «капун кха», что значит «спа-
сибо».

Языковой барьер, конечно, был. Тайцы очень плохо раз-
говаривали на английском, но на языке жестов и интонаций
– лучше.

Все, что нам было надо, мы старались объяснять не на ан-
глийском, а жестами. Нас практически везде и всегда доста-
точно неплохо понимали и много улыбались, заражая своей
странной улыбкой.

Почему они всегда и везде улыбаются? Это, наверное,
непонятно никому, кроме них. Но смею предположить, что
им очень даже по душе жить в вечном лете, питаться фрук-
тами, уличной едой и преданно любить своего короля…

Бангкоку не хватает моря. Если бы в этом городе было бы
еще и море, то многие туристы, возможно бы, даже не стали
путешествовать на острова.

Но зато в Бангкоке есть река Чаупхрая; мы с женой про-
гуливались однажды вечером у этой реки, встречали закат,
лежали на скамейках и смотрели на звездное небо.

Все было замечательно, вот только комары… Я говорил
жене, что можно всю ночь провести на скамье, глядя на небо,
но комары знали, что наш максимум – двадцать минут. По-
сле которых мы весь путь к нашим апартаментам чесались,
как одержимые.

Мы прилетели в Бангкок в начале февраля. В Петербурге



 
 
 

был мороз, минус 15 градусов, а в Бангкоке – плюс 36–39
в тени. Мы, мягко говоря, не привыкли к такому лету. Хо-
рошо, по нашему мнению, когда плюс 15 на дворе и неболь-
шой дождь, но такая несносная жара давалась нам с большим
трудом.

Все время, проведенное на улицах города, мы пили воду
и частенько старались спрятаться в теньке. В Бангкоке мож-
но спокойно жить только после четырех часов дня, а лучше
всего – ранним вечером.

Именно вечером на центральных туристических улицах
Бангкока начинается жизнь…

Местные девушки, транссексуалы, которые с гордостью и
достоинством именуют себя «ледибоями», уличные фокус-
ники, шоу для туристов, вещевые и пищевые рынки один на-
против другого – это все вечерний Бангкок!

На улицах пахнет специфически – тайской кухней, и это,
скажу я вам, тот еще запах. Неискушенному туристу может
стать не по себе. Сигаретный дым, канализационная вонь,
незабываемый аромат дуриана, сладкий запах дыма, донося-
щийся из кальянных, вечная суета, шумиха, крики, тайская
речь повсюду смешивается с английским языком, а в лицо
дует прохладный вечерний ветерок.

Бангкок могут назвать огромной вонючей помойкой. При-
станищем для нищеты. К слову о нищете, на улицах города
можно запросто встретить бездомных тайцев, которые, ак-
куратно постелив себе на улице, чаще всего в теньке под де-



 
 
 

ревом, мирно и спокойно лежат, никого не трогают, иногда
даже покуривают местные сигареты с ментолом и задумчиво
смотрят в небо.

Мне лично пришлись по душе тайские сигареты с менто-
лом, я даже привез на Бали несколько пачек с собой.

В этом городе можно запросто встретить дохлую собаку,
гниющую в канаве, реже – кошку; повторяю, для особо вос-
приимчивых и помешанных на чистоте Бангкок может пока-
заться крайне неудовлетворительным и грязным. А если го-
ворить прямо – можно запросто возненавидеть город и боль-
ше никогда сюда не вернуться. Даже бесплатно. Даже с до-
платой.

Мы с женой изучили много отзывов туристов о столице
королевства и пришли к однозначному мнению, что Бангкок
либо покоряет, либо полностью отталкивает и разочаровы-
вает. Но вот чтобы написали: «Самый обыкновенный, ничем
не выделяющийся городок, ничего особенного», – такого мы
не встречали.

Необыкновенность и даже диковинность там чуть ли не
на каждом углу…

Чего только стоят буддийские монахи с выбритыми го-
ловами, спокойно прогуливающиеся в парках, попивающие
апельсиновый сок, лежащие на принесенных с собой покры-
валах на зеленых лужайках и слушающие тайскую музыку,
которая играет везде – начиная с метро, когда добираетесь
из аэропорта в город, и заканчивая местными супермаркета-



 
 
 

ми сети Seven-Eleven.
Они вызывали у меня и жены постоянное умиление и

неописуемую радость – эти маленькие яйцеголовые старич-
ки в своих буддийских одеяниях. На них можно было смот-
реть, как на огонь или воду, как на работающего человека –
вечность!

Или, к примеру, взять «ледибоев», которые чаще всего
работают кассирами в супермаркетах. Они вас улыбчиво об-
служат, аккуратно поправят свои густые темные волосы и
всем видом будут говорить: «Да, я такой! Мне это нравится,
и ничего дурного в этом не вижу. А ты?»

Эти полумужчины и полуженщины всегда стараются вы-
глядеть опрятно, с макияжем на лице, с накрашенными рес-
ницами, реже – губами, и от них всегда приятно пахнет.

К общему сведению, родители этих «ледибоев» сами от-
правляют своих детей к хирургам под нож, чтобы они, их
сыновья, занимаясь проституцией в городах и на туристиче-
ских островах, могли привозить в свои небольшие деревуш-
ки деньги и обеспечивать всю семью.

Проституция – это не образ жизни. Это – бизнес. Тайцы
– народ небогатый, а потому многие из них торгуют своими
телами, а чаще всего – телами своих детей (удивительно, что
на девушек спрос меньше, чем на мальчиков, переделанных
в нечто среднее).

После такой информации внимательному читателю может
показаться, что тайские улыбки «продажные» и искусствен-



 
 
 

ные. И что вообще весь тайский народ, мягко скажем, далек
от привычных нам норм морали. Да, я согласен, продавать
своих детей туристам – это, как бы полегче выразиться, аб-
солютно ненормально. Ведь в странах бывшего СНГ народ
также живет небогато, а во многом – и гораздо беднее, чем
тайцы, но никто же не занимается подобным «бизнесом».

Знаете, если не выносить эту тему на суд, а принять дан-
ную информацию, как нечто должное и неизбежное, то ока-
жется, что мир очень многогранен и безумен. Что наши об-
щепринятые нормы морали – ничто! Пустой звук во Вселен-
ной…

Мир огромен. Мир разный. Мир каждый раз новый.
Даже в Бангкоке не бывает одинаковой красоты закатов.

Каждый новый закат не похож на предыдущий.
Мы с женой купались в бассейне на крыше нашего кон-

доминиума и смотрели на шумный город. На автомобили, с
высоты тридцати этажей подобные ползающим муравьям, на
чистое голубое небо, на строящиеся высотные дома. Время
от времени мы глядели в глаза друг другу, мы задерживали
дыхание, ныряли под воду и понимали, что это странное и
тихое мгновение никогда в нашей жизни не повторится.

Возможно, никогда в своей жизни не повторимся мы, ка-
кими были на крыше бангкокского дома в феврале 2016 го-
да, за пять месяцев до рождения нашего первенца-сына.

Бангкок у меня вызывает трепет в груди и сладко-горькие
воспоминания. Сладкие, потому что было хорошо, горькие,



 
 
 

из-за того, что я пишу эту книгу и вижу Бангкок не перед
собой, а в себе. Что я не могу сейчас, в эту минуту, пережить
заново тот момент. Не могу оказаться в прохладном бассей-
не и, прищурив глаза от солнца, посмотреть на город.

Бангкок прекрасен. Он прекрасен своей уникальностью.
Если вам доведется побывать в столице Таиланда, обязатель-
но посетите самые известные буддийские храмы, такие как
храм Изумрудного Будды, храм Лежащего Будды, Ват Арун
и другие.

Мы с женой обошли практически все храмы Бангкока, и
впечатления у нас остались приятные. Самое сильное вос-
поминание – это монахи, стоящие на коленях, молящиеся
на крыше одного из буддийских храмов. Мы с женой удари-
ли по золотому колоколу, все посетители обернулись, чтобы
на нас посмотреть. Все, кроме этих монахов. Такое чувство,
словно те пребывали в глубоком трансе, они будто не видели
и не слышали ничего вокруг себя. Незабываемое впечатле-
ние, преследующее меня повсюду уже два года как…

Вы, наверное, удивитесь, если я скажу вам, что в Бангко-
ке очень много китайцев. Хотя те люди, которые живут пу-
тешествиями, улыбнутся сейчас, ведь они-то знают, что ки-
тайцы везде и всюду. Ни одно чудо света – официальное или
тайное – не останется без внимания толп китайцев с фото-
аппаратами.

Они фотографируют все, что движется! Они фотографи-
ровали даже нас с женой, пока мы спокойно пили воду и раз-



 
 
 

говаривали о том, что неплохо было бы придумать телепорт
и отравиться немедленно в теплый душ и смыть с себя весь
этот утомительный, но необыкновенно приятный день.

Усталость в путешествиях – это особое наслаждение.
Знаете, китайцы в Бангкоке нам показались совершенно

безобидными и даже забавными. Они широко открывают
рот, словно малые дети, когда видят перед собой что-то, что
им кажется странным или неуместным в это мгновение. На-
пример, они распахивают рты, когда видят, как тайцы и ту-
ристы едят жареных скорпионов или червей. Когда я посре-
ди улицы стоял, гладил живот жене и прикладывал к нему
ухо, чтобы послушать, как стучит и икает сын – они не то
что открывали рты, а даже вооружались фотоаппаратами и
обстреливали меня со всех сторон. Необыкновенно большое
пространство между нижней и верхней губой образовыва-
лось у китайцев и тогда, когда они видели мирных бездом-
ных жителей Бангкока, которые ходили по улицам босиком,
слушали рэп и с акцентом повторяли услышанное под бит.

Рэп – это не песня улиц Бангкока, нет! Скорее, рэп – это
редчайшее явление на улицах Бангкока. Местные жители не
слушают такое. Иногда – только оборванные и бездомные.

Кстати, китайцы практически всегда опрятны и хорошо
разговаривают на английском. Они везде суют свой нос, но
делают это со скромностью и осторожно.



 
 
 

 
***

 
«Город ангелов» еще очень выделяется тем, что в отли-

чие от других столиц, где воздух пропитан некой напыщен-
ностью и важностью, и человек себя ощущает маленькой бу-
кашкой, а чаще всего – никем, такого там нет. Бангкок –
город, в котором себя чувствуешь человеком. А его воздух
пропитан свободой и ощущением абсолютной безопасности.
Во многих ли столицах можно почувствовать такое? Может
быть, в Москве или в Киеве? Вообще, весь Таиланд – как
будто одно сплошное пристанище «свободных людей». Нет,
не хиппи, которых, кстати, в Таиланде довольно много, а
именно – свободных путешественников. Не обремененных
какими-то нормами, что ли…

Они там повсюду и обычно ведут себя очень спокойно,
уважают местные традиции и улыбаются.

На улицах Бангкока можно спокойно встретить американ-
скую пару в возрасте, они тихо себе сидят на поребрике у
дороги, кушают шашлычки или пьют манговый фреш. Там
нет столичного пафоса, понимаете?

Там нет хмурых и безрадостных продавцов, правоохрани-
тельных органов, которые рождают лишь чувство страха и
желание никогда не попадаться на глаза. Полиция, как бы
парадоксально это ни звучало, чаще всего очень улыбчивая
и приветливая. Они всегда готовы оказать помощь, что бы



 
 
 

с вами ни случилось. Заблудились вы – отведут или отвезут
в ваш отель, свяжутся с хозяином гостиницы или с админи-
стратором; вы себя плохо чувствуете, случился солнечный
удар – окажут неотложную помощь и доставят в больницу.
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