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Аннотация
«Победитель остается один»  – новый роман Пауло Коэльо,

где основная тема творчества писателя – поиск человеком
своей судьбы,  – получает неожиданное остро драматическое
и современное освещение. События развиваются на Каннском
фестивале в течение 24 часов. Герои, опьяненные своими
мечтами,  – от начинающих актрис и моделей до знаменитых
кутюрье, режиссеров и продюсеров,  – словно бабочки,
натыкаются на острие безжалостной личной воли «победителя»,
вооруженного идеей любви, но несущего с собой хаос и смерть.
Так, по замыслу автора, смыкаются в романе современное и
вневременное.
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Пауло Коэльо
Победитель остается один

И сказал ученикам Своим: посему говорю вам, –
не заботьтесь для души вашей, что вам есть, ни
для тела, во что одеться: душа больше ли пищи, и
тело – одежды?

Посмотри на воронов: они не сеют, не жнут;
нет у них ни хранилищ, ни житниц; и Бог питает
их; сколько же вы лучше птиц? Да и кто из вас,
заботясь, может прибавить себе роста хотя на
один локоть?

Итак, если и малейшего сделать не можете, что
заботиться о прочем?

Посмотрите на лилии, как они растут: не
трудятся, не прядут; но говорю вам, что и Соломон
во всей славе своей не одевался так, как всякая из
них.
Евангелие от Луки 12; 22–27

Кто бы ты ни был, держащий меня в руках,
Честно предупреждаю, что ты ничего от меня
не добьешься,
Если в расчет не возьмешь одно обстоятельство:
Я не такой, как ты предполагаешь, я совершенно
другой.

Кто тот, кто станет моим последователем?
Кто обречет себя домогаться моей любви?

Дорога опасна, цель неясна, быть может,



 
 
 

губительна,
Тебе придется оставить все и всех и меня одного
считать своей мерой вещей,
И даже тогда твой искус будет долог и
изнурителен,
Тебе придется забыть былую идею своей жизни
и ее соответствие жизням ближних,
А потому отпусти меня и не тревожь себя мной,
сними свою руку с моих плеч,
Положи меня и отправляйся своим путем.

Уолт Уитмен. «Аир благовонный».
Перевод А. Сергеева

Посвящается Н.Д.П., случившейся на Земле,
чтобы указать путь Подвига Доброго

 
Предисловие

 
Одна из сквозных тем моих книг – это умение платить за

свои мечты полной мерой. Но возникает вопрос, – в какой
мере наши мечты нам навязаны? Несколько десятилетий мы
живем в цивилизации, превыше всего ставящей славу, день-
ги, власть и сумевшей убедить очень и очень многих, что это
и есть – истинные ценности, к обладанию которыми и надо
стремиться.

Мы, однако, не знаем, что те, кто манипулирует нами,
остаются за сценой и себя не афишируют. Они-то отчетли-
во понимают, что наиболее действенная власть – та, которая



 
 
 

никому не заметна до тех пор, пока не становится уже слиш-
ком поздно замечать ее – ловушка захлопнулась. Моя кни-
га – об этой ловушке.

В романе «Победитель остается один» трое из четырех
главных героев позволяют манипулировать своими мечтами.

Игорь, русский миллионер, который убежден, что облада-
ет правом убивать, если имеет на то вескую причину – на-
пример, избавить кого-то от страданий или вновь привлечь
к себе внимание своей возлюбленной.

Хамид, один из столпов «индустрии моды», который, на-
чиная карьеру, руководствовался самыми добрыми намере-
ниями, пока не попал в плен той самой системы, которую
хотел использовать.

Габриэла, которая, подобно большинству наших совре-
менников, уверена, что слава – есть самоцель и высшая на-
града в этом мире, обожествляющем успех и известность.

Это – не триллер, а наша с вами действительность, изоб-
раженная без прикрас.

ПАУЛО КОЭЛЬО



 
 
 

 
3:17 AM

 
Пистолет «беретта» р′4 по размеру чуть больше сотово-

го телефона, весит около семисот граммов, обойма вмещает
десять патронов. Компактный и легкий, он почти незаметен
в кармане, а малый калибр имеет одно неоспоримое преиму-
щество: пуля не проходит навылет, а ломает жертве кости,
кромсает внутренности, рвет мышцы, рассекает сосуды.

Разумеется, у того, кто получает пулю такого калибра,
шансов выжить больше: известны тысячи случаев, когда пу-
ля не задевала крупную артерию, и жертва успевала отре-
агировать и обезоружить нападавшего. Впрочем, если тот
мало-мальски обладает опытом, то может подарить ей либо
мгновенную смерть – стреляя в лоб, переносицу или сердце,
либо медленную: в этом случае ствол под определенным уг-
лом следует навести под ребро и спустить курок. Поражен-
ный пулей не сразу сознает, что ранен смертельно, и еще
пытается отбить нападение, убежать, позвать на помощь. В
этом – основное достоинство второго варианта: жертва успе-
вает увидеть своего убийцу, она постепенно теряет силы и
вот наконец падает наземь, совсем даже не обливаясь кровью
и не вполне отчетливо понимая, что же такое случилось.

Конечно, это оружие  – не для профессионалов. «Оно
больше подходит для женщин, чем для шпионов», – гово-
рил, помнится, кто-то из британской секретной службы, вру-



 
 
 

чая Джеймсу Бонду усовершенствованную модель пистолета
взамен устаревшей. Но он ведь и не претендует на то, чтобы
считаться профессионалом, а для исполнения его намерений
лучше «беретты» ничего пока не придумано.

И куплена она на черном рынке, так что идентифициро-
вать ствол будет невозможно. В обойме  – пять патронов,
а он-то собирается использовать всего один, пилочкой для
ногтей сделав на головке пули крестообразный надрез. По-
пав во что-либо более-менее твердое, она разлетится на че-
тыре части.

Впрочем, пистолет припасен на самый крайний случай.
Есть и другие способы сделать так, чтобы чей-то мир по-
гас, чья-то вселенная погибла, и можно не сомневаться – она
поймет, о чем идет речь, как только будет обнаружена пер-
вая жертва. Она узнает, что сделано это во имя любви, что в
душе его нет ни капли обиды или досады и что если она вер-
нется, он примет ее, не спрашивая, как жилось ей последние
два года.

Он надеется, что шесть месяцев тщательнейшей подготов-
ки дадут результаты, но убедиться в этом сможет лишь на-
утро. Да, таков его план – сделать так, чтобы фурии из древ-
негреческих мифов простерли свои черные крылья над этим
лазурно-белым миром бриллиантов, ботокса, двухместных
спортивных автомобилей, развивающих чудовищную ско-
рость. Мечты о власти, об успехе, славе и деньгах – все это
может быть прервано в любую минуту благодаря тем малень-



 
 
 

ким вещицам, которые у него с собой.
Можно бы уже сейчас подняться к себе в номер, потому

что в 11:11 РМ ожидаемое случилось, хоть он и был готов
ожидать дольше – столько, сколько понадобится. В холл во-
шел мужчина в сопровождении красивой женщины – оба бы-
ли одеты как принято, когда отправляешься на одну из га-
ла-вечеринок, которые устраиваются после званых ужинов и
на которых народу бывает больше, чем на просмотре любого
фестивального фильма.

Игорь сделал вид, что не замечает ее. Одной рукой под-
нял повыше французскую газету (русская могла бы вызвать
подозрения) так, чтобы вошедшая не видела его лица. Впро-
чем, предосторожность была излишней: женщина – в пол-
нейшем соответствии с тем, как держат себя люди, непре-
ложно уверенные в своем первородстве, – по сторонам не
смотрела. Такие женщины являются сюда блистать и стара-
ются не обращать внимания на то, как и во что одеты другие,
ибо количество чужих бриллиантов и экстравагантность туа-
летов способны всерьез испортить настроение, вызвать уны-
ние, а то и пробудить комплекс неполноценности – даже если
собственная одежда и все прочие аксессуары стоят немыс-
лимых денег.

Ее спутник – элегантный седоватый господин – подошел
к стойке бара и попросил шампанского, без которого не нач-
нешь, разумеется, эту ночь, предполагающую множество но-
вых знакомств, превосходную музыку и волшебный вид на



 
 
 

море и стоящие на якорях яхты.
Игорь видел, что с официанткой он вел себя учтиво: по-

лучив два бокала, поблагодарил, оставил хорошие чаевые.
Игорь испытал чувство ликования  – это выплеснулся в

кровь адреналин. Завтра он постарается сделать так, чтобы
она узнала о том, что он был здесь. И настанет момент, когда
они встретятся.

А вот чем закончится эта встреча, один Бог знает. Игорь,
ревностно верующий, дал обет в одной московской церкви,
перед мощами святой Марии Магдалины (их привезли в рус-
скую столицу на несколько дней, чтобы верующие могли им
поклониться). Он простоял почти пять часов в длинной оче-
реди, а когда подошел наконец к ковчегу, был вполне убеж-
ден, что все это – не более чем выдумки священников. Тем
не менее все же испросил у святой защиты и помолился о
том, чтобы достичь своей цели, не принося больших жертв.
И дал обет: когда все будет кончено и он вновь ступит на род-
ную землю – заказать у знаменитого иконописца, живущего
в монастыре под Новосибирском, образ в золотом окладе.

В три часа ночи в баре отеля «Martinez» пахнет табачным
дымом и по́том. Хотя пианист Джимми (у которого на левой
ноге башмак одного цвета, а на правой – другого) уже опу-
стил крышку рояля, а официантка вконец выбилась из сил,
посетители и не думают расходиться, намереваясь провести
в холле если не всю ночь, то уж по крайней мере еще час –



 
 
 

вдруг случится что-нибудь примечательное?!
Тем более что Каннский кинофестиваль открылся четыре

дня назад, а пока еще ничего не произошло. Разные люди
сидят за столиками, но в голове у них одна и та же мысль,
их снедает одно желание – встретиться с Властью. Красивые
женщины надеются на встречу с продюсером – вдруг влю-
бится и даст заметную роль в новом фильме. И несколько
актеров пьют, смеются и болтают друг с другом, делая вид,
что все это не имеет к ним никакого отношения, но время от
времени поглядывают на двери.

Кто-нибудь да войдет.
Кто-нибудь непременно должен будет войти. Юные ре-

жиссеры, у которых в головах роятся свежие замыслы, а в
творческом активе числятся несколько видео, снятых еще в
университете, перелопатившие горы книг по технике фото-
графии и киносъемки, ожидают волшебного поворота судь-
бы: некто, возвращаясь с очередной вечеринки, присядет за
свободный столик, закажет кофе, закурит – и почувствует,
что все ему смертельно надоело и душа его открыта для но-
вого и неведомого.

Какая наивность.
Если даже такое и случится, менее всего на свете такому

человеку захочется вникать в подробности очередного «уни-
кального проекта». Однако отчаяние способно обмануть от-
чаявшегося. Власть имущие, входя сюда время от времени,
обводят взглядом холл и бар и поспешно удаляются в свои



 
 
 

номера. Они ничем не озабочены. Они уверены, что могут
себе позволить ничего не бояться. Принадлежность к Су-
перклассу измен не прощает, и вопреки распространенным
легендам никто из них, зная свои границы, шагу не ступит
за ту черту, где есть возможность отдавить ногу другому. А
кроме того, если предстоит открыть что-то неожиданное и
значительное – в мире кино, музыки, или моды, – открытие
это уж, во всяком случае, произойдет не в гостиничном баре,
ибо требует исследований и разысканий.

Суперкласс сейчас занимается сексом с девицей, сумев-
шей проникнуть на праздник и потому согласной на все.
Снимает косметику, разглядывает морщины и думает, что
пора делать новую пластику. Просматривает почту, читает
новости on-line, проверяя, как откликнулась пресса на его
последнее объявление, размещенное в сети. Запивает таб-
летку неизбежного снотворного чашкой чая, способствую-
щего снижению веса. Отмечает в меню блюда к завтраку в
номер и в специальной папке вывешивает его на ручку двери
вместе с табличкой «Не беспокоить». Суперкласс закрывает
глаза и думает: «Хоть бы сразу уснуть, завтра у меня встреча
в десять утра».

Однако в баре «Martinez» все убеждены, что сильные ми-
ра сего – здесь. А если они здесь, то имеется шанс.

Им и в голову не приходит, что Власть разговаривает толь-
ко с Властью. Что представители ее должны время от време-



 
 
 

ни встречаться, пить и есть вместе, поддерживать престиж
крупных фестивалей, а заодно – иллюзию того, что мир рос-
коши и гламура открыт всякому, у кого хватит дерзости и
упорства отстаивать некую идею. Избегать войн, если они не
сулят прибыли, и науськивать друг на друга компании или
целые государства, если чувствуют, что это может дать еще
больше власти и денег. Притворяться, что счастливы, хотя
давно уже стали заложниками собственного успеха. Вести
борьбу за усиление своего влияния и приумножение богат-
ства, хотя и то, и другое уже достигло чудовищных размеров.
Ибо тщеславие Суперкласса в том, чтобы соперничать с са-
мим собой и забраться на вершину вершин.

В идеальном мире представители Власти вступали бы в
разговор с актерами, режиссерами, сценаристами и худож-
никами, которые сейчас с покрасневшими от усталости гла-
зами думают, как вернутся в свои съемные квартирки в бо-
гом забытых городах, чтобы с утра продолжить изнуритель-
ный марафон просьб – просьб о встрече или о финансиро-
вании проекта.

В мире реальном люди Власти в этот час сидят в своих
квартирах, проверяя электронную почту, и сетуют на то, что
все вечеринки неотличимы одна от другой, что бриллианты
подруги оказались крупнее, что яхта, купленная конкурен-
том, отделана уникальными породами дерева, – и разве мыс-
лимо пережить такое?

Игорю разговаривать не с кем и, более того, – неинтерес-



 
 
 

но. Победитель остается один.
Игорь, преуспевающий бизнесмен, владелец и президент

компании сотовой связи в России, еще за год забронировав
лучшие апартаменты в отеле «Martinez» (что предполагает
оплату за двенадцать по крайней мере дней проживания вне
зависимости от того, сколько времени проведешь там на са-
мом деле), прилетел сегодня рано утром на собственном са-
молете, принял душ и спустился в холл в ожидании увидеть
нечто единственное в своем роде, хоть и очень простое.

Некоторое время ему докучали актрисы, актеры, режис-
серы, но он давно уже нашел для всех замечательный ответ:

– Don’t speak English, sorry. Polish…
Или:
– Don’t speak French, sorry. Mexican1.
А если в последнем случае кто-нибудь пытался произне-

сти несколько слов по-испански, Игорь прибегал к друго-
му проверенному способу. Записывал у себя в книжечке ка-
кие-то цифры, чтобы не походить ни на журналиста, который
интересуется всем на свете, ни на человека, связанного с ки-
нопроизводством. На столике лежал экономический журнал
на русском языке (в конце концов мало кто сможет отличить
русский от польского или испанского) с фотографией нико-
му не ведомого функционера на обложке.

Посетители бара, считая себя превосходными знатоками

1 Простите, я не говорю по-английски (по-французски). Я – поляк… (мекси-
канец) (англ.).



 
 
 

человеческой природы, наверно, думают, что это один из тех
миллионеров, которые приезжают в Канны исключительно
с целью завести здесь необременительный романчик. После
того как за его стол под тем предлогом, что «всюду занято»,
присел и заказал минеральной воды пятый человек, распро-
странился слух, будто этот одинокий господин не имеет ни-
какого отношения ни к кинематографу, ни к индустрии мо-
ды, и Игоря оставили в покое, сочтя «парфюмом».

Словечко это – из жаргона актрис (или «старлеток», как
называют их на фестивале): марку парфюма легко сменить, и
очень часто он может оказаться истинным сокровищем. Ес-
ли это «парфюм», то им можно заняться, когда до закрытия
фестиваля остается два дня, а подцепить что-нибудь стоя-
щее из мира киноиндустрии так и не удалось. Стало быть,
этот странный и на вид весьма состоятельный человек мо-
жет подождать. Все они знают: лучше покинуть фестиваль,
обзаведясь возлюбленным (которого всегда можно превра-
тить в продюсера), чем в одиночестве отправляться на сле-
дующий, чтобы исполнять там извечный ритуал – пить, улы-
баться (особенно – улыбаться), притворяться, что ни на кого
не смотришь, и чувствовать, как сердце колотится, ведь ми-
нутная стрелка на часах будто с ума сошла, и программа га-
ла-вечеринок еще далеко не исчерпана, а тебя никто не при-
гласил…

Все, что говорят «парфюмы», а говорят они всегда одно
и то же, старлетки знают наперед и уже успели затвердить



 
 
 

наизусть, однако делают вид, будто верят тому, что:
а) «Я способен изменить твою жизнь».
в) «Многие женщины мечтали бы оказаться на твоем ме-

сте».
с)  «Сейчас ты еще молода, но надо смотреть вперед и

предвидеть будущее».
d)  «Я женат, но моя жена…» (тут возможны варианты:

«больна», «пообещала покончить с собой, если я ее брошу»
и т. д.)

е) «Ты – настоящая принцесса и заслуживаешь соответ-
ствующего обхождения. Сам того не зная, я всю жизнь ждал
именно тебя. Я не верю в совпадения и считаю, что мы долж-
ны дать шанс нашим отношениям».

Да, слова всегда одни и те же. Варьируется разве что коли-
чество полученных подарков (предпочтительней всего дра-
гоценности, благо они обладают, так сказать, высокой лик-
видностью), приглашений на ужин в ресторан или на яхту,
визитных карточек, возможность побывать на гонках «Фор-
мулы 1», где можно повстречать людей того же сорта, а зна-
чит ухватить за хвост удачу.

Это же словечко молодые актеры используют для обо-
значения престарелых миллионерш, многократно прошед-
ших через чудеса пластической хирургии и отличающихся
бо́льшим по сравнению со своими коллегами мужского пола
умом. Эти дамы никогда не теряют времени впустую и при-
езжают сюда перед самым закрытием, зная, что все искусство



 
 
 

обольщения заключено в деньгах.
«Парфюмы»-мужчины обманывают себя, полагая, что об-

ладательницы длинных ног и свежих лиц, однажды позволив
себя соблазнить, в дальнейшем позволят и делать с собой все
что угодно. «Парфюмы»-дамы верят в силу своих бриллиан-
тов – и только в них.

Игорь здесь впервые и всех этих тонкостей не знает. И к
несказанному своему удивлению убеждается, что никто вро-
де бы особенно не интересуется конкурсным показом – если
не считать посетителей бара. Он перелистал несколько жур-
налов, вскрыл конверт, куда его компания вложила пригла-
шения на самые значительные и пышные празднества, – и
не нашел даже упоминания о просмотрах. Перед вылетом во
Францию он приложил неимоверные усилия к тому, чтобы
узнать, какие фильмы будут демонстрироваться на фестива-
ле. Наконец один из приятелей сказал ему:

– Забудь ты про фильмы. Канны – это фестиваль моды.

Мода. Что думают о ней люди? Считают ее чем-то таким,
что меняется с наступлением нового времени года? Слета-
ются сюда со всех уголков земли продемонстрировать наря-
ды, туалеты, драгоценности, коллекции обуви? Нет, они не
понимают истинного значения этого слова, смысл которого
в том, чтобы дать понять: я принадлежу к вашему миру. Я
ношу мундир вашей армии, не стреляйте, свои!



 
 
 

С незапамятных доисторических времен, с тех самых пор,
как люди обосновались в пещерах, мода стала единственным
способом сказать так, чтобы поняли все и даже незнакомцы
осознали: я принадлежу к вашему племени, мы объединяем-
ся против тех, кто слабей, и таким образом выживаем.

Однако здесь многие убеждены, что «мода»  – это все.
Каждые полгода они тратят огромные деньги, чтобы, поме-
няв едва заметную деталь туалета, остаться среди единствен-
ного в своем роде племени богачей. А вот если бы они побы-
вали в Силиконовой долине, где миллиардеры, сколотившие
состояния на информационных технологиях, носят пласт-
массовые часы и ходят в истертых джинсах, то поняли бы,
что мир давно уже стал другим: люди из разных социаль-
ных групп по виду неотличимы друг от друга, никто боль-
ше не обращает ни малейшего внимания на размер брилли-
антов, на то, каким фирменным знаком помечен галстук, на
модель кожаного портфеля. Кстати, ни галстуки, ни порт-
фели не водятся в этой части света, расположенной непода-
леку от Голливуда – самой могучей, хоть и выработавшей
уже свой ресурс машины, все еще заставляющей простаков
верить в силу туалетов haute couture, изумрудных колье, ги-
гантских лимузинов. А поскольку все это еще появляется
на страницах журналов, у кого, скажите, поднимется рука
разрушить многомиллиардную индустрию рекламы, прода-
жи никому не нужных вещей, производства по-разному на-
зывающихся, но неотличимых друг от друга кремов?



 
 
 

Идиоты. Игорь не может скрыть своей ненависти к тем,
чьи решения так пагубно влияют на жизнь честно работаю-
щих людей, повседневное существование которых исполне-
но достоинства, ибо они здоровы, у них есть крыша над го-
ловой и любящая семья.

Извращенцы. И вот, когда все, казалось бы, в порядке,
когда семья собирается вокруг стола за ужином – возника-
ет призрак Суперкласса, продающего неосуществимые гре-
зы под названием «роскошь», «красота», «власть». И все –
нет больше благополучной, счастливой семьи.

Отец работает сверхурочно, света белого не видит, чтобы
купить сыну новую модель кроссовок, без которых тот будет
чувствовать себя в школе последним изгоем. Жена замыка-
ется в неприязненном молчании и плачет, потому что подру-
ги обзавелись платьями знаменитой фирмы, а у нее нет на
это денег. Подростки, вместо того, чтобы познавать истин-
ные ценности – такие, как вера и надежда, – мечтают стать
актерами. Девочки из захолустья, теряя неповторимые черты
своей личности, изыскивают возможность уехать в большой
город, а там пойти на все – на все решительно! – чтобы по-
лучить то, что им так желанно. Мир, который должен стре-
миться к справедливости, начинает вертеться вокруг мате-
риального, а оно через полгода уже ни на что не годно и под-
лежит замене, ибо только так и никак иначе могут удержи-
ваться на вершине презренные существа, ныне обретающи-
еся в Каннах.



 
 
 

Понятно, что Игорь старается не поддаваться этому раз-
рушительному влиянию. Дело, которым он занят – одно из
самых завидных. Он по-прежнему зарабатывает в день мно-
го больше того, что может истратить за год – даже если бы
решился позволить себе все виды удовольствий, как закон-
ных, так и запретных. Ему не составит труда соблазнить жен-
щину – даже если она не будет знать, богат он или нет: он
проверял это многократно и всякий раз добивался своего.
Ему только что исполнилось сорок, он – в превосходной фи-
зической форме, и ежегодный медицинский осмотр не вы-
явил пока никаких нарушений или отклонений. У него нет
долгов. Он избавлен от необходимости носить одежду опре-
деленной фирмы, посещать именно этот, а ни в коем случае
не тот ресторан, проводить отпуск там, «куда все ездят», по-
купать часы такой-то марки потому лишь, что ее рекоменду-
ет знаменитый спортсмен. Он может позволить себе подпи-
сывать важнейшие контракты грошовой шариковой ручкой
и носить удобные и элегантные пиджаки, сшитые на заказ в
маленьком ателье рядом с его офисом и не помеченные ни-
каким фирменным знаком. Он волен делать все, что ему хо-
чется, он добился права никому не доказывать, что богат и
успешен. И дело, которым он занимается, его интересует и
вдохновляет, как и раньше.

Да, вот в этом, похоже, и кроется отгадка. Он убежден, что
именно по этой причине женщина, вошедшая в бар несколь-



 
 
 

ко часов назад, сейчас не сидит за его столиком.
Убивая время, он пытается продолжить свои размышле-

ния. И заказывает Кристель еще порцию – он знает, как зовут
официантку, потому что час назад, когда люди разошлись
ужинать и улеглось коловращение в баре, попросил виски, а
она сказала, что он, вероятно, грустит, а потому надо что-
нибудь съесть, чтобы поднять настроение. Он поблагодарил
ее – ему и вправду было приятно, что хоть кого-то в самом
деле беспокоит состояние его духа.

Пожалуй, ему одному известно, как зовут человека, об-
служивающего его: все остальные хотят узнать имя, а еще
лучше – род занятий – лишь тех, кто сидит за столиками и
в креслах.

Да, он пытается продолжить свои размышления, но уже
четвертый час утра, красивая женщина и ее учтивый спут-
ник – внешне он очень похож на него самого – так больше
и не появились. Наверно, поднялись в номер и предались
любви, а может быть, пьют шампанское на одной из тех яхт,
где веселье сейчас только начинается. А может быть, лежат
в кровати и, не глядя друг на друга, перелистывают газеты.

А впрочем, все это неважно. Игорь сидит в одиночестве.
Он устал, он хочет спать.



 
 
 

 
7:22 АМ

 
Он просыпается в 7:22 – гораздо раньше, чем нужно, что-

бы выспаться, – потому что еще не успел привыкнуть к раз-
нице во времени между Москвой и Парижем. В России он
бы уже провел два-три совещания со своими сотрудниками
и собирался бы на деловой завтрак с кем-нибудь из новых
клиентов.

Но здесь у него – другая задача. Ему нужно найти того, кто
будет принесен в жертву любви. Ему нужна жертва, чтобы
Ева уже утром смогла получить его послание.

Приняв душ, он спускается выпить кофе в ресторане, где
свободны почти все столики, а потом отправляется по набе-
режной Круазетт, мимо выстроившихся в ряд фешенебель-
ных отелей. Уличного движения совсем нет: проезжая часть
перекрыта, пропускают только автомобили со специальным
разрешением. Свободна и другая полоса, потому что мест-
ным жителям еще рано ехать на работу.

Он не предается тягостным раздумьям – давно минова-
ла та мучительная фаза, когда ненависть снедала его душу и
не давала уснуть. Сейчас он способен понять поступок Евы:
в конце концов моногамия – не более чем миф, навязанный
человеку. Он много читал об этом: дело вовсе не в переиз-
бытке гормонов и не в тщеславии – нет, это генетическая
предрасположенность, которая встречается едва ли не у всех



 
 
 

животных.
Исследования не обманывают: ученые, проводившие те-

сты на отцовство среди птиц, обезьян, лис, установили, что
эти особи вступают в некие социальные отношения, весьма
напоминающие брак, но при этом не хранят верность сво-
им партнерам. В семидесяти процентах случаев самки про-
изводят потомство от «посторонних» самцов. Игорь почти
наизусть помнит абзац из статьи Дэвида Бараша, профессо-
ра психологии университета им. Дж. Вашингтона в Сиэтле:

«Образцом супружеской верности принято считать лебе-
дей, но и это не соответствует действительности. Измены
не совершает только плоский червь, Diplozoon paradoxum
(спайник парадоксальный). Партнеры встречаются в юном
возрасте, и их тела сливаются в единый организм крест-на-
крест. Все прочие представители животного мира способны
на адюльтер».

И потому он не может обвинять Еву, которая всего лишь
следовала инстинкту. Но поскольку она воспитана на соци-
альных условностях, не признающих законов природы, то
сейчас, наверно, терзается чувством вины и думает, что он
больше не любит ее и никогда не простит.

Все обстоит как раз наоборот: он готов на все – и даже на
то, чтобы посылать особые сообщения – символы уничтоже-
ния вселенных и миров других людей. И только ради того,
чтобы она поняла, что всегда будет желанна, прошлое же –
похоронено навеки.



 
 
 

Он встречает девушку, раскладывающую на лотке свой
товар – кустарные сувенирные поделки сомнительного вкуса
и качества.

Вот и жертва. Вот и послание, которое он должен будет
отправить и оно, вне всякого сомнения, будет понято, как
только дойдет до адресата. Прежде чем подойти, Игорь рас-
сматривает девушку с нежностью: она не знает, что совсем
скоро, если все сложится удачно, ее душа воспарит в под-
небесье, навсегда освободясь от этой идиотской работы, не
позволявшей ей оказаться там, куда манили мечты.

– Сколько стоит? – спрашивает он по-французски.
– Какую вы хотите?
– Все.
Девушка – на вид ей не больше двадцати – улыбается:
– Мне не в первый раз предлагают такое. За этим обыч-

но следует предложение прогуляться. Потом, как правило,
говорится: «Вы слишком красивы, чтобы торговать на набе-
режной этой чепухой. Я…»

– Нет. Я – не. Я не имею отношения к кино. И не собира-
юсь делать из вас кинозвезду и менять вашу жизнь. И меня
совершенно не интересует товар, который вы продаете. Мне
всего лишь надо поговорить с вами, и мы можем сделать это
прямо здесь.

Девушка неприязненно отводит взгляд.
– Этой работой занимаются мои родители, и мне нравится



 
 
 

то, что я делаю. Настанет день, когда кто-нибудь обязательно
оценит красоту этих вещиц. Пожалуйста, идите своей доро-
гой, вам не составит труда найти себе собеседника и сооб-
щить ему все, что намеревались сказать мне.

Игорь достает из кармана пачку купюр и осторожно кла-
дет ее рядом с товаром.

– Простите, если обидел ненароком. Я сказал это лишь
для того, чтобы вы снизили цену. Мне очень приятно позна-
комиться с вами, меня зовут Игорь Малеев. Я только вчера
прилетел из Москвы и еще плохо соображаю из-за смены ча-
совых поясов.

– Оливия, – отвечает девушка, делая вид, что поверила
этой отговорке.

Не спрашивая разрешения, он присаживается возле нее.
Она отодвигается.

– Ну так о чем вы хотели поговорить?
– Сначала возьмите деньги.
Оливия колеблется. Но поглядев по сторонам, решает:

опасаться нечего. По свободной полосе уже начали двигать-
ся машины, на пляж направилось несколько молодых людей,
а по мостовой идет пожилая чета. И девушка прячет деньги
в карман, не считая, сколько там: у нее хватает опыта, чтобы
понять – более чем достаточно.

– Спасибо, что приняли мое предложение, – произносит
русский. – Вы спросили, о чем бы я хотел поговорить? Да
так, ни о чем особенном…



 
 
 

– Вы, наверно, здесь по делу?.. Никто не приезжает в Кан-
ны в такое время – сейчас здесь просто невозможно нахо-
диться ни местным, ни туристам.

Игорь, не отрывая взгляд от моря, закуривает.
– Курить вредно.
Он пропускает это замечание мимо ушей и спрашивает:
– А скажите-ка, в чем для вас смысл жизни?
– В любви, – с улыбкой отвечает Оливия: как хорошо на-

чать день с разговора о чем-то высоком, а не о том, почему
так дорого стоит ее товар, или о том, кто из прохожих во что
и как одет. – А для вас?

– Да в том же самом. Впрочем, я подумал, что важно бы-
ло в свое время заработать столько денег, чтобы можно бы-
ло доказать моим родителям: я – победитель. Я сумел это
сделать, и теперь они гордятся мной. Я встретил прекрасную
женщину, создал семью… Мне бы хотелось иметь детей, по-
читать и бояться Бога. Детей, однако, нет.

Оливия считает, что спрашивать, почему, будет недели-
катно. Этот мужчина лет сорока, свободно говорящий по-
французски, продолжает:

–  Мы хотели взять приемного ребенка. Года два или
три обдумывали этот шаг. Но дальше началась беспокойная
жизнь – беспрестанные поездки, праздники, встречи, пере-
говоры…

– Когда вы присели здесь, чтобы поговорить, я решила,
что вы – еще один сумасбродный миллионер в поисках при-



 
 
 

ключений. Но на эти темы мне нравится говорить.
– Вы задумываетесь о своем будущем?
–  Да, конечно. И похоже, мечты у нас с вами  – одни и

те же. Я тоже хотела бы иметь детей, – она осекается, бо-
ясь неосторожным словом задеть собеседника, появившего-
ся так неожиданно, – …если, конечно, это будет возможно.
Знаете, Божьи планы не всегда совпадают с нашими…

Он, вроде бы не слушая, задает следующий вопрос:
– А на фестиваль приезжают только миллионеры?
– Миллионеры, те, что считают себя таковыми, и те, что

хотят таковыми стать. В эти дни здесь – как в психушке…
Все корчат из себя невесть что, кроме тех, разумеется, кто на
самом деле – важные птицы. Вот они-то – самые приветли-
вые и милые, потому что им ничего никому не надо доказы-
вать. Они не всегда покупают мой товар, но по крайней мере
могут улыбнуться, сказать что-нибудь ласковое. И смотрят
на меня без пренебрежения… Так что вы здесь делаете?

– Бог создал мир за шесть дней. Но что такое мир? То, что
предстает моим или вашим глазам. И каждый раз, как кто-
нибудь умирает, уничтожается частица мироздания. Все, что
человек чувствовал и ощущал, все, что он созерцал, исчезает
вместе с ним, подобно тому, как под дождем исчезают слезы.

– «Как слезы под дождем»… В каком-то фильме – не пом-
ню только, в каком – звучали эти слова.

– Но я пришел сюда не плакать. А затем, чтобы подать
весть женщине, которую люблю. И для этого я должен уни-



 
 
 

чтожить несколько миров или галактик.
Вместо того чтобы испугаться, Оливия смеется. Этот че-

ловек  – красивый, хорошо одетый, бегло говорящий по-
французски  – совсем не похож на сумасшедшего. Ей так
надоело изо дня в день слышать одни и те же слова: «Вы
очень красивы… Вы заслуживаете несравненно большего…
Сколько это стоит? О-о, как дорого… Я подойду к вам по-
позже» и  прочее. Этот русский по крайней мере обладает
чувством юмора.

– А зачем уничтожать чужой мир?
– Чтобы воссоздать свой собственный.
Оливия могла бы попытаться утешить человека, сидяще-

го рядом. Но боится, что когда услышит знаменитую фразу
«Я хотел бы, чтобы ты придала моей жизни смысл», разго-
вор тут же и кончится, ибо у нее другие планы на будущее. А
помимо всего прочего, было бы с ее стороны самой дурацкой
самонадеянностью взрослого и вполне преуспевшего в жиз-
ни мужчину, который к тому же старше ее, учить преодоле-
вать житейские трудности.

Единственное, что остается, – побольше узнать о нем. В
конце концов, он заплатил – и весьма щедро – за ее время.

– И как же вы собираетесь это сделать?
– Вы знаете что-нибудь о лягушках?
– О лягушках?
– Биологические эксперименты показали, что если поме-

стить лягушку в резервуар с водой из ее пруда или болота,



 
 
 

а потом начать эту воду нагревать, лягушка останется непо-
движной. Она не будет реагировать на постепенное повыше-
ние температуры, на изменения окружающей среды и, когда
вода закипит, сварится заживо и погибнет счастливой. Ес-
ли же бросить лягушку в резервуар с кипящей водой, она
немедленно выпрыгнет наружу. Обожженная, но живая.

Оливия не вполне поняла, какое отношение имеют лягуш-
ки к разрушению мира. А Игорь меж тем продолжал:

– Мне уже случалось вести себя, как лягушка в первом
случае. Я не замечал перемен, считал, что все хорошо, а что
нехорошо, то скоро пройдет – это всего лишь вопрос време-
ни. Я был готов умереть, потому что потерял самое важное
в жизни и вместо того, чтобы реагировать, покорно и апа-
тично плавал на поверхности воды, с каждой секундой ста-
новившейся все горячей.

Набравшись храбрости, Оливия спросила:
– Что же вы потеряли?
– Да на самом деле ничего не потерял: просто случается

иногда, что жизнь разводит двоих людей – только для того,
чтобы показать обоим, как они важны друг для друга. Ну
скажем, так: вчера вечером я увидел свою жену с другим.
Я знаю, она любит меня, знаю, что хочет вернуться, но не
решается на такой шаг. Есть лягушки, которые, даже поги-
бая, все еще полагают, что самое главное – повиновение, а
не постижение: приказывает тот, кто может, слушается тот,
кто разумен. Но разве это так? Лучше выскочить из ситуации



 
 
 

ошпаренным, но живым и готовым действовать. И я убеж-
ден, Оливия, что вы сможете мне помочь в этом.

Девушка на секунду представила себе, какие мысли про-
носятся в голове сидящего рядом с ней. Как же можно бы-
ло бросить человека, умеющего так интересно рассуждать о
том, о чем она никогда даже и не слышала? Впрочем, любовь
не подчиняется логике – Оливия, несмотря на юные годы,
знает это твердо. Вот ее возлюбленный, например, ведет се-
бя иногда просто безобразно, может даже и стукнуть ни за
что, и все равно она и дня бы без него не прожила.

Так о чем же все-таки они говорили? О лягушках. О том,
что она может помочь ему. Всякому понятно, что это не так,
а потому лучше вообще сменить тему.

– А как вы намереваетесь разрушить мир?
Игорь показывает на проезжую часть набережной Круа-

зетт:
– Ну, предположим, я не хочу, чтобы вы ехали на празд-

ник, но сказать вам о этом прямо не могу. Если я дождусь
часа пик и заторможу посреди улицы, то через десять ми-
нут весь проспект наглухо встанет. Водители будут думать:
«Наверно, впереди авария», – и набираться терпения. Через
пятнадцать минут приедет полиция с эвакуатором.

– Так уже бывало – и сотни раз.
– Ну, а если я выйду из машины и разбросаю вокруг гвоз-

ди и всякие прочие острые железки? Осторожно разбросаю,



 
 
 

так, чтобы никто не заметил. Допустим, мне хватило бы тер-
пения выкрасить их все под цвет асфальта. Пока эвакуатор
доедет до меня, от покрышек у него останутся одни лохмо-
тья. Теперь, когда застрянут уже две машины, пробка рас-
тянется до предместий того маленького городка, где вы, по
всей видимости, живете.

– Очень изобретательно, спору нет. Но добьетесь вы лишь
того, что я опоздаю самое большее на час.

Игорь улыбнулся:
– Что ж, я мог бы несколько часов кряду рассуждать о том,

как увеличить этот срок. Скажем, когда вокруг машин со-
бралась бы толпа, я бросил бы под грузовик дымовую шаш-
ку. Все шарахнулись бы в панике. Я же, изображая сильный
страх, вскочил бы в свою машину, завел двигатель, и одно-
временно полил бы на коврик бензина из баллончика для
заправки зажигалок и поджег его. Мне бы хватило време-
ни выбраться и со стороны взглянуть, как пламя постепенно
охватывает машину, подбирается к бензобаку. Взрыв! Авто-
мобиль, стоящий позади, тоже вспыхивает – и начинается
цепная реакция. И все это удастся сделать, имея всего-навсе-
го машину, пригоршню гвоздей, дымовую шашку, которую
можно купить в любой лавчонке, и бензин для зажигалок…
Вот такой примерно баллон. И все это я должен был бы сде-
лать, когда понял, что Ева намерена уйти от меня. Надо бы-
ло заставить ее помедлить с этим решением, подумать еще
раз, взвесить все последствия. Когда начинаем размышлять,



 
 
 

какое решение принять, как правило мы не предпринимаем
вообще ничего. Потому что для действий «с заранее обду-
манным намерением» отваги нужно гораздо больше, чем для
спонтанного порыва…

Ну, так вот, а я впал в гордыню, решил – она спохватится,
опомнится… И уверен, что сейчас она раскаивается и хочет
вернуться. Но для этого нужно, чтобы я уничтожил несколь-
ко миров.

Лицо его изменилось, и Оливия уже не видела тут ничего
забавного. Она поднялась:

– Ну, ладно, пора делом заняться…
– Но ведь я заплатил вам, чтобы вы меня выслушали. За-

платил за целый день вашей работы.
Оливия сунула руку в карман, чтобы достать полученные

от него деньги, и в этот миг увидела направленное ей в лицо
дуло пистолета.

– Сядьте.
Она подавила желание метнуться прочь. Пожилая чета

приближалась очень медленно.
– Не надо убегать, – сказал он, будто прочитав ее мысли. –

Я вовсе не собираюсь стрелять, если… Если вы сядете и до-
слушаете до конца.

В голове Оливии вихрем понеслись возможные варианты
действий, и первый среди них – броситься, петляя, наутек.
Однако ноги внезапно ослабели.

– Сядьте, – повторил он. – Будете слушаться – вам ничего



 
 
 

не грозит. Обещаю.
И в самом деле: кажется чистейшим безумием, что кто-то

способен открыть стрельбу в такое погожее, солнечное утро,
на заполненной людьми набережной, мимо которой все бо-
лее и более плотным потоком  – пусть и в одну сторону  –
катят автомобили. Но все-таки благоразумнее подчиниться
этому человеку, сделать то, что он велит, – и прежде всего
потому, что ничего другого ей не остается и действовать ина-
че она просто не может, находясь в полуобморочном состо-
янии.

И она подчиняется. Теперь надо убедить его, что она не
представляет для него опасности и готова выслушать изли-
яния брошенного мужа, она может пообещать ему что угод-
но, а как только вблизи покажется совершающий свой обход
полицейский – броситься на землю и позвать на помощь.

– Я точно знаю, что вы сейчас чувствуете, – произносит
мужчина так, словно хочет успокоить ее. – Страх во все вре-
мена и у всех людей проявляется одинаково. Так было, когда
первобытные люди встречали диких зверей, и так же проис-
ходит сейчас. Организм, защищаясь от возможной кровопо-
тери, гонит кровь от эпидермиса вглубь – и человек бледне-
ет. Внутренности расслабляются и выбрасывают из себя все,
не давая токсинам отравить организм. В течение нескольких
первых мгновений тело отказывается повиноваться мозгу,
человек впадает в ступор – так задумано природой для того,
чтобы каким-то подозрительным движением он не спрово-



 
 
 

цировал хищника, не дал ему напасть на себя.
«Это какой-то кошмарный сон», – думает Оливия. Она

вспоминает в этот миг о родителях, которые должны были
бы торговать здесь вместе с нею, но задержались, потому что
всю ночь работали в ювелирной мастерской. И о возлюблен-
ном, которого считала мужчиной своей жизни, хоть он вре-
мя от времени и обижал ее: всего несколько часов назад они
предавались любви и достигли оргазма одновременно, чего
не бывало уже давно. Выпив утром кофе, она вопреки обык-
новению даже не стала принимать душ – настолько перепол-
няли ее радость бытия, ликующее чувство свободы и бодро-
сти.

Нет-нет, это невозможно… Надо успокоиться и успокоить
этого маньяка:

– Ладно, будь по-вашему, я никуда не пойду. Вы скупили
весь мой товар… Давайте поговорим…

Он приставляет ствол пистолета к ее боку, но так, что да-
же престарелые супруги, в этот миг уже поравнявшиеся с
лотком, ничего не замечают. Они видят лишь, что торгую-
щая сувенирами девушка-португалка, которая всегда стара-
ется произвести впечатление на мужчин, играя густыми бро-
вями и одаряя их по-детски доверчивой улыбкой, сидит на
своем обычном месте, а рядом с ней – очередной поклонник.
Судя по одежде – богатый человек.

Оливия, словно пытаясь внушить им какую-то мысль, не
сводит с них глаз. Мужчина рядом с нею весело произносит:



 
 
 

– Доброе утро!
Пара удаляется, ничего не ответив: супруги не привыкли

вступать в беседу с незнакомыми людьми, а тем более – здо-
роваться с уличными торговками.

– Да, поговорим, – нарушает воцарившееся молчание рус-
ский. – Ничего из того, о чем я говорил раньше, я устраивать
не стану – это был всего лишь пример. Моя жена узнает, что
я здесь, когда начнет получать сообщения. И делать то, что
проще и очевидней всего – пытаться найти ее, я тоже не со-
бираюсь. Мне нужно, чтобы она сама пришла ко мне.

Оливия понимает – это выход!
– Я могу передать ей все, что хотите… Скажите только,

в каком она отеле.
Игорь смеется:
–  В твоем возрасте люди страдают одним недостатком:

считают себя умнее остального человечества. Стоит лишь
отпустить тебя, как ты прямиком кинешься в полицию.

Кровь стынет в ее жилах. Неужели они целый день проси-
дят на этой скамейке? И в любом случае он застрелит ее –
ведь она знает его в лицо…

– Вы же сказали, что не будете стрелять.
– Да, сказал. И подтверждаю: не буду – в том случае, если

ты будешь вести себя как взрослая и не считать меня дура-
ком.

Он прав. А вести себя по-взрослому – значит заговорить о
себе. А может быть, удастся разбудить жалость, всегда дрем-



 
 
 

лющую в душе сумасшедшего? Сказать, пусть это и неправ-
да, что и сама – в таком же положении…

Пробегавший мимо паренек в наушниках iPOD даже не
дал себе труда взглянуть в их сторону.

– Я вот живу с человеком, превратившим мою жизнь в
настоящий ад, а уйти от него все равно не могу, – говорит
Оливия.

Глаза Игоря смотрят теперь как-то по-иному.
Оливия думает, что, кажется, нашла способ выскользнуть

из этой ловушки. «Напряги ум, постарайся думать о жене
этого человека! Будь правдива».

– Он не позволяет мне видеться с моими друзьями. Рев-
нует ко всем на свете, хотя сам изменяет направо и налево.
Что я ни сделаю – все не так, все ему не нравится. Говорит, я
лишена честолюбия. Отбирает даже мои ерундовые комис-
сионные за проданный товар.

Русский молчит, глядя на море. Тротуар между тем запол-
няется людьми – может быть, просто вскочить и кинуться
бежать? Неужели он будет стрелять? Неужели это у него на-
стоящий пистолет?

Она чувствует, что сейчас, когда она заговорила о своих
неурядицах, он немного расслабился. Но она помнит, как он
смотрел, как звучал его голос несколько минут назад, так что
лучше не рисковать.

– …И все равно я не могу его бросить. Я не променяю
его на самого лучшего, самого благородного, самого богато-



 
 
 

го человека на свете. Я вовсе не мазохистка и не получаю
удовольствия от того, что меня постоянно унижают, – но я
его люблю.

Она чувствует, как ствол пистолета снова утыкается ей в
подреберье. Вероятно, сказала что-то не то…

– У меня нет ничего общего с этим твоим хахалем. – Голос
русского теперь подрагивает от ненависти. – Я из кожи вон
лез, чтобы получить то, чем теперь владею. Я работал как ка-
торжный, меня сбивали с ног, но я поднимался и шел даль-
ше. Я честно дрался, хоть иногда приходилось быть жестким
и безжалостным. И всегда оставался настоящим христиани-
ном. У меня много влиятельных друзей, и я умею платить за
добро добром.

Я не уничтожал никого из тех, кто становился на моем
пути. Всегда позволял жене делать то, что ей нравится, а в
итоге оказался один. Да, мне приходилось убивать людей во
время этой идиотской войны, но я не утратил чувства реаль-
ности. Я – не из тех морально травмированных ветеранов,
которые врываются в ресторан и начинают поливать всех из
автомата. И я не террорист. Да, я мог бы затаить обиду на
жизнь, лишившую меня самого дорогого – любви. Но боль
от потери рано или поздно пройдет, а на свете есть и другие
женщины. Я должен действовать, я больше не хочу уподоб-
ляться лягушке, покорно ожидающей, когда ее сварят.

–  Но если вы знаете, что есть и другие женщины, что
боль – не навек, почему же вы так страдаете?



 
 
 

Да, теперь Оливия в самом деле ведет себя по-взрослому
и сама удивляется тому, с каким спокойствием обращается
с этим сумасшедшим.

А он, кажется, размышляет над ответом:
– Не знаю, почему. Может быть потому, что это происхо-

дит уже не в первый раз… Или потому, что должен показать
себе, на что способен. А может быть, потому, что солгал и
на свете есть только одна женщина. Я разработал план.

– Какой?
– Я же сказал – разрушить несколько миров, чтобы она

поняла, как важна для меня. Поняла, что я не остановлюсь
ни перед чем, чтобы ее вернуть.

Полиция!
Оба заметили приближающийся патрульный автомобиль.
– Прости, – говорит русский. – Я бы хотел поговорить еще,

ибо и с тобой жизнь обходится несправедливо.
Оливия слышит в этих словах свой смертный приговор.

И, понимая, что терять уже нечего, внутренне собирается,
готовясь вскочить. Но рука мужчины ложится ей на правое
плечо – нежно, будто лаская.

Самбо – или «самозащита без оружия» – это боевое ис-
кусство, умение убивать голыми руками, и так, что жерт-
ва не успевает осознать происходящее. Оно развивалось и
совершенствовалось на протяжении столетий, когда людям
приходилось отбиваться от захватчиков, не применяя мечей
или топоров. Впоследствии его широко применяли совет-



 
 
 

ские спецслужбы для того, чтобы, не оставляя следов, уби-
рать неугодных. Тогдашние лидеры коммунистического ре-
жима упорно добивались того, чтобы самбо было включено
в число олимпийских видов спорта, и хотели выставить на
Московской Олимпиаде 1980 года свою команду, но усилия
их успехом не увенчались: самбо было признано слишком
опасным.

Тем лучше. Благодаря этому оно не получило широкого
распространения, и лишь очень немногие владеют его смер-
тоносными приемами.

Большим пальцем правой руки Игорь пережимает сонную
артерию Оливии, и кровь перестает поступать в мозг. А дру-
гая рука одновременно нащупывает под мышкой определен-
ную точку: если нажать на нее, происходит паралич муску-
латуры. Теперь надо лишь выждать две минуты.

Оливия будто задремала в объятиях своего спутника. По-
лицейский патруль проехал у них за спиной по перекрытой
полосе и даже не обратил внимания на парочку – у него и
так хватало в это утро забот: только что по радио поступило
сообщение, что в трех километрах отсюда какой-то пьяный
миллионер разбил свой лимузин.

Игорь, не выпуская девушку, подбирает с разостланной на
тротуаре простыни ее товар – те самые кустарные поделки,
аляповатые и безвкусные. Ловко и проворно увязывает их в
узел.

Потом, оглядевшись и убедившись, что поблизости нико-



 
 
 

го нет, бережно и осторожно опускает тело Оливии на ска-
мью – кажется, будто девушка спит, но что она видит во сне –
неведомо никому. Может быть, ей вспоминается сейчас яс-
ный день, а может быть, предстает какое-то кошмарное ви-
дение.

Вместе их видела только чета стариков. И в том слу-
чае, если смерть девушки признают насильственной – в чем
Игорь сомневается, ибо никаких следов преступления не
осталось, – едва ли они запомнили, как он выглядит, и вряд
ли сумеют правильно описать его наружность полиции. Нет
ни малейших причин для беспокойства: люди в большинстве
своем не обращают внимания на то, что происходит вокруг.

Прежде чем уйти, он целует спящую красавицу в лоб и
шепчет:

– Видишь, я сдержал свое слово. И не выстрелил.
Едва сделав несколько шагов, он чувствует сильнейшую

головную боль. Что ж, так и должно быть: кровь прихлыну-
ла к мозгу, это нормальная реакция организма, сию минуту
освободившегося от страшного напряжения.

Несмотря на это, он счастлив. Он достиг цели.
Да, он смог. Он сумел. И счастье его тем полнее, что он

сумел разлучить с этим хрупким телом душу, не способную
противостоять издевательствам трусливого мерзавца. Если
бы так продолжалось и дальше, девушка пребывала бы в по-
стоянной подавленности и тревоге, совсем перестала бы се-
бя уважать и с каждым днем все сильней зависела от своего



 
 
 

ничтожного любовника.
С Евой все было совсем иначе. Она всегда была способна

отстаивать собственные решения, хоть, затеяв собственное
дело – дорогой бутик готового платья, – и принимала от него
помощь и деньгами, и советами. Она могла путешествовать,
когда ей заблагорассудится и сколь угодно долго. Он был на-
стоящим мужчиной и образцовым мужем. И все же она со-
вершила ошибку: не сумела понять его любовь, а потом –
принять его прощение. Однако Игорь надеется, что она бу-
дет получать от него послания, ибо в тот самый день, когда
она решила бросить его, поклялся: ради того, чтобы вернуть
ее, он будет разрушать миры.

Он достает из кармана недавно купленный мобильник, где
на счету лежит минимально допустимая сумма. И посылает
эсэмэс-сообщение.



 
 
 

 
11:00 АМ

 
Если верить легенде, все началось с того, что на Каннском

кинофестивале 1953 года фоторепортеры, маясь от безделья,
засняли на пляже никому не известную девятнадцатилетнюю
девушку в бикини. Прошло совсем немного времени, и она
стала суперзвездой, и на весь мир прогремело ее имя – Бри-
джит Бардо. Нынче же все уверены, что нужно красоваться
на пляже в Каннах, чтобы затем повторить ее судьбу. Никто
не дает себе труда понять, что следует еще обладать дарова-
ниями актрисы: в расчет принимаются только внешние дан-
ные.

И потому несть длинноногим крашеным блондинкам, ко-
торые летят за сотни и тысячи километров, одолевая разно-
образные препятствия, чтобы провести целый день на пляже
в надежде быть замеченными, сфотографированными, от-
крытыми. Они во что бы то ни стало хотят избежать ловуш-
ки, уготованной всем женщинам  – не желают превратить-
ся в матерей семейств, стряпающих, убирающих, отводящих
детей в гимназию, отыскивающих в безнадежном однооб-
разии бытия какую-нибудь яркую подробность, о которой
можно будет всласть посудачить с соседкой. Они мечтают о
славе, блеске и гламуре, о зависти обитателей своего город-
ка, сверстников и сверстниц, всегда видевших в них гадкого
утенка и не подозревавших, что он превратится в прекрасно-



 
 
 

го лебедя, что невзрачный бутон распустится великолепным
цветком, вожделенным для всех и каждого. Этих девушек
интересует только карьера в мире грез, и они готовы влезть в
долги, чтобы накачать груди силиконом и накупить вызыва-
ющих туалетов. Брать уроки актерского мастерства? Что за
вздор, кому это надо? Достаточно красоты и связей – кино
способно творить чудеса.

Надо лишь прорваться в этот волшебный мир.
Никакая цена не покажется чрезмерной за избавление от

монотонной безысходности, присущей жизни в провинци-
альном захолустье. Миллионы людей не тяготятся этим, про-
водя жизнь так, как считают нужным. Но те, кто приезжает
на фестиваль, должны отринуть страх, оставить его дома и
быть готовыми ко всему – действовать без малейших коле-
баний, лгать, если потребуется, скрывать свой возраст, улы-
баться людям, внушающим тебе отвращение, притворяться,
что тебя тянет к тем, от кого на самом деле – воротит, шеп-
тать «Я люблю тебя», не заботясь о последствиях, вонзить
нож в спину подруге, которая когда-то выручила или спас-
ла, а теперь превратилась в нежелательную соперницу. Идти
напролом, позабыв и стыд, и совесть. Чаемая награда стоит
любых жертв.

Слава.
Блеск и гламур.
Все эти мысли, проплывающие в голове Габриэлы, раздра-

жают ее – это не лучший способ начать новый день. Кроме



 
 
 

того, она с похмелья.
Одно утешает: проснулась не в номере пятизвездочного

отеля и рядом нет мужчины, который скажет, что ей надо
одеться и уйти, потому что у него очень много дел и надо
покупать или продавать спродюсированные им фильмы.

Она встает и оглядывается – нет ли тут кого-нибудь из по-
друг. Разумеется, нет: все разошлись, кто на Круазетт, кто
в бассейн, кто в бар, кто на яхту, на пляж, на завтрак, суля-
щий поворот судьбы и перемену участи. На полу маленькой
квартирки, снятой на это время втридорога, разостланы пять
матрасов. Вокруг в полнейшем беспорядке валяются одеж-
да, туфли, «плечики», которые никому не пришло в голову
подобрать и повесить в шкаф.

«Здесь одежда в большем почете, чем человек».
Разумеется, ни одна из них не может позволить себе да-

же мечтать о вещах от Versace и Galliano, от Elie Saab и
Karl Lagerfeld, но вся квартира завалена тем, что девуш-
кам по карману – мини-юбками, бикини, блузками, туфля-
ми и неимоверным количеством косметических принадлеж-
ностей.

«Ничего, когда-нибудь я буду носить то, что захочу. А сей-
час мне нужен всего один шанс».

Почему всего один?
Да очень просто. Потому что знает: она – лучше всех, и

убежденности в этом не противоречат ни школьные разо-
чарования, ни огорчения, которые она доставляла родите-



 
 
 

лям. Именно в ту пору она принялась конфликтовать с до-
машними, доказывая самой себе, что способна преодолеть
любые препятствия, совладать с любыми трудностями, поза-
быть все неудачи и поражения. Она рождена, чтобы побеж-
дать и блистать – в этом у нее нет ни тени сомнения.

«Я знаю, что когда добьюсь желаемого, непременно спро-
шу себя: меня любят, мной восхищаются, потому что я та-
кая, как есть, или потому, что я стала знаменитостью?»

Ей знакомы люди, достигшие известности. И вопреки ее
ожиданиям, в душе их нет мира – вне сцены они неуверенны,
исполнены сомнений и несчастны. Они боятся совершить
неверный шаг, который мог бы навсегда испортить карьеру.

«Но я – другая. Я всегда останусь сама собой».
Так ли это? Или все, оказываясь на ее месте, думают то

же самое?

На грязной кухне – никто из подруг не удосужился хотя бы
вымыть посуду – она варит себе кофе. И сама не понимает,
почему проснулась в таком дурном настроении и сильней-
ших сомнениях. Она знает свое дело, она отдается ему всей
душой – и все же ей кажется, что никто не желает признать
ее талант. Знает она и людей – по большей части мужчин:
они станут ей союзниками в битве, которую следует начать
и выиграть немедленно, ибо Габриэле уже двадцать пять, и
совсем скоро она по возрасту перестанет годиться для инду-
стрии грез. Что же она знает о них?



 
 
 

Что они меньше женщин склонны к предательству.
Что никогда не обращают внимания на то, во что женщи-

ны одеты, ибо постоянно раздевают их глазами.
Что при наличии у женщины хорошей фигуры – мир за-

воеван.
Твердо памятуя эти три пункта, а также и то, что все жен-

щины, соперничающие с ней, стараются преувеличить свою
привлекательность, она уделяет внимание только последне-
му соображению. Старается держать себя в форме, делает
гимнастику, соблюдает режим, а одевается – вопреки тому,
что велит логика, – скромно. До сих пор это приносило пло-
ды, и она выглядела моложе своих лет. Бог даст, так будет и
здесь, в Каннах.

Груди, бедра, ягодицы. Что ж, пусть мужчины обращают
внимание на это, если уж иначе нельзя. Ничего, придет день,
когда все увидят, на что она способна!

Она пьет кофе, постепенно начиная понимать причину
своего скверного настроения. Все дело в том, что вокруг нее
собрались наипервейшие в мире красавицы, и она, хоть во-
все не считает себя дурнушкой, никак не может состязать-
ся с ними. Ей надо обдумать, что делать дальше: решить-
ся на эту поездку ей было нелегко, денег у нее в обрез, а
времени заключить контракт  – и того меньше. За первые
два дня она уже успела кое-где побывать, показать свои CV2

и портфолио, однако добилась всего лишь приглашения на
2 CV – сокр. от curriculum vitae – краткое жизнеописание, автобиография (лат.).



 
 
 

вчерашнюю вечеринку, происходившую в десятиразрядном
ресторане, где оглушительно грохотала музыка и где заве-
домо не встретишь никого из представителей Суперкласса.
Она выпила, чтобы преодолеть свою скованность, и выпила,
вероятно, больше, чем мог принять ее организм, так что со-
всем потеряла представление о том, где находится и что де-
лает. Здесь, в Европе, все казалось ей чужим и непривыч-
ным: и манера одеваться, и незнакомая речь, и деланое ве-
селье всех присутствующих, каждый из которых мечтал бы
попасть на мероприятие для очень узкого круга избранных,
но в результате оказался здесь, в этом убожестве, и, перекри-
кивая музыку, судил о чужой жизни и о несправедливости
мироустройства.

Габриэле надоело это слушать. Да, власть имущие неспра-
ведливы – и точка. Таковы они, такова их природа. Они вы-
бирают кого пожелают, они не обязаны делать так, чтобы
окружающие оставались ими довольны, – и именно поэтому
ей нужен план. Многие другие девушки, обуреваемые той
же мечтой (но, разумеется, не одаренные ее талантом), тоже
рассылают свои фото, видео и резюме, так что съехавшие-
ся в Канны продюсеры не знают, наверно, куда деваться от
визитных карточек, DVD и пластиковых папочек с данными
претенденток.

Значит, надо выделиться. Но как?
Надо придумать, как. Ничего другого не остается, тем бо-

лее что она истратила все свои сбережения и на второе путе-



 
 
 

шествие уже не скопить. И – о, ужас! – она теряет молодость.
Двадцать пять лет. Это ее последний шанс.

Габриэла пьет кофе, поглядывая в маленькое окошко, вы-
ходящее в какой-то глухой тупик: видны только табачная
лавка и девочка, которая ест шоколад. Да, это ее последний
шанс. И уж его-то упустить нельзя.

Она возвращается мыслями в прошлое, в ту пору, когда в
одиннадцать лет, учась в одном из самых дорогих чикагских
колледжей, сыграла в школьном спектакле. Но ее желание
побеждать родилось не из оваций публики, состоявшей из
одноклассников, их родителей и учителей.

Все было совсем наоборот: в  инсценировке «Алисы в
Стране чудес» она играла Сумасшедшего Шляпника и вме-
сте с множеством других мальчиков и девочек сначала про-
бовалась на эту роль – одну из важнейших в пьесе.

Первая ее реплика звучала так: «Ты должна отрезать воло-
сы». На что Алиса отвечает: «Это показывает, что вы невеж-
ливы с гостями».

Когда настала долгожданная минута, она от волнения пе-
репутала вызубренный наизусть, столько раз отрепетирован-
ный текст и произнесла: «Ты должна отрастить волосы». Де-
вочка, игравшая Алису, ответила, как учили, и зрители ни-
чего не заметили, но Габриэла-то осознала свою ошибку.

И потеряла дар речи. Шляпник – персонаж немаловаж-
ный, без него эту сцену не сыграть, а дети на сцене импрови-
зировать не умеют (хотя в жизни это получается у них пре-



 
 
 

восходно), и потому никто не знал, что делать. Наконец по-
сле мучительно долгой паузы, пока актеры растерянно пере-
глядывались, одну из учительниц осенило – и она принялась
аплодировать. Объявила антракт и велела всем уйти со сце-
ны.

А Габриэла ушла не только со сцены – рыдая, она убежала
домой. Назавтра узнала, что спектакль возобновили с того
места, где начинается партия в крикет с Королевой. И хотя
учительница твердила, что все это не имеет ни малейшего
значения, потому что в «Алисе» и так все шиворот-навыво-
рот, на перемене Габриэле сильно досталось от однокласс-
ников.

Впрочем, били ее уже не впервой – это случалось почти
каждую неделю. И она научилась защищаться. Но на этот раз
не сопротивлялась, стояла молча и даже не плакала. Ее ре-
акция так удивила школяров, что очень скоро они оставили
ее в покое – ведь, в конце концов, и драка-то была затеяна
для того, чтобы Габриэла пустила слезу. А коль скоро этого
не произошло, они утратили к ней интерес.

А не плакала она потому, что после каждой затрещины
думала: «Я стану великой актрисой. И вы все горько пожа-
леете о том, что делали».

Кто сказал, будто дети не способны решить, чего они хо-
тят от своей жизни?

Взрослые.
И мы, пока растем, верим, что они – умнее, что они по-



 
 
 

стигли всю мудрость мира. Многие дети попадают в ту же си-
туацию, когда выходят на сцену в роли Спящей Красавицы,
Алисы, Аладдина, Сумасшедшего Шляпника и вдруг забы-
вают свой текст. И в этот миг они решают навсегда отказать-
ся от света софитов и аплодисментов публики. Но Габриэла,
которая за свои одиннадцать лет не проиграла до этого зло-
получного спектакля ни одного сражения и всегда была са-
мой умной, самой красивой, получала самые лучшие отмет-
ки, интуитивно поняла в тот миг: «Если не буду реагировать
сейчас, пропаду».

Ибо одно дело – получить трепку от одноклассников и со-
всем другое – волочить за собой до конца дней своих бре-
мя поражения. Ведь все мы отлично знаем: то, что начинает-
ся с оговорки в школьном спектакле, с неумения танцевать
лучше, чем другие, с пущенного вслед замечания, мол, но-
ги слишком тонкие или голова слишком большая, – все это
случается с каждым – может получить два совершенно раз-
личных пути развития.

Одни – их очень немного – решают отомстить обидчикам
и стать лучшими в той сфере, где их все считали ни к чему не
годными. «Когда-нибудь вы все мне позавидуете», – думают
они.

А вот большинство смиряется, посчитав, что так оно и
есть и так тому, значит, и быть, и тогда все неуклонно ухуд-
шается. Эти дети вырастают неуверенными в себе, чересчур
послушными (что не мешает им мечтать о том прекрасном



 
 
 

дне, когда они обретут свободу и смогут делать что захотят),
выходят замуж для того лишь, чтобы не сказали, будто ни-
кто не хотел на них жениться (хотя продолжают считать се-
бя уродинами), заводят детей, чтобы не думали, будто они
бесплодны (хотя и в самом деле мечтали о детях), тщательно
одеваются, чтобы не сказали, будто они лишены вкуса (хотя
уверены, что эти слова все равно прозвучат – что ни надень).

Ее провал в школьном спектакле забылся уже через неде-
лю. Но Габриэла дала себе слово, что когда-нибудь вернется
сюда на белом коне – всемирно известной актрисой, в окру-
жении телохранителей, секретарей, фоторепортеров и леги-
она фанатов. Она сыграет благотворительный спектакль для
брошенных детей – ту же самую «Алису», и это станет сен-
сацией, и ее бывшие одноклассники скажут тогда: «Мы ведь
с ней когда-то ходили по одной сцене!»

Мать хотела, чтобы она стала инженером-химиком, и по
окончании школы родители отправили ее в Иллинойский
технологический институт. Днем она изучала полинуклео-
тиды и структуру бензоатов, а по вечерам – актерское ма-
стерство, оплачивая занятия из тех денег, которые присыла-
ли ей на прожитие, покупку одежды и учебников. У нее бы-
ли превосходные наставники  – настоящие профессионалы
театрального дела. Ее хвалили, давали ей рекомендательные
письма, она (втайне от родителей) сыграла в спектакле о Ло-
уренсе Аравийском, где исполнила танец живота.

Габриэла принимала любые предложения, надеясь, что в



 
 
 

один прекрасный день в партере может оказаться какая-ни-
будь знаменитость. И тогда она попадет на настоящие пробы,
дни испытаний останутся позади, и место под солнцем – то
бишь под светом софитов – будет завоевано.

Меж тем проходили годы. Габриэла снималась в телеви-
зионных роликах, рекламирующих зубную пасту, работала
фотомоделью, а однажды с трудом поборола искушение от-
ветить согласием на предложение некой фирмы, предлагав-
шей «эскорт-услуги» – потому что ей отчаянно нужны были
деньги, чтобы приготовить портфолио и разослать его по ве-
дущим модельным и актерским агентствам США. Но Бог – в
которого она не утратила веры – спас. В этот же день она под-
писала контракт на съемки видеоклипа одной японской пе-
вицы, которые должны были проходить под виадуком чикаг-
ской надземки. Заплатили ей больше, чем она рассчитывала
(судя по всему, продюсеры выбили для иностранной группы
несусветную сумму), и на эти деньги она сумела наконец из-
дать портфолио, которое тоже, впрочем, обошлось гораздо
дороже, чем можно было ожидать.

Она неустанно повторяла себе, что все у нее еще впере-
ди, хотя дни и месяцы так и мелькали. Ей, в студенческие
годы игравшей Офелию, жизнь теперь предлагала рекламу
дезодорантов и ночных кремов. Отправляясь в агентство со
своим портфолио и рекомендательными письмами от учите-
лей, друзей и тех, с кем ей приходилось работать, она всегда
встречала в приемной нескольких девушек, похожих на нее:



 
 
 

все они улыбались, все ненавидели друг друга и готовы бы-
ли на что угодно, лишь бы только «засветиться», как назы-
валось это на языке профессионалов.

Ждать приходилось долго, и, убивая время, она читала
книги, учившие искусству медитации и позитивного мыш-
ления. Но вот наставал ее черед – и она оказывалась перед
столом, и тот – или та – кто сидел(а) за ним, не обращая вни-
мания на рекомендации, принимался молча, без коммента-
риев, листать альбом с фотографиями. Потом записывал ее
имя. Иногда ей предлагали пройти кастинг, но удача улыба-
лась один раз из десяти. И тогда она, такая уверенная в сво-
ем таланте, приходила на съемку, и фотограф бесцеремонно
командовал: «Держись свободней, улыбнись, повернись на-
право, подбородок ниже, облизни губы».

И вот готово – снят очередной ролик о новом сорте кофе.
Бывало, ее подолгу не звали, и Габриэла поначалу страда-

ла от жгучей обиды, чувствовала себя обойденной, отверг-
нутой. Но со временем научилась примиряться с этим, твер-
дя про себя, что проходит своего рода пробы, испытание на
упорство и силу воли. Она отказывалась верить, что и реко-
мендательные письма, и СV, и полученное ею образование –
все это ничего решительно не значит и ничем не поможет…

Зазвонил мобильный.
…ничем… ничего.
Телефон продолжал звонить.
Не сознавая толком, что происходит  – мысли ее были



 
 
 

устремлены в прошлое, Габриэла, продолжая смотреть на та-
бачный ларек и девочку с шоколадкой, нажала кнопку.

Голос в трубке сообщил, что через два часа ее приглашают
на пробы.

НА ПРОБЫ!
В Каннах!
Стало быть, не зря она перелетела через океан и сошла

с трапа в городе, где все отели были переполнены, и оказа-
лась в компании девушек (полька, две русских, бразильян-
ка), которые после долгих бесплодных попыток отыскали за
безумные деньги двухкомнатную квартирку. Не зря столько
лет испытывала она судьбу в Чикаго, ездила время от вре-
мени в Лос-Анджелес искать себе новых агентов, не зря по-
зировала для рекламных фотографий, снималась в клипах,
выслушивала отказы! Теперь ее будущее – в Европе!

Через два часа?
Ехать в автобусе не было решительно никакой возможно-

сти – она не знала маршрутов. Арендованная квартирка на-
ходилась на вершине холма, откуда Габриэла спускалась по-
ка только дважды: один раз – когда разносила свои резюме,
второй – вчера, когда отправилась на эту малозначительную
вечеринку. Оказавшись внизу, она голосовала, выбирая оди-
ноких мужчин за рулем дорогих открытых машин. Всем из-
вестно, что Канны  – место безопасное, и каждая девушка
уверена, что красота – большое подспорье в таких ситуаци-
ях, но сейчас Габриэла не могла рассчитывать на случайную



 
 
 

удачу. На пробы опаздывать нельзя – эту заповедь внушают
претенденткам в каждом актерском агентстве. Кроме того,
она успела заметить, какие в городе пробки. Так что остава-
лось только одеться и бежать бегом. Через полтора часа она
будет в том отеле, где остановилась продюсерша: Габриэла
запомнила ее еще со вчерашнего дня, когда разносила свое
резюме.

Оставалась единственная и вечная проблема: что надеть?
Она яростно атаковала свой чемодан и вытащила оттуда

джинсы Armani, сшитые в Китае и за бесценок купленные
на черном рынке в предместье Чикаго. Никто бы не сказал,
что это подделка, тем паче, что это и не подделка: все знают,
что китайцы поставляют восемьдесят процентов продукции
в магазины, тогда как остальные двадцать поступают в про-
дажу контрабандой.

…и белую блузку DKNY3, стоившую дороже джинсов; Га-
бриэла, верная своим принципам, знала: чем скромней – тем
лучше. Никаких мини и смелых декольте – потому что если
на пробы пригласят других претенденток, все они будут оде-
ты именно так.

Немного поколебавшись, она наложила более чем умерен-
ный макияж, а губы подкрасила совсем едва заметно.

На все это ушло пятнадцать драгоценных минут.

3 Торговая марка известного модельера Донны Каран.



 
 
 

 
11:45 АМ

 
Людей удовлетворить невозможно. Те, у кого мало, хотят,

чтобы стало много. А у кого много, хотят еще больше. А по-
лучив еще больше, желают быть счастливы малым, однако
неспособны сделать для этого усилие.

Неужели они не понимают, как просто устроено счастье?
Чего хочет, например, эта мелькнувшая мимо девушка в
джинсах и белой блузке? Куда она так спешит? Какая без-
отлагательная надобность не дает ей созерцать этот ясный
солнечный день, морскую синеву, пальмы вдоль набережной,
детей в колясках?

«Не беги, девушка! Все равно не убежишь, не спрячешься
от двух самых главных явлений в жизни человека – от Бога
и от смерти. Бог сопровождает каждый твой шаг и досадует,
что ты не обращаешь внимания на чудо жизни. А смерть? Ты
ведь только что прошла мимо трупа и ничего не заметила».

Игорь уже несколько раз прошел мимо того места, где бы-
ло совершено убийство. Но в какой-то момент понял, что
своим мельканием может навлечь на себя подозрения, и ре-
шил отойти на почтительное расстояние метров в двести и
наблюдать оттуда, опершись на перила ограждения и надев
темные очки (они не только спасают от яркого света, но и
служат здесь, среди знаменитостей, атрибутом статуса).

Удивительно – уже почти полдень, а никто пока не заме-



 
 
 

тил мертвое тело на центральном проспекте города, к кото-
рому сейчас приковано внимание всего мира.

Но вот к скамейке подходят мужчина и женщина и, уви-
дев, что девушка не работает, в гневе принимаются на нее
кричать. Мужчина  – это, вероятно, отец  – яростно трясет
Спящую Красавицу за плечи. Женщина наклоняется над
ней, закрывая обзор.

Игорь знает точно, что сейчас будет.
Раздастся пронзительный женский крик. Отец отпрянет в

ужасе, выхватит из кармана мобильник. Мать начнет тормо-
шить девушку, не подающую признаков жизни. Соберутся
прохожие. Вот теперь, сняв свои черные очки, и он может
подойти поближе – еще один из многих любопытствующих.

Отстранив плачущую мать, которая обнимает девушку,
какой-то молодой человек пытается сделать искусственное
дыхание, но тут же оставляет свои попытки – лицо Оливии
уже успело приобрести легкую синюшность.

– Вызовите «скорую»! Вызовите «скорую»!
Несколько человек одновременно набирают один и тот же

номер, все сознают свою нужность, важность, отзывчивость.
Уже слышен приближающийся вой сирен. Мать кричит все
громче и надрывней, отталкивая тех, кто пытается ее успоко-
ить. Кто-то обхватывает бездыханное тело, пробуя припод-
нять и усадить мертвую девушку, другой советует не тратить
времени, пусть лежит как лежит – слишком поздно что-либо
предпринимать.



 
 
 

–  Ясное дело, передозировка наркотиками,  – замечает
третий. – Нынешняя молодежь…

Остальные кивают, соглашаясь. Игорь продолжает бес-
страстно наблюдать за тем, как подъехавшие парамедики до-
стают из машины дефибрилляторы, пытаются провести ре-
анимацию, а старший над ними молча смотрит, понимая, что
ничего уже сделать нельзя, но не препятствует их усилиям,
чтобы его подчиненных не обвинили в халатности. Носилки
с телом Оливии задвигают в салон «скорой», мать цепляется
за них, санитары после недолгого сопротивления разрешают
ей сесть в машину, и та срывается с места.

С того момента как родители обнаружили свою дочь, и
до отъезда «скорой» прошло никак не больше пяти минут.
Оторопелый отец стоит на прежнем месте, не зная, куда ему
идти и что делать. Тот, кто высказался недавно насчет нар-
котиков, подходит к нему и, не понимая, с кем разговарива-
ет, повторяет свою версию случившегося:

– Ничего особенного. Такое бывает здесь чуть ли не каж-
дый день.

Отец не реагирует. Сжимает в руке телефон и смотрит в
пустоту. Он либо не понял, либо не знает, что же такое быва-
ет здесь чуть ли не каждый день, либо находится в шоковом
состоянии, стремительно перебросившем его в то неведомое
измерение, где душевной боли не существует.

И толпа исчезает так же стремительно, как возникла.
Остаются лишь двое мужчин: один – с зажатым в руке теле-



 
 
 

фоном, другой – в темных очках.
– Вы знали эту несчастную? – осведомляется Игорь.
Ответа нет.
Лучше всего последовать примеру остальных – и продол-

жать прогуливаться по набережной Круазетт, наблюдая за
тем, что происходит в Каннах в это солнечное утро. Игорь и
сам не в силах объяснить себе, что испытывает сейчас, раз-
рушив вселенную, которую не смог бы восстановить, даже
будь он всемогущ. Заслуживает ли этого Ева? Девушка – он
знает, что ее звали Оливия, и это беспокоит его, ибо она пе-
рестала быть всего лишь безымянным лицом в толпе, – мог-
ла бы произвести на свет гения, который изобрел бы сред-
ство против рака или придумал бы, как сделать так, чтобы
на земле наконец установился мир. Он, Игорь, пресек бытие
не одного человека, а всех поколений, которые могли бы ро-
диться от него. Неужели любовь, как бы неистова и велика
она ни была, способна оправдать такое?

Он ошибся с первой жертвой. Она никогда не станет из-
вестием, Ева не получит его сообщение.

«Думать тут не о чем: что случилось, то случилось, – ска-
зал он себе. – Готовься пойти дальше и пройти дольше. Де-
вушка стала жертвой твоей огромной любви. Оглянись по
сторонам, посмотри, что происходит в городе, веди себя как
ни в чем не бывало – свою чашу страданий ты уже испил и
теперь имеешь право жить уютно и покойно. Ты – на Канн-
ском кинофестивале. Ты готовишься».



 
 
 

Даже будь он в купальном костюме, добраться до берега
было бы трудно. Судя по всему, каждый отель владеет огром-
ными пространствами песчаных пляжей и расставляет там
свои топчаны и зонтики, метит своими логотипами, посыла-
ет туда своих официантов и охранников, которые требуют
предъявить ключ от номера или иное доказательство того,
что ты входишь в число постояльцев. Под огромными белы-
ми навесами проходят презентации нового фильма, нового
сорта пива или нового косметического средства. Там люди
одеты «нормально», то есть мужчины – в ярких цветастых
рубашках и светлых брюках, а женщины – в легких платьях,
в бермудах и в туфлях на низком каблуке.

Те и другие – в темных очках. Ни те, ни другие не демон-
стрируют своей физической привлекательности, ибо пред-
ставители Суперкласса давно перешли эту грань и всякий
«напоказ» выглядел бы в их глазах в лучшем случае нелепо
и жалко.

Игорь отметил еще, что все они не расстаются с мобиль-
ными телефонами – это важнейшая часть их снаряжения.

Очень важно принимать звонки, ежеминутно прерывая
разговор, чтобы ответить на вызов, не имеющий на самом де-
ле никакой срочности, или набрать пространный текст эсэм-
эс-сообщения. Давно позабыв, что эти три буквы расшифро-
вываются как short message service, люди щелкают по малень-
кой клавиатуре сотового телефона так, словно это пишущая
машинка. И разве имеет значение, что дело это неудобное



 
 
 

и довольно утомительное и что от него болят пальцы?! Не
только в Каннах, но и по всему миру в этот самый миг эфир
заполнен такими вот, например, восклицаниями: «Привет,
любовь моя, я проснулся сегодня с мыслью о тебе, как хо-
рошо, что ты есть в моей жизни!», или: «Буду через десять
минут, приготовь обед и отправь белье в прачечную», или:
«Здесь смертная тоска, но больше пойти было некуда, а ты
где?»

Проговорить это все можно за десять секунд, а набрать и
отослать – самое меньшее минут за пять, но так уж устро-
ен мир. И кому же это знать, как не Игорю, зарабатывающе-
му сотни миллионов долларов благодаря тому обстоятель-
ству, что телефон давно уже перестал быть средством связи:
его незримый провод превратился в ариаднину нить, в спо-
соб удостовериться, что ты не один на этом свете, и доказать
всем остальным собственную значимость.

И этот механизм ведет мир к полному слабоумию и вы-
рождению. Хитроумная система, созданная в Лондоне, каж-
дые три минуты и всего за пять евро в месяц предлагает та-
кую услугу: перед тем как начать разговор с человеком, на
которого вы хотите произвести впечатление, нужно сначала
позвонить по определенному номеру и активировать систе-
му. И тогда посреди вашего разговора раздастся трель, вы
достанете телефон из кармана, прочтете сообщение и скаже-
те: «Ничего, это может подождать» (конечно, может: сооб-
щение содержит всего три слова: «По вашей просьбе» и час).



 
 
 

Ваш собеседник почувствует себя лицом более значитель-
ным, и деловые переговоры пойдут веселей, ибо он знает, что
имеет дело с очень занятым человеком. Через три минуты
придет новое сообщение, напряжение возрастет, и вы сами
вправе решить, разойтись ли минут на пятнадцать или снова
показать, как вам важен этот разговор.

И лишь в одной-единственной ситуации мы соглашаем-
ся выключить телефон. Нет-нет, не на официальном обеде,
не на театральной премьере, не в зале кинотеатра, когда на
экране – самый напряженный эпизод, и когда каждому из нас
приходилось слышать мелодичный сигнал вызова. Но только
в тот миг, когда при посадке в самолет слышится всегдашнее
вранье: «Во избежание помех просим вас во время полета не
пользоваться телефонами», – мы способны испугаться, по-
верив, что это на самом деле так.

Игорю ли не знать, когда был сотворен этот миф: дав-
ным-давно авиакомпании задались целью во что бы то ни
стало внедрить в обиход разговоры по телефону с борта са-
молета. Минута стоила десять долларов, а система соеди-
нения была та же самая, какую используют операторы со-
товой связи. Ничего из этого не получилось, но исключить
этот пункт из списка запретов, читаемого стюардессой перед
взлетом, просто позабыли. И никто не знает, что в каждом
самолете найдется непременно два-три человека, не ставшие
отключать свои сотовые, что ноутбуки выходят в интернет
через ту же систему, которая позволяет функционировать



 
 
 

мобильным телефонам, – и нигде, ни в одной стране мира
авиакатастрофы по этой причине пока не случилось.

Теперь эту легенду пытаются несколько модернизировать
и привести в соответствие с реальностью, в то же время удер-
живая цены на заоблачных высотах – по сотовым можно зво-
нить, если будет использована навигационная система само-
лета. Стоить будет вчетверо дороже. Никто толком не объяс-
няет, что это такое – «навигационная система самолета…».
Но если люди позволяют себя обманывать, то это в конце
концов их личное дело.

Игорь идет дальше. Воспоминание о том, как в последний
раз взглянула на него Оливия, вселяет в душу тревогу, но он
старается поскорее забыть об этом.

Охранники, темные очки, бикини, одежда, выдержанная в
светлых тонах, драгоценности, люди, которые торопятся так,
словно им в это утро предстоит какое-то важное дело, фо-
тографы на каждом шагу, пытающиеся выполнить неиспол-
нимую задачу и заснять нечто новенькое и невиданное, бес-
платные газеты, журналы и пресс-релизы, рассказывающие
о фестивале, распространители буклетов, обращенных к тем
простым смертным, которых не пригласили под белые наве-
сы, и рекламирующих рестораны на склоне холма, где никто
не говорит о том, что случилось сегодня на набережной Кру-
азетт, и где модели снимают вскладчину квартирку, надеясь,



 
 
 

что их пригласят на кастинг и жизнь их волшебно преобра-
зится.

Все это так ожидаемо. Все это следовало предвидеть. Ес-
ли он решит сегодня прийти на одну из этих презентаций,
никто не станет чинить ему препятствий, потому что час еще
ранний и промоутеры опасаются, что публика не соберется.
Однако уже через полчаса охранники получат строгий при-
каз пропускать только красивых девушек без спутников.

Так отчего бы и не попробовать?
Повинуясь внутреннему побуждению, ибо он выполня-

ет здесь некую миссию, Игорь спускается вниз, но дорожка
приводит не на берег, а к огромному белому шатру с пласти-
ковыми окнами, кондиционированным воздухом, расстав-
ленными внутри светлыми столами и пока еще не занятыми
стульями. Один из охранников у входа спрашивает, имеет-
ся ли у него пригласительный билет, и он отвечает: «Имеет-
ся». Роется в карманах, делая вид, что ищет приглашение.
Девушка в красном осведомляется, чем она может помочь.

Он протягивает ей свою визитную карточку с логотипом
компании и словами «Игорь Малеев, президент». Уверяет,
что, конечно, занесен в список, но оставил пригласительный
билет в отеле – забыл захватить его с собой после нескольких
деловых встреч. Девушка отвечает: «Добро пожаловать», –
и жестом приглашает войти – она давно уже овладела искус-
ством оценивать людей по их манере одеваться, а кроме того,
слово «президент» в любом уголке мира значит одно и то же.



 
 
 

А тут – еще и президент российской компании! Все знают,
что богатые русские очень любят показывать, что просто ку-
паются в деньгах. Она даже не сверяется с перечнем гостей.

Игорь входит и направляется к бару – под этим белым по-
лотняным навесом есть все что душе угодно, включая танц-
пол, – и заказывает ананасовый сок, потому что по цвету он
гармонирует с интерьером.

И еще потому, что из стакана, украшенного маленьким
японским зонтиком, торчит черная трубочка-соломинка.

Он присаживается за один из пустующих столиков. Среди
немногочисленных пока гостей заметен человек лет за пять-
десят с крашенными под цвет красного дерева волосами,
ненатурально бронзовой кожей, чрезмерно рельефной му-
скулатурой, развитой не спортом, а изнурительными упраж-
нениями в одном из тех фитнес-клубов, что обещают своим
клиентам вечную молодость. На нем поношенная футболка,
а рядом с ним сидят еще двое мужчин в строгих, безупречно
сшитых костюмах-тройках. Эти двое поворачивают головы
к вошедшему, а Игорь отводит глаза. Оценив его, оба теряют
к нему интерес.

Игорь же продолжает наблюдать, пользуясь тем, что тем-
ные очки скрывают направление взгляда.

На столике перед человеком в футболке лежит телефон,
а оба его спутника беспрерывно отвечают на звонки своих
мобильных.

Интересно, что такого непрезентабельного субъекта – по-



 
 
 

чти оборванца, урода, считающего себя красавцем, – не толь-
ко впустили сюда, но и усадили на почетное место. Телефон
его отключен. Вокруг вьется официант, то и дело осведом-
ляясь, не угодно ли чего-нибудь. Крашеный не удостаивает
его ответом, обозначая отказ лишь движением руки. Игорь
понимает, что это – птица очень, очень высокого полета.

Он протягивает официанту, который ставит на стол при-
бор, купюру в пятьдесят евро и, глазами показав в сторону
человека в голубой майке, спрашивает вполголоса:

– Кто это такой, не знаете?
– Джавиц Уайлд. Большая шишка.
Ах, вот как. Что ж, тем лучше. Это вам не безвестная дев-

чушка, продающая кустарные сувениры. Джавиц Уайлд под-
ходит идеально. Он – не знаменитость, но какая-то шишка.
Один из тех, кто решает, кому стоять в свете юпитеров, но
сам-то он туда не стремится, ибо знает себе цену. Один из
тех, кто дергает за ниточки, заставляя своих марионеток счи-
тать себя избранниками, которым завидует весь мир. Дерга-
ет, а потом в один прекрасный день без объяснения причин
перерезает шнурочек, и куклы безжизненно и бессильно па-
дают.

Он из Суперкласса.
А это значит: друзья у него ненастоящие, зато враги – са-

мые что ни на есть подлинные.
– Еще один вопрос. Как, по-вашему, допустимо разрушать

миры во имя великой любви?



 
 
 

Официант смеется:
– Вы – Господь Бог или гей?
– Ни то, ни другое. Но спасибо, что ответили так, как от-

ветили.
Он понимает, что действовал неправильно. Во-первых,

для оправдания того, что он делает, он не нуждается ни в
чьей поддержке. Он думает так: если все когда-нибудь умрут,
почему бы кому-то не потерять жизнь во имя великой люб-
ви? Так повелось от начала времен, когда мужчины жертво-
вали собой, чтобы прокормить свои племена, а девственниц
отдавали жрецам, чтобы умилостивить драконов или богов.
А во-вторых, он совершенно напрасно привлек к себе внима-
ние постороннего человека, выказав интерес к гостю в фут-
болке.

Официант, разумеется, уже забыл об этом, и все же не
следует рисковать без нужды. Игорь говорит себе, что все
это вполне естественно: на кинофестивале все про всех хо-
тят знать всё, и за эти сведения принято платить. Он делал
это сотни раз по всему миру, и, можно не сомневаться, кто-
то платил официанту, чтобы узнать про него, Игоря. Офи-
цианты не только привыкли к такому поведению, но и ожи-
дают его.

Нет, он ни о чем не собирается вспоминать. Перед ним –
очередная жертва. Если удастся довести план до конца и
официанта будут допрашивать, он, конечно, скажет, что все,
мол, в этот день было как всегда, разве что какой-то посе-



 
 
 

титель осведомлялся, позволительно ли ради великой люб-
ви разрушать другие миры. А может быть, он уже и забыл
про эту фразу. Полицейские спросят: «Как он выглядел?», а
он ответит: «Не обратил внимания, но точно – не гей». По-
лицейские привыкли, что в эти дни в барах сидят интеллек-
туалы, собирающие материал для зубодробительных иссле-
дований о, например, социологических аспектах Каннского
кинофестиваля.

И все же одно его тревожило.
Имя. Имена.
Ему уже приходилось убивать раньше – по приказу и с

благословения своей страны. Он не знает, скольких именно,
он редко видел их лица и никогда – ни разу в жизни – не
спрашивал, как их зовут. Ибо это означало бы увериться в
том, что перед тобой – живое существо, а не противник. Имя
превращает абстрактное понятие «враг» в нечто уникальное
и особенное, имеющее прошлое и будущее, предков и, воз-
можно, потомков, переживающее взлеты и падения. Человек
есть его имя, он гордится им, он повторяет его тысячи раз
на протяжении жизни, он выделен им и опознан. Это первое,
что он научается произносить после слов «мама» и «папа».

Оливия. Джавиц. Игорь. Ева.
А у духа имени нет, он на какой-то срок заключен в обо-

лочку этого тела и однажды покинет его, и когда на Страш-
ном суде предстанет Господу, тот и не подумает осведомить-
ся: «Ты кто?» – а спросит лишь: «Ты при жизни любил?»



 
 
 

Суть бытия заключена именно в этом – в способности лю-
бить, а не в имени, которое мы носим с собой в паспор-
тах, визитных карточках, водительских удостоверениях. Ве-
ликие мистики меняли себе имя, а иногда и вовсе навсе-
гда отказывались от всякого имени. Когда Иоанна Крестите-
ля спросили, кто он, в ответ услышали: «Глас вопиющего в
пустыне». Повстречав своего будущего сподвижника, Иисус
пренебрег тем, что тот всю жизнь отзывался на имя Симон,
и стал называть его Петр. Моисею, спросившему имя Бога,
было сказано: «Я есмь».

Быть может, надо подыскать себе другую жертву. Доволь-
но и того, что у первой было имя – Оливия. Однако в тот
же миг Игорь чувствует, что отступать нельзя и некуда, хоть
и решает никогда больше не спрашивать имя той галакти-
ки, которую собирается уничтожить. Отступать нельзя, по-
тому что это будет несправедливо по отношению к бедной,
совершенно беззащитной девушке на пляже – добыче столь
легкой и столь сладостной. Ему брошен новый выбор, при-
нявший обличье этого вот псевдоатлета: у него крашенные
в цвет красного дерева волосы, скучающий взгляд и, судя
по всему, реальная власть. С ним справиться будет гораздо
труднее. Двое в костюмах-тройках – это не просто помощ-
ники: видно, как они постоянно вертят головами, оглядывая
пространство вокруг, фиксируя все происходящее. Если он,
Игорь, хочет быть достойным Евы и справедливым к Оли-
вии, придется показать свою отвагу.



 
 
 

Он оставляет соломинку в бокале. Скоро здесь будет люд-
но и шумно. Надо лишь подождать до тех пор, пока павильон
заполнится людьми, а это не займет много времени. И точно
так же, как он не планировал уничтожение мира средь бела
дня, на набережной Круазетт, он и сейчас не знает, как ис-
полнит свое намерение. Однако чутье подсказывает, что ме-
сто выбрано безошибочно.

Он больше не думает о бедной девушке с набережной:
в кровь впрыснут адреналин, сердце бьется учащенно, он до-
волен и возбужден.

Джавиц Уайлд не станет тратить время на то, чтобы бес-
платно поесть и выпить на очередном из бесчисленных «ме-
роприятий», куда его приглашают из года в год. Если уж он
сидит здесь, значит, ему что-то нужно. Что-то или кто-то.

И это будет для Игоря железным алиби.



 
 
 

 
12:26 РМ

 
Джавиц, наблюдая за тем, как павильон заполняется при-

бывающими гостями, неотступно думает все об одном:
«Что я здесь делаю? Мне же ничего не нужно. Впрочем,

мне вообще почти ничего не нужно. У меня есть все, что хо-
чу. Я знаменит в киномире, я могу получить любую женщи-
ну, которая мне понравится, хотя я уродлив и плохо одет.
И меняться не хочу. Давно минули те времена, когда у ме-
ня был один-единственный костюм, а в тех редких случаях,
когда после долгих унижений и просьб меня все-таки при-
глашали на подобные мероприятия, я готовился к ним так,
словно ничего важнее и быть не может. Сегодня я знаю, что
меняется только название города, а все прочее можно уга-
дать наперед, и ничего, кроме отвращения, это у меня не вы-
зывает.

Одни будут говорить, как ценят мою работу. Другие на-
зовут меня героем и поблагодарят за то, что я даю шанс лю-
дям. Красивые и умные женщины, умеющие встречать не по
одежке, заметят толчею у моего стола и спросят гарсона, кто
я такой, а потом постараются как-то приблизиться, познако-
миться, потому что убеждены: кроме секса, меня ничто не
интересует. Все, все без исключения о чем-то хотят меня по-
просить. Ради этого мне льстят, меня превозносят, мне пред-
лагают то, что, по их мнению, может мне понадобиться. А



 
 
 

мне нужно только одиночество.
Я побывал уже на тысяче подобных приемов. И пришел

сюда просто так, безо всякого повода, да притом еще и не вы-
спался. Я прилетел в Канны на собственном самолете: это ис-
тинное чудо современной техники способно на высоте один-
надцать тысяч метров покрыть расстояние от Калифорнии
до Франции без дозаправки. Я изменил его конфигурацию и
из восемнадцати кресел в салоне оставил только шесть для
того, чтобы на вечный вопрос: «Не захватишь ли меня с со-
бой?» с чистой совестью отвечать: «К сожалению, нет мест».

Джавиц оборудовал свою новую игрушку, обошедшуюся
ему в сорок миллионов долларов, всем необходимым, чтобы
в полете можно было заниматься делами, вести переговоры,
отдыхать и развлекаться. Сам он пил только шампанское, и
каждый, кто хотел, мог насладиться за компанию с ним бока-
лом Moёt & Chandon 1961 года, но на борту имелось спирт-
ное всех видов и на любой вкус. И две огромных лазерных
панели были всегда готовы показать новейшие, еще не вы-
шедшие в прокат фильмы.

Его лайнер был одним из лучших в мире (что бы там ни
говорили французы, уверявшие, что их Dassault Falcon обла-
дает непревзойденными летными качествами), но сколь бы
ни был Джавиц влиятелен и богат, даже ему не под силу было
совладать с джет-лэг4: в Лос-Анджелесе без четверти четы-

4 Jet lag – нарушение суточного ритма организма, расстройство биоритмов в
связи с перелетом через несколько часовых поясов.



 
 
 

ре утра, а он только теперь начал ощущать настоящую уста-
лость. Всю ночь он не спал, переходя с одной вечеринки на
другую и повсюду отвечая на два дурацких вопроса, с кото-
рых неизменно начиналась любая беседа. Сначала спраши-
вали:

– Благополучно долетели?
На что Джавиц отвечал всякий раз:
– Как видите.
Задавший вопрос терялся, не зная, что на это сказать,

бледно улыбался и осведомлялся:
– Надолго сюда? – и слышал:
– Будет видно.
И Джавиц, сделав вид, что должен ответить на звонок мо-

бильного, извинялся и отходил в сторону вместе со своими
вечными спутниками.

Никто не его интересовал. Да и кто бы мог представлять
интерес для человека, обладавшего практически всем, что
можно купить за деньги? Он пытался менять круг общения,
заводя друзей из среды, не имевшей никакого отношения
к кино, – знакомился с философами, писателями, цирковы-
ми артистами. Поначалу увлекался этими новыми людьми –
но затем следовала неизменная просьба просмотреть сценар-
ную заявку-синопсис либо столь же обязательная сакрамен-
тальная фраза: «У меня есть друг (подруга), который(ая) так
мечтает сниматься в кино! Ты бы не согласился встретиться
с юным дарованием?»



 
 
 

Нет, не согласился бы. Помимо работы у него было чем
заняться в жизни. Раз в месяц летать на Аляску, напиваться
в первом попавшемся баре, есть пиццу, выискивать нетро-
нутые уголки дикой природы, разговаривать со стариками в
маленьких городках. Два часа ежедневно он проводил в тре-
нажерном зале, но все равно страдал от избыточного веса, и
врачи опасались за его сердце. Он ходил в зал не ради под-
держания формы – это его не интересовало, – а чтобы сбро-
сить напряжение, не отпускавшее ни на секунду и порою ста-
новившееся столь невыносимо тяжким, что казалось – сей-
час это бремя его раздавит. Он занимался активной медита-
цией, пытаясь исцелять ею душевные раны. Иногда, оказы-
ваясь среди тех, кто не знал его, он расспрашивал этих слу-
чайных знакомых о том, что же такое «нормальная» жизнь,
ибо сам уже давно о ней позабыл. Отвечали ему по-разно-
му, и со временем он убедился, что пребывает в полнейшем
одиночестве, хотя постоянно окружен людьми.

И в конце концов, руководствуясь не столько этими отве-
тами, сколько собственными наблюдениями, он составил пе-
речень того, что должно входить в понятие «нормы».

Джавиц оглядывается по сторонам. Замечает человека в
темных очках – он потягивает фруктовый сок и, ни на кого не
обращая внимания, с отчужденным видом созерцает море.
Седеющий, красивый, элегантный. Пришел одним из первых
и наверняка знает, кто такой Джавиц, однако не сделал по-



 
 
 

пытки представиться. Мало этого, ему еще хватает смелости
сидеть в одиночестве, а одиночество в Каннах – верный при-
знак того, что тобой никто не интересуется, что ты – суще-
ство незначительное, невлиятельное и лишенное связей.

Он чувствует нечто похожее на зависть по отношению к
этому человеку – к его независимости и свободе. Он хотел
бы поговорить с ним, но слишком устал.

Он поворачивается к одному из своих неразлучных спут-
ников:

– Что такое «нормальный человек»?
– У тебя совесть нечиста? Считаешь, что совершил такое,

чего не должен был совершать?
Джавиц Уайлд понимает, что обратился не с тем вопро-

сом и не к тому человеку. Теперь, быть может, тот будет ду-
мать, что он в чем-то раскаивается и хочет начать с чистого
листа. Да ничего подобного. А если бы даже совесть и мучи-
ла, все равно – уже слишком поздно возвращаться в отправ-
ную точку: он знает правила игры.

– Я спрашиваю, что такое «нормальный человек»?
«Спутник» немного сбит с толку. Его товарищ по-преж-

нему зорко наблюдает за всем, что происходит вокруг.
– Ну, это тот, у кого нет никаких амбиций…
Джавиц достает из кармана листок, кладет его на стол:
–  Я с ним не расстаюсь. И постоянно добавляю новые

пункты.
Один отвечает, что сейчас не может просмотреть его – за-



 
 
 

нят наблюдением. А второй, чувствующий себя более непри-
нужденно и уверенно, начинает читать:

Нормальный человек считает нужным:
1. Забыть, кто он такой и чего желает, чтобы это не меша-

ло производить, воспроизводить и зарабатывать деньги.
2.  Признавать законы и обычаи войны, установленные

Женевской конвенцией.
3. Тратить годы на обучение в университете, чтобы потом

не найти работу.
4. Заниматься с девяти утра до пяти вечера тем, что не

приносит ни малейшего удовольствия, чтобы по прошествии
тридцати лет выйти на пенсию.

5. Выйти на пенсию, обнаружить, что сил наслаждаться
жизнью уже не осталось, и очень скоро умереть от тоски.

6. Пользоваться ботоксом.
7.  Понимать, что власть гораздо важнее, чем деньги, а

деньги – важнее счастья.
8. Высмеивать тех, кто вместо денег стремится к счастью,

и называть их «людьми, лишенными амбиций».
9. Сопоставлять все предметы и явления в той же системе

координат, что и машины, квартиры, вещи, не пытаясь по-
стичь истинный смысл того, зачем и ради чего он живет.

10. Не разговаривать с незнакомыми. Скверно отзываться
о соседях.

11. Считать, что родители всегда правы.



 
 
 

12. Жениться, произвести потомство, жить вместе и по-
сле исчезновения любви, уверяя, что это нужно ради детей
(словно они не слышат ежедневных ссор родителей).

13. Осуждать всякую попытку быть иным.
14. Просыпаться от истерической трели будильника.
15. Верить каждому слову, напечатанному типографским

способом.
16. Повязывать на шею кусок разноцветной материи, не

имеющий никакого функционального назначения и нося-
щий гордое имя «галстук».

17. Никогда не задавать вопросы прямо, даже если собе-
седник отлично понимает, что имелось в виду на самом деле.

18. Сохранять на лице улыбку, хотя отчаянно хочется пла-
кать. И жалеть всех, кто демонстрирует свои истинные чув-
ства.

19. Считать, что искусство стоит огромных денег или не
стоит ничего.

20. Презирать все, что не стоило больших трудов полу-
чить, ибо ради доставшегося просто так не пришлось «идти
на жертвы» и значит, оно не обладает необходимыми досто-
инствами.

21. Следовать моде, даже если она представляется неле-
пой и неудобной.

22. Пребывать в глубокой уверенности, что у каждой зна-
менитости скоплены огромные сокровища.

23. Тратить деньги на внешнее благообразие и мало забо-



 
 
 

титься о душевной красоте.
24.  Доказывать всеми возможными средствами, что он

хоть и «нормальный» человек, но стоит неизмеримо выше
всех прочих.

25. В метро или автобусе стараться не смотреть никому
прямо в глаза, чтобы это не истолковали как попытку обо-
льщения.

26. При входе в лифт поворачиваться лицом к дверям и
делать вид, будто пребывает в полном одиночестве – вне за-
висимости от того, сколько человек набилось в кабину.

27. Никогда не хохотать в ресторане, как бы ни рассмешил
его рассказанный анекдот.

28. В Северном полушарии одеваться не по погоде, а со-
образно времени года.

29. В Южном полушарии украшать ветви елочки ватой,
символизирующей снег, даже если зима не имеет никакого
отношения к рождению Христа.

30. Становясь старше, ощущать себя хранителем всей ми-
ровой мудрости, даже если ему не доведется прожить столь-
ко, сколько необходимо, чтобы убедиться в своей ошибке.

31. Посещать благотворительные чаепития, полагая, что
этого совершенно достаточно, чтобы покончить с социаль-
ным неравенством.

32. Есть три раза в день, независимо от того, хочется или
нет.

33. Свято веровать, что другие люди превосходят его во



 
 
 

всем – они красивей, умней, богаче, сильнее. И что пытаться
раздвинуть собственные границы очень рискованно: лучше
уж вообще ничего не делать.

34.  Использовать автомобиль как сокрушительное ору-
жие, делающее неуязвимым.

35. Изрыгать брань по адресу других водителей.
36. Считать, что если твой сын что-то делает неправильно

– это результат того, что он попал в «дурную компанию».
37. Сочетаться браком с тем/той, кто может предложить

завидное положение в обществе. Любовь подождет.
38. Всегда говорить: «Я пробовал», даже если и не попы-

тался.
39. Оставить все самое интересное в жизни на потом, ко-

гда для этого уже не будет сил.
40. Не впасть в депрессию от ежедневного многочасового

бдения у телевизора.
41. Твердо верить, что все добытое и завоеванное принад-

лежит ему навеки.
42. Считать, что женщины не любят футбол, а мужчины

– готовить и наряжаться.
43. Во всем всегда винить правительство.
44. Быть непреложно убежденным в том, что доброта, от-

зывчивость, уважительное отношение к другим будут этими
другими истолкованы как слабость, уязвимость и возмож-
ность легко им манипулировать.

45. А также – в том, что напористая грубость в общении



 
 
 

с другими людьми воспринимается как черта сильной лич-
ности.

46. Бояться фиброскопии (если ты мужчина) и родов (ес-
ли – женщина).

– Тебе бы стоило снять фильм об этом… – засмеялся один
из «друзей».

«Еще один фильм. Они не умеют думать ни о чем другом.
Не знают, что я делаю, хотя не расстаются со мной ни на ми-
нуту. Я ведь не снимаю фильмов».

Работа над фильмом начинается с того, что некто, именуе-
мый продюсером, прочел какую-то книгу или проникся бле-
стящей идеей за время поездки по автостраде Лос-Анджеле-
са, похожего на один огромный пригород. И вот в одиноче-
стве, в машине он придумывает, как воплотить эту идею на
экране.

Прежде всего он узнает, можно ли приобрести права на
экранизацию книги. Если нельзя, то отправляется искать в
качестве исходного материала что-нибудь другое – в конце
концов только в Соединенных Штатах ежегодно выходит 60
тысяч новых книг. Если же можно, то звонит автору и пред-
лагает ему продать права на экранизацию за весьма скром-
ную сумму. Предложение это, как правило, принимается, по-
тому что попасть на фабрику грез мечтают не только акте-
ры и актрисы: каждому автору льстит, когда написанные им
слова превращаются в образы.



 
 
 

Договариваются пообедать вместе. Продюсер говорит, что
«книга – настоящий шедевр и просто просится на экран»,
автор же ее – «гений, который заслуживает славы». Писатель
сообщает, что работал над романом пять лет, и изъявляет
желание принять участие в работе над сценарием. «А сто́ит
ли, здесь ведь своя специфика, – слышит он в ответ. – Но я
вам обещаю – результатом останетесь довольны».

Затем произносится фраза: «Мы бережно сохраним дух
вашей книги». Причем обоим собеседникам известно, что
это – ложь, причем полнейшая и бесстыдная.

Писатель думает, что на этот раз он примет предложен-
ные ему условия, обещая самому себе, что уж в следующий –
проявит твердость и неуступчивость. И соглашается. Продю-
сер рассказывает, что в будущем фильме в главных ролях
снимутся такие-то и такие-то звезды, – и это тоже ложь, кото-
рая, однако, повторяется каждый раз, когда надо кого-нибудь
улестить. Он покупает так называемый «опцион», а иными
словами – платит десять тысяч долларов за то, чтобы права
оставались за ним в течение трех лет. А что потом? «А потом
мы заплатим в десять раз больше, и вы получите двадцать
процентов прибыли от проката». На этом деловая часть раз-
говора завершается, ибо писатель уверовал, что заработает
колоссальные деньги.

А вот спроси он кого-нибудь из понимающих людей, то
узнал бы, что волшебники из голливудских бухгалтерий уме-
ют сделать так, чтобы баланс фильма никогда не был поло-



 
 
 

жительным.
Обед завершается тем, что продюсер достает многостра-

ничный контракт и спрашивает, можно ли подписать – с тем
чтобы студия была уверена, что товар у нее в руках. Писа-
тель, косясь одним глазом на процент (несуществующий), а
другим – на собственное имя, красующееся на афишах кино-
театров (этого тоже не будет, ибо в самом лучшем случае до-
вольствоваться придется титром «…по мотивам романа та-
кого-то…»), не долго думая, подписывает.

Суета сует – все суета, и нет ничего нового под солнцем,
как заметил Екклезиаст, сын Давидов, больше трех тысяч лет
назад.

Продюсер принимается обивать пороги студий. У него
уже есть какое-никакое имя, так что двери перед ним откры-
ваются, но это вовсе не значит, что его предложение примут.
В случае отказа он даже не даст себе труда снова пригласить
писателя на обед, просто пришлет ему письмо примерно та-
кого содержания: «Несмотря на все усилия, киноиндустрия
еще не может оценить благодарный материал, а потому я вы-
нужден возвратить контракт» (сам-то он его, разумеется, не
подписал).

Если же предложение принято, продюсер отправляется к
тому, кто стоит на самой нижней ступеньке этой иерархии
и соответственно меньше всех получает, – к сценаристу. К
тому, кто целыми днями, неделями, месяцами создает ори-
гинальные сценарии или мастерит экранизации, адаптируя



 
 
 

книгу для экрана. Наработки отсылаются продюсеру (а во-
все не писателю), и тот, как правило, с ходу бракует пер-
вые варианты, будучи уверен, что сценарист может сочинить
получше. Еще сколько-то недель юное дарование или ма-
терый профессионал (середины здесь нет) не спит ночами,
поддерживая вдохновение литрами кофе и переписывая по
несколько раз каждый эпизод, который продюсер отвергает
или перекраивает до неузнаваемости, вызывая у сценариста
законный вопрос: «Если он так хорошо все понимает, поче-
му сам не пишет?» Однако в эту минуту сценарист вспоми-
нает о своей зарплате и без долгих уговоров возвращается за
компьютер.

И вот наконец текст почти готов: теперь продюсер просит
убрать кое-какие политические намеки, которые могут вы-
звать раздражение у консервативно настроенных зрителей, и
прибавить поцелуев, потому что это нравится женской ауди-
тории. И чтобы у истории были начало, середина, конец, и
был герой, способный всех довести до слез своими жертвен-
ностью и самоотречением. И чтобы кто-нибудь в начале по-
терял любимого, а в финале – вновь обрел. В конце концов
почти все сценарии сводятся к следующей незамысловатой
линии:

Мужчина любит женщину. Мужчина теряет женщину.
Мужчина находит женщину.

Девяносто процентов фильмов – суть вариации на эту са-
мую тему.



 
 
 

А в тех, которые не подпадают под это правило, в каче-
стве компенсации должно быть очень много драк, погонь,
стрельбы и спецэффектов, чтобы порадовать публику. Фор-
мула, гарантирующая успех, давно выведена и тысячекратно
проверена, так что рисковать не следует: от добра добра не
ищут.

И куда же теперь, вооруженный сценарием, который он
счел вполне сносно написанным, отправляется продюсер?

На поиски студии, способной профинансировать проект.
Однако на студии – длинная очередь фильмов, предназна-
ченных для демонстрации в пустеющих с каждым днем залах
кинотеатров. И продюсера просят либо подождать немнож-
ко, либо найти независимого дистрибьютера, но сначала под-
писать очередной гигантский контракт (где предусмотрены
эксклюзивные права даже в случае проката за пределами
планеты Земля), беря на себя ответственность за выделен-
ные и потраченные деньги.

И вот в эту-то минуту на сцену выходит человек, подоб-
ный Джавицу Уайлду. Независимый дистрибьютер, которого
не узнают на улице, но зато в мире кино знают все. Тот, кто
не открывал тему, не редактировал сценарий, не вложил в
проект ни единого цента.

Джавиц Уайлд – посредник. Он – дистрибьютер.
Продюсера он принимает в своем маленьком офисе (то

обстоятельство, что у него – личный самолет, дом с бассей-



 
 
 

ном, приглашения на все более или менее значительные со-
бытия, происходящие в мире, ничего не значит: все это слу-
жит исключительно для собственного комфорта) и не пред-
лагает ему даже стакана минеральной воды. Он забирает
диск и увозит его домой. Читает минут пять. Если уж очень
понравится – дойдет до конца, но на это – один шанс из ста. В
данном случае он тратит десять центов на телефонный зво-
нок продюсеру: «Я жду вас такого-то числа в таком-то часу».

«Ладно, подпишем договор,  – говорит он, будто делая
большое одолжение. – Я возьмусь».

Продюсер пытается вступить в переговоры. Он желает
знать, в скольких странах будет прокатываться картина, на
скольких площадках и на каких условиях. Вопросы абсолют-
но бессмысленные, ибо ответ он знает наперед: «Это будет
зависеть от итогов первых фокус-групп». Фильм показывают
представителям разных социальных слоев и сословий, ото-
бранным специалистами. Другие специалисты анализируют
результаты. Если они положительные, будут потрачены еще
10 центов на звонок, и на следующий день Джавиц Уайлд
встретит продюсера с тремя экземплярами пухлого догово-
ра. Продюсер попросит дать ему сколько-нибудь времени,
чтобы с договором мог ознакомиться его адвокат. Джавиц
скажет, что ничего не имеет против, но беда в том, что он
закрывает сезон и не может гарантировать, что по возвраще-
нии не будет занят другим фильмом.

И продюсер прочитывает лишь тот параграф, где огово-



 
 
 

рено его вознаграждение. Сумма его удовлетворяет, он под-
писывает контракт. Ибо не хочет упускать такой шанс.

Со дня достопамятного обеда с автором романа прошло
уже так много лет, что ему невдомек: он сам сейчас находит-
ся в точно такой же ситуации.

И как тут в очередной раз не вспомнить слова из Еккле-
зиаста, сказанные больше трех тысяч лет назад: «Суета сует
и всяческая суета, и нет ничего нового под солнцем».

И вот теперь, оглядывая толпу людей, собравшихся под
белым полотном навеса, Джавиц Уайлд в очередной раз
спрашивает себя, что он здесь делает. Он контролирует бо-
лее пятисот кинозалов в США и с еще пятью тысячами дру-
гих по всему миру заключил эксклюзивные договоры, в со-
ответствии с которыми у него обязаны покупать все, что он
предлагает, даже если фильм не будет иметь успеха. Они зна-
ют, что прибыль от одного блокбастера с лихвой компенси-
рует затраты на прокат пяти обычных картин. Владельцы ки-
нотеатров зависят от Джавица Уайлда, великого независи-
мого дистрибьютера, сумевшего вступить в единоборство с
крупными киностудиями-монополистами и победить в нем.

Его никогда не спрашивали, как ему удалось совершить
этот подвиг: вопрос уже не имеет никакого значения, по-
скольку он предлагает соотношение «один триумф  – пять
провалов» (у студий – один к девяти).

Лишь он один знает, чему обязан своим успехом. И по



 
 
 

этой самой причине нигде не появляется без двоих неразлуч-
ных спутников, которые в эту минуту отвечают на звонки,
назначают встречи, принимают приглашения. Оба они – от-
носительно нормального телосложения (совсем не те горил-
лы, что стоят у входа), но люди в высшей степени умелые:
прошли специальную подготовку в Израиле, служили в Уган-
де, Аргентине, Панаме. Покуда один занят телефоном, дру-
гой беспрестанно шарит взглядом по залу, примечая любое
перемещение, каждое резкое движение, всякое новое лицо.
Подобно синхронным переводчикам или сотрудникам служ-
бы безопасности аэропорта, они раз в четверть часа меняют-
ся ролями, ибо неусыпная бдительность требует перерыва.

Так что же все-таки он делает на этом приеме? Давно уже
можно было бы уйти в отель и попытаться уснуть; он устал
от льстивых слов и приветствий, ему невмоготу ежеминут-
но выдавливать из себя улыбку, повторяя: «Нет-нет, не на-
до визитку, я ее обязательно потеряю». А особо настырных
отсылать к одной из своих секретарш, живущей в роскош-
ном отеле на Круазетт, обязанной бодрствовать и снимать
трубку непрерывно звонящего телефона, отвечать на элек-
тронные письма, приходящие со всего света вместе с рекла-
мой средств для чудодейственного увеличения пениса, по-
лучения множественных оргазмов и прочим спамом, против
которого бессильны самые совершенные фильтры. В зависи-
мости от того, какой знак подаст ему Джавиц, кто-нибудь из
«друзей» либо сообщает адрес и телефон секретарши, либо



 
 
 

говорит, что сейчас у него нет с собой ее визитных карточек.
Так зачем же он сидит здесь? В Лос-Анджелесе в это вре-

мя он ложится спать, вернувшись далеко за полночь с оче-
редной вечеринки. Джавиц Уайлд знает ответ, но этот от-
вет его не устраивает. А дело в том, что он боится остать-
ся один. И завидует человеку, пришедшему сюда одним из
первых и потягивающему сейчас свой безалкогольный кок-
тейль. Взгляд его устремлен в никуда, он расслаблен и даже
не думает напускать на себя важность или принимать озабо-
ченно-деловой вид. Джавиц решает пригласить его за свой
столик и чем-нибудь угостить. В этот миг он замечает, что
того уже нет на прежнем месте.

И одновременно ощущает легкий укол в спину.
«Комары. Вот потому я терпеть не могу праздники на от-

крытом воздухе».
Потерев укушенное место, он вдруг извлекает оттуда ма-

ленькую булавочку. Что за дурацкие шутки! Оглядывается и
метрах в двух от себя видит чернокожего – судя по причес-
ке, с Ямайки, хохочущего в толпе гостей, которые глядят на
него с вожделением и почтением.

Джавиц слишком утомлен, чтобы поддаваться на прово-
кацию. Пусть этот негр считает, что очень смешно пошутил –
чем еще ему производить впечатление на окружающих?!

– Идиот.
«Друзья» мгновенно реагируют на внезапную смену по-

зы – не зря же они наняты оберегать его за четыреста трид-



 
 
 

цать пять долларов в день. Один сует руку за пазуху, где под
мышкой в плечевой кобуре висит автоматический пистолет,
незаметный под пиджаком. Второй поднимается с места и
проворным, хоть и не резким движением (дело все же про-
исходит на празднике) оказывается между хозяином и этим
чернокожим.

– Да ничего страшного, – говорит Джавиц. – Глупая шут-
ка.

И показывает булавку.
Двое этих олухов натасканы и обучены отбивать атаки, за-

щищать своего подопечного от ножа и ствола, от внезапной
агрессии и угрозы. В гостинице они всегда первыми входят
в его номер, проверяя, все ли там чисто. Они умеют опреде-
лять, нет ли в кармане у того или иного человека пистолета
(во многих странах мира ходить с оружием – в порядке ве-
щей), и не спустят с него глаз, пока не убедятся, что тот не
представляет опасности. Когда Джавиц садится в лифт, они
стискивают хозяина с обеих сторон, прикрывая собственны-
ми телами на манер живого щита. Они еще ни разу не доста-
вали оружие и тем более обходились без стрельбы, ибо лю-
бое недоразумение умеют устранять взглядом и нескольки-
ми спокойно сказанными словами.

Проблемы? С тех пор как они его сопровождают, он за-
был, что это такое. Кажется, одного их присутствия доста-
точно, чтобы отогнать злых духов и развеять недобрые на-
мерения.



 
 
 

– Это тот малый… Пришел одним из первых. Сидел один
вон за тем столиком. Он был вооружен, как по-твоему? –
сказал один.

Второй пробурчал что-то вроде: «Не исключено». Но
незнакомец давно уже покинул прием. А все то время, что
находился здесь, с него не спускали глаз, тем более что неиз-
вестно было, куда направлен его взгляд из-за темных очков.

Отбой. Один снова берется за телефон, не умолкавший
все это время, другой смотрит на чернокожего с Ямайки, а
тот, не обнаруживая страха или растерянности, не отводит
глаз. Как-то странно он повел себя, но если вздумает сно-
ва пошутить, ему придется заказывать себе зубные протезы.
Все будет сделано быстро и незаметно, на пляже, и справится
с этим один, а второй подстрахует, держа палец на спусковом
крючке. Подобные выходки устраивают обычно с единствен-
ной целью – отвлечь охранников жертвы. Старый трюк.

– Все в порядке.
– Совсем даже не в порядке. Вызывайте «скорую». Рука

отнялась.



 
 
 

 
12:44 РМ

 
Какая удача!
Чего угодно ожидала она в это утро, но только не встречи

с человеком, который – она не сомневалась! – сможет пре-
образить ее жизнь. Однако он оказался здесь – сидит со сво-
им обычным скучающим видом, вместе с двумя друзьями:
сильным мира сего нет надобности показывать кому бы то
ни было, на что они способны. И даже обзаводиться охран-
никами.

Морин поняла, что люди в Каннах делятся на две катего-
рии:

1) Загорелые (они проводят целый день на солнце, ибо
уже причислены к сонму победителей). Лежат на одном из
тех пляжей, куда допускают только участников и гостей фе-
стиваля. Когда возвращаются в свои отели, их там ждет
несколько приглашений, большая часть которых отправля-
ется в мусорную корзину.

2)  Бледные (они перебегают из одного угрюмого офиса
в другой, проходя кастинги, результаты которых могут ока-
заться превосходными, но все равно утонуть в море других
предложений и вариантов, либо чудовищными, но тем не ме-
нее завоевать им место под солнцем – ну, то есть среди заго-
релых – если знакомы с нужными людьми).

Джавиц Уайлд гордится завидным бронзовым загаром.



 
 
 

Событие, в течение двенадцати дней происходящее в этом
маленьком городке на юге Франции, взвинчивающее цены,
выпускающее на улицы только машины со спецпропусками,
заполняющее аэропорт частными самолетами, а пляжи – мо-
делями, совершается не только на красной ковровой дорож-
ке, по которой в окружении фотографов направляются ко
входу во Дворец конгрессов прославленные на весь мир ки-
нозвезды.

Канны – это прежде всего кино.
Роскошь и гламур быстрее всего остального бросаются в

глаза, но истинная душа фестиваля – это гигантский кино-
рынок, действующий параллельно с ним. Продавцы и поку-
патели, съехавшись со всего мира, встречаются, чтобы тор-
говать готовым продуктом, инвестициями, идеями. В сред-
нем в городе заключается по четыреста сделок в день, и про-
исходит это по большей части в арендованных на целый се-
зон апартаментах, где люди ведут переговоры, неудобно при-
строившись вокруг кроватей, жалуясь на жару, требуя мине-
ральной воды и особого к себе внимания, отчего у тех, кто
предлагает свою продукцию, нервы на пределе, а к лицу буд-
то приклеилась ледяная улыбка. Они обязаны сносить любые
капризы, терпеть любые выходки, ибо должны показать свое
изделие, на которое ушло несколько лет работы.

А покуда эти 4800 новых фильмов зубами и ногтями де-
рутся за возможность выйти из гостиничного номера и полу-



 
 
 

чить право показа в настоящем кинозале, мир грез начинает
движение в обратную сторону: новые технологии с каждым
днем завоевывают новые рубежи, и люди, измученные неуве-
ренностью в завтрашнем дне, измочаленные тяжкой рабо-
той, с большой неохотой выходят из дому, предпочитая ка-
бельное телевидение, которое за чисто символическую плату
крутит около пятисот фильмов в день.

И что еще хуже – интернет позволяет любому и каждо-
му сделаться кинорежиссером: всемирная паутина показы-
вает, как делает первые шаги малыш, как рубят головы плен-
ным, как женщины демонстрируют свои обнаженные преле-
сти исключительно для того, чтобы кто-то у своего монито-
ра получил одинокое наслаждение. Показывает замерзших
и сожженных, реальные автокатастрофы, спортивные состя-
зания, дефиле моделей, съемки скрытой камерой, ставящие
случайных прохожих в дурацкое положение.

Хотя, разумеется, люди все же выходят из дому. Но день-
ги предпочитают тратить на рестораны и хорошую одежду,
ибо все остальное получают с экранов своих телевизоров или
компьютеров.

Фильмы. Давно канули в прошлое те времена, когда все
помнили, кому досталась «Золотая пальмовая ветвь». А сей-
час, если спросить, кто стал лауреатом в прошлом году, с
ответом затруднятся даже те, кто был на фестивале. «Вро-
де какой-то румынский режиссер», – скажет один. «Да нет,
немец», – возразит другой. Потом потихоньку сверятся с ка-



 
 
 

талогом и выяснят, что победу одержал итальянец.
Кинотеатры, которые некогда устояли в жестокой конку-

ренции с видеосалонами и оправились от потрясений, те-
перь, похоже, опять начинают клониться к упадку. Им почти
невозможно соперничать с фильмами на DVD, которые бес-
платно прилагаются к покупаемым журналам, с повсемест-
ным пиратством, с вездесущим интернетом. Все это приво-
дит к тому, что прокат обретает самые варварские формы:
если запуск нового проекта обошелся студии очень дорого,
она потребует, чтобы фильм демонстрировался одновремен-
но в максимальном числе залов, и потому почти не оставит
места для тех, кто отваживается возделывать ту же делянку.

А если они все же дерзнут – несмотря на все «противопо-
казания», то слишком поздно осознают, что обладать каче-
ственным продуктом – это еще далеко не все. Чтобы фильм
дошел до экранов мировых столиц, требуются колоссальные
вложения: надо оплачивать целые полосы в газетах и жур-
налах, устраивать приемы и презентации, организовывать
пресс-показы с пресс-конференциями, поездки, арендовать
залы с баснословно дорогим оборудованием, нанимать пер-
сонал. И над всем этим царит проблема из проблем – дис-
трибьютер.

И тем не менее ежегодно возобновляется это кочевье: на-
значается время просмотра, представители Суперкласса об-
ращают внимание на все что угодно, за исключением про-
исходящего на экране, телекомпании предлагают десятую



 
 
 

часть истинной, то есть справедливой цены за то, чтобы ока-
зать режиссеру «честь» и показать его творение по своим ка-
налам, звучат просьбы вырезать то-то и то-то, чтобы не от-
толкнуть «семейную аудиторию», перемонтировать такой-то
эпизод, обещания (не всегда выполняемые) на следующий
год подписать контракт, если сценарий будет переписан до
неузнаваемости и усилена такая-то тема.

Люди внимают этим посулам и соглашаются, ибо у них нет
иного выхода. Этим миром правит Суперкласс: он говорит
мягко и улыбается ласково, однако его решения окончатель-
ны и пересмотру не подлежат. Он знает. Он принимает или
отвергает. Он обладает могуществом.

А могущество ни с кем не вступает в переговоры – разве
что с самим собой. Однако же не все еще потеряно. Не только
в романах, но и в реальном мире обязательно отыщется он –
герой.

И Морин вне себя от гордости: герой – перед нею. После
трех лет работы, мечтаний, телефонных звонков, поездок
в Лос-Анджелес, подарков, обращений к друзьям по «Бан-
ку услуг», посредничества ее бывшего возлюбленного (он
учился вместе с нею режиссуре, но потом счел, что гораздо
безопасней работать в журнале, посвященном кино, нежели
рисковать головой и деньгами), через два дня столь вожде-
ленная встреча наконец-то состоится.

«Ладно, я поговорю с ним, – сказал экс-любовник. – Но



 
 
 

Джавиц Уайлд не зависит ни от кого – даже от журналистов,
которые способны превознести фильм до небес или втоптать
его в грязь. Джавиц Уайлд – превыше всего. Мы уже поду-
мывали о том, чтобы сделать о нем репортаж и попытаться
понять, каким образом ему удается держать в руках такую
уйму прокатчиков. Но никто из тех, кто с ним работает, не
пожелал высказаться на эту тему. Поговорю, но знай – давить
на него бессмысленно».

И он поговорил. И договорился, что тот посмотрит «Тай-
ны подземелья». И на следующий день Джавиц по телефону
назначил встречу в Каннах.

Морин даже не осмелилась сказать, что ей до его офиса –
десять минут на такси, и покорно заказала билет на самолет
до Парижа, а потом чуть ли не целый день добиралась поез-
дом до этого дальнего французского города. Предъявила ва-
учер хмурому управляющему в захудалом отеле, получила
одиночный номер, где приходилось перешагивать через че-
моданы всякий раз, как она шла в ванную, раздобыла – опять
же с помощью своего «экс» – приглашения на какие-то не
слишком заметные мероприятия вроде презентации нового
сорта водки или новой линии рубашек поло. С билетом во
Дворец фестивалей она безнадежно опоздала.

Она сильно выбилась из бюджета, провела в пути в общей
сложности более двадцати часов, но своего добилась – ей бы-
ла обещана десятиминутная встреча.

И она не сомневалась, что выйдет оттуда с подписанным



 
 
 

контрактом, и перед ней откроются сияющие перспективы.
И что из того, что киноиндустрия пребывает в кризисе? Раз-
ве фильмы (ну пусть даже их стало меньше) не имеют успе-
ха? Разве города не пестрят афишами новых проектов? Разве
не о знаменитых киноартистах пишут глянцевые журналы?
Морин знала – вернее, была непреложно убеждена, что кине-
матограф, гибель которого объявлялась уже несколько раз,
между тем продолжает здравствовать. «Конец эпохи кино» –
говорили после пришествия телевидения. «Конец эпохи ки-
но» – говорили с появлением видеосалонов и пунктов про-
ката. «Конец эпохи кино» – когда интернет открыл доступ
к пиратским сайтам. А кино меж тем остается живо: оно –
здесь, на улочках этого маленького средиземноморского го-
родка, обязанного своей славой именно фестивалю.

И теперь самое главное – не упустить этот с неба свалив-
шийся шанс.

И соглашаться на все – на все решительно. Джавиц Уайлд
здесь. Он посмотрел ее фильм. Тема выбрана безошибочно:
сексуальная эксплуатация, добровольная или вынужденная,
подняла, что называется, высокую волну в мировых СМИ.
Самый момент вывесить афиши «Тайн подземелья» по фа-
садам всех кинотеатров, контролируемых Джавицем.

Он взбунтовался против существующего порядка и совер-
шил настоящий переворот в системе, определяющей путь
фильма к массовому зрителю. Один лишь Роберт Редфорд
попытался в свое время совершить нечто подобное, со-



 
 
 

здав фестиваль независимых кинематографистов – но и он,
несмотря на десятилетия отчаянных усилий, все же не сумел
преодолеть барьер, приводивший в движение сотни милли-
онов долларов в США, Европе и Индии. А Джавиц Уайлд
стал победителем.

Джавиц Уайлд, спаситель кинематографистов, чело-
век-легенда, защитник малых сих, друг артистов, покрови-
тель искусств, благодаря хитроумной системе  – Морин не
знала, как она действует, но видела ее эффективность, – смог
взять под контроль кинотеатры во всем мире.

Джавиц Уайлд назначил ей назавтра десятиминутную
встречу. И это означало только одно – он принял ее предло-
жение. Осталось лишь обговорить детали.

«Я соглашусь на все. На все решительно»,  – повторяет
Морин про себя.

Само собой разумеется, что за десять минут невозможно
рассказать о том, что происходило в эти восемь лет – четвер-
тую часть ее жизни – потраченные на создание фильма. Бес-
смысленно будет описывать, как она училась искусству ре-
жиссуры, как снимала рекламные ролики, а потом поставила
две короткометражки, снискавшие успех в провинциальных
городах и нескольких нью-йоркских барах, где устраивали
просмотры «альтернативного кино». Как заложила в банке
полученный по наследству дом, чтобы получить необходи-
мый для съемок миллион. Как осознала, что эта встреча – ее



 
 
 

последний шанс, ибо второго дома у нее нет и закладывать
больше нечего.

Она следила за карьерой своих сокурсников, которые би-
лись-бились, да и предпочли уютный мир коммерческой ре-
кламы или скучную, но надежную работу в одной из многих
компаний, выпускающих телесериалы. Ей этот путь заказан:
после того как ее короткометражки были одобрительно при-
няты публикой, Морин стала мечтать о большем, и мечты
эти уже стали ей неподвластны.

Она была убеждена, что ее миссия – преобразовать этот
мир в нечто более пригодное для жизни. Объединившись с
другими, подобными ей, показать, что искусство – не толь-
ко способ забавлять или развлекать сбившееся с пути обще-
ство. Надо еще и показывать пороки и недостатки его лиде-
ров, спасать детей, в эту самую минуту умирающих с голоду
где-нибудь в Африке. Выявлять проблемы окружающей сре-
ды. Бороться против социальной несправедливости.

Слов нет, проект амбициозный, однако Морин уверена,
что ей хватит упорства довести его до конца. А для этого
нужно очистить душу и прибегнуть к тем четырем силам,
которые всегда вели ее, а силы эти – любовь, смерть, мощь и
время. Необходимо любить, потому что мы любимы Богом.
Необходимо сознавать неизбежность смерти, чтобы острее
чувствовать жизнь. Необходимо бороться, чтобы расти, – но
при этом не угодить в ловушку власти, которую можем об-
рести в ходе этой борьбы, ибо знаем, что власть ничего не



 
 
 

стоит. И наконец, необходимо как должное принимать, что
наша душа – пусть даже она бессмертна – пребывает в плену
у времени со всеми его ограничениями и возможностями.

Но душа и в этом состоянии может работать над тем, что
дарует ей отраду и удовольствие. И Морин своими фильма-
ми внесет свой вклад в спасение распадающегося у нее на
глазах мира, в преобразование действительности, в измене-
ние рода человеческого.

Потеряв отца, который всю жизнь сетовал, что так и не
смог заниматься тем, о чем всегда мечтал, Морин поняла
нечто очень важное: разительные перемены происходят с че-
ловеком именно в такие кризисные моменты.

Ей бы не хотелось повторить судьбу отца. Неприятно бы-
ло бы сказать дочери: «Я хотела и в определенную минуту
даже могла, но не нашла в себе мужества рискнуть всем». И
получив наследство, она тотчас поняла, что оно дано ей по
одной-единственной причине – ради того, чтобы она выпол-
нила свое предназначение.

И Морин приняла этот вызов. Еще в ранней юности, в
отличие от своих сверстниц, мечтавших стать киноактриса-
ми, она хотела лишь рассказывать истории, которые заста-
вят будущие поколения людей улыбаться и мечтать. Приме-
ром ей служил «Гражданин Кейн» – фильм о радиокоммен-
таторе, осмелившемся критиковать могущественного газет-
ного магната, ставший классикой не только благодаря сюжет-



 
 
 

ной канве, но еще и потому, что новаторски и творчески за-
трагивал этические и технические проблемы своей эпохи.
Одним-единственным фильмом его создатель обессмертил
свое имя.

Одним-единственным. И первым.
И это при том, что сам Орсон Уэллс никогда больше не

смог достичь взятой им высоты. При том, что сошел со сцены
(да, так бывает), и сейчас его помнят только исследователи
и знатоки кино. Нет сомнения, что скоро кто-нибудь заново
откроет его гений. Уэллс оставил потомкам не только свое-
го «Гражданина Кейна», но и преподал им урок: достаточно
сделать блистательный первый шаг – и вся твоя дальнейшая
карьера обеспечена.

Морин поклялась себе, что никогда не забудет, через ка-
кие трудности и испытания ей пришлось пройти. И постара-
ется сделать так, чтобы человек стал вести более достойное
его существование.

А поскольку первым может быть только один фильм, она
сосредоточила все свои нравственные и физические силы,
всю эмоциональную энергию на единственном проекте. Не в
пример друзьям, рассылавшим сценарии, синопсисы, сюже-
ты и работавшим одновременно над несколькими идеями, ни
одна из которых, впрочем, не приносила результатов, Морин
душой и телом предалась своим «Тайнам подземелья» – ис-
тории о том, как пять монахинь попадают в руки сексуаль-
ного маньяка. И вместо того чтобы попытаться обратить его



 
 
 

к вере и нормам христианства, приходят к выводу, что воз-
можно только одно решение – принять правила его извра-
щенного мира и отдаться ему, чтобы он через любовь сумел
постичь величие Бога.

Замысел ее был прост: голливудские актрисы, как бы
знамениты они ни были, лет в тридцать пять исчезают с
экранов. Они продолжают мелькать на страницах глянцевых
журналов, посещают благотворительные вечера, блистают на
празднествах, церемониях и торжествах, а потом стараются
подогреть гаснущий интерес замужествами и разводами, а
также публичными скандалами – но былую славу им удается
вернуть лишь на несколько месяцев, недель или дней. И в
этом промежутке между невостребованностью и полнейшим
забвением деньги уже не играют для них особо значитель-
ной роли: они готовы принять любое предложение – лишь
бы снова появиться на экране.

И Морин приблизилась к женщинам, которые всего де-
сять лет назад находились на вершине славы, а теперь, с ужа-
сом чувствуя, как уходит из-под ног почва, отчаянно пыта-
лись вернуться туда, где были раньше.

В таком деле, как кино, немыслимо начинать со смирения
и самоуничижения. Великая тень Орсона Уэллса являлась ей
во снах: «Замахнись на невозможное. Перемахни несколько
ступенек, раз уж по воле судьбы оказалась у подножия. Лезь
вверх, пока не выдернули лестницу. Будет страшно – помо-
лись, но не отступай». Она знала – у нее великолепный сю-



 
 
 

жет, первоклассный актерский состав, а потому необходимо
снять такое кино, которое было бы принято крупными сту-
диями и дистрибьютерами, но при этом – не поступиться ка-
чеством.

Необходимо сделать так, чтобы искусство и коммерция
шли рука об руку.

А прочее  – оно прочее и есть. Критики, склонные к
умственной мастурбации и обожающие фильмы, которые
невозможно понять. Маленькие зальчики, откуда ежевечер-
не выходит полдесятка ценителей, чтобы после просмотра
засесть до утра в баре и в густом табачном дыму обсуждать
сокровенную суть той или иной сцены (придавая ей зачастую
противоположный смысл по сравнению с тем, что хотел ска-
зать режиссер). Сами режиссеры, собирающие пресс-конфе-
ренции, чтобы растолковать публике то, что должно быть со-
вершенно очевидно безо всяких объяснений. Жалобы на го-
сударство, не оказывающее поддержки кинематографу. Ма-
нифесты и декларации, напечатанные в интеллектуальных
журналах, многочасовые обсуждения и прения, сводящиеся
в итоге все к тем же жалобам на отсутствие интереса, то есть
финансирования. Одна-две статьи, появившиеся в крупных
газетах и прочитанные только теми, кого это касалось впря-
мую или их домашними.

Кому под силу изменить мир? – Суперклассу. Тем, кто де-
лает. Тем, кто способен воздействовать на поведение, разум
и душу максимального возможного числа людей.



 
 
 

Поэтому она жаждала встречи с Джавицем Уайлдом. Для
этого ей нужен «Оскар». И Каннский фестиваль.

А поскольку ничего этого не добьешься «демократиче-
ской» работой  – другие люди хотят всего лишь высказать
свое мнение о наилучшем способе делать то-то и то-то, но
не рисковать, – Морин пошла ва-банк. Наняла съемочную
группу, несколько месяцев переписывала и правила сцена-
рий, уговорила превосходных – и при этом безвестных – опе-
раторов, художников, актеров на роли второго, суля ничтож-
ные деньги, но многообещающую возможность грандиозно
«засветиться». На всех сильное впечатление оказывал спи-
сок пяти главных героинь («Воображаю, сколько они запро-
сили!»), все сначала требовали крупных гонораров, а потом
убеждались, что участие в этой затее будет очень важно для
их карьеры. Морин так загорелась своей идеей, что, каза-
лось, ее энтузиазм открывает ей все двери.

Оставалось нанести последний и решительный удар. Пи-
сателю или музыканту недостаточно создать нечто талантли-
вое и значительное: нужно еще, чтобы его творение не плес-
невело в ящике стола или на полке хранилища.

Необходимо «засветиться».
Она послала экземпляр сценария только одному челове-

ку – Джавицу Уайлду. Привела в действие все свои связи.
Стойко сносила все унижения, но не сворачивала с пути. Ей
грубили, над ней смеялись, но она продолжала верить, ибо
вложила в свое создание всю себя. Так продолжалось до тех



 
 
 

пор, пока на сцену не вышел ее бывший возлюбленный. И
Джавиц Уайлд назначил встречу.

И в этом павильоне она устроилась так, чтобы видеть его
и предвкушать их беседу, которая произойдет через два дня.
Внезапно она замечает, что взгляд его становится невидя-
щим, а тело обмякает. Один из его спутников вертит голо-
вой, оглядываясь назад, озираясь по сторонам и не вынимая
руку из-за борта пиджака. Другой хватает телефон и непо-
слушными пальцами поспешно набирает несколько цифр.

Что-нибудь случилось? Но люди, сидящие неподалеку,
продолжают как ни в чем не бывало разговаривать и пить, на-
слаждаясь солнцем, фестивалем, праздничной атмосферой
и прекрасными телами вокруг.

Джавица пытаются поднять и увести, однако он, похоже,
не может пошевелиться. Да нет, наверное, просто перепил…
Усталость… Стресс… Что ж еще?

Ничего другого и быть не может! Она прилетела сюда из
такой дали, она была в двух шагах от исполнения своей меч-
ты, и вот…

Слышится вой сирены. Должно быть, полиция пытается
расчистить путь через вечно забитую магистраль какому-ни-
будь ВИПу.

Спутник Джавица забрасывает его руку себе за плечи, вы-
дергивает его со стула и тащит к дверям. Сирена все ближе.
Второй продолжает озираться по сторонам. В эту минуту они



 
 
 

встречаются взглядом.
Джавица волокут к выходу. Морин спрашивает себя, как

это такой хрупкий на вид человек умудряется без видимых
усилий тащить такую тушу.

Вой обрывается у самого входа в огромный шатер. В эту
минуту Джавиц уже скрылся из виду, а второй его «друг»,
по-прежнему держа руку за бортом пиджака, подходит к ней.

– Что случилось? – в испуге спрашивает Морин. Лицо че-
ловека, остановившегося перед нею, кажется высеченным из
камня – такие лица бывают у профессиональных убийц.

– Сама знаешь, что случилось, – отвечает тот с каким-то
странным акцентом.

– Ну да, я видела, что ему стало плохо… Что с ним?
Человек не вынимает руку из-за пазухи. Морин в этот миг

осеняет: этот маленький инцидент можно будет превратить
в огромный шанс.

– Давайте, я помогу чем-нибудь… Можно?
Тот по-прежнему цепко следит за каждым ее движением,

но держится уже не столь напряженно.
–  Можно, я поеду с вами? Я знакома с Джавицем… Я

дружна с ним…
Целую вечность спустя – хотя на самом деле прошло не

более доли секунды – мужчина разворачивается и торопливо
уходит в сторону Круазетт, ничего ей не ответив.

Морин лихорадочно соображает. Почему этот человек



 
 
 

сказал, что она знает, что случилось? И почему так внезапно
утратил к ней всякий интерес?

Прочие гости ничего не заметили – ну, разве что звук си-
рены привлек на миг их внимание, но они решили: наверное,
что-то стряслось на улице. Сирены плохо вяжутся с морем и
солнцем, с коктейлями и знакомствами, с красавцами и кра-
савицами, с представителями племен «бронзовых» и «блед-
ных». Сирены принадлежат к другому миру – где происходят
аварии, катастрофы, сердечные приступы, преступления. А
потому совершенно не интересуют никого из присутствую-
щих.

Голова Морин работает теперь четко. Что-то произошло с
Джавицем, и это «что-то» – подарок небес. Она подбегает к
выходу и видит, как по резервной полосе, закрытой для дру-
гих машин, уносится на высокой скорости карета «скорой
помощи», снова включившая сирену.

– Там мой друг! – говорит она охраннику. – Куда его ве-
зут?

Тот сообщает название клиники. Ни секунды не тратя на
размышления, Морин бросается ловить такси. И лишь де-
сять минут спустя сознает: такси просто так по городу не ез-
дят – их вызывают швейцары к дверям отелей и получают за
это щедрые чаевые. У Морин денег нет, и потому она входит
в пиццерию, показывает план города, и ей объясняют, что до
нужной ей больницы полчаса ходу, вернее бега.

Что ж, это ей нипочем, она всю жизнь бегает.



 
 
 

 
12:53 РМ

 
– Доброе утро.
– Добрый день, – поправляют ее. – Уже двенадцать.
Все в точности так, как она себе представляла. Пять деву-

шек, внешне похожих на нее. Все сильно накрашены, все в
мини и с глубокими вырезами, все вертят в руках сотовые и
шлют эсэмэски.

Они не разговаривают между собой: в этом нет необходи-
мости – они понимают друг друга без слов, как родственные
души. Все прошли через одинаковые мытарства, все безро-
потно принимали нокаутирующие удары, все научились от-
вечать на вызовы. Все пытаются верить, что мечта – это би-
лет с открытой датой, что жизнь может неузнаваемо изме-
ниться с минуты на минуту, что рано или поздно настанет
благоприятный момент, а пока воля подвергается испыта-
нию на прочность.

Все наверняка рассорились с родителями, которые были
уверены, что дочери скатятся к проституции.

Все уже выходили на сцену, испробовали сладкую муку
театрального действа, когда атмосфера в зрительном зале на-
сыщена предгрозовым напряжением, готовым разрядиться
бурей аплодисментов. Все сотни раз воображали, как пред-
ставитель Суперкласса окажется в партере, а после спектак-
ля зайдет в гримерку с чем-то более существенным и серьез-



 
 
 

ным, нежели просьба дать телефон, приглашение поужинать
или комплименты.

Все уже раза три-четыре принимали такие предложения,
хоть и понимали, что этот путь ведет только в постель с
мужчиной, который, как правило, немолод, наделен могуще-
ством и заинтересован только в скорой победе. Кроме того,
он почти всегда женат, как и всякий мужчина, заслуживаю-
щий внимания.

У всех есть возлюбленные, но если осведомиться о граж-
данском состоянии, каждая ответит: «Не замужем, никаких
обязательств». Все уверены, что превосходно контролируют
ситуацию. Все сотни раз слышали, что наделены редкостным
талантом, но не хватает лишь счастливого случая, и вот те-
перь этот случай предоставляется, ибо наконец-то встретил-
ся человек, способный неузнаваемо преобразить их жизнь.
И несколько раз каждая попадалась на эту удочку. И распла-
чивалась за доверчивость и самонадеянность, когда на сле-
дующий день по телефону отвечала столь же неприветливая,
сколь и непреклонная секретарша, наотрез отказывающаяся
соединять с шефом.

Все уже грозили, что расскажут, как их обманули, и про-
дадут эту историю в желтые издания, падкие на сенсацион-
ные разоблачения. И ни одна этого не сделала, ибо все поку-
да пребывали в фазе: «Ябедничать некрасиво».

Вполне вероятно, двое или трое из них в свое время иг-
рали в какой-нибудь школьной «Алисе в Стране чудес» и те-



 
 
 

перь мечтают доказать родителям, что способны на большее.
Очень может быть, что родители уже увидели своих дочерей
в рекламных роликах или на презентациях и, позабыв преж-
ние огорчения, твердо уверовали, что в их жизни будет от-
ныне только:

Блеск и гламур.
Все в свое время считали, что мечты сбываются, что ко-

гда-нибудь их талант обнаружится, пока в один прекрасный
день не осознали, что в мире сем действенно лишь одно за-
клинание, существует единственное волшебное слово.

И слово это – «связи».
Все по приезде в Канны разослали свои резюме. Все по-

бывали там, куда можно попасть, и стремились проникнуть
туда, куда вход закрыт, и мечтали, что их пригласят на ка-
кую-нибудь пышную церемонию, длящуюся всю ночь, или
даже на вожделенную красную ковровую дорожку, веду-
щую во Дворец. Впрочем, последнее было из области почти
неосуществимых мечтаний, так что даже они сами сознава-
ли всю призрачность этого «почти» – сознавали и признава-
ли, чтобы избежать обиды и разочарования, столь жгучего,
что чувство это могло всерьез помешать той лучезарной ра-
дости, которую они обязаны были демонстрировать всегда и
всюду, как бы скверно ни было на душе.

Связи.
Методом проб и ошибок они в конце концов завязыва-

ли полезное знакомство. Именно поэтому они сейчас и на-



 
 
 

ходились здесь. Потому что обзавелись связями, благодаря
которым их вызвал какой-нибудь новозеландский продюсер.
Никто не спрашивал о цели вызова. Все знали только, что
опаздывать не следует: время дорого каждому, а особенно –
тем, кто возделывает ниву киноиндустрии. И только эти пять
девушек, вертевших в руках телефоны, листавших журналь-
чики, рассылавших эсэмэски, чтобы узнать, приглашены ли
они сегодня куда-нибудь, и не забывавших упомянуть, что
сейчас говорить не могут, ибо находятся на важной встрече с
продюсером – так вот, только эти пять девушек готовы были
потратить сколько угодно времени.

Габриэлу должны были вызвать четвертой. Она пыталась
было что-то прочесть в глазах тех, кто молча выходил из
дверей, но тщетно – все они были актрисами. И умели пря-
тать любые чувства, скрывая радость или печаль. Они реши-
тельным шагом пересекали приемную и скрывались в две-
рях, недрогнувшим голосом бросив остальным: «Удачи», и
всем своим видом будто говоря: «Не волнуйтесь, девочки,
вам больше нечего терять. Эта роль останется за мной».

Одна стена затянута черным сукном. По полу вьются мот-
ки всевозможных кабелей и проводов, мощные лампы-софи-
ты, гигантские зонтики, смягчающие свет. Звукозаписыва-
ющая аппаратура, мониторы, видеокамера. По углам – бу-
тылки минеральной, металлические кофры, треноги-штати-



 
 
 

вы, разбросанные бумажные листки, компьютер. Женщина в
очках – на вид ей лет тридцать пять, – присев на пол, пере-
листывает ее портфолио.

– Ужасно, – говорит она, не поднимая глаз. – Просто ужас-
но.

Габриэла не знает, что делать. Притвориться, будто не
слышит, уйти в тот угол, где несколько техников ведут ожив-
ленный разговор, куря одну сигарету за другой, или остаться
на месте?

– Просто жуть, – продолжает женщина.
– Это – мои.
Слова будто сами сорвались с языка. Не сдержалась. Пеш-

ком пробежала полгорода, почти два часа ждала в прием-
ной, мечтая о том, как раз и навсегда преобразится ее жизнь
(впрочем, со временем она научилась обуздывать полет фан-
тазии и не предаваться такому безудержному восторгу, как
прежде).

– Да я знаю, что твои, – отвечает женщина, по-прежнему
не поднимая глаз. – И обошлись они тебе наверняка в при-
личную сумму. На свете немало людей, которые составляют
портфолио, пишут резюме и CV, преподают актерское ма-
стерство, короче говоря, зарабатывают деньги на тщеславии
таких, как ты.

– Но если это ужасно, зачем меня позвали?
– А нам и нужно нечто ужасное.
Габриэла смеется. Женщина наконец вскидывает голову и



 
 
 

осматривает ее сверху донизу.
– Мне нравится, как ты одета. Терпеть не могу вульгарно

разряженных особ.
Сердце у Габриэлы начинает колотиться. Мечта вновь

приближается.
–  Стань вон на ту отметку.  – Женщина протягивает ей

лист бумаги и, обернувшись, к съемочной группе, говорит: –
Перекур окончен. Окно закройте, чтоб посторонних звуков
не было.

«Отметка»  – это два обрывка желтой клейкой ленты,
крест-накрест прилепленных к полу. Благодаря этому мож-
но не устанавливать заново осветительные приборы и не пе-
редвигать с места на место камеру.

– Здесь очень жарко, я вся мокрая… Можно мне на ми-
нутку в ванную, немножко подкраситься, тон наложить?

– Можно-то, конечно, можно… Но тогда не останется вре-
мени снимать. Материал надо сдать до вечера.

Вероятно, все, кто стоял здесь до нее, задавали этот во-
прос и получали одинаковый ответ. Лучше не тратить вре-
мени – и Габриэла, промокнув бумажным носовым платком
лоб и щеки, подходит к отметке.

Оператор становится за камеру, Габриэла пытается хотя
бы разок прочесть то, что написано на этой четвертушке бу-
маги.

– Тест № 25. Габриэла Шерри, агентство Томпсон.
«Двадцать пять?!»



 
 
 

– Снимаем, – говорит женщина в очках.
В павильоне все стихает.
– «Нет-нет, я не могу поверить тому, что ты говоришь.

Никто не совершает преступления без причины».
– Еще раз. Ты разговариваешь со своим возлюбленным.
– «Нет-нет, я не могу поверить тому, что ты говоришь. Ни-

кто не совершает преступления просто так, без причины».
– «Просто так» нет в тексте. Ты считаешь, что автор сце-

нария, бившийся над ним несколько месяцев, сам не знал,
что пишет? И не убрал лишние, поверхностные и ненужные
слова?

Габриэла глубоко вздыхает. Терять ей, кроме терпения,
нечего. Сейчас она будет делать понятные вещи – выйдет от-
сюда, отправится на пляж или вернется домой и немного по-
спит… Ей надо отдохнуть, чтобы к вечеру, когда начнутся
коктейли, быть в форме.

Странное, сладостное спокойствие охватывает ее. Внезап-
но она чувствует, что ее любят и оберегают, чувствует бла-
годарность за то, что живет. Никто не принуждает ее нахо-
диться здесь и снова подвергаться этому унижению. Впервые
за столько лет она уверена в своем могуществе, о самом су-
ществовании которого прежде даже не подозревала.

– «Нет-нет, я не могу поверить тому, что ты говоришь.
Никто не совершает преступления без причины».

– Дальше!
Это распоряжение – совершенно излишне, Габриэла и са-



 
 
 

ма собиралась произнести следующую фразу.
– «Надо пойти к врачу. Мне кажется, ты нуждаешься в

помощи».
– «Нет!» – подает реплику женщина в очках.
– «Не хочешь – не надо. Будь по-твоему. Давай просто по-

гуляем, и ты расскажешь мне все, что произошло… Я люблю
тебя. Если больше никому на свете нет до тебя дела, то мне
ты дорог и нужен…»

Больше на листке ничего нет. В павильоне тихо, и все его
пространство словно электризуется.

– Скажи девушке, которая ждет в приемной, что она мо-
жет идти домой, – говорит кому-то женщина в очках.

Неужели это – то, о чем она думала?
– На левой оконечности пляжа, у причала напротив Ал-

ле-де-Пальмьер, ровно без пяти час будет ждать катер. Тебя
отвезут на встречу к мистеру Джибсону. Видео мы отошлем
сейчас, но он желает лично познакомиться с теми, кто, мо-
жет быть, будет работать с ним.

На лице Габриэлы вспыхивает улыбка.
– Я сказала: «Может быть, будет…» Это еще не оконча-

тельно.
Но улыбка не гаснет. Джибсон!



 
 
 

 
1:19 РМ

 
Инспектор Савуа и судебный медик склоняются над рас-

простертым на столе, обитом нержавеющей сталью, телом
красивой девушки лет двадцати.

Девушка обнажена.
– Вы уверены?
Патологоанатом стягивает резиновые перчатки, швыряет

их в таз – тоже из нержавеющей стали – и откручивает кран
умывальника.

– Абсолютно уверен. Никаких следов наркотиков.
–  Но что же тогда могло случиться? Инфаркт? В столь

юном возрасте?..
Слышен только звук льющейся воды.
«Как стереотипно все они мыслят – передозировка нарко-

тиками, сердечный приступ, летальный исход…»
Он дольше, чем это необходимо, моет руки, потом проти-

рает спиртом. Поворачивается к полицейскому, просит его
тщательно осмотреть тело покойной:

– Не стесняйтесь и постарайтесь ничего не упустить из ви-
ду: внимание к мелочам – неотъемлемая часть вашей про-
фессии.

Савуа изучает труп. Хочет поднять руку девушки, но экс-
перт останавливает его:

– Нет, не прикасайтесь.



 
 
 

Глаза инспектора скользят по телу девушки. Он уже рас-
полагает кое-какими сведениями о ней: Оливия Мартинс,
португалка, имеется любовник, лицо без определенных за-
нятий, завсегдатай вечеринок; сейчас его уже допрашивают.
Судья дал санкцию на обыск в его квартире, и там обнаружи-
ли несколько ампул с тетрагидроканнабинолом, основным
галлюциногенным элементом марихуаны – это вещество, ко-
торое не так давно удалось синтезировать: не дает запаха, а
эффект от его приема гораздо сильнее, чем при поглощении
дыма. Еще были найдены шесть упаковок – по одному грам-
му кокаина в каждой. Простыня со следами крови отправле-
на на экспертизу. Скорее всего, дружок убитой был мелким
наркодилером. Был на заметке в полиции, раз или два сидел
в тюрьме, но тяги к физическому насилию за ним не наблю-
далось.

Оливия и после смерти очень хороша собой. Длинные пу-
шистые ресницы, детское личико, девичья грудь…

«Не отвлекайся. Ты же профессионал…»
– Ничего такого не вижу.
Савуа слегка раздражает сквозящее в улыбке эксперта вы-

сокомерие. Тот показывает на маленькое, почти незаметное
лиловатое пятнышко между левым плечом и шеей. А вот и
другое – на правом боку, меж ребер.

– Применяя специальные термины, я сказал бы, что на-
блюдается обструкция яремной вены и сонной артерии с од-
новременным и равным по силе воздействием на определен-



 
 
 

ный нервный узел, причем произведенным с такой точно-
стью, что это привело к полному параличу верхней части те-
ла…

Савуа ничего не отвечает. Судебный медик понимает, что
сейчас не стоит пускать пыль в глаза, щеголяя профессио-
нальной терминологией. Ему, как всегда, становится жаль
себя: каждый день иметь дело со смертью, жить в окружении
трупов, общаться с неулыбчивыми полицейскими… Неда-
ром дети предпочитают не распространяться о том, где ра-
ботает их отец, да и в гостях ему приходится помалкивать,
потому что люди ненавидят «мрачные разговоры». Уже не в
первый раз он спрашивает себя, не ошибся ли в свое время
с выбором профессии.

– Проще говоря, ее задушили.
Савуа по-прежнему молчит, напряженно пытаясь пред-

ставить себе, как можно задушить человека средь бела дня
на набережной Круазетт. Родители рассказали, что утром де-
вушка вышла из дому с товаром на продажу – незаконную,
ибо эти уличные торговцы налогов не платили и не имели
права работать.

«Впрочем, это к делу не относится».
–  Вместе с тем,  – продолжает медик,  – есть кое-какие

странности. Будь это обычное удушение, остались бы сле-
ды на обоих плечах, свидетельствующие, что злоумышлен-
ник душил, а жертва сопротивлялась. То есть была борьба.
А в нашем случае он одной рукой – а вернее сказать, паль-



 
 
 

цем – перекрыл приток крови к мозгу, а другой – парализо-
вал жертву. Такие действия требуют изощренной техники и
превосходного знания анатомии.

– А может быть, ее убили где-нибудь в другом месте, а
потом перетащили туда, где прохожие обнаружили?

– И в этом случае обязательно остались бы следы. Я пер-
вым делом начал искать синяки на лодыжках и запястьях. И
ничего не нашел. Стало быть, ее не тащили. И потом… не
хотелось бы вдаваться в технические детали такого рода…
но есть и другие признаки насильственной смерти… напри-
мер, непроизвольное мочеиспускание…

– Ну, так и что же это все значит?
– Что Оливия погибла именно там, где ее позднее обнару-

жили. Что убийство совершено одним человеком. И она это-
го человека знала, потому что не пыталась бежать – по край-
ней мере, никто из прохожих этого не видел. Что он сидел
слева от нее. Что он в совершенстве владеет специальными
приемами боевых искусств.

Савуа, кивком поблагодарив, стремительно идет к выхо-
ду. По дороге звонит в участок, где допрашивают сожителя
Оливии.

– Про наркотики забудьте, – говорит он. – У вас в руках –
убийца. Постарайтесь вытянуть из него все, что он знает о
боевых искусствах. Я еду. Скоро буду у вас.

– Нет, – отвечают ему. – Приезжайте в госпиталь. Кажется,
у нас еще одна проблема.
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Чайка пролетала над пляжем и вдруг заметила
внизу мышь. Приземлилась на песок и спросила:

– Где же твои крылья?
Каждая тварь земная говорит на своем языке, и

мышь не поняла слов чайки. Однако заметила, что у
этого существа по бокам туловища расположены две
странные штуковины.

«Должно быть, страдает какой-нибудь
болезнью», – подумала она.

А чайка, увидев, что мышь рассматривает ее
крылья, сказала себе так:

«Бедняжка. Должно быть, на нее напали какие-то
чудища, сделав ее безгласной и бескрылой».

И исполнившись жалости, подцепила мышь клювом
и взмыла вместе с нею в поднебесье. «По крайней
мере, уймется ее тоска по родине»,  – думала птица,
чертя круги над морем. А потом бережно и осторожно
опустила мышь на песок.

И в течение нескольких месяцев не было на свете
существа несчастней, чем эта мышь: ведь она познала
небесный простор, увидела бескрайний и прекрасный
мир.

Но прошло время – и она вновь привыкла к мышьему
своему положению и стала думать, что случившееся
чудо ей, должно быть, привиделось во сне.



 
 
 

Эту историю он слышал в детстве. Но сейчас он и сам – в
поднебесье, откуда можно видеть бирюзово-синее море, бе-
лоснежные яхты, маленьких, как муравьи, людей, натянутые
на пляже тенты, холмы, а слева – линию горизонта, за кото-
рой простирается Африка со всеми своими проблемами.

Земля приближается стремительно. «Надо при каждом
удобном случае глядеть на людей с высоты, – думает он. –
Только так можно оценить их истинные размеры».

А Ева то ли томилась, то ли была раздражена чем-то. Ха-
мид никогда не мог бы сказать, что происходит в голове у
этой женщины, хотя они были вместе уже больше двух лет.
Как ни тошно им в Каннах, уехать раньше срока невозмож-
но: Ева уже должна была привыкнуть к тому, что жизнь ее
нынешнего мужа мало чем отличается от жизни предыдуще-
го – ужины, от участия в которых нельзя уклониться, вече-
ра, которые надо организовывать, постоянная смена стран,
континентов, языков…

«Интересно, она и раньше вела себя так… или разлюбила
меня?»

Запретные мысли. Гони их от себя, думай, пожалуйста, о
другом.

Из-за шума двигателей беседовать можно было только по
переговорному устройству. Однако Ева не вынула наушники
со встроенным микрофоном из специального гнезда сбоку
от своего кресла, и даже если бы он сейчас попросил ее на-
деть их, чтобы в тысячный раз сказать ей, что нет в его жизни



 
 
 

никого важнее и дороже ее, что он сделает все возможное,
чтобы эта неделя на ее первом фестивале прошла как можно
лучше, все равно это было бы невозможно – система устрое-
на так, что пилот слышит разговоры пассажиров, а Ева тер-
петь не может публичные излияния и нежности.

Стеклянная каплевидная капсула совсем скоро опустит-
ся на пирс. Уже можно различить внизу огромный белый
«Maybach», самое дорогое и совершенное творение концер-
на «Mercedes-Benz». Еще несколько минут – и они окажутся
в его роскошном салоне, где звучит расслабляющая музыка,
а если нажать кнопку, открываются створки выдвижного ба-
ра с ледяным шампанским и лучшей в мире минеральной
водой.

Он посмотрел на свои платиновые часы – точную, серти-
фицированную копию одной из самых первых моделей, про-
изведенных на маленькой фабрике в городе Шаффхаузен. В
отличие от женщин, которые имеют право тратить целые со-
стояния на бриллианты, единственная драгоценность, кото-
рую может позволить себе мужчина с хорошим вкусом, – это
часы, оценить же истинное значение тех, что поблескивают
у него на запястье и редко фигурируют в рекламе глянцевых
журналов, под силу только знатокам.

Это, между прочим, и есть подлинная изысканность:
знать, что обладаешь чем-то таким, о чем другие не только
не мечтают, но даже не имеют понятия.



 
 
 

Скоро два, а до открытия нью-йоркской биржи ему нуж-
но успеть поговорить с дилером. Он позвонит – всего один
раз – и даст инструкции на сегодня. Зарабатывать деньги в
«казино», как называл он инвестиционные фонды, – не са-
мое любимое его занятие, однако следует делать вид, что он
внимательно следит за каждым шагом своих управляющих
и брокеров. Они под защитой и под наблюдением шейха, но
все равно нужно показывать, что и он в курсе всего проис-
ходящего.

Но он не даст ни одного конкретного указания насчет то-
го, какие акции покупать, какие – продавать. Ибо его энер-
гия направлена на иное: сегодня по крайней мере две актри-
сы – знаменитая и пока безвестная – появятся на красном
ковре в его туалетах. Да, разумеется, он может все поручить
своим помощникам, и они справятся, но ему доставляет удо-
вольствие во все вникать лично, хотя бы для того, чтобы по-
стоянно напоминать себе самому, что нет ничего незнача-
щего и маловажного и что даже на миг нельзя терять кон-
такт с той основой, на которой вознеслась его империя. А
помимо этого, он собирается здесь, во Франции, проводить
с Евой как можно больше времени, знакомить ее с интерес-
ными людьми, гулять по пляжу, обедать вдвоем в никому не
известном ресторанчике, в соседнем городке, шагать, взяв ее
за руку, по виноградникам – вот они виднеются сейчас на
горизонте.

Хотя в его весьма пространном донжуанском списке зна-



 
 
 

чилось немало женщин, желанных для всех, до встречи с
Евой он считал, что не может испытывать страсти к чему-ли-
бо, кроме своего дела. Эта встреча сделала его другим чело-
веком: уже два года он с нею, а его любовь только крепнет
и растет.

И ничего подобного он прежде не испытывал.
Он, Хамид Хусейн, один из самых прославленных моде-

льеров современности, «светлая сторона» – только не Луны,
а гигантской международной корпорации, специализирую-
щейся на роскоши и гламуре. Он, боровшийся против все-
го и всех, преодолел предрассудки, с которыми неизбежно
сталкивается уроженец Ближнего Востока и мусульманин,
сумел использовать многовековую мудрость своего племени
для того, чтобы выжить, выучиться, победить и занять место
на вершине. Нет, вопреки расхожему мнению, он происхо-
дит не из богатой семьи и не имеет никакого отношения к
нефти. Его отец торговал тканями и в один прекрасный день
попал в милость к некоему шейху всего лишь потому, что
просто отказался выполнить его повеление.

И теперь, оказываясь перед трудным выбором, он неиз-
менно вспоминает этот урок, полученный еще в отроче-
стве,  – иногда следует сказать «нет», даже если это очень
рискованно. И в абсолютном большинстве случаев он при-
нимал верное решение. А если все же и приходилось изред-
ка совершать промахи, последствия оказывались не столь се-
рьезны, как ожидалось.



 
 
 

Да, отец… Он так и не увидел, каких высот достиг его
сын… Отец, у которого хватило мужества, когда шейх на-
чал скупать земли, чтобы возвести в пустыне современней-
ший город – истинное чудо цивилизации, ответить его по-
сланцам:

«Нет, не продам. Мой род живет здесь уже много веков.
Здесь похоронены мои предки. Здесь мы учились выживать,
противостояли захватчикам и песчаным бурям. Место, кото-
рое Всевышний вверил нашему попечению, не продается».

Хамид Хусейн вспоминает, как это было.
Посланцы набавляли. Отец отказывался наотрез. Ничего

не добившись деньгами, они, разъярясь от неудачи, реши-
ли пойти на все, чтобы изгнать упрямца. Шейх терял тер-
пение: он торопился начать осуществление своего гранди-
озного проекта, ибо нефть с каждым годом росла в цене, и
деньги надо было успеть вложить в строительство, прежде
чем природные богатства истощатся и исчезнет возможность
создать инфраструктуру, привлекательную для иностранных
инвестиций.

Но какие бы деньги ни предлагали старому Хусейну, он
продолжал отказываться. И тогда шейх понял, что пора по-
говорить с ним самому.

– Я могу дать тебе все, что ты пожелаешь, – сказал он тор-
говцу.

– Что ж, дай образование моему сыну. Ему уже шестна-
дцать лет, а здесь, в захолустье, для него нет пути.



 
 
 

– Согласен. Но за это ты продашь мне свой дом.
Повисло долгое молчание, а потом отец Хамид, глядя пря-

мо в глаза шейху, произнес слова, которых никто не ожидал
услышать:

– Давать образование своим подданным – это твой долг.
И я не могу обменять будущее моей семьи на ее прошлое.

Хамид навсегда запомнил, какая безмерная печаль была
в глазах отца, когда тот продолжил:

– Если мой сын получит хотя бы самый малый шанс пре-
успеть в этой жизни, я приму твое предложение.

Шейх удалился, не сказав ни слова. А на следующий день
попросил торговца прислать к нему сына для разговора. Ха-
мид нашел его во дворце, выстроенном неподалеку от старо-
го порта: сразу несколько кварталов были превращены в ги-
гантскую стройплощадку, где днем и ночью кипела работа.

Шейх не медля приступил к делу:
– Ты знаешь, что я хочу купить дом твоего отца. Запасы

нашей нефти истощаются, и прежде чем из недр будут выка-
чаны последние капли, нужно избавиться от этой зависимо-
сти, отыскать иные пути развития. И мы докажем всему ми-
ру, что способны продавать не только природные ресурсы,
а для этого должны произвести важные преобразования – и
в качестве первого шага построить, например, современный
аэропорт. Нам нужны земли, на которых чужеземцы возве-
дут свои здания. Моя мечта – праведна, мои намерения – чи-
сты. Нам потребуются образованные люди, сведущие в мире



 
 
 

финансов. Ты слышал мой разговор с твоим отцом?
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