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Аннотация
«Красный бамбук»  – продолжение цикла «Морской волк»,

истории с попаданием в 1942 год атомной подлодки «Воронеж».
В этом мире Победа настала в 1944 году, и СССР гораздо сильнее
– но и противостояние с миром капитала гораздо непримиримее.
Вьетнамская война с участием США началась на 11 лет раньше
– и СССР тут открытый союзник коммунистического Вьетнама.
Удастся ли избежать скатывания мира к Третьей мировой?
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Пролог
У восточного побережья Африки
Под холодным светом звезд… Какой поэт это придумал –

абсолютно ничего не видно. Ну вот, луна вышла из-за туч,
светящейся дорожкой по воде. Это хорошо, что нас заметят
– потому что нам нужно, чтобы нас увидели. Те, на кого мы
охотимся – и которые думают сейчас, что охотятся на нас.

Пиратство в этих краях было, наверное, еще во времена
финикийцев, которые первыми вокруг Африки обошли. Как
пришли белые люди, с грохотом пушек и лязгом паровых ма-
шин, так почти притихло – «почти», потому что океанские
пароходы местной береговой гопоте были явно не по зубам,
ну а шебеки и дао своих местных купцов? Впрочем, среди
последних еще посмотреть надо, кто больший пират. Как бы
то ни было, в Европе о здешних жителях знали как о мир-
ных торговцах, которые, подгребая в своих лодках к прохо-
дящим судам, предлагали купить что-то (в основном свежие
фрукты – но и любую экзотику, включая говорящих попуга-
ев), умудряясь швартоваться к борту прямо на ходу (пират-
ское умение!). Но стоило английской власти ослабнуть – как
началось снова. Поскольку население тут очень бедное, даже



 
 
 

к своей, не то что к чужой жизни относится насквозь фило-
софски, то есть пофиг, «убить могут – так все равно завтра с
голоду или от болезни помру». И привет – «здравствуй, мой
брат, африканский пират».

В самом начале пираты работали по мелочи – влезали на
судно, поспешно хватали, что под руку попадет (личные ве-
щи экипажа, деньги из корабельной кассы), после чего ис-
чезали, никого не убив (если им не оказывали сопротивле-
ния). Грабили не разбирая – всех проплывающих мимо, ко-
го повезет перехватить. И случалось это нечасто – один-два
раза в месяц. Но две недели назад напали на «Сухону», иду-
щую из Одессы в Дурбан – в команде одиннадцать убитых,
и восьмерых пираты увели с собой, а еще заложили бомбу
в машинное отделение, однако сделали это так неумело, что
судно не затонуло, и пожар удалось погасить (часть экипажа
успела забаррикадироваться в отсеке, пираты их то ли не на-
шли, то ли не сумели взломать люк). А это уже не на «воль-
ных стрелков» было похоже, а на кое-что похуже – напри-
мер, как норвежские рыбачки в британских портах по нау-
щению джентльменов из СИС брали на борт мины, которые
после ставили возле Нарвика и Тромсё, баз советского ВМФ.
Что ж, в Европе и Азии все уже усвоили, что своей крови
советские не прощают никому. Придется теперь и африкан-
цев поучить!

Ну вот, в ночном прицеле видны объекты. Нет еще здесь
компактных биноклей и очков, как в конце века – и элемент-



 
 
 

ная база еще не та, и источники питания – но в стационар-
ном варианте, на танках и кораблях, качество вполне удовле-
творительное. Плывут разбойнички, увидев нас на лунной
дорожке – вроде бы безобидный торгаш, неспешно идущий
вдоль берега на юг. Мы не торопимся – а вы поближе подой-
дите, чтобы после никто убежать не успел.

Ревун! И вспыхивают прожектора – а стволы 57-мм зенит-
ных спарок уже опущены и развернуты на борт. Десантный
корабль, тип «носорог», ГДРовской постройки, лишь силу-
этом на торгаша похож. А на борту еще и рота советской мор-
ской пехоты со штатным вооружением и готовая к бою – так
что даже при абордаже пиратам бы ничего не светило, но
зачем нам риск даже единичных «двухсотых» или «трехсо-
тых»? На дистанции же африканцам с одной лишь стрелков-
кой и на рыбачьих лоханках не светит абсолютно ничего. И
начинается не сражение, а бойня – очередь из автоматиче-
ской пушки лодку разносит в щепки, а еще с мостика рабо-
тают ДШК, и морпехи тоже участвуют, на такой дистанции
ПК и АК вполне эффективны, стрелять с палубы большого
корабля гораздо удобнее, и в свете прожекторов и ракет цели
видны хорошо.

Самые умные из пиратов отворачивают, в надежде
скрыться во тьме. Но выйти из зоны поражения им уже не
успеть, а вблизи никого уже не осталось, лишь обломки и
трупы на воде, прожектора ищут дальние цели, и когда обна-
руживают – десяток 57-миллиметровых снарядов, и жалуй-



 
 
 

тесь своему Отцу, у вас ведь и религия теперь своя, какая-то
жуткая смесь христианства черт знает с чем. Плачьтесь, что
ваш бог вам не помог – воля товарища Сталина (который все
еще правит в Москве, и многие лета ему!) сильнее. Совет-
ских трогать нельзя – и это даже негры в Африке должны
твердо усвоить.

Ну вот, все кончено. Теперь выловить из воды тех, кто
уцелел – свидетели, однако! Чтоб если до Международного
Уголовного суда при ООН дойдет – подтвердили, что совет-
ские моряки расстреливали пиратов, а не мирных рыбаков.
И приступить к второй части марлезонского балета.

Лазарев Михаил Петрович.
Москва, 23 февраля 1955 г.
Этот мир – наш. И мы никому его не отдадим – ни Горба-

чеву с Ельциным, ни реставрации капитализма.
С тех пор как «Воронеж», атомный подводный крейсер

Северного флота пока неведомым науке образом, выйдя в
учебно-боевой поход, провалился на семьдесят лет назад –
двадцать первый век вспоминается как далекая страна. Цен-
ная с точки зрения полезной информации, что мы оттуда вы-
несли, – но уже почти без души. Родных только жалко, у кого
из нас были и там остались – у меня в 2012 году отец еще был
живой. В Ленинград приезжая, каждый раз по Васильевско-
му пройдусь мимо дома на 12-й линии, где мы в ином вре-
мени жили. И ведь батя мой в этом времени уже родился –



 
 
 

и если как в той жизни, в Нахимовское поступит, а затем в
Ленком1, а я пока в отставку не собираюсь, и бываю и там и
там, вот будет салага-первокурсник на меня, Адмирала По-
беды, Трижды Героя и «самого результативного подводника
Великой Отечественной» смотреть, не зная, что я его сын.
Между прочим, по крови, по генам, это серьезно – если моя
дочка Оля, которая здесь родилась в пятьдесят первом, вы-
растет и влюбится в офицера-моряка, вот пересекутся их до-
рожки, это что выйдет по науке генетике, внучка за деда?!
Такой мексиканский сериал, что всякие марии и изауры об-
завидуются. Придется следить за биографией Петра Лазаре-
ва, чтоб такого не случилось. Конечно, буду рад предку по-
мочь, если по справедливости. Поскольку мой батяня – на-
стоящим человеком был. И тут, я надеюсь, по жизни так же
прямо пройдет.

Ну а пока – о том можно не думать. Там я жениться так и
не успел, в сорок два года ходил холостым. А тут – знакомь-
тесь, Анна Петровна Лазарева, моя жена, была моей опекаю-
щей от Тех Кто Надо, когда мы сюда попали в сорок втором,
сейчас имеет высокий пост инструктора ЦК, помощница са-
мого Пономаренко. Кого в этой реальности считают наибо-
лее вероятным преемником Сталина (а вовсе не Берию, как
авторы иных «альтернативок», что я успел прочесть). Сам
Иосиф Виссарионович здесь пока еще живой (что подтвер-

1 ВМУ им. Ленинского Комсомола, готовит офицеров-подводников. – Здесь и
далее прим. автора.



 
 
 

ждает предположение, что там ему помогли в иной мир от-
правиться), и о здоровье своем заботился лучше, предупре-
жденный – например, точно известно, что курить он бросил
еще в войну. Но по информации, что до меня с самого вер-
ха доходит, сейчас он по факту сосредоточился на идеоло-
гии, текущую работу оставив на Пономаренко, и Совет Тру-
да и Обороны – куда входят, в большинстве, товарищи, по-
священные в нашу Тайну. Меня там нет – и плюньте в лицо
авторам «альтернативок», в которых попаданец в ранге ка-
питана, или вообще какой-то офисный планктон, учит глу-
пого Вождя, как ему управлять страной! Те, кто «приняли
СССР с сохой, после Гражданской, а оставили сверхдержа-
вой с атомной бомбой, выиграв тяжелейшую войну», – ду-
раками и безвольными быть не могли по определению, да,
они не могли знать то, что стало известно после, но как лич-
ности – превосходили многих, живущих (и правящих) в два-
дцать первом веке. Так что мы, «воронежцы», выступали не
более чем консультантами. И даже в том, что в этой реально-
сти Победа настала на целый год раньше, СССР потерял (по
самой скромной оценке) на шесть миллионов меньше наро-
да, Гитлера поймали живым и повесили по приговору три-
бунала в Штутгарте (вместо Нюрнберга) и в социалистиче-
ский лагерь в Европе входит вся Германия, вернее, ГДР, нет
тут ФРГ, а также Народная Италия и Греция, черноморские
Проливы наши – а на востоке война с Японией в сорок пятом
завершилась еще большим разгромом самураев, и Монголия



 
 
 

вошла в состав СССР (как до того Тува в нашей истории),
а Маньчжурия с КНДР (нет никакой Южной Кореи) собира-
ются – в том большая заслуга не нас, а наших здешних пред-
ков, сумевших полученной от нас информацией правильно
распорядиться. В Китае, правда, все идет по-другому, граж-
данская война там не завершилась, фронт между «нашими»
и гоминьдановцами по долине Янцзы, до сих пор там пере-
пихалочки-потягушечки, война до последнего китайца – а
впрочем, какой же Мао (в этой реальности умерший вско-
ре после американской атомной бомбежки Сианя в пятиде-
сятом) «наш»? Сидит сейчас в Пекине товарищ Ван Мин,
верный сторонник Сталина и СССР. А во Вьетнаме война
– французы оттуда ушли окончательно в пятьдесят третьем,
американцы вторглись практически сразу. И чем кончится,
неизвестно.

Кстати, на борту «Воронежа» кроме экипажа была и груп-
па спецназа СФ – девять человек, а не единственный отстав-
ник Лисов (Конюшевского читал, запомнился). Из них Юра
Смоленцев отличился в сорок четвертом, командуя отрядом,
что Гитлера брал, – и была в том отряде итальянка Лючия,
красавица, партизанка-гарибальдийка, теперь нашего Юры
законная жена, а еще помощница моей Ани по делам слу-
жебным и восходящая кинозвезда. А Валя Кунцевич герой-
ствовал в Китае в пятидесятом, когда ВВС США потеряли
целую авиабазу со всем гарнизоном, а два новейших и сек-



 
 
 

ретных бомбардировщика В-47 оказались у нас в Монино2.
Сейчас же мы (из числа «воронежцев», трое) собрались на
праздновании Дня Советской Армии и Флота. Хотя теперь у
нас и сухопутных даже министерства разные – праздник не
разделили. И Дом офицеров тоже.

Интересно, кто мероприятие планировал? Устроил не по-
казенному – а как мне лично напомнило телепередачу из
иной жизни, «Голубой огонек». Большой зал, сцена, столи-
ки, место для танцев – поскольку многие приглашенные то-
варищи с дамами пришли, ну и артисты и артистки тоже в
зале сидели. На столиках красная и черная икра, осетрина
и прочие деликатесы, все за счет заведения. Публика сугубо
«свои», в чинах не ниже кап-три, сверкают золотом погон
– ну и немногие штатские, кого особо пригласили. И дамы,
понятно, тоже все в полном параде. В общем, культурно от-
дыхаем. С гордостью отдыхаем – поскольку СССР здесь и в
самом деле Держава, в отличие от времен Бори-козла. И эта
гордая уверенность в своей силе будто в воздухе невидимо
разлита – что мы тут не просто люди в мундирах, а победи-
тели. И очень надеюсь, Европа и весь мир о том еще долго
будут помнить!

Песни и музыка звучали – патриотические и лирические.
Первые, во время приема пищи, вторые, когда хотелось даму
на танец пригласить. Даже я решил пару раз тряхнуть стари-
ной, вальсируя с Аней. В этом времени «медленный танец»

2 О том см. прежние книги цикла.



 
 
 

это не топтание на месте в обнимку, как дискотеки восьмиде-
сятых, а что-то гораздо более сложное, чему специально учат
(и в военных училищах тоже). Аня блистала в новом платье,
сшитом в «итальянской моде» специально на этот день – ес-
ли честно, то не вижу особых отличий от того, что было на
ней в прошлый раз на подобном мероприятии, та же тонкая
талия и пышная юбка, любимый ее фасон. Но попробуй это
нашим женщинам сказать – заклюют, невзирая на чин!

– Это же платье из «тургеневской» коллекции. По филь-
му, где наша римлянка вместе с самой Софи Шиколоне, бу-
дущей Лорен, снималась – и по костюмам задумали превзой-
ти «Унесенных ветром», впрочем, о том можешь у нее сам
спросить. Мой Адмирал, ну стыдно не знать фильм, который
уже весь Советский Союз успел посмотреть! На мне сейчас
платье из эпизода в парке, у Лючии и Софи – из сцены с гро-
зой.

Особенность этого зала в Доме офицеров – под балконом,
столики иллюзию приватности создают, словно в отдельном
кабинете сидим, сугубо в «своей» компании. В нашей – кро-
ме меня и Анюты, еще Юра Смоленцев со своей прекрасной
итальянкой, Валя Кунцевич и приглашенные товарищи: от
Ани – Иван Антонович Ефремов, будущая звезда советской
фантастики, и Анна Ахматова, великая поэтесса, знакомая
моей Ани с пятидесятого года (и единственная из русских
поэтесс, кто совершила боевой поход на атомарине, в том же
пятидесятом, во время Норвежского конфликта – за что с



 
 
 

гордостью носит на платье значок «белой акулы», почитае-
мый у советских подводников не меньше медали). Ну а Лю-
чия пригласила Софи (пока еще не Лорен), с которой у нее
намечается какая-то новая работа. И я тоже был доволен –
когда еще выпадет случай хотя бы на один вечер полностью
расслабиться и отдохнуть от дел.

Которых было не много, а очень много. Как я уже сказал,
в этой истории в СССР флот сохранил самостоятельность,
наравне с армией. Поскольку здесь нет возле наших границ
по-настоящему сильной сухопутной группировки врага (Ат-
лантический Союз тут – жалкий огрызок от НАТО там), за-
то весьма вероятно распространение социализма по далеким
заморским странам. И если в той реальности первое после-
военное десятилетие ознаменовалось строительством вели-
кого «прибрежного» флота, по образу и подобию минувшей
войны – то здесь ВМФ СССР уже создается «с дальним при-
целом». Первым номером, конечно, идут атомные подлод-
ки – проектирование которых здесь началось еще до Побе-
ды, после знакомства товарищей Базилевского, Перегудова,
Доллежаля и Курчатова с нашим «Воронежем». Первая со-
ветская атомарина здесь вступила в строй в пятьдесят вто-
ром, сейчас же на Севмаше заложили уже лодку под номе-
ром А-16, в то время как «тринадцатая», уже спущенная, до-
страивалась у стенки, а «четырнадцатая» и «пятнадцатая»
стояли на стапелях. Прочие дела – строительство и развитие
береговой инфраструктуры, обучение экипажей, написание



 
 
 

руководства по тактике атомарин – также продвигались точ-
но по утвержденному графику. В КБ «Рубин» уже рождал-
ся проект следующей лодки, ракетной, а не «истребителя» –
пока еще с крылатыми противокорабельными ракетами. В то
время как у американцев один «Наутилус» с грехом пополам
вступил в строй в октябре прошлого года, и сейчас чинится
в Филадельфии, страдая от «детских болезней» – ну не зна-
ли штатовцы того, что было известно нам, а потому шли на
ощупь. Например, как нам стало известно, со сталью для па-
рогенераторов прокололись.

И с надводным флотом тоже все очень неплохо. Наши су-
достроители успешно освоили сварочно-секционный метод
постройки (который в военные годы был козырной картой
США, в меньшей степени Германии), хорошую помощь ока-
зывают и немецкие товарищи (в этой реальности вся Герма-
ния, это ГДР, и ее промышленность в гораздо большей сте-
пени интегрирована с советской), до атомных секретов мы
камрадов пока не допускаем, а в остальном полная коопера-
ция – лодок серии XXI-бис только для нашего флота нем-
цы успели построить больше, чем мы своих 613-го проек-
та (а ведь эти лодки и в Фольксмарине сегодня составляют
главную ударную силу). Первые наши послевоенные эсмин-
цы «проект 32» (близки к «30-бис» знакомой нам истории –
но с универсальной артиллерией, обеспечивающей и ПВО)
строились в Ленинграде и Николаеве, – но уже следующая
серия «57» (по замыслу, объединяющая наши «проект 56»



 
 
 

и «проект 61») создавались и на немецких верфях тоже. А
на Адмиралтейском заводе уже заложены первые наши ра-
кетные ударные, прототипом был «проект 58» – «эсминцы,
ставшие крейсерами».

Проблем, конечно, хватало – в том числе и конкретно для
меня. Например, «вторая ракетная битва» в пятьдесят вто-
ром. Первая была в сорок девятом, когда на расширенной
совместной коллегии Минобороны принимали на вооруже-
ние комплекс С-75 (под тем же названием, что в нашей ис-
тории, и даже конструктивно близок и внешне похож – но на
десять лет раньше). Многие заслуженные товарищи с боль-
шими звездами на погонах не видели преимуществ ракет
перед артиллерией, так что баталия развернулась нешуточ-
ная, но Сталин, Кузнецов, Василевский, Рокоссовский (те,
кто был посвящен в «Рассвет» и знали будущее) решительно
были «за». И не надо обвинять товарищей маршалов и нар-
комов в ретроградстве – диванные эксперты разного «желе-
за», как правило, не учитывают стоимость, а ведь это архи-
важнейший параметр, позволивший, например, при равных
ресурсах, выставить на фронт против каждой «пантеры» по
пять Т-34. А СССР даже вместе с соцлагерем и в этой вер-
сии истории все равно по ВВП и финансам пока еще уступа-
ет США. И нести большие затраты на перевооружение виде-
лось риском – но в отличие от иных товарищей наркомов,
мы, посвященные, знали будущий результат. Так что вста-
ли зенитные ракеты на стражу нашего неба – десятилетием



 
 
 

раньше.
А в пятьдесят втором возник вопрос – чем вооружать ко-

рабли (упомянутые мной «проект 57»). Товарищи из обо-
ронки предложили версию С-75 с минимальными передел-
ками – но тут уже мне пришлось встать насмерть. С-75 бы-
ла отличным оружием ПВО страны конца пятидесятых – но
уже пятнадцатью годами позже она успела устареть: при аме-
риканской бомбежке Ханоя в 1972 году (нашей истории) «в
небо одновременно взлетали до сорока ракет», но потери
ВВС США были минимальны, из-за массированного приме-
нения ими средств РЭБ. Также – жидкостный ракетный дви-
жок, даже с ампулизированной заправкой, идеален для ста-
ционарных позиций (например, шахт), но в мобильном вари-
анте уже проявляются недостатки, ну а в морском, эти же ми-
нусы в квадрате. И боекомплект на корабле ограничен, при-
чем пополнить его намного труднее, чем сухопутному диви-
зиону ПВО – так что «сорок ракет на одну цель» не лезет
ни в какие ворота. Даже временной мерой – во-первых, как
известно, у нас «нет ничего более постоянного, чем времен-
ное», а во-вторых, модернизация корабля (с заменой воору-
жения) это намного более дорогостоящее дело, чем назем-
ной ПВО. Зато потребности флота будут все ж поменьше,
чем ПВО страны и многомиллионной сухопутной армии –
так что можем себе позволить и более дорогие ракеты.

Обсуждение было очень горячим. Настолько, что предсе-
дательствующий на той коллегии «самый эффективный ме-



 
 
 

неджер всех времен» Лаврентий Палыч Берия приказал за-
переть двери, и «никто отсюда не выйдет, пока к согласию
не придем». В итоге приняли все же мой вариант – морской
ЗРК С-75В, как шутили острословы из оборонки, с преж-
ним имел общего одно название и некую внешнюю схожесть.
Маршевый движок заменили на твердотопливный (старто-
вик и на С-75 таким был), капитально доработали систему
управления и головку СН в плане лучшей помехоустойчи-
вости, крылья-стабилизаторы стали раскладными, для ком-
пактного размещения в корабельном погребе. Сделали и еще
одно новшество из иных времен – автоматическую электрон-
ную систему селекции и распределения целей, а попросту ко-
рабельный электронный «мозг», управляющий работой всех
ракетных комплексов корабля (а по-сухопутному дивизиона
ЗРК). Советская электроника в этом мире (опять же, не в
последнюю очередь благодаря нам) гораздо более продвину-
та – не только транзисторы, уже самые примитивные микро-
схемы идут в серии, даже в свободной продаже с этого го-
да есть электронные калькуляторы, для научных работников,
инженеров, студентов (цена, правда, как студенческая сти-
пендия). Ну и удалось пробить, что С-75В делается не только
в корабельном, но и в береговом варианте, для обороны баз и
объектов флота (а в перспективе и частей морской пехоты).

Но главное – это люди. Флоту, в отличие от сухопутных,
и в мирное время гораздо чаще приходится быть «на пере-
довой», в контакте с вероятным противником. Что сильно



 
 
 

держит в тонусе, и вообще, очень влияет на психологию и
мораль. Ну и флотские офицеры в целом образованнее ар-
мейцев. И, в отличие от РФ торжества капитализма, здесь
они – элита. Только служи честно – а за Отечеством и лично
товарищем Сталиным награда не пропадет. Через тридцать
шесть лет, в здешнем 1991 году, сегодняшние лейтенанты
могут дорасти до адмиральских погон – и хочется верить,
что среди них не будет предателей. А еще больше хочу ве-
рить, что здесь не будет и «перестройки».

– Все как в старом Петербурге, – произносит Анна Андре-
евна, оглядывая зал, – блестящие гвардейские офицеры, на-
рядные дамы, музыка, шампанское. И надеюсь, что больше
никаких внутренних потрясений в будущем.

–  Товарищ Ахматова,  – ответила ей моя Аня шутли-
во-официальным тоном, – вы помните тот наш разговор в
Фонтанном доме, четыре… нет, уже почти пять лет назад?
Много ли среди тех царских офицеров было «кухаркиных
детей» – за редчайшими исключениями, вроде боцманского
сына Макарова, в мирное время у них не было шансов под-
няться выше прапорщика по Адмиралтейству, ведь в Мор-
ской корпус, единственный в Российской империи готовив-
ший офицеров флота, принимали исключительно дворян.
Ну а сегодня – те, кто собрались в этом зале, это наша элита
«по праву меча», как говорили в совсем древнюю старину.
Что тогда было доступно одной лишь «голубой крови» – те-
перь открыто любому советскому человеку, будь у него та-



 
 
 

лант и верность. «Иди к нам, ты нам подходишь» – и я на-
деюсь, перерождения «людей дела» в закосневшую наслед-
ственную аристократию у нас не будет.

– Так ли? – прищурилась Ахматова. – У вас, я знаю, есть
дети, так неужели их шанс войти в элиту такой же, как у вы-
росших в колхозе?

– Именно так, – искренне ответила Аня, – конечно, я по-
забочусь, чтобы для них были открыты все пути, соответ-
ствующие таланту и желанию. Но пройти по этим дорогам
они должны сами – доказать всем, и себе прежде всего, что
они достойны сами по себе, а не по фамилии. Не хочу, чтобы
мои дети и внуки выросли ничтожествами – которых нужно
везде за руку тянуть.

Верно – старшенький наш, Владислав, хотя одиннадцатый
год ему, мечтает военным моряком стать, причем подводни-
ком. А согласно закону от сорок шестого года, в военное учи-
лище не служившую гражданскую молодежь не берут. Так
что сначала или в Нахимовское, или на флот матросом –
правда, на весь четырехлетний срок не обязательно, по ис-
течении двух лет, если ты отличник боевой и политической,
можешь рапорт подать, и во Фрунзе (надводники) или Лен-
ком (подплав). Там еще четыре года, лейтенантские погоны
– и служба не в штабе, а в Заполярье или на Камчатке, где
у нас атомные лодки базируются. И лишь дослужившись до
каплея, имеешь право на экзамен в Военно-морскую акаде-
мию, там еще два года, обычно чин кап-три при выпуске,



 
 
 

стажировка старпомом (если прежде не довелось) и наконец,
командирство. Годам к сорока, если все хорошо, подрастешь
до каперанга, тут уже доступна должность командира диви-
зиона лодок или флагманского специалиста. Еще от пяти до
десяти лет службы без нареканий – и контр-адмиральские
погоны. Это сроки мирного времени – если не дай бог, война,
и жив останешься, и хорошо себя покажешь, будет быстрее.
Как на ТОФ после войны сорок пятого года всем отличив-
шимся не скупились на награды и звания, и командиры «бе-
лых акул» получали погоны кап-два в двадцать шесть, два-
дцать восемь лет. За службу в плавсоставе, не на берегу –
а подводникам недаром в походе срок выслуги день за два
считают. Поскольку и тяготы, и риск погибнуть у них выше
в разы.

Анна Андреевна лишь пожала плечами – непонятно,
одобряет или нет. Затем, обратив царственный взор на Валю
Кунцевича, спросила:

– А вы, я слышала, только что от африканских берегов
вернулись, с пиратами повоевать успели? Разве это тоже в
компетенции Службы Партийной Безопасности (она же «ин-
квизиция» в разговоре)? И вообще, в прошлую нашу встре-
чу вы сожалели, что «невыездной». Так может, просветите?

Интересно, кто Ахматовой проболтался – прекрасная
римлянка или даже моя благоверная? Поделившись тем, что
даже англичанам известно – но, поскольку признать факт
высадки советской морской пехоты и расправы с формаль-



 
 
 

но британскими подданными на номинально принадлежа-
щей Англии территории, выйдет совершенно неприемлемо
по политическим причинам, равно как и свою тайную под-
держку пиратов, нападающих на советские суда, – то офици-
альный Лондон предпочитает делать вид, «ничего не вижу,
ничего не слышу», ну а СССР – что «наших там нет». Только
не знает Анна Андреевна, что наш Валя числится не просто
в СПБ, а в ее «силовой структуре» (аналог «Вымпела» иных
времен), где командировки в горячие точки поощряются для
повышения квалификации. Ну а Валя (сам без дамы, и еще
взбодренный коньячком) с охотой перья распушил, как гу-
сарский поручик Ржевский:

– Так не было нас там, дорогая Анна Андреевна, а если
кто и видел чего, так это призраки, привидения, ну а «на-
стамнет», и это кто угодно здесь подтвердит. Мимо плывем,
никого не трогая, нам навстречу пиратская флотилия – и так
с чего-то все пугаются, что сами в воду прыгают и до бере-
га вплавь, миль сто. Нам рыбки на камбуз хочется, мы тро-
са за борт бросаем, за них пираты хватаются, а на них аку-
лы клюют, как на червячка. Сходим мы после на берег, с са-
мыми мирными намерениями – в полном боевом порядке,
при поддержке артиллерии с эсминца «Вдохновленный», ну
а пираты отчего-то начинают бегать, орать и в нас стрелять
из чего попало, дикари-с, что с них взять, никакого уважения
к советской морской пехоте. Ну, мы их и поучили хорошим
манерам – так, что на том берегу теперь не живет никто.



 
 
 

– А как же Миклухо-Маклай? – спросила Ахматова. – С
его верой в «благородных дикарей, не испорченных цивили-
зацией». Или там выдумка все, и фильм тоже?

–  Ну отчего же?  – усмехнулся Валька.  – Исторический
факт, что те дикари мирно себя вели и товарища Маклая
очень уважали. Ну а что друг друга кушали, доподлинно из-
вестно – так это их внутренние дела. А эти сами нападают,
чтобы убивать и грабить, и на тех, кто им ничего плохого не
сделал. И как с такими по-хорошему?

– Совершенно верно, – подтвердил Ефремов, – и заме-
чу, дорогая Анна Андреевна, что и у Миклухо-Маклая то-
же был опыт столкновения с пиратами. Когда на то племя
туземцев, рядом с которым он жил, в его отсутствие напали
папуасы другого племени под предводительством местного
пирата, устроили резню, убив женщин и детей. Вернувшись
и узнав об этом, Миклухо-Маклай пришел в ярость и отпра-
вился на поиски главаря нападавших – и позже, застигнув
его на своем берегу, сам арестовал негодяя и отвез на суд
местных колониальных властей.

– Ну а мы на суд отвезти не могли, поскольку берег не наш,
а британский, – заявил Валька. – Вот и пришлось на месте
самим сразу и за суд, и за исполнителей высшей меры соци-
альной защиты выступить. Кстати, про повстанцев-авеколи-
стов тоже слухи ходят про их каннибализм – тут врать не бу-
ду, я не видал, но ведь не бывает дыма без огня! Мне лично
хватило на этих «бедных дикарей» вблизи посмотреть, что-



 
 
 

бы осознать правоту Карла Маркса о «неисторических наци-
ях».

– Вообще-то, бородатый классик к ним и нас причислял, –
заметил Юра Смоленцев, – славян вообще и русских в част-
ности. А «историческими» считал исключительно немцев,
французов, англичан.

–  Ага, вот изобрети завтра «машину времени», как у
Уэллса, хотел бы я кого-то за бороду, да поспрашивать, ты
кого, сволочь, считал «неисторическими»,  – ухмыльнулся
Валя, – но это частности. Подобно тому, как сейчас в ГДР,
«дурак ефрейтор, что не ту нацию назвал унтерменшами». А
само понятие унтерменш там никуда не делось, лишь на дру-
гую расу перешло. Анна Петровна (взгляд на мою благовер-
ную), ну вы рассказывали, как в Берлине решили по улице
пройтись, вам навстречу какой-то то ли турок, то ли араб – и
тут же полицаи, «фрау, он к вам приставал, вам угрожал?»,
скрутили бедного и в участок потащили. Строго по закону
– поскольку гастарбайтеру в «приличном» районе дозволено
быть лишь по делу и в установленное время – а так, у этих
турок в Германии прав не больше, чем у негра в ЮАС или в
штате Алабама. Возвращаясь же к пиратам, скажу – мразота
это полнейшая, человеческие отходы. В настоящих рыбац-
ких деревнях, видел я и в Норвегии, и в Корее, запах рыбы
ничем не выведешь, и сети у каждого дома сохнут – а у этих
и рыбой не пахнет, и сетей почти нет, при том, что и скота
минимум, и земля не пахотная – ну значит, пиратством жи-



 
 
 

вут, невиноватых нету! «Бог пришел к белым, они его уби-
ли – значит, убьем всех белых», очень гуманно звучит? И по
мне, с пиратами, бандитами, людоедами – надо обращаться,
как с бешеными животными, ну а убивать их – это гуманизм,
по отношению к их будущими жертвам! Ну не толстовцы мы,
Иван Антонович (это Ефремову), до вашего всеобщего ком-
мунизма сейчас нам тоже, как до Луны. Что там через три
тысячи лет будет, не знаю – пока что мы в двадцатом веке
живем. За всемирный коммунизм воюем, ну а сколько крови
по пути прольется – так ведь писал Маркс, что пролетарская
революция есть самая насильственная, кровавая, авторитар-
ная вещь. И про победу этого самого справедливого строя,
вот я лично притчу вспоминаю, уж не помню слышал от ко-
го. Чтобы когда придет мне час и попросит меня бог, ангел,
или святой отец простить напоследок всех своих врагов – я
бы сказал, а нет у меня врагов, ни единого. Спросят меня,
как же так, разве ты святой, ведь только у них нет на земле
врагов? А я отвечу – нет, я не святой, но не осталось у меня
на земле ни единого врага, поскольку я всех их убил.

– Главное при этом – не увлечься истреблением врагов
настолько, что это станет самоцелью, а не средством защи-
ты, – Ефремов внимательно посмотрел на Валю. – И не от-
носиться к убийствам противников – как к единственному и
наилучшему средству решения всех проблем. Немало людей
в истории на этом погорели: стремились к высшей справед-
ливости и всеобщему благу в том или ином роде – ради че-



 
 
 

го надо было бороться с врагами этой цели, а в итоге сами
превращались в тиранов и убийц. И если на то пошло, так я
про дикие племена скажу – их войны, это способ решения
демографической проблемы. Сосчитано, что одного челове-
ка-охотника и собирателя прокормить могут четыре квад-
ратных километра тропического леса, – а если территория
ограничена, куда лишних людей деть? В племенах индейцев
Амазонии, если ты хочешь ребенка завести, то должен при-
нести голову человека из соседнего племени. Или ему твоя
достанется, уж как повезет.

Что ж, вот вспоминаю, как в далеком будущем читал про
планы Стругацких насчет продолжения «Обитаемого остро-
ва», как Мак Сим в Островной Империи геройствует. При-
чем Империя эта состоит из: на самых внешних островах
щитом сплошь головорезы, военные. В середине – острова,
населенные законопослушными обывателями, кто работают.
Ну а в центре, на самых главных островах живут ну прямо
ефремовски-высокомудрые и гуманные ученые, философы
и художники – те, кто этой Империей правят (ефремовские
Фай Родис и Дар Ветер в тот коллектив отлично бы вписа-
лись). Сбалансированное общество, где все сыты и доволь-
ны – ну а что зверствовать приходится, посылая во внеш-
ний мир эскадры белых субмарин, так исключительно с це-
лью превентивной обороны. Что-то в этой системе разумное
есть, ведь неспроста с самых давних времен было деление на
категории: пахари, воины, мудрецы. И мировая несправед-



 
 
 

ливость идет гораздо больше не от существования этого де-
ления, а когда какая-то категория начинает мнить себя пу-
пом земли, да еще превращается в замкнутую касту – ну и
начинают обиженные требовать социального лифта и спра-
ведливости. Что до Вали – то повезло ему жить в это вре-
мя и в этой стране, а то вышел бы или средневековый ры-
царь, герцог или граф, или солдат Киплинга, несущий дика-
рям бремя белого человека. Да и я, родись в ином веке… нет
уж, здесь я себя полностью на своем месте чувствую, дома, в
своем Отечестве, со своей семьей, служа тем, кому искренне
хотел бы – и другого мне ничего не надо!

– А вы можете что-нибудь любопытное рассказать, что са-
ми видели, – смущаясь, обратилась ко мне Софи, нарушив
неловкое молчание, – если конечно, не секрет.

Ну отчего не рассказать, если дама просит? Вот думал ли
я в 2012 году, что буду за одним столом с Софи Лорен сидеть
– которая в этой реальности станет звездой не Голливуда, а
кино народной Италии? Совсем недавно она снялась в сов-
местной картине с «Мосфильмом» по роману Тургенева –
а вообще, итальянское кино в этой реальности и конкретно
этих послевоенных времен в большинстве не «неореализм»,
а «партизанская» тема (чем в нашей истории югославы отли-
чались). Про подвиги гарибальдийских партизан сняли уже
больше десятка фильмов – а также охотно сотрудничают с
советскими киностудиями на нашу военную тему. Интерес-
но, синьор Феллини что здесь сотворит?



 
 
 

А рассказать могу про поход, где я участие принимал, на
лодке А-11, осенью прошлого года, к Шпицбергену. Отчего
потребовалось на борту присутствие замминистра, когда для
обкатки молодого командира и комдива вполне достаточно –
ну скажем так, потребовалось кое-какие наметки по тактике
атомных лодок проверить. Учебно-боевую задачу выполни-
ли, идем назад, в Полярный. Вообще-то атомарины на СФ
и Нарвик может принять, и Тромсё, и Печенга, и на Шпиц-
бергене инфраструктура уже есть. Но в Полярном этого по-
больше, а лодка новая, после похода пусть корпус и механиз-
мы обследуют, как бы не случилось чего. Идем курсом 147
(юго-юго-восток, по-сухопутному), четырнадцать узлов (за-
чем машины перенапрягать), на ста метрах. Все как часы ра-
ботает, и командир лодки кап-2 Гальчук (уже из послевоен-
ных – но лучший) подготовлен хорошо – по крайней мере, я
за ним огрехов не заметил. Могу себе позволить пару часов
соснуть – но не удалось. Сигнал по «Лиственнице» (название
нашей системы внутрикорабельной связи решили сохранить
и для здешнего аналога) – просьба прибыть в ЦП.

Что означает, командир с чем-то столкнулся, что сам не
может решить. Так что одеваюсь, как салага по команде рот-
ного «подъем». В голове уже крутится, что случилось? Лодка
идет ровно, глубину и ход не меняя, маневр уклонения не со-
вершая (вестибулярный аппарат у подводников это профес-
сиональное). Боевой тревоги нет, уж этот сигнал не спутаешь
ни с чем. Да и не полезут американцы в нашу зону постоян-



 
 
 

ного контроля – напомню, что в этой истории СССР принад-
лежат и Шпицберген, и Медвежий, и север Норвегии, и что-
бы тут провокации устраивать, нашему вероятному против-
нику надо быть совсем безголовым. Неужели с берега про-
шла команда – вскрыть красный пакет? Так вроде, когда ухо-
дили, войной особенно не пахло. Вваливаюсь в ЦП в настро-
ении совсем не благодушном – Виктор Яковлевич, что слу-
чилось?

Это не панибратство, а особенность флота. Если у сухо-
путных вполне норма, что часто даже майор к полковнику
обращается по уставу, то у моряков принято, особенно если
в одном экипаже и в море в походе, общение между собой по
имени-отчеству, в диапазоне чинов от летехи до каперанга
(еще с царской кают-компании традиция осталась) – конеч-
но, если не в очень официальной обстановке и не накачка
проштрафившегося подчиненного. Для адмиральских чинов
нижняя граница такого обращения повышается до кап-три
или каплея, ну а командир лодки это само собой. Так что тут
у вас произошло?

Оказалось, непонятные звуки за бортом. Поскольку для
лодки скрытность, это архиважно, то гидролокатор у нас
включается на излучение лишь на короткое время и по пе-
ленгу, уже взятому акустикой – в отличие от надводных ко-
раблей, которые могут на ходу непрерывно снимать круго-
вую картину. Зато слышим мы намного лучше надводников.
И вот, если верить аппаратуре, как минимум два объекта



 
 
 

крутятся в непосредственной близости, обмениваясь сигна-
лами на ультразвуке. Касатки, дельфины? Так в том и вилы,
что «голоса» этих морских обитателей нам известны очень
хорошо – а то, что сейчас слышим, совершенно на них не
похоже.

Одно успокаивает: не роботы. Теоретически (в двадцать
первом веке – но о том непосвященным дамам умолчу) это
вполне могли быть подводные беспилотники, и не только
разведчики, но и с торпедами. Сейчас же и технический уро-
вень не такой, а главное, винтов не слышно. Любой искус-
ственный подводный аппарат этого времени движителем мо-
жет иметь только винт, и ничто иное (водомет, это тот же
винт, только в трубе)  – а звук винта даже самый зеленый
акустик ни с чем не спутает. Да и запас хода у таких аппа-
ратов мизерный, значит, их должны были с корабля непода-
леку спустить – а нет на поверхности никого. Иностранные
торгаши в Мурманск и Архангельск идут гораздо южнее то-
го места, где мы сейчас, чужие военные корабли здесь ока-
заться никак не могут, тем более тайно для нас. Рыбаки – их
бы мы обязательно услышали. Так что шпионские страсти
оставим – только научный интерес.

–  Виктор Яковлевич, проведите поиск в активном. Под
мою ответственность.

Можем позволить на все море шумнуть – раз чужих ря-
дом нет. Ну вот на экране один объект, и второй – ё-мое,
дистанция один, два кабельтова всего, и скорость у них как



 
 
 

у торпед! Вообще-то меч-рыба может и на пятидесяти узлах
идти – объясняли тут мне, что она не хвостом и плавника-
ми, а всем телом гребет, такой «волновой движитель». Ту-
нец, касатка – тоже могут выдать тридцать. А вот размеры
объектов – явно не китовые. Что радует – а то, например, с
кашалотом столкнуться для лодки, конечно, не смертельно,
но обтекатель ГАС помять это ремонт, трата народных денег
и куча «фитилей» всем причастным.

Гальчук предлагает – облучить акустикой на максималь-
ной мощности. По аналогии с ПДСС, борьбы с подводными
диверсантами – боевого пловца это в бессознательный нок-
даун отправляет, насколько эта морская живность устойчи-
ва, бог весть, но мало ей точно не покажется. Ну, зачем бес-
смысленно живых тварей губить, они же нам ничем не угро-
жают? И даже научного интереса нет – если всплывут оглу-
шенные, нам что, тоже всплывать, чтоб посмотреть, кого мы
угостили? А вот ход увеличьте до двадцати… и ныряем до
двухсот пятидесяти. Посмотрим, насколько их хватит.

Не отстают. Значит, рыбы. Поскольку дышащие воздухом,
вроде касаток, дельфинов, тюленей, во-первых, не ныряют
надолго, кашалот может час-полтора без воздуха обойтись,
и это считается максимум. А во-вторых, обычно не погру-
жаются морские звери так глубоко, вся их жизнь и пища в
верхнем слое моря. Ну и черт с вами – плывите, пока не на-
доест. Их голоса на магнитофон записали, как положено –
после, вместе с выпиской из корабельного журнала, переда-



 
 
 

дим ученым, для сведения.
В каюту идти уже не хотелось, так что я сидел и дремал в

кресле тут же в ЦП. Обычная рабочая обстановка – лампы
тускло светятся, чтобы отметки на экранах были лучше вид-
ны (и экраны здесь, электронно-лучевые трубки, а не жидко-
кристаллические, как в следующем веке – но о том опять же
промолчу). И десяток офицеров в креслах перед пультами
заняты своим делом. Всплыли снова на глубину девяносто,
курс прежний. А эти «свистуны» за бортом все не уходят.
Однако нам они уже не интересны.

– А что было потом? – нетерпеливо спрашивает Софи. –
Что-то необычное?

Ну, отчего ж даме не подыграть? Когда мы к базе подо-
шли, в точку рандеву, то есть места встречи, где нас корабли
ждали, два сторожевика, до базы сопроводить – всплываем,
а на палубе эти самые «объекты» разлеглись и нас, на мо-
стик вышедших, приветствуют русским языком. Люди-ры-
бы, советские ихтиандры, секретная программа МГБ. А мо-
жет даже не советские, а политэмигранты из затонувшей Ат-
лантиды – но я к этим тайнам, сами понимаете, не допущен.
Мужчина и женщина, в чешуе, лица зеленые, волосы сереб-
ристые, ну а жабры, вероятно, на спине. Так что Беляев с на-
туры свой роман писал.

У Анны Андреевны и Софи лица – это надо видеть! Еф-
ремов внешне невозмутим – ну, если он «посвященный», то
вполне может и это тоже правдой счесть. Моя Анюта смот-



 
 
 

рит со смешинкой – поняла, и не забыла, как сама амери-
канцу вешала лапшу, теперь ждет, чем завершится. И Юра
тоже сообразил – ну да, кто в свое время про «подводные
силы коммунистического Марса» дезу распространял? Ну а
Лючия недоуменный взгляд переводит на меня, на Аню, на
своего мужа – пытается понять, правда или нет?

Шутка, – говорю, – не было атлантов. И Атлантиду пока
еще не нашли. Но вот про неизвестных живых существ, что
возле нас тогда крутились, чистая правда. Как и то, что за-
писи мы передали в Академию Наук. Вот вы, Иван Антоно-
вич, про космос пишете – а подумайте, у нас под боком столь
же неизведанная область есть, я про океан говорю. Мы пока
лишь самый верхний слой его освоили – а что там глубже
километра, и кто там живет, не знаем.

– Огюст Пикар на три километра погружался, – блеснула
эрудицией Анна Андреевна, – и кроме него, я слышала, были
экспедиции.

Были, не спорю. А еще, по службе знаю, два года назад
наши, совместно с итальянцами и командой Кусто, в Среди-
земке со дна обломки разбившейся «кометы» поднимали –
и кое-что вытребовали в уплату с англичан. Однако все эти
ныряния можно по пальцам сосчитать, и как бы не одной ру-
ки. Чтоб понятно было, представим аналогию – вот приле-
тели к нам марсиане, нашу планету изучить. Но видят они
плохо, на сотню метров всего (для сравнения, под водой уже
на двухстах метрах вечная ночь), так что с орбиты ничего



 
 
 

не рассмотрят. И опускались они на землю раз десять, или
двадцать, да хоть сотню – на несколько минут, ну не будем
мелочиться, по часу, и рассматривали все в радиусе ста мет-
ров от точки посадки. И много они так про нас узнают? А
ведь площадь океана – в разы больше, чем суши. И вы будете
утверждать, что мы про глубины знаем всё? Тут и в подвод-
ную цивилизацию потомков атлантов можно поверить. И в
доисторических существ, все еще живущих в глубинах – вы-
ловили же совсем недавно кистеперую рыбу целаканта, счи-
тавшуюся вымершей миллионы лет назад. Так что, помяни-
те мое слово, в море мы еще много интересного откроем.

Анна Андреевна смотрит сердито – все ж я не девоч-
ка-студентка, чтоб передо мной так шутить? Так не расска-
жешь же ей, что в мое время бывалые офицеры-подводники
абсолютно были уверены, что в море что-то есть. Тут и «ква-
керов» можно вспомнить, и светящиеся круги на воде, и та-
инственный «блуум», звук, зафиксированный американской
стационарной гидроакустикой, так и не идентифицирован-
ный, но по уверениям экспертов, гораздо больше похожий не
на геологический процесс на дне, а на «голос» кого-то живо-
го (и явно немаленького). И «бермудский треугольник», где
и в здешней реальности пропадали не только корабли, но и
самолеты – только в пятьдесят первом было два громких слу-
чая, исчез пассажирский «локхид констеллейшн», летевший
из Лондона на Багамы, и ДС-3, рейс туда же из Майами. Есть
также сведения, что там несли потери ВВС и ВМС США – но



 
 
 

о том официально не объявляли. Конечно, там и «за уши»
притянуто много – но попадаются случаи реально необъяс-
нимые. Вызвавшие у «инквизиции» самый живой интерес –
поскольку одной из версий было существование еще одной
пространственно-временной дыры, в непосредственной бли-
зости от нашего вероятного противника, и отдел, ответствен-
ный за «секретные материалы», существует в СССР реаль-
но, причем под крылом не МГБ, а именно Службы Партий-
ной Безопасности, «мы же должны изучать то, что, на пер-
вый взгляд, идет вразрез с материалистическим мировоззре-
нием».

– Спасибо, Михаил Петрович, – говорит Ефремов, – толь-
ко я хоть и давно моряком был, что-то еще помню. У под-
водных объектов, даже без винтов, при высокой скорости
шум будет, хотя бы от завихрений позади. И откуда энергия
– сколько я знаю, даже меч-рыба высокую скорость лишь на
коротких бросках развивает, а не длительное время. Так что
вы акустикой должны были раньше их услышать, будь все на
самом деле.

Значит, услышали. Не говорить же мне Ивану Антоно-
вичу, что в фантазии своей я вдохновился американским
фильмом про «людей из Атлантиды», что видел когда-то дав-
но, еще в эпоху видеосалонов. Подумав, если бы Атланти-
да была, а отчего бы оттуда не быть и «политэмигрантам»
в СССР, которых конечно же наша Контора тут же поста-
ралась бы использовать с полной отдачей. Но этот сюжет я



 
 
 

оставлю какому-нибудь будущему автору фантастического
романа. А у нас сейчас своих дел полно – даже более важ-
ных, чем пространственно-временные дыры. Крутятся сей-
час возле Бермудского треугольника наши исследователь-
ские суда, согласно программе «мирного изучения Мирово-
го океана», принятой ООН, – положим, и в мирной гидро-
графии очень много весьма полезного для ВМФ, но конкрет-
но для Бермуд, не забыли в наших высоких кабинетах, где в
этом времени наш «Воронеж» выпал, а значит, с высокой ве-
роятностью, там может быть «дыра». Что вполне объясняет
и пропажи – кто-то мимо шел или летел, и вдруг провалился
в параллельный мезозой. Хотя лично я, как профессиональ-
ный моряк, гораздо больше к иной версии склоняюсь – и не
дай бог, кто из наших исследователей окажется в эпицентре
в момент ее подтверждения. «Легкая вода» – гипотезу о том
высказали в начале двухтысячных, в процессе обсуждения
проблемы потепления климата. Суть в том, что в земной ко-
ре находятся огромные запасы гидратов – газа, под высоким
давлением находящегося в кристаллическом состоянии. Ко-
гда же происходит прорыв наверх, например на стыке гео-
логических плит, то вода на несколько миль по радиусу и в
глубину, а также воздух над ней, превращаются в газожид-
костную смесь, корабль просто провалится, а для самолета
будет, как в последних радиограммах с борта пропавшей эс-
кадрильи в нашей истории – воды, неба и горизонта не вид-
но вообще, полная потеря ориентировки, да еще приборы не



 
 
 

работают, поскольку электромагнитные свойства этой «гази-
ровки» тоже проблематичны. Пока неподтвержденная гипо-
теза – но очень похожая на правду. Хотя и «дырок» тоже не
исключает.

Вот будет история, если и здесь когда-нибудь снимут
«Секретные материалы» с  Кунцевичем в роли советского
«агента Малдера», ну а Скалли тогда кто? Хотя даже Иван
Антонович мог бы рассказать – как в его экспедиции абсо-
лютно всерьез было учтено, что олгой-хорхой существует,
инструкция была при обнаружении чего-то похожего сразу
стрелять, близко не подходя. И наша итальяночка могла бы
рассказать (сама не участвовала, но в курсе) как в ее родном
Риме в прошлом году Те Кто Надо (при участии и наших спе-
цов) по катакомбам ползали. Дурная репутация у тех подзе-
мелий, будто бы люди там пропадали бесследно – и до вой-
ны, и в войну, и сейчас кто-то, отчего и решили разобрать-
ся. Думаю, что в норах тысячелетней давности и без всякой
мистики можно сгинуть, тем более бездомным (кто туда еще
в мирное время полезет) – но итальянцы всерьез проверя-
ли и версию из легенд, что там живет какое-то чудище, ко-
торое, согласно летописи аж в 964 году от Рождества Хри-
стова убило самого папу Иоанна Двенадцатого (в ином изло-
жении это были обычные разбойники, но в некоторых запи-
сях есть про «неведомого зверя, воплощение ада, вылезшего
из-под земли»), ну прямо как в рассказе Конан Дойла, как
в современной ему Англии из старой шахты по ночам стал



 
 
 

вылезать пещерный медведь, нападая на людей и овец3. Ин-
тересно, не с нашей ли подачи решили старые легенды рас-
смотреть – ведь даже мне, вовсе не ученому-зоологу, ясно,
что чтобы выжить, популяция животных должна быть явно
не в одну-две штуки, плюс кормовая база, не одними же слу-
чайными путниками они питаются – но «а если там Дыра и
они из кайнозоя лезут»? В далекой прошлой жизни, когда
я молодым был, довелось мне общаться с одним любителем
пещер, он такого тогда нарассказывал – вот и разбери, где
страшилки, а где рассказы о реально случившемся непонят-
ном! Бушков здесь вырастет, такого понапишет, наверное.

Если весь подобный материал не будет лежать под гри-
фом «совсекретно». Поскольку Те Кто Надо, вдохновившись
провалом нашего «Воронежа» на семьдесят лет назад, ищут
возможные «дыры в иное пространство-время» со стаханов-
ским энтузиазмом – я в курсе, поскольку привлекался кон-
сультантом, а Валя Кунцевич в прошлом году ездил на Урал
в деревню Растесс. Массовые исчезновения людей это, к со-
жалению, факт, неоднократно случавшийся. «Марию Целе-
сту» вспомните, или иные «летучие голландцы», найденные
в море без экипажа – конечно, обычно это объясняется напа-
дениями пиратов, которые потом недолго попользуются ко-
раблем и бросят – ну как преступники частенько ездят «на
дело» на угнанных автомобилях, а потом их бросают – но не
все моряки в это объяснение верят, знаете ли… Впрочем, и

3 Конан Дойл А. Ужас расщелины Голубого Джона.



 
 
 

на суше такие вещи якобы происходили и не так уж давно.
«Якобы» – потому что трудно порой установить, что было,
чего не было.

Год 1930-й, Канада, деревня Ангикуни вблизи одноимен-
ного озера, где жило аж две тысячи иннуитов. Некий охот-
ник Джо Лабелль, зайдя в деревню, не обнаруживает там ни-
кого – при том, что все вещи на своих местах, включая вин-
товки, теплую одежду, запасы еды. И умершие от голода со-
баки на привязи – чего местные никогда бы не допустили. А
на кладбище были разрыты могилы, и тела из них исчезли
тоже. Охотник бежал оттуда в ужасе, до ближайшего поста
Королевской конной полиции – и когда полицейские прибы-
ли в деревню, все подтвердилось, и в протоколы было зане-
сено.

В СССР после нашего попаданства к таким историям от-
носятся серьезно. Люди от вышеназванной Конторы в Кана-
ду летали, под личиной «французских журналистов» – и вер-
нулись, на чем свет кляня буржуазных писак, которые в сво-
их газетах врать готовы что угодно, только бы поднять тираж.
Потому что оказалось, что все было… не совсем так. Дей-
ствительно, некий Эммет Келлхер в 1930 году написал про
исчезновение иннуитской деревни, статья потом была пере-
печатана многими другими газетами – только, по его сло-
вам, исчезло не две тысячи, а двадцать пять человек, разры-
тая могила была всего одна, да и не раскопанная, а просто
с нее сброшены камни (иннуиты не хоронят своих покойни-



 
 
 

ков в землю, а складывают над телом пирамиду из камней).
В канадской полиции заявили, что никакого подобного дела
у них никогда не было, в архивных записях ничего про это
нет, никакой Лабелль к ним не обращался – и вообще, вы не
первые, кто нам с этим вопросом надоедаете, хватает про-
стаков, особенно в вашей Европе. На берегах Ангикуни ни-
каких следов деревни не обнаружили, самого этого Келлхе-
ра, как и Лабелля (если он существовал) за прошедшие два-
дцать пять лет и след простыл. Так что была ли статья вы-
думкой от начала и до конца, или все же что-то где-то слу-
чилось – выяснить не удалось.

Следующее подозрительное место – год 1923-й, Бразилия,
деревня Хоер-Верде, шестьсот жителей исчезли так же зага-
дочно. Ездили наши люди и в Бразилию – но оказалось, что
там про Хоер-Верде вообще никто ничего не знает и не слы-
шал, да и название деревни очень странное для португаль-
ского языка. «Верде» – значит зеленый, а вот слова «Хоер» –
в португальском языке просто нет. А вот другая загадочная
история, которая произошла в той же Бразилии, как раз хо-
рошо подтверждена. В 1925 году в тогда слабоисследован-
ный штат Мату-Гросу отправилась экспедиция полковника
Персиваля Фосетта, с ним вместе были его сын Джек и их
друг Рейли Реймил – на поиски некоего затерянного города,
который сам Фоссет называл «Z». Загадка же в том, что во-
первых, экспедицию финансировала некая группа лондон-
ских предпринимателей под названием «Перчатка» – с ка-



 
 
 

ким коммерческим интересом, вопрос, – ну а во-вторых, Фо-
сетт, опытнейший исследователь, вопреки всем правилам и
здравому смыслу, не только не оставил сведений «идем ту-
да-то, контрольное время такое – если не объявимся, ищите
нас там», – а наоборот, при пропаже просил никого не ис-
кать, так как «если мы не вернемся, значит, и всех после нас
постигнет та же участь». И они сгинули настолько бесслед-
но, что многократные попытки узнать их судьбу не дали до-
стоверного результата – не только тогда же, по горячим сле-
дам, но и много позже, вплоть до конца века, когда те ме-
ста были уже, конечно, не светочем цивилизации, но гораздо
более изученными и близкими к «большому миру». В джун-
глях Амазонии всякое может случиться – но Фосетт (извест-
ный советскому читателю по книге «Неоконченное путеше-
ствие») был, повторю, очень опытным исследователем того
континента, совершенно не склонным шутить – что же он
рассчитывал найти там, и чем заинтересовал спонсоров, ко-
торые также навеки сохранили молчание?

Год 1934-й, Кения, остров Энваитенет (имя на картах –
Южный, а «Энваитенет» назвали его местные племена, в пе-
реводе с их языка это означает «Остров, с которого не воз-
вращаются») на озере Рудольфа – сначала там пропали двое
ученых-геологов из экспедиции Вивиана Фукса (на берегу
озера была их главная база, где каждый вечер видели с ост-
рова условленные световые сигналы, и вдруг нет, посланные
узнать никого не нашли) – случай, действительно подтвер-



 
 
 

жденный самим Фуксом, который жив и работает по сей день
(в нашем мире дожил до девяносто одного года и умер в 1999
году). Впрочем, есть версия, что геологи просто попытались
уплыть с острова, когда у них кончились продукты, и попа-
ли во внезапный шторм – они на этом озере могут возни-
кать очень стремительно и внезапно. Однако через несколь-
ко лет, по словам местных африканцев из племени эльмо-
ло, – опять пропала целая деревня поселенцев, решивших-
ся жить на острове (и снова нашли лишь пустые хижины, но
ни людей, ни тел) – но вот тут уже свидетелям-африканцам
доверия куда меньше, чем известному исследователю. Тем
более людям, сорванным со своих мест авеколистским мяте-
жом, кого наши сумели разыскать в Момбасе – бедствующие
эмигранты за деньги любую увлекательную историю расска-
жут. А выяснить на месте пока не получается – во внутрен-
них провинциях Кении сейчас жизнь чужака, тем более бе-
лого, не стоит и гроша.

И вот, согласно нашей информации, «где-то в конце пяти-
десятых» такое «таинственное исчезновение» произойдет и
с Растессом! Место было примечательное, там проходил Ба-
биновский тракт – до второй половины восемнадцатого ве-
ка главный путь в Сибирь из европейской России, и на нем
были не деревни, а «караулы», где жили не просто крестья-
не, а служивые с семьями, для помощи и охраны путников.
Якобы место считалось «нехорошим» еще по легендам ко-
ренного населения, зырян – и будто бы после там чертовщи-



 
 
 

на происходила: еще в шестнадцатом веке, почти сразу по-
сле открытия тракта там группа ссыльных угличан пропала
вместе со стрельцами охраны, причем как в той канадской
деревне, вещи нашли нетронутыми, а людей нет. Затем в ве-
ке семнадцатом прямо на тракте исчез царский чиновник,
следовавший в Сибирь с ревизией (и не один, а в сопровож-
дении помощников и конвоя – так все вместе и сгинули). И
уже при Екатерине прямо в версте от Растесса пропала экс-
педиция Петербургской Академии наук – будто бы ученых
видели, когда они на дороге меняли поломанную ось, а после
там всадники проезжали, и уже нет никого. Поскольку это
не какая-то Канада, а родные края, в Конторе учинили самое
тщательное расследование, и в архивах искали (ведь такие
дела, как пропажа царского ревизора, должны были в бума-
гах до Москвы дойти) и по всему маршруту бывшего трак-
та расспросили жителей местных деревень и Растесса в том
числе – легенд о всяких таинственных происшествиях запи-
сали вагон и маленькую тележку, чего там только ни быва-
ло – будто бы в девятнадцатом году там эскадрон белоказа-
ков пропал, а еще через десяток лет какой-то уполномочен-
ный, ехавший коллективизацию провести (ну, последнее-то
как раз понятно и без чертовщины). Но, увы, ничего задо-
кументированного (то есть доказанного достоверно) обнару-
жить не удалось. Что, впрочем, ни о чем не говорит – даже в
Москве архивы горели и в Смуту, и при Наполеоне, и в рево-
люцию, ну а в Сибири вообще бумагами не слишком замора-



 
 
 

чивались, особенно в те времена, когда грамотные люди бы-
ли в дефиците, да и по тому краю прошла война с Колчаком.
То есть пропадет деревня через несколько лет, или все это
бред желтой прессы – один бог знает. А пока же – поскольку
была версия, что к случившемуся причастны беглые зеки, то
«для чистоты эксперимента» колонию (с поселением при ней
для вышедших вольных), которая и правда была неподалеку,
закрыли, всех переселив. Отремонтировали тракт, пришед-
ший местами в совершенно непроезжее состояние (во вре-
мя дорожных работ никаких происшествий не отмечено) –
теперь с запада от села Верхняя Косьва на машине десяток
километров проскочить можно за четверть часа, если сухо, и
за час, если сильно развезет, а с востока от городка Кытлым
всего вдвое дальше. Телефон протянули и туда и туда. Ну и
милиция бдит – посты усилены, что в Косьве, что в Кытлы-
ме, что в самом Растессе, связью и транспортом обеспечены.
И ждем, что дальше будет!

Я лично к этим мероприятиям отношение имею самое
косвенное – раньше консультации давал, по поводу инфор-
мации с компов «Воронежа», сейчас чаще от своей благовер-
ной узнаю. Поскольку «иновременные» контакты, как самая
важная тайна СССР, тоже входят в компетенцию «инквизи-
ции». Может, что и раскопают еще – по мне, самая главная
загадка, которую нам всем следует решать, ко всяким Дырам
отношения не имеет. Конечно, если только в несветлое бу-
дущее не откроют, с которым нам бодаться пока еще рано.



 
 
 

Как нам коммунизм построить – не с научно-технической,
это мы примерно знаем, а с общественно-политической точ-
ки зрения? Пройти по пути, по которому еще никто не про-
шел, с которого там мы свалились в канаву! Кто бы подска-
зал – вот если Ефремову это удастся, сам перед Пономаренко
или хоть перед самим Сталиным просить буду, чтобы Ивану
Антоновичу Золотую Звезду дали, хотя бы соцтруда.

А межвременные дырки – ну, когда коммунизм здесь по-
строим, тогда и будет это актуальным, свет самого передо-
вого учения в параллельные миры нести. Хотя не удивлюсь,
если я до этого доживу. Поскольку текущий 1955 год здесь
явно не соответствует этому же году там – по научно-техни-
ческому развитию. За свой фронт скажу, наши атомные пер-
венцы по концепции и тактико-техническим данным более
похожи не на «китов» (лодки проекта 627), а «ершей» (про-
ект 671, уже следующее поколение атомарин), а ведь да-
же «627х» не было у нас в строю в том пятьдесят пятом,
тем более числом тринадцать единиц! И не только промыш-
ленность и технологии у нас идут с опережением, фунда-
ментальная наука тоже. Только что вышла статья академи-
ка Александрова – одного из наших, посвященных в тайну
«Рассвета» – про Большой Взрыв и «то, что было до него».
Сначала он сделал научный доклад в Академии Наук, а по-
том уже статью выпустил для всех советских граждан, что-
бы и всем, а не только светилам науки, понятно было, о чем
речь. Это ведь в наше время считалось само собой разумею-



 
 
 

щимся, что вся Вселенная появилась из Большого Взрыва. А
сейчас, в 1955 году – это, оказывается, вопрос еще спорный.

Георгий Гамов (бывший наш соотечественник, в 30-х го-
дах сбежавший за границу, хотя все говорят, что ученый он
все равно гениальный) утверждает, что все химические эле-
менты таблицы Менделеева возникли при Большом Взры-
ве. И есть у него непримиримый оппонент – Фред Хойл из
Британии, – который говорит, что Вселенная была всегда,
а химические элементы постоянно создавались и создают-
ся в недрах звезд и при взрывах сверхновых. И Хойл вроде
бы доказал, что все элементы в Большом Взрыве возникнуть
никак не могли. Обе эти версии Александров в своей ста-
тье сначала описал, а потом сообщил, что оба и правы, и не
правы: по его гипотезе, сначала произошел Большой Взрыв,
в котором возникли водород, гелий и немного лития – как
Гамов говорит. А потом уже из этих трех элементов сфор-
мировались первые звезды, в которых постепенно появились
все остальные элементы – как говорит Хойл. Александров
даже указал на способ подтвердить свою гипотезу: если при
наблюдении за космосом обнаружат, что там гелия больше,
чем могло возникнуть в звездах, – значит, вселенная не су-
ществовала вечно, а был Большой Взрыв. И далекие галак-
тики должны будут сильно отличаться от ближних – так как
мы их видим такими, какими они были в далеком прошлом.
Ну, Александрову легко, он ведь все это из наших книг из
будущего узнал. Хотя, наверное, все равно пришлось потру-



 
 
 

диться, чтобы сведениям из научно-популярной книги вид
научной гипотезы придать…

Так же Александров высказал мнение, что микроволно-
вое реликтовое излучение космоса имеет температуру не бо-
лее 3 градусов по Кельвину, и указал на ошибку в расчетах
Гамова, который посчитал, что оно не меньше 50 градусов.
Наш академик даже утверждал, что это излучение в этом го-
ду уже было замечено радиоастрономами Пулковской обсер-
ватории, хотя нынешние средства измерения пока недоста-
точно точны, чтобы в этом убедиться наверняка. Но в бли-
жайшие годы, как только создадут более точные приборы,
все будет установлено точно. Не ограничившись этим, Алек-
сандров высказал предположение (хотя из книг нашего вре-
мени знает точно, что у нас была действующая теория), что
во время Большого Взрыва или прямо перед ним Вселен-
ная, бывшая сначала очень маленькой частицей, мгновенно
раздулась до огромных размеров – больше, чем теперь мы
можем видеть в телескопы! А потом уже взорвалась, когда
огромная энергия «конденсировалась»  – превратилась – в
материю. И теории Эйнштейна это не противоречило, по-
скольку при том расширении не какой-то объект двигался
в пространстве, а само пространство растянулось со скоро-
стью куда больше скорости света. А мельчайшие отклоне-
ния, которые в той маленькой Вселенной были – когда она
раздулась, стали облаками материи, из которых появились
галактики. Правда, под влиянием чего именно Вселенная так



 
 
 

стремительно расширилась, академик не смог сказать.
«Предвидя простой вопрос читателей: «если Вселенная

сначала была маленькой частицей, то что же было тогда во-
круг этой частицы?» – пишет Александров, – могу ответить
только: «ничего». Так как все наше пространство, время и
материя заключались тогда внутри частицы – вне ее не бы-
ло ни пространства, ни времени, ни материи. Точно так же,
видимо, их не было и до того, как эта частица – зародыш на-
шей Вселенной – появилась (и, возможно, она была не пер-
вой попыткой природы создать «что-то»). Но не думаю все
же, что это «ничего» стоит рассматривать как «ничего абсо-
лютное» – это будет значить лишь то, что там и тогда не было
привычных нам понятий пространства, времени и материи.
А что же было?.. Пока на это вряд ли можно дать ответ. Что-
бы понять процесс возникновения Вселенной, нам предсто-
ит изучить и узнать еще немало…»

Статья вызвала среди ученых споры: кто согласился с
этой моделью, кто нет. Гамов сообщил, что перепроверил
свои расчеты и вынужден признать большую точность моде-
ли академика Александрова. Хойл ни с чем не согласился,
как и другие сторонники «вечной и несотворимой Вселен-
ной». Однако опровергнуть никто не мог – фактов не было,
а на все теоретические возражения есть ответ, что в скором
будущем необходимые научные данные наверняка будут по-
лучены и или подтвердят, или опровергнут (но мы-то зна-
ем, что подтвердят). Нашелся и у нас, среди советских уче-



 
 
 

ных какой-то критик, который объявил, что данная гипоте-
за «противоречит марксизму-ленинизму, а потому не может
быть верной», но его быстро заткнули – товарищ Сталин то-
же с наукой нашего времени уже ознакомился, а без его санк-
ции Александров, понятно, не стал бы свои работы публи-
ковать.

И это не первый случай применения послезнания в нау-
ке. Наши ученые, посвященные в проект, уже рассчитыва-
ют, что на десять-двадцать лет ее развитие ускорят – и все-
го лишь за счет таких открытий, про которые в наше вре-
мя всегда могли сказать: «странно, что раньше не открыли».
Теперь в этой временной линии как раз и откроют. Такими
темпами, в здешнем 1991 году вполне может быть наука и
техника, как у нас в 2012-м? Так я еще и до полета советской
экспедиции на Марс доживу! Или до открытия межвремен-
ных проходов – все ж любопытно узнать, что в той истории
творится.

– Мой Адмирал, вы опять думаете о делах? – улыбается
Анюта. – Можно забыть о них хотя бы сегодня? Хочется и
потанцевать!

И оркестр заиграл «Севастопольский вальс», про золотые
деньки. Надеюсь, в следующие несколько минут нам войны
никто не объявит – а то, что где-то далеко на краю земли,
обойдется без нас. Хорошо все же жить в сильной стране,
которую все в мире уважают. Или боятся!

И не скажу я никому, даже Анюте, что снова являлась мне



 
 
 

во сне некая личность, как одиннадцать лет назад. Заявив с
гнусной ухмылкой:

– Вы, люди, обвиняете меня в ужасных кознях – устраи-
ваемых с целью получить власть над миром. Неужели вы не
понимаете, что если бы я эту абсолютную власть получил –
то это было бы так же скучно, как играть в шахматы самому
с собой? Гораздо интереснее (и с научной точки зрения то-
же) смотреть, как вы, со свободой воли, вовсе не послушные
фигурки – и сами устраиваете на земле такой ад, что у меня
бы фантазии не хватило. Дерзайте дальше – а я буду лишь
смотреть!

Сгинь, рогатый, нету тебя! Ты не больше, чем игра моего
воображения. Слышал я, что в сне (как и в гипнозе) из под-
сознания лезет то, чего ты больше всего боишься. Ну, так я
здесь боюсь по-настоящему и всерьез лишь двух вещей!

По минимуму – вот проснусь я в своей каюте на борту
«Воронежа» в том 2012 году, и окажется, что все наши при-
ключения это сон – и наша Победа на год раньше, и Анюта, и
наши дети. С вариантом – «служба хронополиции века два-
дцать пятого приносит извинения, что вынуждена пресечь».
Или то же самое – от высокомудрых пришельцев.

А по максимуму – что все здесь закончится Третьей миро-
вой. На что, кстати, эта личность из моего сна делала недву-
смысленные намеки, «от вашего вмешательства в историю, в
масштабах всей планеты, число смертей увеличилось – а то
ли будет дальше?»



 
 
 

Ну хоть и правда к попу на исповедь идти – раз психолога
под рукой нет!

Академик АН СССР А. П. Александров.
Об ускорении развития некоторых областей теоретиче-

ской физики (1955)
Как использовать информацию о развитии науки буду-

щего с наибольшей пользой для государственных интересов
СССР?

Что-то, безусловно, должно быть засекречено. Но часть
– в основном относящуюся к теоретической физике, но не
имеющую практического значения в ближайшие полвека,
можно было выпустить в открытый доступ, при условии со-
крытия иновременного происхождения этих знаний.

Найденный способ решения задачи оказался прост: уско-
рить естественный прогресс науки за счет нескольких
небольших воздействий. В дальнейшем все должно было
прийти в движение само собой, подобно лавине, сброшен-
ной небольшим толчком. Таким толчком должно было стать
обращение к теории Калуцы-Клейна.

Еще в 1919 году немецкий математик Теодор Калуца по-
пытался объединить теорию гравитации Эйнштейна и тео-
рию света Максвелла путем введения дополнительного про-
странственного (пятого) измерения. Затем, в 1926 году,
шведский математик Оскар Клейн дополнил эту теорию,
приняв названное измерение за очень малую величину, бла-



 
 
 

годаря чему оно и остается незамеченным нами. Впослед-
ствии теория Калуцы-Клейна была отброшена наукой отча-
сти из-за невозможности экспериментального подтвержде-
ния, отчасти из-за триумфального шествия квантовой ме-
ханики, которая, казалось, может совсем вытеснить теорию
Эйнштейна. Кроме того, Оскар Клейн еще в 1938 году объ-
явил, что нашел способ обобщить работу Максвелла с уче-
том симметрии высшего порядка – фактически он открыл
поля, названные в мире «Рассвета» полями Янга – Миллса,
на 16 лет раньше собственно Янга и Миллса, однако из-за
войны и всеобщего увлечения квантовой теорией его откры-
тие не привлекло нужного внимания. Нашим первым шагом
стало внимательное изучение теории Калуцы – Клейна – ши-
рокая публикация в советской научной литературе в 1949
году. А «поля Янга – Миллса» (по терминологии мира «Рас-
света») – названы «полями Клейна» в честь своего истинно-
го первооткрывателя.

Второй шаг также был прост и заключался во введении в
теорию Калуцы – Клейна N-го числа дополнительных изме-
рений вместо одного – итогом стало открытие того, что при
N измерений теория Калуцы – Клейна с легкостью сводит-
ся к полю Клейна – и теория теперь может объединить в се-
бе все четыре известных нам взаимодействия: гравитацию,
электромагнитное, сильное и слабое! Работы, посвященные
этому открытию, были опубликованы нашими математика-
ми в 1950 году. Это уже привлекло некоторое внимание уче-



 
 
 

ных всего мира, однако не столь значительное, как нам бы
хотелось: поля Клейна были слишком сложны для расчетов
и не давали конечных и значимых величин для простых вза-
имодействий. Большинство сочли их тупиковым путем.

Таким образом, третий наш шаг заключался в том, что-
бы, основываясь на теории калибровочной инвариантности
Германа Вейля, разработать новые математические методы
ренормализации поля Клейна и доказать, что оно является
корректной и однозначной теорией взаимодействия частиц.
Эта работа была завершена нашими математиками в 1954
году (в мире «Рассвета» – только в 1971 году), к сожалению,
уже после смерти Теодора Калуцы. На этот раз реакция на-
учного сообщества была молниеносной и бурной – все поня-
ли, какие возможности дает новое открытие – в перспективе
объединение трех фундаментальных взаимодействий из че-
тырех (за исключением гравитации). На данный момент на
эту тему написано уже немало научных работ учеными всего
мира, и, полагаю, это только начало – итогом должно стать
создание Стандартной Модели – всеобъемлющей теории ма-
терии, так как именно к ее созданию привело изучение по-
лей Янга – Миллса в мире «Рассвета». Возможно, мы уско-
рили ее создание почти на два десятилетия! На данный мо-
мент нам уже не нужна помощь послезнания при работах в
данном направлении – получив первоначальный толчок, на-
ука отлично продвигается вперед сама.

Нашим четвертым шагом должно стать указание на то,



 
 
 

что многие свойства элементарных частиц, участвующих в
сильном взаимодействии, описываются бета-функцией Эй-
лера – это открытие в мире «Рассвета» положило начало тео-
рии струн, впоследствии принявшей многомерный характер.
Но на данный момент у нас пока недостаточно как теорети-
ческих, так и экспериментальных данных для этого. Все же
я полагаю, что вскоре, в пределах нескольких лет, мы полу-
чим их и сможем создать условия для возникновения теории
струн намного раньше 1968 года (как в мире «Рассвета»).
Кроме того, в том же 1954 году нами было принято решение
о публикации гипотезы о кварках – субчастицах с дробным
электрическим зарядом, которые являются составными ча-
стями всех «элементарных» частиц классов барионы и ме-
зоны. И хотя эта гипотеза пока не принята большей частью
мирового ученого сообщества, на ее основе были предска-
заны некоторые новые элементарные частицы, которые, как
мы уверены, в скором будущем должны быть обнаружены.
Подтверждение существования кварков также внесет свою
лепту в ускорение развития физики элементарных частиц.

Наконец, в настоящее время вполне возможно выдвинуть
гипотезу процесса, названного в будущем инфляцией, при
зарождении Вселенной – но пока лишь в форме предполо-
жения. Подтвердить ее мы не можем, пока не будут проведе-
ны серьезные исследования в области элементарных частиц,
и едва ли сейчас она будет принята всерьез современной на-
укой, но все же может помочь обратить внимание и на эту



 
 
 

область исследований.

Иван Антонович Ефремов.
Писатель-фантаст, а еще член-корреспондент АН

СССР,
профессор, зав. отделом Палеонтологического институ-

та АН СССР.
Москва, февраль, 1955.
В руках только что вышедший номер журнала «Техника

– молодежи», первый за этот год. На обложке женское лицо
на фоне звезд. Как иллюстрация к его роману, начавшему
публиковаться с этого номера. «Туманность Андромеды» –
название то же. Вот только в иной истории это было ровно
двумя годами позже. Тот же журнал, и даже рисунок на об-
ложке похож – но дата была январь пятьдесят седьмого, два
года тому вперед.

Жизнь оказалась сильнее любой фантастики. В будущее
заглянуть не в воображении, а реально – узнать, каким оно
будет… или могло бы быть? Поскольку советская наука (те,
кто были в Тайну посвящены) к выводу пришла, что этот мир
«параллельный» тому, отделился от него в точке ветвления,
4 июля 1942 года, с момента попадания сюда подводной лод-
ки «Воронеж» – и теперь будущее этой исторической реаль-
ности никак не предопределено, а полностью в наших руках.
Или все-таки предопределено – ведь закономерности обще-
ственного развития, тенденции, действующие там, они ни-



 
 
 

куда не делись, и здесь так же проявятся? Но «кто предупре-
жден, тот вооружен» – и вот, уже «орден Рассвета», кому по
факту принадлежит власть в СССР, готов сделать все, чтобы
избежать «перестройки» и предательства Горбачева.

Как Иван Антонович относился к Сталину? В молодости
он и впрямь был убежден, что товарищ Сталин – самый до-
стойный человек, раз Коммунистическая партия избрала его
своим генеральным секретарем! Затем, став старше, Ефре-
мов изменил мнение, на что было три причины.

Во-первых, сам чуждый всякому тщеславию, он не мог
одобрить принимающие все большие масштабы славословия
Вождю. Во-вторых, как ему казалось, одновременно с раз-
витием этого «культа личности» Сталин забирал все боль-
ше власти в свои руки, становясь никому не подотчетным
единоличным правителем, что в его глазах было явлением
чуждым коммунизму и даже контрреволюционным. И в-тре-
тьих, конечно, были таинственные аресты второй полови-
ны тридцатых годов. Тогда они коснулись некоторых доста-
точно близких Ивану Антоновичу людей – были арестова-
ны отец его первой жены Ксении Николай Свитальский, ру-
ководитель первой его палеонтологической экспедиции Ми-
хаил Баярунас (оба, как выяснилось уже после войны – по
ложным обвинениям и наветам), сын Анны Ахматовой Лев
Гумилев, правда, через два года освобожденный – Ефремов
тогда, когда все боялись связываться с вернувшимся из за-
ключения молодым человеком, помог ему найти работу. И



 
 
 

если в 1936 году Ефремов написал письмо Сталину, прося
предоставить Палеонтологическому институту помещения в
Москве (тогда Иосиф Виссарионыч в обход всей бюрокра-
тии удовлетворил просьбу, и для музея выделили одно пу-
стующее здание), то в 1939-м, когда вновь назрела необходи-
мость в помещениях (ПИН все еще занимал лишь четверть
той площади, которая была необходима для расположения
всех его коллекций), новое адресованное генеральному сек-
ретарю партии письмо с мольбой о помощи – так и осталось
не отправленным. Посовещавшись, Ефремов и Орлов реши-
ли не рисковать – мало ли как отреагирует «кто-то там, на-
верху» на недовольство сотрудников ПИНа существующим
положением и бездействием Академии Наук? Но тем не ме-
нее, несмотря на все это, Ефремов отчетливо видел, что со-
ветское общество продолжает двигаться вперед, к далекому
коммунизму. «Сталинская контрреволюция», как он счел,
не могла этому помешать.

Потом началась война, и тут уже Иван Антонович пере-
стал возражать против излишней концентрации власти в ру-
ках одного правителя – сам готовый ради победы и спасе-
ния страны пожертвовать всем, он отлично понимал необ-
ходимость твердой власти – пусть даже в руках не самого,
с его точки зрения, верного коммуниста. А вот после вой-
ны… Тогда, к удивлению Ефремова, Сталин резко сменил
политику – был взят курс на одобрение конструктивной кри-
тики, возвращались из лагерей и реабилитировались невин-



 
 
 

но осужденные, даже тех самых славословий как будто ста-
ло поменьше. Что же произошло с генеральным секретарем
партии? Урок войны его изменил, что он решил вернуться
на истинно коммунистический путь? Но все же насторожен-
ность в отношении к Сталину у него оставалась – до момента
приглашения на ту самую судьбоносную встречу.

Тогда Ефремов узнал не только о прибытии потомков из
будущего. Ему стало ясным и многое о неизвестной рядовым
гражданам политической подоплеке событий тридцатых го-
дов, о тайной борьбе внутри партии, отражением которой, к
несчастью, стали и массовые аресты среди народа, о стрем-
лении Сталина сохранить и спасти Советское государство. А
еще ему впервые довелось лично беседовать с Вождем, при-
чем в «полуофициальной» обстановке.

– Не было выхода другого, а вы и решили – «контррево-
люция», – мрачно произнес тогда Иосиф Виссарионыч. Он,
конечно, знал о мнении Ефремова насчет себя – еще бы не
знать, прочитав всю биографию писателя. – А славословия…
Думаете, я сам их люблю?.. Впрочем, не скрою, и я лично
в другой истории после войны наделал ошибок. Теперь это
не повторится. Вот лучше подумайте, что произошло в те
шестидесятые годы. Под слова о возвращении к настоящему
коммунизму насадили среди граждан мещанство и потреби-
тельство!

И это было правдой, как выяснил Ефремов, почитав кое-
что из «попаданческих» книг и документов, в том числе и



 
 
 

свою собственную биографию – большое беспокойство о бу-
дущем сквозило в его же словах, написанных и сказанных
под конец жизни, куда большее, чем то, что он чувствовал
даже в тридцатые годы. Что-то произошло со всем совет-
ским обществом, что стремление к коммунизму перероди-
лось в обывательскую жажду повышения материального бла-
гополучия, которое можно повышать бесконечно и так ни-
когда и не удовлетвориться достигнутым. Ведь разве можно
удовлетворить бесконечно растущие материальные потреб-
ности, как наивно обещал этот Хрущев?!

А товарищ Сталин (да, как теперь стало ясно, именно то-
варищ!) – искренне хотел и пытался открыть советскому на-
роду путь именно к настоящему коммунизму. И ведь реаль-
но было, «принял страну с сохой, оставил с атомной бом-
бой» – а теперь похоже, выйдет, еще и с космическими раке-
тами. И был абсолютно прав, говоря, что «мы должны успеть
пробежать двухсотлетний путь за двадцать лет», иначе нас
раздавят. Что было бы, если СССР в 1941 году не успел бы
далеко уйти от того, чем был в конце двадцатых – до пяти-
леток, индустриализации, колхозов? Да, были перегибы – но
надо было рвать вперед, не считаясь ни с чем, и не имея по-
слезнания. Характерно, что сейчас, после войны и Победы,
народ в массе думает так же – «значит, Вождь уже тогда знал,
и правильно гайки закручивал, зато когда Гитлер напал, мы
были готовы».

Сейчас, получив разгон, СССР, вместе с примкнувшими



 
 
 

к нему ГДР, Народной Италией и прочими странами соц-
лагеря, летел вперед семимильными шагами – то, что мож-
но было видеть сегодня, отличалось от предвоенных тридца-
тых еще больше, чем те годы первых пятилеток, Днепрогэ-
са и Магнитки, от полуголодных нэповских двадцатых. На
кадрах старой кинохроники сохранилось, как комсомоль-
цы-строители Сталинградского тракторного бегали с тачка-
ми и ногами формовали бетон. Сегодня Ефремов, вместе с
делегацией от Союза Писателей, на стройке нового завода в
Подмосковье видел, как цеха делали конвейерным методом
– стены и перекрытия формируются на стапеле, затем все
это в сборке отъезжает по рельсовым путям в нужное ме-
сто4, причем сваи под фундамент забиваются «пушечным»
способом (гораздо более дешевым, чем бурение), а в твер-
дых грунтах, вплоть до гранита, проходка ведется подзем-
ными ракетами, буквально выжигающими скважину за счи-
танные минуты5. Линии электропередач стали уже обычной
чертой пейзажа (по крайней мере, в Европейской части Со-
юза). Быстроходные корабли на подводных крыльях ходят по
Волге, от Ярославля до Астрахани. А на линии Аэрофлота в
прошлом году наконец вышли реактивные Ту-104 (одновре-
менно с немецкими «бааде»). И жить стало лучше для про-
стого советского человека – очень многие семьи (квартиру

4 Эта технология промышленного строительства описана в журнале «Наука и
жизнь», начало 1980-х.

5 И это не фантастика, подземные ракеты Циферова.



 
 
 

давали прежде всего семейным, особенно с детьми) пересе-
лялись из бараков в новые блочные дома, в иной истории эти
пятиэтажки звали «хрущевками», а в этой отчего-то «куби-
ками». В квартирах уже не редкостью были не только радио-
лы, но и телевизоры, причем после «КВН» с экраном разме-
ром с открытку, в магазинах уже были «Норд-2», изображе-
ние с журнальный лист. Частных машин на улицах станови-
лось все больше. И выглядели советские люди (по крайней
мере, в Москве) вполне на европейском уровне. Впрочем,
про это Тася могла бы лучше рассказать – поскольку, подру-
жившись с «самой Смоленцевой», теперь одевается в «доме
русско-итальянской моды», ну а зарплаты Ефремова вполне
хватает, чтобы любимую женщину не стеснять.

– А вы пишите, Иван Антонович. И ни о чем больше не
беспокойтесь!

Лишь взявшись за роман, Ефремов понял трудность и
громадность предстоящей задачи. Марксизм справедливо
утверждает, что идея, овладевшая массами, становится ма-
териальной силой. Чтобы массы лучше поняли, эту идею по-
лезно сформировать в виде Книги – не обязательно научной,
как «Капитал», художественное произведение воздействует
на умы еще доходчивее, всеобъемлюще и быстрей. Такой
Книгой для первого революционного поколения была «Как
закалялась сталь» Островского – призывая «будь таким, как
Павка Корчагин». Но время сменилось, и выросли уже дети
тех «корчагиных». Какие книги читать им?



 
 
 

Островскому было легче – он писал о лучших чертах бу-
дущего, существующих сейчас. А Ефремову надо написать о
том, что пока есть лишь в проекте. Которого не знали даже
люди из будущего. Октябрь был подлинно величайшим со-
бытием двадцатого века – ведь прежняя царская Россия бы-
ла хрустом французской булки лишь для ничтожного мень-
шинства населения, а подавляющая часть жила почти в ни-
щете и невежестве, по переписи 1897 года грамотными бы-
ли лишь четверть, с интервалом в пять-семь лет по дерев-
ням прокатывался голод (что творилось в 1891 году, прочти-
те публицистику Льва Толстого, вот только после не напи-
шут «либералы» про тот голодомор), каждый третий ребе-
нок умирал, не дожив до года – и у всей этой массы ни в чем
не виноватых людей не было перспектив подняться наверх.
Октябрь дал им шанс, «кто был никем, тот станет всем» –
при советской власти миллионы людей из деревни ушли в
города, получили образование. Попутным эффектом было
то «русское экономическое чудо», которого не поняли даже
Рузвельт с Черчиллем и которое спасло нас в войну – ведь
на заводы пришли люди с еще крестьянской психологией,
«будешь плохо работать, зимой с голоду помрешь» и огром-
ной мотивацией к получению знаний, так что трудовой эн-
тузиазм первых пятилеток был вовсе не «пропагандой». И
вот цель, за которую сражались «корчагины», достигнута –
та Книга прочитана до конца. «Молодая гвардия» Фадеева
была Книгой воевавшего поколения, теперь прочитана и она



 
 
 

– мы победили, но нельзя жить одной лишь прошлой Побе-
дой, надо идти дальше. Куда идти?

В той истории грубо ошибся Хрущев, провозгласив – по-
вышайте уровень жизни. Но не прав и адмирал Лазарев, ска-
зав – СССР рухнул потому, что проиграл потребительскую
гонку, дали людям отдельные квартиры, телевизоры, а вот
автомобили и видеомагнитофоны не смогли, и было ясно,
что не сумеем. Нет – это было поводом, а не причиной. По-
старевшие «корчагины» и выжившие «олеги кошевые», став
вождями, не могли понять, ведь мы дали детям и внукам то,
о чем сами в их годы лишь мечтали: жилье, образование, ме-
дицину, им не надо бояться ни голода, ни безработицы, ни
даже повторения сорок первого года – так какого черта вам
надо что-то еще, зачем вам рок-н-ролл, джинсы и мини-юб-
ки? А причина была в том, что дети приняли ваши достиже-
ния за базовый уровень, фундамент – ну а дальше куда ид-
ти? И пошли в перестройку, так же как западная молодежь
в том шестьдесят восьмом – в хиппарский протест и секс-
революцию!

В этой истории – что-то уже меняется. К чести Сталина (и
«рассветовцев»), увидев проблему, они искренно пытались
ее решить, причем вовсе не средствами «держать и не пу-
щать» – помня, что на том царский режим и погорел, вы-
теснив всех «пассионарных» в лагерь революции. Хотя Еф-
ремову показалось, что Вождь (не умерший в марте пятьде-
сят третьего, как там) уже ощутимо сдал, годы берут свое,



 
 
 

и все чаще вместо него на публике появляется Пономарен-
ко – говорят, что после Сталин у него «экзамен принимает».
Однако статьи по идеологии регулярно выходят в «Правде»
с прежней подписью. Что ж, это даже льстит, что его, Ефре-
мова, теория, что «красота есть подсознательно осознавае-
мая целесообразность» из ненаписанного еще здесь «Лезвия
бритвы» вошла в труды Вождя частью «об этике и эстети-
ке». Поскольку по марксистско-ленинской теории, выжива-
нию общества способствуют взаимопомощь, коллективизм
– то это и воспринимается как прекрасное. И пусть капита-
листы носятся со своей «конкурентоспособностью» и «чело-
век человеку – волк». Есть сейчас в США такая Энн Рэнд,
проповедующая совсем уж дикие взгляды, абсолютная кон-
куренция, совсем уж оголтелый социал-дарвинизм, «любого
загрызу, кто мне горло подставит, и ради его же блага, чтобы
он себя в тонусе держал» – неужели капиталисты были на-
столько глупы, что не понимали преимущества коллектива
над одиночкой? Нет – там все глубже и подлее было!

– Верно, в капитализме «человек человеку волк», да толь-
ко волки, звери стайные, у них чужака рви, а своего не трожь.
На Диком Западе, если вам вручали звезду шерифа, вы обя-
заны были служить не Америке, а конкретно этому городку.
А в протестантской вере, как в любой другой, наличеству-
ет вопрос, если ты успешен, то от бога или черта твое бо-
гатство? И оттого у них даже самый ярый поборник проте-
стантской этики считал себя обязанным жертвовать на бла-



 
 
 

готворительность, чтоб показать, «я на стороне света». Ду-
шок, конечно, был – например, на детский приют доллар дать
можно, а на помощь престарелым уже нет – кто на должную
старость не скопил, тот сам виноват. Но жить «по Рэнд» да-
же в мире капитала было принято лишь в крайнем случае,
«Боливар не вынесет двоих». Это поганое учение подавалось
исключительно как экспортный товар, «конкурируйте меж-
ду собой, нам легче будет вас сожрать поодиночке». Между
прочим, эта Рэнд, родившись в Петербурге в 1905-м, изна-
чально звалась Алиса Зиновьевна Розенбаум. А такие, как
она, к нам в девяностые и двухтысячные приезжали учить,
на всяких «бизнес-университетах», «курсах по развитию де-
лового мышления», и даже в школы заявлялись, говоря, что
«помогая кому-то, вы оказываете ему плохую услугу – пусть
учится выбираться сам. Ну а не сможет, значит, неконкурен-
тоспособен и должен уйти». В итоге, по России там словно
Гитлер прошел – заводы закрывались, города разрушались,
народ вымирал. Может, книгу Рэнд у нас напечатать, конеч-
но, с комментариями – чтобы и наши люди прививку полу-
чили от ее людоедских взглядов? Или вообще, издать кое-
что из литературы тех лет, под маркой нового направления,
«социальная фантастика»?

Пока что в СССР быстро набирала популярность фанта-
стика космическая, оттесняя прежнее направление «ближ-
него прицела». Летом прошлого года вышли «220 дней на
звездолете» Мартынова, в этом году должно быть продолже-



 
 
 

ние, про приключения на Венере. Хотя в будущем установят,
что нет там океана, джунглей и разумных существ – решили
оставить все как есть, тем более что Мартынов в Тайну не
посвящен. Надо заметить, что чистые приключения, сюжет у
него выходят очень неплохо. Но ведь фантастика не должна
приключенческую литературу подменять.

– Фантастика это как зеркало будущего, – сказала Анна
Лазарева, ставшая «главноопекающей» для Ефремова, – или
скорее, хрустальный шар провидца. Картины в котором мо-
гут быть зыбки и отрывочны – вот насколько мир, изобра-
женный Жюль Верном, похож на наш двадцатый век? – но
они готовят нас к тому, с чем мы встретимся завтра. Показы-
вают нам возможный выбор – даже не столько научно-техни-
ческий, как морально-философский. Там, Иван Антонович,
вам это удалось – отчего вы в историю самым великим со-
ветским фантастом и вошли. Ну а «ближний прицел» и при-
ключения тоже пусть будут – на своем месте.

Интересно, о чем Лазарева говорила с Еленой Дометьев-
ной, что та согласилась наконец дать Ефремову развод? И
Тася, его Таис, сейчас исполняет обязанности не только его
секретаря, но и целой «начальницы секретариата». Посколь-
ку Анна Петровна сдержала слово, обеспечив Ивану Анто-
новичу доступ к архивам. Включая и те, которые в сорок
четвертом из Ватикана были вывезены – и в Рим возвра-
щены, после того как у нас копии с документов сняли. А
также огромное количество первоисточников из Германии,



 
 
 

Австрии, даже Маньчжурии и Китая. Ефремов с удивлением
узнал, что на него работают больше десятка людей – в основ-
ном студенты с истфака. Ищут в каталогах и хранилищах,
чтобы ему на стол ответ на его запрос положить – возможно,
всего одну строчку или пару слов в будущий роман.

– Интернета у нас пока нет, но подобие его в «ручном ре-
жиме» для вас персонально создать сможем. Вы только тво-
рите.

Персонально? Как после оказалось, за участие в закрытом
проекте под кодом «П-202» Ефремову даже какие-то день-
ги полагались. По той же ведомости, что его «ассистентам».
Причем короткий код, как просветил Орлов, на правах ди-
ректора ПИНа и старого друга, означал – заказчиком высту-
пает Служба Партийной Безопасности, или иная столь же се-
рьезная Контора.

–  Да, это наша работа. В мире «Рассвета» было, что
«СССР получал нужную информацию даже более полно, чем
Запад, но отставал в ее анализе». Товарищ Пономаренко по-
ставил задачу решить эту проблему. Изучаем информаци-
онные потоки, их оптимальную структуру, скорость взаимо-
действия… Если желаете узнать подробнее, для своего ро-
мана, то вам надо у наших математиков спросить, я сама ма-
таппаратом исключительно как пользователь владею. И ваш
случай, это один из многих – на чем еще процесс изучать?

Так может, и участие «инквизиторов» в личных делах Еф-
ремова вызвано лишь тем, что Тася, «начальник секретариа-



 
 
 

та» в рамках поставленной задачи оказывается более на сво-
ем месте, чем Елена Дометьевна, коллега-палеонтолог? Как
у Вьюшкова, кого Иван Антонович в свои преемники на ни-
ве палеонтологии наметил, вдруг появилась какая-то Вера.
Ладно, раньше жилья не было, даму даже в гости пригла-
сить некуда, не то что о семье думать, а теперь в новом до-
ме трехкомнатную квартиру дали, одиночке, не семейному
еще – случай беспрецедентный, но «ведь женится же он ко-
гда-нибудь – а научному работнику отдельный кабинет по-
ложен». И девушка явно непростая, «пантерообразность» по
типу Смоленцевой, да и самой Анны Петровны так и ощуща-
ется – разговор, пластика, «свободнолетящий» стиль в одеж-
де. Так разве можно – семью по приказу создавать?

– Нет никакого приказа, Иван Антонович. А как у вас в
«Часе быка» – «двое, после подготовки, получают статус на-
долго влюбленных». У нас никому не велят, а лишь предла-
гают – кто хочет стать ангелом-хранителем для хорошего че-
ловека? Присмотрись, познакомься – а если душа не лежит,
то в сторону отойди, попробует другая. Любовь – она ведь
самая крепкая, когда не вулкан страстей, который может ско-
ро погаснуть, а дружба и уважение. «Брак по расчету самый
прочный – когда расчет правильный». Теперь хороший че-
ловек, Борис Павлович Вьюшков, не погибнет совершенно
глупо в тридцать два года, а станет профессором и членкор-
ром, вам на смену. Проживет долгую и счастливую жизнь,
увидит своих детей и внуков. Разве это плохо – и просто по-



 
 
 

человечески, а не ради политической выгоды?
Но все-таки… Ведь политика склонна давить, подминать

все, что ей мешает. Поддерживала бы меня ваша Служба,
если бы я не был тем, кем стал в иной истории? А просто
Иван Ефремов, ученый-палеонтолог.

– Иван Антонович, дорогой вы наш! «Политика», как вы
выразились, обратится против вас в единственном случае –
если вы, как Солженицын, пойдете против СССР. Но ведь
этого не случится никогда? Знаю, что в той истории на вас,
уже после вашей смерти, заводили дело в КГБ. Но я очень на-
деюсь, что при нашей кадровой политике, в органах у нас не
будет дураков и карьеристов через двадцать лет. Да и вы са-
ми, как сказал почтенный Бахадыр, после его процедур лиш-
них лет десять минимум проживете – а хотелось бы и боль-
ше. Впрочем, вы же к нему ходите, два раза в месяц, «прове-
ряете настройки вашего организма». Вот так и наша Служба,
играет ту же роль для советского общества в целом.

Что ж – СССР в этой реальности, конечно, не был раем,
однако же, перефразируя некоего философа, «был меньше
похож на ад». Насколько Ефремов понял главную политиче-
скую линию партии, здесь упор делается не на «благососто-
яние» как самоцель, а на творчество масс. Дающее прямой
эффект – как «щекинский метод» в промышленности, «ме-
тод Худенко» в сельском хозяйстве – а также творчество на-
учно-техническое, литературное, да какое угодно, «чем ты
можешь помочь нашей стране». И оставалось лишь гадать,



 
 
 

какие конкретные формы это примет через три тысячи лет –
и перед этим главным вопросом, лишь по разряду «прочее»
шли всякие мелкие детали, которые любил уточнять Кунце-
вич (принявший на себя роль едва ли не главного советника
и критика Ефремова по деталям мира будущего).

–  Простите, Иван Антонович, а как у вас может вооб-
ще существовать Великое Кольцо? Если существует возмож-
ность пробоя в пространстве – опыт Рен Боза, затем изоб-
ретение звездолетов прямого луча. Ну и мы сюда каким-то
образом через пространственно-временной континуум по-
пали, экспериментально сей факт установив. А раз какой-то
природный процесс в принципе возможен – значит, лишь во-
прос науки и техники научиться его искусственно использо-
вать. И у вас тысячи и десятки тысяч разумных цивилизаций,
за миллионы лет – и никто не сумел сделать то, что земля-
нам удалось? При том, что нас от древних египтян всего ка-
кие-то четыре тысячи лет отделяют, микросекунда по галак-
тической мерке – ну а мир вашей «Андромеды» от неандер-
тальцев, допустим, пятьдесят тысяч лет, чуть больше десят-
ка микросекунд. Да в вашей Вселенной давно бы уже пря-
мое почтовое и пассажирское сообщение установилось меж-
ду всеми разумными мирами – зачем тогда эфир засорять
тем, что лишь через сотни и тысячи лет примут?

–  Вы забываете, что земляне в эпоху Великого Кольца
уже не изолированная цивилизация одной планеты, – отве-
тил Иван Антонович. – Присоединившись к Кольцу, они по-



 
 
 

лучили доступ к знаниям этих самых тысяч и десятков ты-
сяч цивилизаций, точно так же, как и любая из этих циви-
лизаций имеет доступ к знаниям Земли и прочих планет – с
поправкой на некоторое время, необходимое на их пересыл-
ку по радиосвязи, конечно. Таким образом, земляне в сво-
ем научном поиске решений новых задач находились в рав-
ных условиях с прочими цивилизациями Кольца, даже с те-
ми, которые намного старше. Постоянный обмен знаниями
уравнивает шансы разных планет на совершение нового от-
крытия. И вот так получилось, что честь быть первыми вы-
пала Земле. И прочтите внимательнее – в романе цивилиза-
ции Великого Кольца относительно «молодые», с разницей
от земной в тысячи и десятки тысяч лет, но не миллионы.
Более древние цивилизации есть в центре галактики, но их
сигналы Великое Кольцо еще не расшифровало – об этом то-
же есть в книге. Причину же, по которой представители этих
древних цивилизаций до сих пор не вышли на контакт – я
предпочел оставить неизвестной. Пусть в сюжете останутся
и тайны!

Что же касается истории вашего собственного появления
здесь, Валентин Георгиевич, то она еще ничего не доказыва-
ет. Если бы все действительно было так просто, как вы гово-
рите – «коли природный процесс возможен и даже замечен
свидетелями, то вскоре его обязательно научатся повторять
искусственно» – тогда нашу, реальную, а не вымышленную,
Землю уже давным-давно посетили бы инопланетяне мно-



 
 
 

жества различных цивилизаций. Потому что в нашей Галак-
тике по данным из вашего времени – сотни тысяч землепо-
добных планет. Даже если на одной из тысячи развилась ра-
зумная жизнь, то, поскольку маловероятно, что именно на-
ша, земная, цивилизация является самой первой и древней
из них – инопланетяне, подчинившие себе тот процесс, что
перебросил вас сюда, давно бы на Земле побывали и не раз!
И их сверхсветовые космические корабли уже должны были
бы бороздить просторы вселенной во всех направлениях!

– А вот не во всех, Иван Антонович! На Земле много ли
таких вот «дырок», через какую мы сюда попали – однако по-
пали же? Причем своей энергии не тратя, из «потенциальной
ямы» не выбираясь, а как ком с горы. Значит, самая простая
гипотеза – что это «нуль-пространство» анизотропно: где-то
непрошибаемая стена, где-то истончается, а где-то и прова-
литься можно. Ну как километр в степи и километр в Гима-
лаях, это совсем разные вещи. То есть из какой-то точки Га-
лактики можно в строго определенную другую попасть с наи-
меньшими энергозатратами, «тоннель» пробить – но только
туда, и никуда больше, как перевал в горах. И вовсе не зна-
чит, что даже имея звездолет типа «Темного пламени», мож-
но долететь куда душа захочет, хоть в Туманность Андроме-
ды. Ну и мы не знаем, какая навигация в подпространстве
– может, с увеличением дальности так невязка растет, что
неизвестно куда вылетишь.

–  Вот вы сами и нашли собственный ответ на свой же



 
 
 

вопрос о том, почему в «Туманности Андромеды» пока не
появились ЗПЛ далеких цивилизаций, – рассмеялся Ефре-
мов. – Сами же говорите – «нуль-пространство может быть
анизотропно». Наконец, ну оставьте вы бывшему моряку ро-
мантику досветовых скоростей – в чем-то схожую с роман-
тикой парусного флота.

– Ну… пожалуй. А вообще, знаете, вы правы, вполне мо-
жет быть Великое Кольцо – если цивилизации, уже открыв-
шие «прямой луч», будут в меньшинстве, путешествия с его
помощью именно в любую точку галактики – слишком слож-
ны, а для передачи информации о своем открытии расстоя-
ние между звездами будет слишком велико. Уже после Эры
Великого Кольца будет Эра Встретившихся Рук – когда усо-
вершенствованные звездолеты-прыгуны – все или хотя бы
большинство вещающих миров своим сообщением свяжут.
А пока – вполне может, что именно земляне, в своем секто-
ре Галактики, среди ближайших разумных соседей первыми
изобретут «гиперпривод».

– Еще может быть, одинакова ли у разных цивилизаций
скорость научно-технического прогресса?  – заметил Еф-
ремов.  – Возможно, у кого-то будут иные ценности, чем
власть над природой, безудержное совершенствование мерт-
вой техники? Если даже на Земле есть народы, развивавшие
иной, духовный путь.

–  В точку, Иван Антонович. Как раз ту, которая – ан-
типример. В Ленинграде случилось мне со знакомым вам



 
 
 

Львом Николаевичем Гумилевым пообщаться в прошлом
году, когда он только что докторскую диссертацию защитил.
Говорили мы в том числе и о всемирном – так заметил он,
что и среди земных цивилизаций вопрос «что самое глав-
ное, самое важное» был различен. Нам, как и всем европей-
цам, кажется, что это – «познание окружающего мира, зако-
нов природы», из чего наша научно-техническая цивилиза-
ция и развилась, кстати, этот путь мы еще от древних гре-
ков унаследовали. А вот, например, для персов-зороастрий-
цев главным был вопрос, что есть Добро и что есть Зло –
а всякие мелочи, вроде совершенствования плуга или кон-
ской упряжи в сравнении с этим, тьфу! Для индусов было –
в кого ты переродишься после смерти. Для китайцев – как
разумно общество устроить, «чтоб дети чтили отцов, а отцы
заботились о детях». Однако же европейцы с их наукой ока-
зались сильнее – не мудрее, не духовнее, но сильней. Пото-
му что, даже если предположить мир, где существует магия,
а не какие-то духовные практики – выставить в поле сотню,
тысячу обычных людей с мушкетами будет куда проще и де-
шевле, чем воспитать одного умельца метать файерболы. Да
вы сами, Иван Антонович, через руки почтенного Бахады-
ра прошли, и он ведь реально помог вам, как врачи не суме-
ли – однако же студентов-медиков обучать можно на потоке,
а такие как Бахадыр это самородки, штучный товар. И где
в итоге оказались китайцы и индусы во всей их мудростью,
когда пришли европейские колонизаторы с пушками – и ка-



 
 
 

кой тип цивилизации стал в итоге господствующим на нашей
планете? Маркс все же был гением, открыв, что материаль-
ное производство в конечном счете решает всё. Я не вижу
планету, где могло бы иначе – ведь не может там с самого на-
чала, с первобытных времен, быть одно единое племя, кото-
рое после породит один общий уклад? Невозможно предста-
вить землеподобную планету без разнообразия ландшафтов
– а значит, по Льву Николаевичу, там будут разные племена
с различными ценностями – которые породят и различные
цивилизации. И достаточно среди них оказаться хоть одной
«научно-технической», как она со временем согнет под себя
все остальные. Просто потому, что не мудрее – а сильнее. А
значит, и у тех, кто дорастет до Великого Кольца – в прио-
ритете будет именно наш, технический путь.

– Ну, насчет индусов я с вами могу поспорить, – ответил
Ефремов. – Во-первых, какое-то у вас превратное представ-
ление о мудрости, противопоставляющее ее силе. Думаете,
что мудрый человек – это тот, который сидит день-деньской
в каком-нибудь древнем храме и размышляет только над во-
просами, не имеющими никакой связи с жизнью? Да, неко-
торые и современных ученых такими вот людьми представ-
ляют, нас, палеонтологов, например. Ищут, понимаешь, ни-
кому больше не интересные древние кости, а больше их ни-
чего не интересует, – Иван Антонович подмигнул. – Разве же
мы, советские ученые – не то же самое, чем были мудрецы
для древних и средневековых людей? И индийская мудрость



 
 
 

очень много на самом деле сделала для развития индийской
науки и техники, вы просто не представляете, сколько. Ска-
жем, некоторые используемые древними индийцами приемы
металлургии обогнали свое время, как считают многие уче-
ные. По-настоящему, техническая отсталость Индии от Ев-
ропы проявилась лишь с наступлением в Европе эпохи ка-
питализма.

Во-вторых, хочу вам напомнить, что в последние века
Средневековья, то есть как раз в решающее для развития
Европы время, в Индии у власти находились вовсе не ин-
дусы, а мусульмане – Империя Великих Моголов, высшая
знать которой была скорее тюрками. По существу, Империю
создали пришельцы-захватчики, чуждые Индии. Хотя они и
включили в состав правящего элемента государства индус-
скую знать, той всегда было меньшинство. Так что сваливать
возникшую техническую отсталость Индии на культуру ин-
дусов – выглядит нелогично.

И в-третьих, пока страна была единой и имела крепкую
власть, она отнюдь не была слаба. Правители Моголов и по-
ощряли развитие науки, и сами совершали немало завоева-
тельных походов, объединив под своей властью почти весь
полуостров. И на пике своего могущества войска Моголов
успешно били тех же европейцев – португальцев, а затем ан-
гличан.

Империю Моголов сгубил религиозный фанатизм ее по-
следнего крупного правителя – падишаха Аурангзеба, кото-



 
 
 

рый устроил массовые гонения на индусов. Естественно, это
привело к взрыву ответного возмущения – народным восста-
ниям, бунтам, мятежам наместников и вассалов, затем – к
схваткам новых претендентов на власть взамен свергнутых
Моголов… Индия превратилась в арену непрерывной «вой-
ны всех против всех». К этому добавились вторжения за-
хватчиков из Ирана и Афганистана. Англичане начали заво-
евывать Индию всерьез, когда она была уже предельно ослаб-
лена и разделена на много враждующих друг с другом госу-
дарств. И то, когда этим государствам удавалось заключать
временные союзы – они наносили англичанам серьезные по-
ражения. Но в итоге узкоклассовые и династические инте-
ресы местных правителей возобладали над общенациональ-
ными – и англичане разбили всех своих противников пооди-
ночке. При этом часто используя в качестве ударной силы
войска самих же индийцев…

– Ну, допустим, так, Иван Антонович, англичане дожда-
лись удобного времени, а потом использовали свое любимое
«разделяй и властвуй». Но вы же не будете спорить, что Ев-
ропа тогда уже стояла на самом пороге индустриальной эры –
фабрики, паровые машины, железные дороги. А Индия, даже
будь единой, оставалась бы еще долго «сонным царством». И
если представить некий «параллельный» мир, где нет Евро-
пы – так там, наверное, все эти раджи и сейчас бы исключи-
тельно на слонах и лошадках ездили, а пар с электричеством
были бы секретными знаниями касты жрецов. Ну не нужен



 
 
 

феодалу технический прогресс!
– Не факт, – ответил Ефремов. – Тем более что в реально-

сти-то Европа все же была, и ее влияние приводило к ускоре-
нию прогресса и в других регионах. Именно в последние де-
сятилетия существования Империи Великих Моголов в ней
наблюдались те же процессы, что ранее произошли в Европе
– сращивание классов феодалов и богатого купечества. Куп-
цы могли богатством приобретать титулы и политическое
влияние, а богатые феодалы не гнушались торговать. При-
чем богатые купцы давали множеству ремесленников деньги
на приобретение сырья и инструментов, взамен чего те долж-
ны были отдавать купцам свои товары, которые те уже про-
давали по своим собственным ценам – ведь это тот же самый
путь, который в Европе привел к превращению купцов в хо-
зяев мануфактур! Старая феодальная армия изживала себя,
«дворяне» Империи больше привыкли к роскоши и пирам,
чем к сражениям и войнам, следующим этапом должно было
стать изменение структуры армии на манер Нового време-
ни – и в некоторых государствах, образовавшихся на руинах
Империи Моголов, это успело произойти до английского за-
воевания. Так что все шло именно по Марксу, в полном со-
ответствии с историческим материализмом: в недрах индий-
ского феодализма уже зарождались ростки капиталистиче-
ского общества. Но разрушение Империи Великих Моголов
и последующая смута задержали этот процесс, а английское
завоевание замедлило его еще больше. Если бы не это, как



 
 
 

знать… Ведь Российская империя тоже в свое время сильно
отставала от той же Европы, а сейчас мы видим такой рывок
вперед, который вывел Советский Союз на передовой край
развития всего мира… И заметьте, я не называл землян пер-
вооткрывателями «прямого луча». Уж те, кто первые обна-
ружили Торманс, – точно, этот секрет не от землян получи-
ли.

–  И повезло, что пришли с миром. Иван Антонович, а
вам не приходило в голову, что открытие «прямого луча»
в  вашем мире, это открытие возможности завоевательной
войны? Если представить цивилизацию, примерно как США
из моего будущего плюс еще лет сто. Когда сверхпотребле-
ние съело все ресурсы планеты, и людей просто нечем кор-
мить. Или же банально спихнуть вон лишних пассионари-
ев, как это сделала Испания в Конкисту, пока они дома все
не разнесли. В досветовую эпоху с этим будет неожидан-
ная проблема – ну, построит Чойо Чагас тысячу звездоле-
тов, запихнет туда миллион буйных головушек, и конечно, со
всем нужным для автономного существования и производ-
ства, ведь домой они уже не вернутся, десятки и сотни лет
пройдет. Но тогда колонистам обязательно придет в голову
– а зачем нам дальше подчиняться кому-то, давай независи-
мость – именно поэтому в нашем мире китайская экспансия
не состоялась, как бы император власть над заморскими вла-
дениями удержал? А вот когда путь до соседних миров ко-
роткий – вполне можно прийти не колонистами, а колониза-



 
 
 

торами, построить на чужой планете свой «город на холме»,
и пусть аборигены нам ресурсы добывают. Даже если биоло-
гия у пришельцев совсем другая – хоть фтором дышат, как
в вашем «Сердце Змеи». Или та же органика на кислороде
– но отличаются базовые молекулы ДНК и белков, и чужой
мир абсолютно несъедобен, токсичен и невероятно аллерге-
нен. Будут тогда под куполом сидеть, как даже в наше время
были проекты освоения Луны и Марса. Да и в фантастике,
что вам дали, я помню, был роман англичанина Кристофе-
ра, как такие пришельцы Землю захватили, поставили горо-
да под куполами, где даже воздух свой, а людей превращают
в зомби, надевая шлемы-импланты. Начиная с тринадцати
лет – и потому героические мальчишки организуют сопро-
тивление, тут еще оказывается, что пришельцы наш спирт не
переносят, то ли валяются в отключке, то ли вообще мрут.
Фантастика, конечно – но ведь и в нашем прошлом было та-
кое, не колонизация, а колонизаторство, когда господа из-за
моря землю не пашут, а лишь надзирают, как туземцы рабо-
тают.

Все же сказывалось, что гости из будущего были военны-
ми людьми, узкими специалистами, детально не знакомыми
с данными наук за пределами их области знаний и умений,
но привыкшими от всего неизвестного ждать в первую оче-
редь угрозы – различных гипотез о возможной инопланет-
ной агрессии Ефремов успел выслушать от них, наверное,
с десяток. К тому же ссылающихся не на научные факты, а



 
 
 

на книги и фильмы того, вовсе не прекрасного будущего – а
впрочем, какая наука может изучать еще не свершившееся,
тут именно «игра воображения» выходит на первый план, да
ведь и в этом времени для написания Книги выбрали его,
писателя, а не кого-то из маститых ученых. Понятен также
выбор критиков – нежелательно расширять круг посвящен-
ных в эту самую главную тайну СССР, да и пришедшие из
двадцать первого века сумеют дать иную оценку, чем совре-
менники, – ну а в экипаже подводной лодки служат исклю-
чительно военные, а не философы. Ну и конечно, было важ-
но, откуда они пришли – ведь фантастика (как, впрочем, и
вполне научные прогнозы) лишь проецирует в будущее уже
существующие идеи, явления, но не может предсказать ка-
чественных поворотов. А такие как Кунцевич склонны этого
не замечать, принимая на веру современную им боевую фан-
тастику «западного» типа – включая и отечественную, та-
ких как Олег Верещагин или Михаил Михеев. Написанную
небесталанно – но исходя из совершенно неверных предпо-
сылок.

Ефремов не был «прекраснодушным идеалистом», как
ошибочно считали «потомки», а старался смотреть на про-
блему объективно. Попаданцы ссылались на очевидные при-
меры Гитлера или современных им США – бесспорно, ес-
ли этим дать готовые Звездолеты Прямого Луча, то будет
агрессия и колонизация соседних миров, как и любили по-
казывать в своей фантастике сами американцы и европей-



 
 
 

цы (вероятно, и переносившие на инопланетян свои соб-
ственные цели и стремления). Но ведь чтобы создать по-
добную технику, цивилизация должна развиться достаточ-
но. Цивилизация «сверх-США», которая съела все ресур-
сы на сверхпотребление – где возьмет их (не просто много,
а чудовищно много) на космическую экспансию? Предста-
вим, что США начала XXI века решат строить флот боевых
звездолетов – снабдить их горючим, боеприпасами, провизи-
ей, обучить экипажи и космодесант, создать инфраструкту-
ру для обслуживания. Потребуется еще и транспортный кос-
мофлот, снабжение и колонистов везти. Да и вряд ли удаст-
ся найти точно такую планету, как родная, значит, колониза-
ция потребует еще и терраформирования иного мира (рас-
ходы еще больше, чем на космофлот). Такой колоссальный
проект неизбежно посадит на голодный паек собственное на-
селение, уже привыкшее потреблять – не обещая никаких
немедленных прибылей. Что для тех американцев абсолют-
но невозможно – и приведет или к социальному взрыву, или
к установлению диктатуры фашистского типа.

Фашистская цивилизация, захватившая планету и завое-
вывающая космос? Нет и еще раз нет. Ведь предопределен-
ные самой сутью нацизма саморазрушение и деградация не
позволят такой «цивилизации» выйти в дальний космос, да
и в ближний, скорее всего, не получится. Для этого фашизм
сначала должен будет перестать быть фашизмом…

Инопланетная цивилизация, осваивающая иные звездные



 
 
 

системы, чтобы обеспечить безопасность своего вида от ка-
ких-либо космических катастроф? Что ж, это вовсе не та
причина, чтобы воевать со встреченными цивилизациями,
скорее, как раз причина для того, чтобы не воевать с ними.
Опасение за судьбу своего вида может сподвигнуть на осно-
вание нескольких колоний, ну, десятка-двух максимум, но
не бесконечное завоевание всего доступного пространства и
тем более не на войны со всеми встреченными соседями –
если это вдруг произойдет, то определенно причина должна
быть совершенно иная.

Космические кочевники? Даже если они могут существо-
вать, то почему бы им нужно было обирать любую встречен-
ную звездную систему «до зернышка», подобно саранче, и
драться за нее насмерть – ведь потребности цивилизации,
привыкшей к кочевому образу жизни, не могут быть столь
велики. Скорее всего, она вообще не должна задерживаться
надолго в звездных системах, как непривычной среде оби-
тания. А ресурсы одной только Солнечной системы, содер-
жащиеся в астероидах и планетоидах пояса Койпера и коме-
тах облака Оорта, как Ефремов узнал от самих же гостей из
будущего, должны быть настолько огромны, что проблем с
«дележом» их с залетными гостями – не должно возникнуть
по определению.

К тому же, если цивилизация «дорастет» до полномас-
штабной звездной экспансии, овладев соответствующими
знаниями и энергетикой нужного уровня – то безусловно



 
 
 

овладеет и новыми способами получения ресурсов путем
синтеза и распада элементов – хоть из межзвездного водоро-
да. Тем более – из комет, планетоидов и астероидов. После
чего проблема ресурсов вообще отойдет для нее в прошлое.

И главное, насчет того, какой у инопланетян мог бы быть
общественный строй…

Капитализм, фашизм и нацизм, пусть даже и называемый
национал-социализмом, отметались сразу – по уже указан-
ным причинам. А «коммунизм или социализм только для
своих», на который пытались сослаться попаданцы – на деле
и есть тот же фашизм или нацизм, что возвращало в пробле-
ме неизбежной гибели или свержения такого строя задолго
до выхода в дальний космос. Настоящий коммунизм и соци-
ализм несовместимы с расизмом.

Регресс коммунистической или социалистической циви-
лизации к более низким формациям из-за каких-либо круп-
ных катаклизмов? Так при таком «интеллектуальном одича-
нии» именно наиболее сложноорганизованные «сегменты»
социума и пострадают сильнее всего! А это – потеря высо-
котехнологичных и наукоемких производств, что снова при-
водит к неспособности вести космическую экспансию.

«Неправильные» коммунисты, такие как маоисты и троц-
кисты? Но теории, подобные маоизму, никогда не смогут
«завладеть» целой цивилизацией, потому что замешаны на
том же национализме и псевдорелигиозной философии. А
«троцкисты» – оставаясь в рамках своей идеологии, просто



 
 
 

не способны остановиться, прежде чем уничтожат всю свою
цивилизацию в итоге.

Инопланетяне-прагматики, считающие свою цивилиза-
цию сверхценностью, ради которой можно делать с други-
ми все, что угодно? Но на деле такой «цивилизационный со-
липсизм», представляющий собой субъективный идеализм в
крайнем проявлении, вовсе не способствует выживаемости
цивилизации. Пример тому – средневековый Китай.

–  Вот так и выходит, что развившиеся до возможно-
сти межзвездных путешествий инопланетные колонисты или
космические кочевники вовсе не должны воспринимать дру-
гие цивилизации как своих конкурентов, – излагал Ефремов
Кунцевичу. – Точнее, не смогли бы они вообще развиться
до такого уровня, если бы раньше не изжили понятие конку-
ренции – а успешно сгубили бы свою собственную цивили-
зацию. Но чтобы прийти к такому выводу – как раз и следует
изучать, как в процессе истории влияют друг на друга обще-
ственные отношения и развитие науки и техники!

– Так есть такая наука, или метод, это влияние изучаю-
щий. Зовется исторический материализм, – ответил Кунце-
вич.

– Так ведь именно если внимательно изучать и следовать
историческому материализму и диалектике, и выходит, что
не могут цивилизации, не достигшие коммунизма или хотя
бы развитого социализма, вести масштабное освоение даль-
него космоса! – отвечал Ефремов. – Все-таки плоховато вы



 
 
 

знаете ту теорию, на которую и ссылаетесь, Валентин Геор-
гиевич.

– Ну, так технологии не обязательно могут быть собствен-
ные. Тут можно вспомнить Японию, которая в кратчайший
исторический срок сумела заимствовать от европейцев пер-
воклассную военную машину. Или пиратов Магриба, кото-
рых европейцы-ренегаты научили строить многопалубные
парусные фрегаты вместо шебек. Или ситуацию, вот читал
я когда-то давно книгу Романа Злотникова, как на землю
напали воинственные пришельцы, звездолеты отобравшие у
более древней мудрой пацифистской цивилизации – снача-
ла мир-дружба-торговля, а затем бойня, и кто уцелел, те-
перь наши рабы. Ну и не факт, что в пресветлом будущем
невозможны пираты-одиночки – а при разнице технологий в
несколько веков, даже один корабль может на отсталой пла-
нете таких дел натворить.

– Во-первых, столь развитая цивилизация никак не может
быть «наивной» – если она развилась до такого уровня, то
у нее обязательно за плечами есть опыт (свой или чужой),
указывающий на недопустимость передачи развитых техно-
логий недостаточно развитым обществам. И причина этого
проста и самоочевидна: слаборазвитой цивилизации нельзя
передавать знания и технологии, к которым она не готова по
своему социальному укладу, потому что, если она и сумеет
их воспринять (что далеко не факт), то при использовании
навредит либо себе, либо и себе, и окружающим. А фанта-



 
 
 

стические истории о «заимствовании» агрессорами техноло-
гий «развитых, но наивных» цивилизаций, полагаю, проис-
ходят просто от невежества и недомыслия их авторов, а, воз-
можно, и от подсознательного (или вполне сознательного)
желания доказывать преимущество грубой силы над умом.

Ну а во-вторых, при этом самом заимствовании техни-
ческого уклада менее развитая цивилизация неизменно вы-
нуждена будет заимствовать у высокоразвитой также и соци-
альный уклад, и культуру – как раз в земной истории этому
примеров масса!

Ну, и наконец, «космические пираты-одиночки» – должен
вам сказать, что верить в них просто смешно! Где эти таин-
ственные преступники-одиночки будут заправляться топли-
вом, проводить ремонт и получать запчасти? Кому они могут
сбывать награбленное? Как они смогут окупить свои косми-
ческие полеты? Пиратство возможно, только когда есть об-
щественные и экономические предпосылки для него.

Так что пугающие истории об инопланетянах остаются
только в фантастических книгах, не давая нам поводов дро-
жать от страха при поимке каждого «подозрительного» сиг-
нала из космоса.

– Мне бы вашу уверенность, – ответил Кунцевич, – и если
вы сказали, фантастика не предсказывает качественных из-
менений, то не значит ли это, что возникнет какой-то «фак-
тор Х», нам сейчас пока неизвестный? И зачем завоевание –
а как вам вариант (вот не помню у кого прочел, у Ахманова



 
 
 

или того же Верещагина), что сверхцивилизация существу-
ет в форме торговых мегакорпораций. Которые вполне мо-
гут, «примите наши условия контракта, или мы вашу плане-
ту немного побомбим».

– Так это снова тот же самый капитализм, типичное его
проявление, то есть вариант, уже ранее обсуждавшийся и от-
вергнутый, – усмехнулся Ефремов. – А что касается таин-
ственного «фактора Х» – который, очевидно, должен быть
настолько неожиданным, что даже фантасты до сих пор не
додумались до его сути – то, думаю, и вы согласитесь, что
на такой зыбкой основе никто не станет вести серьезное пла-
нирование или описание будущего? Кроме того, если этот
«фактор Х» столь непредставим и непредугадываем, то и для
борьбы с ним следует иметь в виду нечто столь же непредста-
вимое и неугадываемое, что возникнет лишь в будущем. То
есть выходит бесконечность, деленная на бесконечность… С
таким подходом мы только сами себя запутаем, но не найдем
никаких верных решений задачи.

– Иван Антонович, вы поймите, я вовсе не к космической
конкисте призываю, «наш Всеземной Союз покоряет», а все-
го лишь порох держать сухим, не быть беззубыми пацифи-
стами, как те ваши трое из «Часа Быка». Ну вот, я надеюсь,
вы меня или Юрку Смоленцева не считаете за отморожен-
ных бандитов? Однако в той ситуации у нас бы даже тени
моральных колебаний не было – кто не убежал или ветошью
не притворился, мы не виноватые.



 
 
 

– Знаю, знаю, – добродушно засмеялся Ефремов. – И, как
человек нашей, современной, эпохи – будете абсолютно пра-
вы. Но почему вы никак не можете понять, что я вовсе не с
бухты-барахты и не потому, что мне внезапно так в голову
взбрело, а после долгих размышлений на тему развития ком-
мунистического человечества – пришел к выводу, что это че-
ловечество через две-три тысячи лет эволюции должно стать
именно таким, как я его описал в «Туманности Андромеды»,
«Сердце змеи» и «Часе быка»? Обществом свободных лю-
дей, одновременно с тем обладающих непревзойденной са-
модисциплиной и глубочайшим чувством ответственности
за все свои действия. Обществом, в котором полностью лик-
видировано насилие, и именно на отсутствии насилия в ко-
тором строится его полная безопасность для людей… Да, я
прекрасно осознаю, что именно эта черта, обеспечивающая
безопасность на Земле – станет ахиллесовой пятой землян
при столкновении с совершенно иным обществом Торман-
са. Более того, не сомневаюсь, что альтернативный «я» в ва-
шем прошлом как раз и стремился показать такой контраст
между землянами и тормансианами! Это было главной це-
лью произведения, а значит, любые требования сделать зем-
лян более похожими на наших с вами современников – не
имеют смысла! Вообще, я считаю в корне неверной тенден-
цию, которая постоянно проявляется у западных фантастов
– механически переносить нашего современника в мир бу-
дущего. Люди невероятно далекого будущего во многом и



 
 
 

многим должны отличаться от нас. У них совершенно дру-
гие, часто труднопредставимые и вовсе непредставимые для
нас интересы. Их совершенно не интересует то, что волнует
нас, и интересуют вещи, нам попросту неведомые…

Ну а насчет пацифизма – вы, видимо, плохо понимаете,
что это такое. Земляне «Часа быка» – не пацифисты, не про-
тивники войны как таковой и не являются нерешительными
людьми, как раз наоборот, когда надо, они действуют весьма
решительно и прекрасно понимают необходимость освобо-
дительной войны – готовят на Тормансе восстание, снабжают
местных единомышленников современным оружием… Все
действия землян в этой книге подчинены их главному стрем-
лению – спасению тормансиан. Пусть сами они воспитаны
таким образом, что не могут применить для этого масштаб-
ное насилие, хотя бы и в благих целях – но они делают все,
что могут, чтобы организовать и поднять на это тормансиан,
от которых в конечном итоге и зависит судьба их родного
Торманса.

Что же до вашего требования «держать порох сухим» – то
оно все равно бессмысленно при той системе общественных
отношений на Земле будущего, которая нарисована мной в
«Туманности Андромеды». Вот вы предлагали, чтобы зем-
ляне регулярно проводили некие тренировки в военных ис-
кусствах – «на всякий случай». Но ведь то, что вы назвали
«беззубым пацифизмом», происходит вовсе не от физиче-
ского или технического неумения землян применять наси-



 
 
 

лие – наоборот, у них есть для этого масса возможностей,
ведь они физически и психически сильнее тормансиан и ку-
да лучше вооружены технологически – а от отсутствия у них
стремления его применять. А это – основа общества «Туман-
ности Андромеды», и бессмысленно требовать изменить тут
что-то – тогда и книга вышла бы совсем другой.

Вы ведь хотели, чтобы я изложил в книге свои мысли об
устройстве коммунистического общества будущего? Так вот
они, перед вами. Если же они вас не устраивают и нужно
изображение более «боевого» общества этого самого буду-
щего – тогда лучше вам обратиться к другому писателю…

– Ну, это уже не в моей компетенции… Раз наверху ре-
шили, что книгу надо поручить вам, то… Да, кстати, а с чего
это у вас на планете Железной Звезды «медузы» настолько
агрессивны, что это законам эволюции противоречит – по-
ставьте в клетку с тигром совсем незнакомый ему предмет (а
человек в скафандре вообще на живой организм не похож),
сильно сомневаюсь что хищник сразу нападет и попробует
съесть, поскольку в его инстинктах, в «программе управля-
ющего компьютера», не записано, что это съедобно и вообще
не опасно. И чем эти «медузы» и «кресты» питаются обычно
– кроме залетных звездолетчиков? Ведь не бывает, чтобы в
лесу одни хищники водились – если волки есть, то и зайчики
быть должны?

– Так дело именно в том, что инопланетные «медузы» –
не земные тигры, а нечто совсем иное. С чего вы взяли, что



 
 
 

они относятся хотя бы к тому же классу млекопитающих, что
и тигры? А законы эволюции одними лишь млекопитающи-
ми вовсе не ограничиваются, – в улыбке Ефремова сквозила
явная снисходительность – мол, ну вот, головорез-спецназо-
вец решил поучить зоологии доктора биологических наук. –
Например, акулы пробуют на зуб решительно все незнако-
мое. А что касается «зайчиков» – так ведь экипаж «Тантры»
обследовал очень маленький клочок планеты, кто знает, что
еще там может водиться даже неподалеку, вполне в досягае-
мости «медуз» и «крестов»? Или, в Сибири есть озера, где
из рыбы живут исключительно щуки, свою же молодь едят,
а также уток и гусей.

И так все время написания романа. Критические замеча-
ния Ивану Антоновичу давал и Смоленцев, и даже пару раз
сам адмирал Лазарев – но Кунцевич больше всех. И нель-
зя сказать что эти замечания в целом не пошли на пользу
роману – который в чем-то отличался от того, оригиналь-
ного текста. В частности, там гораздо больше просматрива-
лись «русские» корни – и Совет Звездоплавания находил-
ся в Москве, по-прежнему стоящей среди Русской равнины,
а зона «вахтовых» поселков сдвинулась гораздо севернее, к
побережью Ледовитого океана (в котором теплый Гольфст-
рим доходил до Берингова пролива, так что на Таймыре кли-
мат был на современную Скандинавию похож). Космодром,
с которого взлетал «Лебедь», был «посреди Великой Степи,
где когда-то кочевники гоняли табуны – и откуда века на-



 
 
 

зад был запущен первый в истории Земли космический ко-
рабль» – тут Ефремов был вынужден согласиться, если для
химических ракет было выгоднее строить космодромы бли-
же к экватору, то при энерговооруженности «Тантры» (мо-
гущей подняться с планеты с тяжестью в несколько «же»)
разница между Африкой и Северным полюсом была прене-
брежимо мала. А имена героев имели в основе – славянские,
латинские, скандинавские, индийские, китайские, африкан-
ские – и очень мало англосаксонских. И кроме музея машин,
упомянуты еще и раскопки одного из убежищ, где доживали
те, кто когда-то считал себя хозяевами планеты – в окруже-
нии сокровищ, скелеты на истлевших коврах – тех, кто за-
перлись здесь в надежде выжить, да так и никогда больше не
увидели солнечный свет. Миико Эйгоро прямо говорит, что
ее предки из Японии, и «я западную цивилизацию ненави-
жу». И упоминается Проклятый Город, «конец которого был
ужасен» – в котором можно было однозначно узнать Нью-
Йорк. Нет, роман не опускался до агитки – тут важно было
не перейти грань, дать лишь наметки, ну а те, кому хочется,
пусть домысливают сами. Так сказала Анна Лазарева, при
этом зло усмехнувшись:

– Пусть там анализируют – может, и накопают что. А вы
ни о чем не беспокойтесь, Иван Антонович, только пишите
– а все остальное наша забота!

Кубрин М. С.



 
 
 

История войн и конфликтов двадцатого века (альтист)
В начале февраля 1954 года численность американских

войск в Южном Вьетнаме достигла девяноста тысяч человек,
а у берегов находилось уже сорок два боевых корабля. США,
не тратя времени даром, готовились к войне. Уже 7 февраля
Конгресс предоставил президенту Эйзенхауэру право при-
нимать «все необходимые меры для защиты независимости
союзного государства Республика Вьетнам», то есть режима
Нго Динь Зьема. Американские солдаты высадились в Сай-
гоне еще за три месяца до того, но это была морская пехота
(которую президент США может бросить в бой своим едино-
личным указом). После санкции Конгресса к ним на закон-
ном основании присоединились части Армии США, первой
из которых уже 14 февраля в Сайгон прибыла 25-я пехотная
дивизия.

2 марта американское правительство официально предъ-
явило временному правительству генерала Нгуен Ван Хина
и представителям Вьетконга ультиматум, требуя немедленно
передать всю власть на территории Южного Вьетнаме прави-
тельству Зьема. Вьетнамцы решительно отказались, ссыла-
ясь на Парижскую декларацию, а 3 марта СССР и ДРВ при-
слали США ноты протеста. Но всем было очевидно, что ди-
пломатия уже не решала ничего.

Утром 6 марта 1954 года американские войска одновре-
менно высадились в портах Дананг, Камрань и нескольких
других пунктах на побережье Южного Вьетнама. Одновре-



 
 
 

менно начала наступление на север сайгонская группиров-
ка американской армии. Первыми на пути интервентов вста-
ли солдаты Вьетнамской Армии генерала Хина (около ста
тысяч бойцов, а также Корпус Гражданской Обороны, еще
шестьдесят тысяч человек) – уступая своим противникам в
вооружении, подготовке и опыте, они, тем не менее, ока-
зали отчаянное сопротивление в схватках на «пограничной
линии» (разделявшей территории, контролируемые Зьемом
и Хином) и в ожесточенных боях на улицах приморских
городов. Так, второй по величине город Южного Вьетна-
ма Дананг, высадившаяся там 9-я бригада морской пехоты
США смогла полностью захватить лишь через два дня, хо-
тя по плану на это отводились одни сутки. И две недели
понадобились американцам, чтобы занять всю территорию,
прежде контролируемую «временным правительством», за-
ставив Хина с остатками своей армии отойти в зону, контро-
лируемую Вьетконгом. В Вашингтоне торжествовали – но
война еще только начиналась. Три четверти страны контро-
лировал Вьетконг, и теперь армии США предстояло встре-
титься с совсем другим противником и другими стратегией
и тактикой войны…

Дананг находился на побережье Тонкинского залива в
113 километрах южнее бывшей Демилитаризованной Зоны
между Южным Вьетнамом и Демократической Республикой
Вьетнам. После начала войны граница со стороны Южного
Вьетнама фактически перестала охраняться, и американцы



 
 
 

стремились первым делом установить контроль над ней, что-
бы воспрепятствовать прямому снабжению партизан Вьет-
конга со стороны их союзников из ДРВ. Однако американ-
ское наступление от Дананга к ДМЗ встретило неожиданные
трудности. Многочисленные засады задерживали продвиже-
ние войск, а на линии снабжения постоянно осуществлялись
нападения. Вскоре расположившиеся на северной границе
страны морские пехотинцы США оказались в весьма неудоб-
ном положении – они не встречали крупных отрядов врага,
которого смогли бы разбить в открытом сражении, а из регу-
лярных мелких стычек вьетнамские партизаны или выходи-
ли победителями, неизменно нанося урон живой силе про-
тивника, или, если обстановка складывалась не в их пользу,
стремительно отступали, исчезая в лесах. А главное – кон-
троль над границей почти ничем не помогал, так как Вьет-
конг стал получать снабжение через соседний Лаос.

Американцы реагировали просто – применением еще
большей силы. В течение следующих шести месяцев чис-
ленность американской группировки во Вьетнаме достигла
ста девяноста тысяч бойцов – 1-я и 25-я пехотные, 101-я
воздушно-десантная, 1-я аэромобильная дивизии, 173-я от-
дельная воздушно-десантная бригада, части 1-й и 3-й диви-
зий морской пехоты, ряд частей и подразделений специаль-
ных войск. Кроме того, в военных действиях приняло уча-
стие 33 тысячи летчиков и моряков 7-го флота США, 237
тысяч человек входило в органы службы тыла, 48 тысяч лет-



 
 
 

чиков и солдат располагалось в Таиланде и на базах США
в других районах Юго-Восточной Азии. Численность войск
Азиатского Оборонительного Союза (Филиппины, Австра-
лия, Новая Зеландия), начавших прибывать на фронт с лета
1954 года, составляла 69 тысяч человек, еще 40 тысяч мог
выставить Таиланд. По мнению госсекретаря и военного ми-
нистра США всего этого было более чем достаточно, чтобы
без особого труда справиться с «несколькими тысячами кре-
стьян в черных пижамах», как они презрительно называли
Вьетконг.

Армия США готовилась к традиционным боям, когда
противник сидит в окопах напротив. Но партизаны Вьеткон-
га не строили укрепленных рубежей – а внезапно наносили
удар и скрывались в джунглях. Часто они даже не носили во-
енной формы, маскируясь под гражданское население – и ру-
ководствовались принципами, во-первых, политический эф-
фект важнее военного, во-вторых, атаковать в удобное вре-
мя, в заранее выбранном (и подготовленном) месте, при бла-
гоприятных условиях. В результате армия США оказалась
втянутой в войну на истощение, реально контролируя лишь
ту территорию, «которая была у нас под сапогами», как вы-
разился командир 25-й дивизии генерал Паттерсон.

За первый год войны наиболее крупную операцию с це-
лью разгрома местных сил Вьетконга американцы начали 27
июня к северо-западу от Сайгона. В ней были задействованы
173-я воздушно-десантная бригада Соединенных Штатов, 1-



 
 
 

я аэромобильная дивизия, части 1-й дивизии морской пехо-
ты и батальон Королевского Австралийского полка. 14–15
августа была одержана и первая крупная победа – во всяком
случае, так объявили США, сведения от которых вызывают
большие сомнения. Как и все последующие подобные «по-
беды», никакого удачного перелома в боевых действиях она
не принесла…

Осло, 1 марта 1955 г.
Дамы и господа, сейчас мы увидим одно из самых краси-

вых зрелищ в нашей столице – развод гвардейского караула
перед королевским дворцом. Вы видите, солдаты королев-
ского гвардейского полка выстраиваются для торжественной
церемонии. А вот и выходит он, почетный полковник Улаф,
талисман полка и, не побоюсь этого слова, национальный ге-
рой нашей страны. Императорский пингвин из далекой Ан-
тарктиды, два года назад он отважно клюнул посла США…
вы знаете, в какое место. В ответ на наглый американский
ультиматум якобы случайно сбросить на нашу столицу атом-
ную бомбу – будто мы не европейская страна, а какая-ни-
будь Куба, «американский задний двор». Тогда Улаф пребы-
вал еще в чине майора нашей королевской армии – и именно
его после того храброго поступка сам президент США тре-
бовал выдать для публичного съедения – подобно троглоди-
ту, верящему, что съев своего врага, можно перенять его си-



 
 
 

лу6. Когда об этом стало известно, у дворца собралось мно-
жество людей из всех слоёв общества и всевозможных убеж-
дений, чтоб защитить майора Улафа, – и наш стортинг со-
брался на специальное заседание и отверг требование аме-
риканцев, так как наши законы запрещают выдавать норвеж-
ских военнослужащих на съедение в другие страны. Главным
же результатом того скандала было, что над нами больше не
летают самолеты с атомными бомбами, которые могут «слу-
чайно» упасть на наши головы. Так что майор Улаф вполне
заслуженно получил полковничий чин и орден Святого Ола-
фа – высшую награду нашего королевства.

Ну вот, дамы и господа, церемония началась, приготовьте
ваши камеры…

Вашингтон, Белый дом.
Этот же день
–  Они действительно передают такое по своему радио?

Там что, уже коммунисты везде сидят?
Президент США Дуайт Эйзенхайэр был сильно не в духе.
– Мои люди ручаются за точность перевода, – ответил его

собеседник, похожий на лощеного джентльмена викториан-
ских времен, – впрочем, ваш секретариат легко может это
проверить. Церемония происходит ежедневно, и ее освеща-
ют несколько местных радиостанций. Я выбрал для вас при-
мер наиболее «левой» из них – но содержание передач дру-

6 См. кн. «Зеркало грядущего».



 
 
 

гих отличается лишь слегка смягченными выражениями.
Этот джентльмен не занимал никаких официальных по-

стов – крупный бизнес не любит публичности. Соединен-
ные Штаты, это демократическая страна – из чего следует,
что, вопреки «левым» карикатурам, даже Рокфеллер не по-
смел бы ногой открывать дверь Белого дома (хотя на заре
американского капитализма, так, в конце девятнадцатого ве-
ка, случалось всякое). Но с тех пор установились правила
– и Рокфеллер, указывающий президенту, был бы воспри-
нят всеми прочими игроками именно как игрок, приказы-
вающий арбитру… нет, если ты круче всех остальных игро-
ков, вместе взятых, тогда конечно… но такого обычно не бы-
вало. Однако и президент не должен был забывать, что его
пост «арбитра» не более чем результат консенсуса игроков
– которые при недовольстве легко могут напрочь сломать
чью угодно политическую карьеру. Собеседник президента
не был Рокфеллером, но в данный момент говорил от ли-
ца нескольких самых влиятельных торгово-промышленных
«клубов» (или кланов, как кому нравится называть), тех, кто
подлинно правит Соединенными Штатами.

– Надеюсь, вы не хотите сказать, что я должен оправды-
ваться перед норвежцами? – спросил президент. – Что это
вовсе не я, а наш посол Хант пообещал «съесть пингвина
публично». Довольно с нас того скандала – с парижским про-
должением. Мы ничего не забудем, и все счета предъявим к
оплате. Но – не сегодня!



 
 
 

– Дело не в третьеразрядной европейской стране, – отве-
тил джентльмен, – взгляните на карту. Норвегия, Франция,
теперь еще и Британия не хотят принимать у себя наши са-
молеты с Бомбами в мирное время. Что у нас остается пе-
редовыми авиабазами в Европе, откуда можно долететь до
Москвы и вернуться – Дания, Голландия, Бельгия? Это «по-
давляющим военным преимуществом перед советским бло-
ком» никак не назовешь! К тому же и в Дании по примеру со-
седей все больше склоняются последовать их примеру. Мол-
чу уже о том, сколько дней, или даже часов продержатся эти
плацдармы против русского вторжения. И что мы намерены
предпринять, чтобы исправить ситуацию в нашу пользу?

– «Война без войны», – произнес Эйзенхауэр, – война по-
ка еще без выстрелов, война пропаганды и идей, рынка и ре-
кламы. И подготовка нашей военной машины, когда насту-
пит благоприятный момент. Таков был план – принятый с
общего согласия. Я что-то упустил?

– Мы упустили, – сказал джентльмен, – весьма важный
фактор был тогда нами не то чтобы недооценен, но… Война
торговли и рекламы, в которой мы сильны, это прекрасно.
Однако азбука бизнеса, что честные правила, равные права
– только для равных, никто и никогда не будет честно тор-
говать с лузерами. И дело даже не в морали – если кого-то
пожалеем и не сожрем мы, это сделает (и тем усилится) наш
конкурент. Сейчас же мы имеем, что какая-то чернож… обе-
зьяна, эфиопский негус, отказывается от нашего посредни-



 
 
 

чества при урегулировании спора с итальянцами в Сомали,
зато охотно размещает у себя советскую военную базу, «же-
лая быть под защитой сильнейшей военной державы мира».
Нам уже в Африке на дверь указывают, докатились! Вьет-
намская кампания как раз и была задумана как быстрая по-
беда, первый вклад в восстановление нашего военного пре-
стижа. Айк, да вы же сами сказали Де Голлю два года назад
– «отойдите в сторону и посмотрите на наш мастер-класс,
как быстро мы наведем там порядок» – вам предъявить под-
борку из французской прессы, в каких выражениях сегодня
они вспоминают это обещание? Вьетнам оказался неожидан-
но крепким орешком – и наши военные неудачи уже всерьез
мешают нашей торговле, дипломатии и пропаганде. Так же
любая война, даже холодная, требует денег, больше денег –
которые желательно откуда-то получить. В итоге план дол-
жен быть скорректирован. И вариант уже есть.

– Я всегда знал, что у вас под рукой существует свой Ген-
штаб, не хуже прусского, – усмехнулся президент, – со все-
ми полагающимися службами, включая разведку и контрраз-
ведку.

– Всего лишь некоторое число генералов, профессоров,
прочих экспертов, не отказывающих нам в консультации, –
ответил джентльмен, – ну а это их предложение близко к од-
ному из вариантов, разрабатываемых Комитетом Начальни-
ков Штабов и доложенным вам еще полгода назад, наши экс-
перты признали его наиболее перспективным. Итак, взгля-



 
 
 

нем на карту. Советский Союз очень хорошо прикрыт с за-
падного направления – можно спорить о качестве и лояль-
ности их вассалов, но как минимум немцев я бы не решил-
ся недооценивать. То есть в случае войны нашим бомбарди-
ровщикам, взлетев с баз в Дании, Бельгии, Голландии (кото-
рые будут очень скоро сметены русско-германским стальным
катком), придется прорываться через зоны исключительно
мощного ПВО, над враждебной территорией – уровень по-
терь, по опыту китайской кампании пятидесятого года, оце-
нивается в 80–85 процентов. Что в том конфликте весьма
пагубно влияло на моральный дух экипажей – «мы не ками-
кадзе». В то же время у самой советской границы есть стра-
на, расположенная очень удачно, как бы в русском «подбрю-
шье». Что еще более важно – страна, дружественная нам и
враждебно настроенная к Советам. Представьте, как повли-
яло бы на военно-стратегическую обстановку и баланс сил
между нами и красными – если бы американские войска и
авиабазы появились бы вот здесь!

И палец джентльмена уперся в карту.
– Турция, – произнес Эйзенхауэр, – верно, «вернем Про-

ливы и Армению» там столь же популярно, как во Фран-
ции было когда-то «вернем Эльзас и Лотарингию». Особен-
но среди военных и части политиков. Однако же существует
договор, который Сталин навязал туркам. Где прямо сказа-
но, что Турция не имеет права размещать на своей террито-
рии любые иностранные базы и войска, «иначе СССР остав-



 
 
 

ляет за собой право на любые меры по защите своей безопас-
ности». Что весьма охлаждающе действует на горячие голо-
вы в Анкаре.

– Договор не кандалы, – изрек джентльмен, – тут возмож-
ны варианты. Мы заключаем с Москвой соглашение – они
аннулируют договор с турками, мы отменяем французский
«президент-акт». Или в Турции меняется правительство на
более решительное, которое заявляет об отмене «всех до-
говоров, ограничивающих турецкий суверенитет». Которое
будет тут же признано нами и поддержано американскими
войсками, немедленно высаженными на турецкую террито-
рию. Смею предположить, что русским тоже не нужна Тре-
тья мировая война.

– А если они все же решатся? Да, вариант с «президент-ак-
том» я даже не рассматриваю. Поскольку французы по фак-
ту уже выбросили его на помойку. Русские не идиоты, чтобы
соглашаться на столь неравноценный обмен. Ну, если толь-
ко в Москве вместо Сталина сядет тот мифический «горба-
чев» – вы ведь слышали про любопытную гипотезу нашего
общего друга Райана? Что до «решительного турецкого пра-
вительства» – так скажите прямо, военный переворот. И кто
его осуществит – не те ли генералы, кто уже имели случай
повоевать с Советской Армией в сорок шестом – и теперь до
ужаса боятся сделать это снова?

– Не рискнут сами. Но могут решиться – с нашей помо-
щью. С учетом того, что страна горная и бедная дорогами –



 
 
 

то есть советский блицкриг затруднителен, и наши бомбар-
дировщики успеют взлететь. При том, что у СССР с южного
направления намного более слабое ПВО – Сталину так нуж-
на наша Бомба на Москву? Есть вероятность, что русские не
решатся, проглотят.

– А решатся ли турки?
– Решатся, если будут считать нашу помощь близкой и ре-

альной. Что требует подготовительного этапа. Нужен плац-
дарм для развертывания сил где-то поблизости. И такое ме-
сто тоже есть. Самое слабое место в советском блоке – вот
тут!

– Израиль? Ну, тут я с вами, пожалуй, соглашусь. Однако
же на его территории уже находятся советские войска.

–  Война будет начата как развитие традиционного кон-
фликта между евреями и арабами. С активным участием, по-
мимо армий Египта и Иордании, палестинского населения
Израиля – а также военных сил монархий Персидского зали-
ва. Если удастся подключить англичан, будет совсем хорошо.
Ну а мы придем в самом конце, все в белом, «кавалерией
из-за холмов», миротворцами и посредниками. Подробнее –
прочтите, вот тут все расписано.

– Не слишком ли оптимистично? В итоге «зона Суэцкого
канала», по аналогии с Панамой, Израиль наш союзник, да и
Египет становится «нашим», а не проанглийским.

– «Будьте реалистами – требуйте невозможного». Револю-
ция, вещь труднопредсказуемая. Вам будет жаль короля Фа-



 
 
 

рука?
– Я думаю, как к этому отнесется Лондон. Все-таки наш

самый верный стратегический союзник.
– «Ничего личного, это бизнес». В Англии до сих пор жи-

вут мои родственники, по боковой линии. И я регулярно ез-
жу туда к ним на Рождество – традиция! Но считаю, что в
конечном счете это будет даже пользой для английской тор-
говли и промышленности – небольшая встряска, чтобы под-
держивали свою конкурентоспособность. Ну а их убыток –
ну, так уж легла карта, что деньги сейчас нужнее нам, чем им.

Сержант Эндрю Баррет,
морская пехота США.
Сайгон
Так и не удалось мне на гражданку – как вышел из госпи-

таля, после Эболы.
Посчитал, сколько мне выплатят, при досрочном прекра-

щении контракта – сильно меньше того, что хотелось бы. А
дома сейчас с работой не очень, на пособие лишь с голода не
помрешь. Зато еще два года в строю на всем казенном – и
можно надеяться после уже свой бизнес открыть, стать ува-
жаемым «средним классом, опорой порядка». Нет, жизнь,
конечно, дороже, так что снова в Африку, где эта зараза, я
бы ни за какие деньги – но тут, нам сказали, всего лишь во
вьетнамцев пострелять! Которые тогда казались нам кем-то
вроде авеколистов – только не черные, а желтые, ну так пу-



 
 
 

лям все равно. О’кей, где тут плохие туземцы, на которых
надо поохотиться, наши американские ценности защищая?
Сейчас их всех поубиваем, деньги получим, и домой.

Нам капеллан рассказывал, вот если у нас, в свободном
мире, все, что я честно заработал своим умом и трудом –
принадлежит только мне, лишь налог заплачу, и дальше ни-
кто не имеет права указывать, куда мне мои деньги потра-
тить. То у красных тебе с заработка оставляют лишь малую
часть, а остальное перераспределяют так, чтобы и другим
что-то перепало, и на эти их «великие стройки коммунизма»
хватило. Да, у коммунистов нет безработных, вообще нет –
но и выбирать работу ты можешь не всегда, нередко тебе ее
принудительно назначат, а если ты не захочешь, то тебя запи-
шут в «паразиты» и отправят в трудовой лагерь вкалывать за
пайку, ибо кто не работает, тот не ест – такая в коммунисти-
ческом учении заповедь имеется. И нельзя других нанимать,
чтобы они на тебя работали, кредиты или ссуды под процен-
ты давать тоже нельзя – а если нарушил, то тебя в тюрьму,
не за то, что ты гангстер или мошенник, или как это по-рус-
ски, а за «спекуляцию и нетрудовые доходы». Еще капеллан
говорил, что у коммунистов медицина бесплатная и даже в
университет можно без денег поступить – но за это ты бу-
дешь жить не так, как сам хочешь, а как тебе партийные ко-
миссары укажут, «чтобы ты Родине больше пользы принес».
То есть после обучения прикажут тебе на работу в другой
город, вдали от семьи – и ты оттуда уже не уедешь, у ком-



 
 
 

мунистов без специального разрешения менять место рабо-
ты и жительства нельзя, иначе можно и в гулаг попасть за
«проживание без прописки». И еще в том же духе – короче,
себе ты не принадлежишь, а все должен делать, как Комму-
нистическая партия (в лице местного комитета, возглавляе-
мого секретарями) велит.

Это что же, выходит, как у мормонов? Знал я когда-то од-
ного парня из «этих», слышал, есть у нас в Штатах и другие
секты, наподобие английских пуритан. Где тоже ни свободы,
ни собственности, все ходят строем, живут все вместе, как в
хлеву, и чихнуть без дозволения главы нельзя – только мо-
лись и работай! А если ты усомнишься и попробуешь отой-
ти – то тебя могут просто убить, и никто ничего не докажет,
свидетелей не будет, там все в круговой поруке. Так же как у
коммунистов – пока ты чтишь Ленина и Сталина и следуешь
их заповедям, ты хорош, а стоит тебе в мелочи оплошать,
ты уже еретик или, как они говорят, «враг народа», и тебе
казнь, как убийце и грабителю, твою семью в гулаг. И теперь
красные хотят, чтобы во всем мире было так – нет, не же-
лаю! Свободным хочу остаться – и даже если с голоду и без
работы подохну, то это будет мой выбор и моя вина, а не по
чьему-то приказу! Думаете, я в этом проклятом Вьетнаме, а
не дома – потому, что мне Америка приказала? Нет – оттого
что я сам решил, еще два года перетерпеть и хорошую плату
получить, и все по-честному!

Прибыв в Сайгон, мы узнали, что почти вся армия Рес-



 
 
 

публики Вьетнам перешла на сторону коммунистов – это как
раз над ней наши ребята и одержали первые победы. А ком-
мунисты все убежали в лес, и мы должны их переловить и пе-
ребить. Жители Сайгона (и других городов, где жизнь была
на что-то цивилизованное похожа) встречали нас с показной
радостью – потому что мы за их товары и услуги долларами
платили (местные бумажки цены не имели почти никакой).
А наиболее верным нашим союзником были головорезы из
Бин Ксуен – аналог здешней мафии, и в то же время (пони-
мать отказываюсь!) служившие в качестве полиции, по край-
ней мере в Сайгоне. Благодаря им, у нас не было проблем,
как весело провести время – тем более что в сайгонских пуб-
личных домах даже европеек можно было найти (француже-
нок, как нам сказали), только стоили они дороже. И этих же
«союзничков» мы должны благодарить за то, что скоро у нас
в казармах стало пахнуть опиумом – который отшибал мозг
гораздо крепче самого крепкого виски.

Приходилось мне пару раз видеть их самого главного в
Бин Ксуен (издали, не настолько у меня большие погоны,
чтоб быть ему представленным накоротке). Звать его Ле Ван
Виен, он китаец, но в то же время вьетнамский генерал и ми-
нистр у Зьема. Про него говорят, что он богат, как Дюпон,
поскольку добрая половина всех бизнесов в Сайгоне и, на-
верное, не только тут, принадлежат ему – включая казино,
публичные дома и опиумокурильни. И что он мастер всяких
боевых искусств, лично отрубил голову бывшему императо-



 
 
 

ру Бао Даю, но умеет убивать и голыми руками, не хуже рус-
ского спецназовца – интересно, кто это на себе проверял?
Однако же головорезы из Бин Ксуен боятся вызвать его гнев
– понятно, ну разве глава мафии может быть добрым? Но это
наш «сукин сын», и наше командование закрывает глаза на
его деяния – даже те, которые не очень нравятся президенту
Зьему, который, изображая из себя истинного католика, пы-
тался запретить в Сайгоне игорный бизнес и проституцию.
Так как, я уже сказал, полицией была Бин Ксуен, то легко
понять, что разгрому подверглись исключительно те, кто Ви-
ену не платил. К великому удовлетворению наших парней –
ведь работа солдата и так достаточно тяжела, а если ее еще
и заслуженных удовольствий лишить?

Впрочем, в первые дни мы были уверены, что война ско-
ро завершится, и мы поедем домой. Ведь наши войска заня-
ли все пункты, имеющие хоть какую-то ценность – города,
порты, железную дорогу – у коммуняк остались лишь дикие
джунгли, где в деревнях живут как в каменном веке. Правда,
в сорок пятом на Окинаве японцы, так же загнанные в го-
ры и леса на северо-востоке острова, не капитулировали еще
три месяца – но это было, как пишут в ультиматумах, «бес-
смысленное сопротивление». Мы не знали тогда, насколько
ошибались.

Мерзавцы из Бин Ксуен оказались продажными тварями.
Я слышал, что когда-то они были такими же лесными парти-
занами, как вьетконговцы – воевали против япошек и лягу-



 
 
 

шатников. Теперь же они, хорошо зная, что такое вьетнам-
ский лес, совершенно не желали лезть под пули бывших при-
ятелей – уступая эту честь нам. А сами сидели в Сайгоне,
Дананге, других городах – делая работу тайной полиции пре-
зидента Зьема. Подобно русскому НКВД, они хватали сво-
их же вьетнамцев по малейшему подозрению, не утруждая
себя расследованием – и кого не убивали, тех отправляли в
«трудовые лагеря», весьма похожие на те, что были у наци-
стов, я не слышал ни об одном случае, когда кого-то при-
знали бы невиновным и отпустили. Откуда я это знаю – ну,
сэр, чтобы наяривать задорную чиксу, а не описавшееся от
страха бревно, с девками приходится разговаривать. И с их
мадамами тоже. Как и с местными полицейскими, и с дру-
гими нужными людьми. И внимательно слушать то чирика-
нье, которое они считают нашим языком. Если не хочешь
остаться в убытке – вы ведь знаете, наверное, какая лажа бы-
ла тут в самом начале, до мая пятьдесят четвертого, когда
любой военнослужащий США, желающий перевести деньги
домой в Штаты, мог сдать требуемую сумму местными бу-
мажками, по их официальному курсу. А теперь следите за
руками, мистер, сейчас будет фокус! – если я до того купил
эти бумажки за доллары по курсу на рынке, то какой будет
моя прибыль, абсолютно законная, заметьте! К сожалению,
эту лавочку прикрыли – а сержантское жалованье не столь
велико, чтобы обеспечить бизнес большим оборотным капи-
талом. Сайгон был похож на громадный блошиный рынок



 
 
 

– продавали все и везде (и крали тоже). Но нам говорили,
что это издержки демократии, ведь мы пришли защищать
демократическую страну от коммунистической диктатуры,
но этот Зьем сам оказался диктатором и тираном не лучше
Гитлера. Или Сталина, как его описывали в «Колльерс».

Лес во Вьетнаме, особенно во время дождей – не самое
приятное место для прогулок. Особенно если тропы там усе-
яны вьетконговскими сюрпризами, встречались и «растяж-
ки» из гранат, на русский манер, но гораздо чаще были хит-
роумные конструкции из ям, веревок, самострелов, заост-
ренных кольев. Причем все это смазывалось местным ядом
или какой-то гадостью, быстро вызывающей гангрену, если
ты не попадал в госпиталь как можно скорей, ну а тащить
раненого на руках по вьетнамскому лесу, это адов труд, по-
скольку ловушки могли оказаться и там, где мы уже прошли
и теперь возвращаемся. Я видел, как капрал Грегори, иду-
щий в пяти шагах впереди меня, вдруг дико заорал, прова-
лившись по колено в яму, укрытую травой – там были два
бревна, свободно крутящиеся на осях и утыканные острия-
ми, и когда мы освободили нашего товарища, его нога имела
вид, будто ее пропустили через мясорубку. И не было ника-
кой веры проводникам из местных – как я уже сказал, в де-
ревнях многие были за Вьетконг, а если и нет, то боялись ме-
сти красных, «вы уйдете, а мы останемся». Оттого мы быстро
усвоили, что бегать по лесу это самоубийство – и двигались
очень осторожно, выбирая куда ступить. О каком преследо-



 
 
 

вании убегающих партизан тогда вообще могла идти речь?
Вьетконговцы не африканские авеколисты – хотя бы по-

тому, что у негров не бывало минометов. Негры не были обу-
чены манере русского спецназа. А главное, не были фанати-
ками, как вьетнамцы. Располагаясь гарнизоном во вьетнам-
ской деревне, мы скоро узнали, что нельзя брать у местных
еду. Знаю про случай, когда наш лейтенант приказал сначала
дать попробовать детям в деревне – и их родители не стали
мешать. А ночью весь взвод свалился от яда – и проникшим
в деревню вьетконговцам осталось лишь добить тех, кто еще
был жив. Вьетнамцы для нас все на одно лицо, как отличить
местных от тайно пришедших партизан? А при первом удоб-
ном случае они убивали наших часовых и резали спящих, а
если не удавалось зарезать, то забрасывали гранатами хижи-
ны, где мы спали, – наконец, если наши парни успевали за-
нять оборону, то коммунисты сносили всю деревню миноме-
тами, не сильно заботясь о тех жителях, кто не мог убежать,
а затем «зачищали» выживших, обычно никого не брали в
плен.

И не сдавались сами. Очень редко, но бывало, что нам уда-
валось поймать их в западню – так что им отступать неку-
да. Тогда они дрались как черти, стараясь лишь подороже
продать свою жизнь. Шли на прорыв, стараясь навязать нам
ближний бой – не дожидаясь, пока мы вызовем авиацию или
огонь артиллерии. Однажды нам удалось окружить партизан
в деревне – там был один, который, когда у него кончились



 
 
 

патроны, бросился на нас с саперной лопаткой, сначала мы
пытались его скрутить, помня, что за пленного русского обе-
щана особая награда, а он махал своей лопаткой, как берсерк
топором, и убил троих наших парней, так что пришлось его
все же застрелить. Да, он был белый, хотя одет как вьетна-
мец, без всяких документов, и пленных тогда мы не взяли –
так что не знаю, был он русским «добровольцем» или фран-
цузским (или даже немецким) дезертиром. Наверное, все же
русский – слышал, что их специально обучают драться ло-
патой. И этот коммунист поехал умирать во Вьетнам, пото-
му что ему приказал комиссар, ради того, чтобы завтра ком-
мунизм был во всем мире. Фанатики, варвары, звери, совер-
шенно не ценящие свою жизнь!

Очень часто нам приходилось сопровождать конвои – по-
скольку гарнизоны, разбросанные по большой территории,
надо было кормить и снабжать. И вывозить урожай риса –
наши солдаты питались со своей кухни, но оставался еще
Сайгон, Дананг и множество других городов, «наш», свобод-
ный Вьетнам, который мы защищали. Оттого, кстати, сорва-
лась затея со «стратегическими деревнями» – можно выве-
сти население из партизанской зоны, собрать весь нелояль-
ный элемент за колючей проволокой, но как перенести рисо-
вые поля – или заботу о пропитании освобожденного Вьет-
нама придется повесить на американскую казну. И по вьет-
намским дорогам ползли… видели бы вы, на чем мы там ез-
дили! Представьте армейский стандартный пятитонный гру-



 
 
 

зовик, на который вместо кузова водрузили бронекоробку (с
отрезанной мордой) от подбитого бронетранспортера, и во-
ткнули восемь пулеметов, в том числе четыре «браунинга»
50-го калибра. Этот монстр был уникален и носил даже соб-
ственное имя, «Бешеный Джо» – но и самые обычные грузо-
вики подвергались переделке, иначе ездить по вьетнамским
дорогам было смертельно опасно. На кабину и кузов стави-
ли защиту из любого железа, оказавшегося под рукой, в ход
шли даже кроватные сетки (могущие спасти от гранат рус-
ских базук РПГ), и конечно, пулеметы, пусть не как у «Бе-
шеного Джо», но минимум два, обязательно. Машины, пе-
регруженные оружием, защитой, боеприпасами, расчетами
в кузовах (к каждому пулемету надо одного, а лучше двоих
парней посадить) даже при езде в сухой сезон часто выхо-
дили из строя, ломались моторы, подвеска, к бешенству ре-
монтников, ездить же на этих «гантраках» (как их прозвали)
по грязной дороге было проклятием – но это было лучше,
чем не доехать вообще. Хорошо было, когда удавалось полу-
чить охрану еще и от танкистов. Они этого очень не люби-
ли – поскольку вьетконговцы считали танки приоритетными
целями, в которые надо первым же залпом из засады влепить
гранаты РПГ, после чего и начинался весь базар. Ну а на-
шей тактикой в ответ было, как мы называли, «работать га-
зонокосилкой», то есть поливать джунгли по площадям, не
жалея патронов. Самым страшным было, когда коммунисты
подрывали «гирлянду» – сразу несколько зарядов, постав-



 
 
 

ленных как немецкие «шпринг-мины», взрывающиеся после
подскока на пару метров. Тут спасение было, успеть упасть
на дно кузова, в надежде, что тебя прикроет броня бортов.
Я видел, как рядовому Скиннеру, который не успел, оскол-
ком снесло голову, как гильотиной. За неполных три меся-
ца такой работы – которой, по идее, должно заниматься ка-
кое-нибудь подразделение по охране тыла, а не мы, элитные
морпехи – наш батальон потерял больше сотни парней уби-
тыми и ранеными. И что еще хуже, на их место приходило
пополнение.

«Идиоты Уилсона» – по имени нашего министра оборо-
ны, который додумался до такого7. Считалось, что это бу-
дет шанс для парней с самого низа, отслужив Америке, стать
уважаемыми людьми. В реальности же – казалось их бра-
ли исключительно из тюрем и приютов для умственно от-
сталых. Они были зачастую настолько тупы, что не могли
понять, что от них хотят, среди них встречались настоль-
ко малограмотные, что даже инструкцию не могли прочесть.
И вели себя соответственно – я сам видел, как один такой,
как только вьетконговцы открыли огонь, стал бесприцельно
стрелять во все стороны, не разбирая своих и чужих, просто
чудо, что ни в кого не попал, а когда кончились патроны,
не знал, как сменить магазин, страшно представить, что бы-
ло, если бы ему выдали еще и гранаты. Еще они не гнуша-
лись крысячить у своих же – и после искренне не понима-

7 В нашей истории «идиоты Макнамары».



 
 
 

ли, за что их бьют всем взводом. Наш лейтенант после пи-
сал рапорт, что рядовой такой-то «неудачно упал и ушибся
– в госпиталь», и надеялся, что пришлют кого-то нормаль-
ного. Но присылали еще более тупого. Сам слышал, как ка-
питан в канцелярии орал в телефон – пусть лучше рота бу-
дет с некомплектом, не надо слать дебилов. Но с каждым но-
вым пополнением «идиотов» становилось все больше. И это
в морской пехоте – куда всегда отбирали лучших по срав-
нению с армией, в славные времена Тедди Рузвельта рекру-
ты совали вербовщикам взятки, чтобы быть зачисленными в
ряды! Эти кретины из-за своей тупости не годились даже на
то, чтобы прислуживать нам, как денщики офицерам – разве
лишь кулаки почесать об их морды, успокаивая нервы. Да,
мы были постоянно «на взводе» из-за того, что даже в гарни-
зоне нельзя было чувствовать себя в безопасности, вьеткон-
говское подполье устраивало диверсии даже в Сайгоне, пер-
вый раз это было в апреле пятьдесят четвертого, в театре, на
варьете «только для Армии США», когда в зале взорвалась
мощная бомба, убив полсотни наших парней и еще больше
покалечив – и оттого, регулярно снимали нервное напряже-
ние опиумом. Но «идиоты», быстро обнаружив этот источ-
ник удовольствий, находились под наркотой постоянно, или
бродя как зомби из фильмов ужасов, или отсыпаясь после
дозы, без разницы, в сайгонской подворотне или в сарае по-
среди лесной деревни. Одному господу известно, сколько та-
ких уродов убили или похитили вьетконговцы – и мне их,



 
 
 

если честно, нисколько не жаль. Но обидно, что именно бла-
годаря им на американского солдата стали смотреть как на
подонка, наркомана и тупицу – и не только во Вьетнаме или
в Европе, но и дома, в Штатах!

А мы, даже те, кто был нормален, зверели. Очень трудно
не сойти с ума, когда ты боишься, что любой гражданский
вьетнамец, даже женщина, старик или ребенок, может тебя
убить – а ты не должен стрелять первым, пока он не покажет
себя как враг. Зато в боевых операциях мы срывались с це-
пи, стреляя во все, что шевелится, – и зная, что командова-
ние нас не обвинит ни в чем. Как называли ту деревню, из-за
которой был шум с вонью по всему миру – господи, только
у моей роты и за один год во Вьетнаме таких деревень было
три! Вся разница в том, что в той деревне наши пожалели
убить священника, белого, француза – а он оказался авто-
ритетным свидетелем. Там же, где были одни желтые, о слу-
чившемся помнят лишь джунгли. И вьетконговцы, которые
отвечали нам полной взаимностью – страшно представить,
что они делали с теми из нас, кто имел глупость попасть к
ним в плен. А таких было много – я уже сказал про «идио-
тов», которым ничего не стоило в одиночку и без оружия от-
правиться в соседнюю деревню, «чтоб опиум добыть дешев-
ле». Иногда после мы находили их – по частям. Но чаще –
не находили вовсе.

В июне пятьдесят четвертого нас снова бросили в лес –
«большое наступление». Это было похоже, как гоняться за



 
 
 

крысами с ружьем. Обычно вьетконговцев уже не было там,
где мы рассчитывали – зато они находили нас всегда. Напа-
дали, когда мы не были готовы, наносили нам потери и исче-
зали в лесу. Рассказывали, что однажды они напали даже на
базу наших крутых рейнджеров, «зеленых беретов» – пере-
били там всех и ушли, не оставив на поле боя ни одного свое-
го трупа. Что позволяло нам писать в донесениях об громад-
ных потерях красных, ну а что тел нет, так успели унести. И
нельзя было надеяться на авиацию, если только нам не удава-
лось зажать вьетконговцев возле хорошо видимого с воздуха
ориентира – горы или поворота реки. В противном же слу-
чае под зеленым ковром джунглей наши бомбы и напалм бы-
ли одинаково опасны и для вьетнамцев и для нас. Наша тех-
ническая мощь оказалась бесполезной, мы завидовали тан-
кистам, которых лишь изредка привлекали к охране колонн.
Отчего изредка – а вы представляете, как это, вытягивать со-
рокатонный М48, застрявший в грязи по самую башню? Не
говоря уже о том, что танки размалывали вьетнамские доро-
ги до совершенно непотребного состояния, а расход их мо-
торесурса и топлива был слишком дорог даже для американ-
ской казны. Так что «паттоны» обычно не покидали Сайгона
и Дананга, при угрозе красных беспорядков работали пуга-
лами, выдвигаясь на перекрестки улиц. А мы, уходя в лес,
заранее знали, что вернемся не все – и там останется кто-то
из парней, не считая «идиотов», которых не жалко. Я пом-
ню троих своих взводных, убитых вьетнамскими снайпера-



 
 
 

ми. Последнего, лейтенанта Геррика, убили в том самом бою
24 июня. Это было действительно серьезное дело, наш бата-
льон перебросили в долину Иа-Дранг. Тогда-то на нас и на-
пало, казалось, целое полчище этих узкоглазых мерзавцев.

Они вели бешеный огонь – у всех вьетконговцев, кого я
видел мертвыми и с оружием, были русские автоматы ППС.
Пули летели так низко над землей, что почти никто из мо-
его взвода не смог воспользоваться лопатками и окопаться.
Но и мы тоже старались дать им достойный ответ. Я видел,
как сержант Сэвидж стрелял и убил шестерых вьетконгов-
цев. Наш лейтенант лежал в грязи, как все мы, пуля попала
ему в бедро, прошла через все тело и вышла из правого пле-
ча – он истекал кровью, но продолжал руководить обороной.
Мы успели усвоить, что самый верный способ самоубийства
в бою, это вести себя как командир, пытаться отдавать при-
казы, размахивать руками и пистолетом, даже просто внеш-
не быть похожим на офицера – тогда на тебя обязательно об-
ратит внимание вьетконговский снайпер. Потом лейтенант
передал книжку с инструкциями по использованию средств
связи старшему сержанту, взводному Карлу Палмеру, при-
казав сжечь ее, если будет грозить плен. И еще велел пере-
распределить оставшиеся боеприпасы, вызвать огонь артил-
лерии и при первой же возможности прорываться. Однако
Палмер и сам тогда уже был ранен, а через минуту убили
и его. Командование взводом принял на себя Сэвидж, он
связался с артиллерией и вызвал прицельный огонь. Взрывы



 
 
 

снарядов ложились в опасной близости от нас, но напугали
вьетконговцев и заставили их отойти. Когда нашего взвода
уже не было – шестнадцать погибших, девять раненых, толь-
ко я и Сэвидж каким-то чудом были целы.

Знакомый писарь сказал, что в том бою наш батальон по-
терял двести человек только убитыми – зато вьетконговцам
это обошлось в тысячу двести трупов, так написали в доне-
сении, отправленном в штаб дивизии. Я не видел такой кучи
дохлых красных и втайне думаю, штабные просто умножи-
ли число наших потерь на число вьетконговцев, застрелен-
ных Сэвиджем. Но ведь на самом деле далеко не все из нас
были так удачливы, как он, многие вовсе погибли раньше,
чем смогли уложить хотя бы одного вьетконговца! Однако я
молчу – поскольку мы были объявлены героями, получив по
«Серебряной Звезде», медали за храбрость. И батальон был
выведен с фронта в Сайгон, сейчас мы ждем, когда придет
пополнение – господи, только бы не «идиоты»! Мне страш-
но представить часть, где эти кретины составляют большин-
ство. Их всех перебьют в первом же бою, а с ними и нас, по-
следних верных солдат Америки! И вы, сэр, расскажите там,
дома – как мы тут исполняем свой долг!

Что говорите, будет снят фильм – как храбрые американ-
ские парни истребляют тысячи вьетнамцев? И моя внеш-
ность показалась вам подходящей для образа крутого глав-
ного героя? Так это все Эбола, сэр, волосы как выпали, так
и не отросли больше. Бабы нос воротят, боятся, что сифи-



 
 
 

лис – не показывать же им каждый раз медицинский доку-
мент! А я, спасшись в мясорубке Иа-Дранг, едва не погиб
тут, в Сайгоне, когда эти красные ублюдки взорвали гости-
ницу для сержантского состава, повезло мне выйти оттуда
за пять минут до того. Вьетконг пишет в своих листовках,
что у нас «земля будет гореть под ногами». И, проклятье, ка-
жется, они были правы, во всем Вьетнаме нет ни одного ме-
ста, где мы были бы в безопасности! Только не верьте карте,
которую вам показывали, «территория под нашим контро-
лем». Вьетконговцы никогда не удерживают территорию, им
это абсолютно не надо. Потому что когда мы входим в лю-
бую деревню, где они были недавно, их там нет, но все мест-
ные жители уверены, что они вернутся, считают именно их
хозяевами этой земли, волю которых надо исполнять – ну а
мы и Зьем, это что-то временное, чего завтра не будет. Это
бесило – но, проклятье, это была правда! Стоило нам уйти,
как Вьетконг возвращался в эту деревню. За чертой городов
тут все за Вьетконг, кроме очень немногих отщепенцев – по
крайней мере, я там ни к одному вьетнамцу не повернусь
спиной. В городах, считается, что большинство за нас – вот
только зачем тогда Зьему тайная полиция, числом превосхо-
дящая его же армию раз в десять? И простите, но этот «наш
сукин сын» не больший любитель демократии, чем средний
уроженец штата Алабама, сторонник равноправия ниггеров!
Вы ведь знаете, как здесь несколько буддийских монахов –
просто сумасшедшие – вышли на главную площадь, где по-



 
 
 

настоящему подожгли себя и сгорели заживо! Все это виде-
ло множество людей. Это было какое-то безумие – но еще
большим безумием были устроенные зьемовской полицией
ответные погромы в буддийских монастырях. Черт побери,
мы что, кормим этого сукина сына в надежде, что он вечно
будет сидеть на наших штыках? И нам до скончания времен
слать в Штаты гробы? Между прочим, совершенно не замет-
но, что увеличение зьемовского террора против своих же из-
бирателей как-то уменьшает частоту и интенсивность дивер-
сий Вьетконга против нас. Сукин сын Зьем больше всего оза-
бочен, как удержаться у власти – но какого черта мы должны
оплачивать этот его счет своей кровью?

Мой персональный счет, сэр. Ведь мой контракт должен
был завершиться месяц назад. Но «во время, когда Соеди-
ненные Штаты ведут войну», вы ж знаете этот параграф, сэр.
И чтобы получить мои, кровно заработанные доллары, мне
придется рисковать головой еще черт знает сколько време-
ни. Пока Вьетконг не капитулирует – а он этого не сделает,
пока ему с севера идет помощь оружием и людьми, и там под
крылом «дяди Хо» у красных безопасный тыл. Так пусть наш
президент прикажет сбросить атомную бомбу на Ханой – по-
настоящему, а не как французам грозил в Париже. Пусть
хоть заполирует все эти проклятые джунгли до ровности ав-
тостоянки, пусть не останется ни одного живого вьетнамца,
как у нас в Калифорнии пятьдесят лет назад умер последний
местный индеец, доживавший в качестве учебного пособия



 
 
 

в университете Сан-Франциско. Но только бы я вернулся на-
конец домой!

Проклятые коммунисты – стройте свой грабительский по-
рядок у себя, но не лезьте к нам! Оставьте нам, людям «сво-
бодного мира», жить так, как нам хочется – без ваших «кол-
хозов» и справедливости!

Лючия Смоленцева
Ты уж прости – но разжалую тебя в любимые жены. Ну

еще в актрисы, в довесок.
Это сказал мне мой муж, мой рыцарь – когда по моей

оплошности погибла Ганна Полищук8. Ее лицо осталось в
фильме, что мы тогда сняли – «девушка с котом», житель-
ница города Дрогобыча пятнадцатого века, служанка «па-
ни Анны». В титрах в конце ее имя названо в числе «памя-
ти членов съемочной группы, убитых бандитами ОУН». Мы
знаем, что Линник и его «птенчики» к бандеровцам отноше-
ния не имели – но поскольку делу была дана широкая огласка
и освещение в газетах, то чтобы советские люди не усомни-
лись в истинности коммунистической идеи, банде Странни-
ка приписали связь с ОУН-УПА «в рамках заговора с це-
лью ревизии Советской власти». Так решили на самом верху
(кто – Пономаренко или сам Сталин?), и не нам обсуждать.
И «какая разница фашистским мерзавцам, заслуживающим
стенки, за что конкретно их исполнят», слова Вали Кунце-

8 См. кн. «Красные камни».



 
 
 

вича. А мне осталось замечание от моего мужа – о котором
он сам, возможно, уже забыл. А я – нет. Хотя ни разу ему о
том не напомнила.

В прошлом году я наконец закончила Академию… хотя
официально это учебное заведение называется иначе. В са-
мом начале это действительно был факультет в Академии
МГБ – но очень быстро перерос этот уровень. Так что теперь,
отделившись в пятьдесят первом, моя «альма матер» (се-
рьезно – ведь в отличие от Анны Лазаревой, я не училась
в университете) зовется «Высшая школа подготовки специ-
алистов государственного управления». Где обучают все то-
му же, что в самом начале – «как нарушить устойчивость
чужой власти и повышать таковую у власти своей». Среди
предметов – социология, психология, «тактика психологиче-
ской войны», даже опыт западного маркетинга (ведь пропа-
ганда суть та же реклама). Ну и остались чисто боевые пред-
меты – вроде физических тренировок, стрельбы, основ след-
ственного дела. А также тактика терроризма и контртерро-
ризма (простите, у нас он назван «партизанской войной») –
но кто скажет, что это не есть средство укрепления или об-
рушения власти?

Формально наша Школа считается высшим учебным за-
ведением, куда может поступить любой гражданин СССР,
окончивший десятилетку. Фактически «с улицы» людей не
берут, а только по направлению от «инквизиции». Учатся
и парни, и девушки, причем последние – в подавляющем



 
 
 

большинстве, «наши» кадры, выпускницы «смоленцевских»
училищ – в этой истории аналог «суворовских» и «нахимов-
ских», но для девочек-сирот, чьи родители, военнослужащие
Советской Армии, погибли в войну. С подачи Анны Лазаре-
вой, эти училища в Москве и Ленинграде с самого начала
были под опекой СПБ, и некоторым из девочек по оконча-
нии делали предложение продолжить учебу. Они же (не обя-
зательно из числа обучающихся в Школе, но уже в какой-то
степени «наши», по духу воспитания) составляли штат ма-
некенщиц РИМа и актрис Театра Моды. А по замыслу Лаза-
ревой, это еще и должен быть «клуб образцовых советских
жен» – именно клуб, дружба между собой, встречи и взаи-
мопомощь всячески поощрялись, даже для тех, кто уже вы-
шел из «смоленцевок».

И все пристойно, вполне в рамках советской морали и
нравственности! Никого не заставляли любить по приказу. Я
присутствовала не раз на таких «вводных» (конечно, как ин-
структор, а не как участница). Есть хороший человек, цен-
ный для страны (например, тот ученик Ефремова), вот фо-
то, анкетные данные, психологический портрет, интересы и
увлечения – кто возьмется? В конце концов, чем это хуже
работы свах или брачных агентств? Да и товарищи больше-
вики нередко женились на назначенных «невестах», которые
носили им передачи в тюрьму – Надя Крупская была как раз
такой, причем я читала, на ее месте случайно могла оказать-
ся другая (забыла фамилию), которая стала бы женой буду-



 
 
 

щего Вождя. Что ж – «брак по расчету самый крепкий из
всех – если расчет был правильный».

В честь кого «смоленцевки»? Вы правильно поняли – по-
скольку Анна Лазарева предпочитает оставаться в тени (хо-
тя и сыграла в «Высоте» роль строгого инструктора ЦК),
то все аплодисменты достаются мне. «Самая знаменитая из
женщин Италии», «лицо русско-итальянской моды», жена и
спутница героя, кто самого Гитлера поймал… хотя там мое
участие было минимальным. А мне теперь приписывают и те
дела моего мужа, где меня с ним не было – в спасении Его
Святейшества из фашистской тюрьмы, в поимке сбежавшего
Гиммлера, даже в абордаже у берегов Ливии позапрошлым
летом! И орден Святого Сильвестра, врученный лично папой
– прежде эта награда давала право на итальянское дворян-
ство, а моя «командорская» степень даже на титул – но я-то
знаю, что не совершала приписываемых мне подвигов, хотя
мой муж (в шутку или всерьез?) сказал, что вызовет на дуэль
любого, кто в том усомнится. Он старался обучить меня все-
му, что сам знал и умел, «на случай, если тебе придется спа-
сать свою жизнь», и даже дозволил прыгнуть с парашютом
– но категорически возражал против моего участия в реаль-
ных делах, где есть опасность. А я хочу доказать, что могу
сделать что-то полезное – не только на экране!

Сейчас моя основная работа состоит в том, что я веду свои
страницы в «Лючии» (иллюстрированный журнал от наше-
го РИМа – дома русско-итальянской моды), где рассказываю



 
 
 

своим соотечественникам (а особенно соотечественницам)
о жизни в СССР – мой муж назвал это «блог, за полвека до
инета». Правду, только правду – ведь этот журнал и в СССР
читают! Причем каждый месяц для нового номера требуется
что-то новое и оригинальное! Отчасти эту задачу я решила,
используя в качестве корреспонденток девушек из РИМа –
что они видят, знают, да ведь и их жизнь, быт в Советской
стране тоже интересны итальянкам? Ну а я имею право –
если это государственная задача, а не мой личный интерес.
Еще я числюсь художником-модельером в РИМе (а факти-
чески являюсь «главноопекающей» от СПБ с правом реша-
ющего голоса). Также два раза в месяц выступаю по москов-
скому радио – опять же, для итальянской аудитории. Ну и
кино – эпизодически. Так же как были иногда (вместе с Ан-
ной) поездки по Советскому Союзу – и в качестве помощ-
ницы Лазаревой, и для сбора материала для «итальянских»
репортажей. Еще недавно ко всему этому добавлялась учеба
в Академии (как я сказала, давно уже наше заведение зовет-
ся по-иному, но мы привыкли в разговоре именно к такому
названию и даже считаем это за отличие «старослужащих»
студентов) – шесть дней в неделю, с девяти до трех – и если
я отвлекалась, как, например, на съемки «Ивана-тюльпана»,
то должна была после в «заочном» режиме пройти курс по
учебникам (и индивидуальным консультациям с преподава-
телями), и в конце сессии сдать зачет или экзамен без всяких
поблажек. Правда, в эти часы входила «физподготовка»  –



 
 
 

сейчас же тренировки три раза в неделю по два часа вече-
ром (теперь будут меньше – муж сказал, «пока не родишь»).
Сосчитайте сами, сколько остается – дому, мужу и детям.
Моя огромная благодарность домработницам тете Паше и
тете Даше (вообще-то, одна из них числится домработницей
у Лазаревой – но они часто помогают и подменяют друг дру-
га, тем более что квартиры у нас в одном подъезде). И та-
кая же благодарность Марии Степановне, жене офицера-по-
граничника, которую Пономаренко приставил к Лазаревой
для помощи с детьми (и которая не отказывалась брать за-
боту и о моих детях, когда я отсутствовала). Но тем больше
я ценю каждый час, проведенный с детьми – и вот не шучу,
убью любого, кто заикнется о «ювенальной юстиции» при-
менительно к моим детям! И буду чиста перед совестью и
богом! Впрочем, по секрету скажу, я слышала, что и Анна
спорила со своим Адмиралом, «Владика в Нахимовское? В
двенадцать лет ребенка из дома в казарму?!».

Валя Кунцевич как-то назвал нашу Школу – «курсами
подготовки чрезвычайных комиссаров – которые должны
понемногу уметь всё». Что-то в этом есть – учитывая, что
у нас поощряется наличие (или получение) второго высше-
го образования. Как, например, Инночка Звягинцева (теперь
Бакланова) осенью прошлого года все-таки поступила в «ба-
уманку» (пока на заочный – но собирается после выпуска из
Школы на дневной перевестись). И успевает еще дома, с ре-
бенком – хотя он у нее пока лишь один, и других нагрузок



 
 
 

нет. Не считая кулинарии – талант у нее вкусно готовить, та-
кие обеды устраивает для нашего девичника, что после я на-
чинаю опасаться за свою фигуру. Но не могу забыть салат
оливье – приготовленный по подлинному рецепту того са-
мого месье, с рябчиками и прочим вместо вареной колбасы.
Хочу взять рецепт и научить тетю Дашу – чтобы хотя бы из-
редка радовать семью вкусностями.

Ну а «корочки» СПБ, это, как выразился муж, сродни
стародавнему чину «флигель-адъютанта». Дают право непо-
средственного доклада на самый верх касаемо обнаруженно-
го непорядка – и право требовать его устранения. В отличие
от моего рыцаря, я не участвую непосредственно в миссиях
от «инквизиции». Но считаю, что любое дело должно иметь
результат – пользу для коммунистической Идеи. Звучит па-
фосно – но я знаю, какое торжество сатаны настанет через
тридцать лет, если мы не успеем ничего изменить. И не хочу,
чтобы это случилось и здесь!

Сегодня в нашем РИМе (доме русско-итальянской моды)
показ новой коллекции на весенне-летний сезон 1955 года.
В Москве есть Дом моделей на Кузнецком мосту, так же
как и в Ленинграде есть Дом моды, но они нам не конку-
ренты – у них другой принцип, иной подход, планово-совет-
ский. Там, как в конструкторских бюро, создаются модели,
которые после утверждения комиссией Минлегпрома СССР
(с учетом требований технологичности и экономики) будут
массово выпускаться на швейных фабриках. Утвержденный



 
 
 

проект вносится в План, который в Советском Союзе имеет
силу закона – составленный на длительный срок (пятилет-
ку, но обычно год, по истечении которого возможно внесе-
ние изменений). Что гарантирует количество, и точно в срок,
ну а качество – случается, что как в фильме «Карнавальная
ночь», версия в этой истории, как сцену украшали.

– Здесь на стене нарисовать – внизу зеленые елочки на
белом снегу, над ними темно-синее небо, и золотом звезды
и месяц.

– Так точно, тащ Огурцов. Внизу до этой черты белилами
закрасим, а что выше, черной сажей. Других красок нет, и
маляр Михалыч с похмелья лишь по прямой красить может.
Но сделаем аккуратно и быстро!

Вот она – плановость, технологичность, экономия. Знаю,
что этот принцип отлично работал в СССР в войну при из-
готовлении оружия – танков, пушек, самолетов. Хорош он
и для чего-то вроде тарелок и табуретов, а также гаек и бол-
тов. А применительно к одежде – для армейской униформы
и сапог. Но если советские мужчины еще такое терпят (да
и одеваться «по-военному» у молодежи считается шиком),
то женщины категорически «устали от сапог и шинелей». И
потому РИМ работает вовсе не с массовым пошивом, когда
надо думать, как выгадать копейку себестоимости на каждом
экземпляре. Мы тоже придумываем и показываем свои кол-
лекции – а дальше клиентки могут тотчас же заказать по-
нравившуюся модель, по своей индивидуальной мерке. Или



 
 
 

же, поскольку швейные машинки дома уже не редкость, при-
обрести выкройки – в виде альбома, где также напечатана
методика, как расчертить на ватмане персонально под ваш
размер, или уже сделанные под вас, или уже нанесенные на
ткань, или все раскроено, вам только сшить (и соответствен-
но, с различием в цене для каждого варианта), ну и конеч-
но купить у нас материю, фурнитуру, а также все необходи-
мые дополнения – шляпки, перчатки, сумочки, зонтики, бе-
лье (что-то привозим из Италии, но сейчас, на девятом году
после открытия в Москве «дома итальянской моды», боль-
шую часть заказываем здесь, и обычно артелям, а не госпред-
приятиям). Что опять же гораздо удобнее для публики, чем
в Доме моделей – где присутствовать на показе новых образ-
цов, конечно, престижно, но вот сразу получить понравив-
шиеся лично вам это проблема. Поскольку неизвестно, ко-
гда эти образцы попадут в производство (пройдя все инстан-
ции), и будут ли они там вообще.

Товарищи из Легпрома пытались даже жаловаться на нас
Правительству – и были одернуты, с самых высот. Посколь-
ку, как мне рассказала Анна, товарищ Пономаренко (а то
и сам Сталин), рассматривая фотографию иной истории,
французские манекенщицы «от Диора» на улице Москвы,
изрек: «идеологическая диверсия». И что, конечно, нельзя
рассчитывать, что все советские женщины станут выглядеть,
как эти мадмуазели (одетые явно напоказ), но вполне можно
– чтобы для наших советских людей это не казалось чем-то



 
 
 

необычным и заграничным. Ну и бесспорно, сыграли свою
роль «особые отношения» девушек из РИМа с Конторой По-
номаренко, и соображения советско-итальянской дружбы, и
даже тот факт, что одеваться у нас стало «статусным» для
жен и дочерей высокопоставленных товарищей, а также бо-
гемы.

Именно жен – мужчины в большинстве пока предпочита-
ют носить «от Легпрома». Что ж, «лучшее украшение для
любого синьора, это красивая и нарядная синьорита рядом».
Ну а «статусность» – что ж, люди нигде и никогда не будут
абсолютно равными во всем. И наш РИМ достаточно демо-
кратичен – билеты на показы мод продаются свободно, цены
на наши заказы вовсе не заоблачные, сшить у нас платье или
пальто вполне может себе позволить супруга советского ин-
женера, учителя, врача, а если самой шить по выкройкам, то
обойдется даже чуть дешевле, чем покупать готовое «от Лег-
прома», при гораздо лучшем качестве. Интересно, что по-
скольку у нас изначально предполагалось направление «шей
сама», то отдавалось предпочтение моделям свободных, «ле-
тящих» форм (ну и мой личный вкус тоже – никогда не на-
дену стесняющее движения) – а в результате накидки вме-
сто пальто (их намного проще кроить и шить) стали «статус-
ным» отличием тех, кто не обременяет себя тасканием су-
мок с продуктами (по крайней мере, я наблюдаю это на мос-
ковских улицах). Впрочем, и плащи от дождя (в летней кол-
лекции) часто в виде накидок с капюшонами, которые неред-



 
 
 

ко надевают даже поверх пальто, весной и осенью (как заме-
тил мой муж, «заняли нишу, что в ином времени прозрач-
ные пластиковые дождевики»), ткани «болонья» еще нет, но
тонкий шелк с пропиткой отчасти ее заменяет.

Я сидела за столом в президиуме (сбоку от сцены-подиу-
ма, чтобы зрителям не мешать) и смотрела на наших деву-
шек, демонстрирующих наряды. За окном было мартовское
серое небо, с тротуаров еще не сошел снег – а здесь господ-
ствовали яркие весенние цвета. Платья нашего «фирменно-
го» фасона – тонкая талия, пышная юбка – в иную историю
вошло как «стиль пятидесятых». А ведь даже по фильмам
из будущего, какие я смотрела, там одевались так далеко не
все, было много и других фасонов, но отчего маркой эпохи в
моде стало именно это? Оттого, что наша память так устрое-
на, что сохраняет лучшее, а неприметная серость уносится в
забвение – как замечено у Ефремова в «Лезвии бритвы» (за
точность цитаты не ручаюсь, но суть передаю верно). И даже
больше – часть нарядов представляемой сегодня коллекции
имели сходство с теми, что носили когда-то наши прапраба-
бушки на старинных портретах.

Летом прошлого года я снималась в кино. Фильм про «пе-
рестройку» на основе русской классики – по роману Турге-
нева «Накануне». Я смотрела обе экранизации иной исто-
рии, 1959 и 1985 годов. Первая мне понравилась больше –
лиричностью, музыкой, да и актриса, на мой взгляд, больше
в образ попала. То, что делаем мы здесь – не будет похоже



 
 
 

ни на один из них, хотя возьмет их лучшие черты. Как это
нам удалось – судить зрителю.

По словам товарищей с «Воронежа», вполне можно бы-
ло перенести действие в год 1980-й. Стахов, отец Елены –
номенклатура среднего звена. Шубин и Берсенев – интелли-
генты, ищущие ответы на вечные российские вопросы «что
делать» и «кто виноват». Курнатовский – пробивной и пер-
спективный второй секретарь, скоро станет первым. Зоя,
обычная советская студентка, «замуж хочу, чтоб семья, де-
ти и дом полная чаша». Инсаров, это революционер-барбу-
дос из какой-нибудь борющейся за свободу страны, приехал
в СССР учиться. Ну а Елена, это дочка высокопоставленно-
го товарища, кто не омещанилась, а искренне тяготится ску-
кой застоя и ищет высшую цель жизни. Возможно, фильм
бы получился – но, как заметил Пономаренко, у нас пока не
застой, и дай бог, чтоб его не было.

Так что у нас время действия, в соответствии с автором,
1853 год. Последнее мирное лето – Россия еще овеяна тенью
победы над Наполеоном, почивая на лаврах иного застоя (и
ведь интервал такой же, чуть меньше сорока лет). Вот-вот
начнется гроза – в итоге проигранная война, и перемены в
обществе, свобода капитализма вместо «командно-админи-
стративной системы» Николая Первого – а пока люди рас-
суждают о смысле бытия, никуда не спеша, им кажется, что
все будет длиться вечно. Дворянские гнезда, вишневые сады
– последние годы мирного застоя, «засыпает синий Зурба-



 
 
 

ган, а за горизонтом ураган» (образ восьмидесятых из того
СССР).

Отец Елены, бывший боевой офицер, герой войны 1812
года, в молодости – как поручик Ржевский из «Гусарской
баллады» (здесь еще не снят, но собираются). Выйдя в от-
ставку, в душе остается тем же рубакой-гусаром, «там бы-
ло настоящее, а тут просто существование». Потому пьянки,
карты, любовница-немка – к чему стремиться и о чем жа-
леть? Но именно послушав то, что осталось в его мечтах, он
в конце отпускает дочь с Инсаровым – не свою слабость по-
казав, а увидев, что она нашла в жизни настоящее, чего сам
он уже не увидит никогда.

Шубин, Берсенев – прожигатели жизни? Но зачем тогда
первому наука, а второму ваяние? Они тоже ищут (может,
и не осознавая), как сделать то, что оценю не один я, за что
меня будут любить. Путь хорош – но требует воли, самоот-
речения (чего, например, у Шубина нет – раз он образование
бросил). И лично творцу подходит – а той, кто стала бы ему
не просто женой, а близкой по духу, по цели?

Курнатовский – изображен типичным американцем,
«нравственно то, что успешно» и успех это и есть высшая
Цель, к которому можно и должно идти по трупам, по голо-
вам. Мне показалось, что у Тургенева он скорее «немцем»
показан, для которого орднунг это высшая добродетель, а
«я следую порядку», это костыль во всех моральных обсто-
ятельствах. Но утвердили так, на злобу дня.



 
 
 

Мать Елены – видит свою Цель в служении семье. Как сей-
час офицерские жены, быть крепким тылом. Ради этого про-
щает мужу измены, и обеспечивает порядок в доме не покла-
дая рук. За собой следит, поскольку так принято, не может
жена дворянина Стахова выглядеть замарашкой – но страсти
к нарядам у нее нет.

Зоя – тип тот же. Но поскольку еще не замужем и молодая,
весьма заботится о внешнем – платья, украшения. Искренне
считает своей ближайшей целью – удачно выйти замуж, то
есть за богатого, в чинах, а если при этом еще и не старик и не
грубиян, то это предел желаний. Но даже в ней мелькает что-
то, хотя бы в виде отрицания – «зачем задумываться, живем
только один раз». То есть хотя бы понимает, что у кого-то
высшая цель – есть?

Увар Иванович, дальний родственник героини – в романе
показан совершенно второстепенным персонажем, у нас же
он не выписал откуда-то, а пытается изобрести еще невидан-
ный музыкальный инструмент «контрбомбардон», облагоде-
тельствовать человечество. Это стало для него навязчивой
идеей – из которой ничего не выходит, так как нет ни обра-
зования, ни опыта, ничего кроме желания. Но все же заслу-
живает уважения, раз человек старается, вместо того чтобы
пребывать в лени.

Инсаров – как Че Гевара (знаю, кто это, читала) в декора-
циях девятнадцатого века. Человек, для которого нет ника-
кой жизни, пока его родина страдает под чужеземной пятой.



 
 
 

Образ вовсе не плакатный – вот я представила, в самом деле,
как можно жить, строить свой дом, любить свою семью, ко-
гда по улице ходят чужие солдаты, которые могут убить тебя,
твою жену, твоих детей, сжечь твой дом, уничтожить все, что
тебе дорого? И в фильме мы добавили – когда Инсаров рас-
сказывает Елене, то на экране горящая деревня, хохочущие
башибузуки рубят женщин и детей, а толстый паша смотрит
на это, изрекая: «славянские рабы».

– Вы, русские, не понимаете своего счастья. Жить в силь-
ной стране, где никакой иноземец не посмеет обращаться с
вами неподобающе. Не как у нас – когда любой самый ува-
жаемый болгарин, встретив турка, обязан кланяться ему в
пояс – иначе будет тут же избит «за непочтение».

Ну а Елена – истинно «тургеневская барышня». Вот не
пойму, отчего стало синонимом «кисейных»? Если у меня
при прочтении возникает образ большевистских комиссарш,
которым лишь родиться преждевременно не повезло. Мари-
анна из «Нови» так и смотрится – в кожанке, красной косын-
ке, с маузером на боку. Ну а мне интересен был процесс, как
такими становились? И про любовь, конечно – которая, как
в песне, «отважно сквозь бури с тобой пройдет». Вечная же
тема – и никогда не исчезнет. Тем более (и этим роман Тур-
генева выгодно отличается) тут высокое чувство не возника-
ет непонятно откуда, как во всяких там «дамских» романах,
«она только увидела его, и у нее ноги подкосились, а сердце
забилось в груди» – нет, здесь Елена сначала к Идее потяну-



 
 
 

лась, которую Инсаров нес, «освободить свою Родину – эти
слова даже выговорить страшно, как они велики», и лишь
после поняла, что любит человека. Ну а дальше уже не оста-
новить, ничто другое не имеет цены в сравнении с Целью,
ради которой следует жить.

– Так ты пойдешь за мной всюду?
– Всюду, хоть на край земли. Где ты будешь, там и я буду.
Интересно, а если бы Инсаров ради любви предал бы свою

Идею? Решил, что хватит с него, осел бы в России, пошел бы
служить или торговать, добился бы чина и достатка? Про-
должила бы Елена так же его любить? Или потеряла бы к
нему интерес – и что тогда, вернулась бы в отчий дом, сло-
малась, вышла за кого-то вроде Курнатовского? Или пошла
бы во все тяжкие, стала бы революционеркой, ходила бы в
народ, а затем бросала бомбы в царя? Не знаю.

Тут я подумала, какое счастье, что я родилась в подходя-
щее время! И мне не надо выбирать между Идеей и семьей.
У меня есть Цель – но также и любимый и любящий муж,
дом, дети, красивые платья. Поскольку мы не гонимые под-
польщики, а граждане великого и победного СССР. Где, я
надеюсь, не будет ни застоя, ни перестройки.

А платья у наших героинь были великолепные. Похожие
на «Унесенных ветром», тем более что эпоха (и моды) близ-
ки. И для каждого эпизода – свой наряд (заодно и реклама
РИМу – «русско-итальянской моде»). По секрету скажу, что
сходство с девятнадцатым веком было лишь внешнее – на-



 
 
 

чиная с того, что ткань была самая легкая, чтобы нам такую
тяжесть (почти два метра в диаметре по подолу) не таскать.
И под платьями у нас было все современное – белье, что сто
лет назад носили, это какой-то ужас, орудие пытки: корсеты,
в которых было ни согнуться, ни вдохнуть, лишь в обморок
падать, чулки, перетягивающие ногу как медицинским жгу-
том – не надо нам такой «достоверности»! Из той эпохи была
лишь одна хлопковая юбка под платьем, к которой обручи
пришиты (собственно кринолин) из очень тонкой проволоки
– я могла в этом наряде даже бегать без стеснения, лишь у
кустов надо следить, чтобы не цеплялся подол. Вряд ли в ре-
альной жизни у небогатой московской дворянки (а тем более
у ее компаньонки) могло быть столько роскошных платьев,
на каждый выход свое (подобно тому, как в столице на бал) –
да и как бы трепать такую красоту по грязи, по навозу, по ко-
лючкам? Точно так же и верхней одеждой у женщин из «об-
щества» тогда полагались не пальто, а накидки (удобнее на-
деть на кринолин), однако для прогулки они шились из тон-
кой шерсти, или даже сукна, как шинель, застегивались на
пуговицы спереди и часто имели пелерину на плечи – а наши
героини одеты в развевающиеся плащи из яркой шуршащей
тафты, единственная застежка у горла, никаких пуговиц нет,
как и прорезей для рук, полы разлетаются свободно, зато ка-
пюшон огромный, чтобы поверх широкой шляпы натянуть;
такое надевали исключительно с бальным или вечерним на-
рядом, отправляясь в театр, на бал, на прием, от кареты до



 
 
 

подъезда пройти, никто бы не выбрал это для прогулки на
природе. Но у нас много сцен на открытом воздухе, и геро-
инь в шинелях показывать, да ни за что и никогда – и чем
мы хуже Маргарет Митчелл, пусть в памяти история оста-
нется яркой, а не серой! Нравственно ли показывать такую
роскошь с классово-коммунистической точки зрения? Да –
если рассматривать ее как долг, который надо отдать обще-
ству, народу, стране. Именно так я ответила одному товари-
щу, выразившему свое мнение. Наверное, и настоящие рево-
люционеры, которые в подавляющем большинстве не были
ни крестьянами от сохи, ни пролетариями от станка, думали
так же. Потому что лишь образованный человек может за-
думываться о высокодуховном и глобальном. В фильме есть
эпизод, как Елена с Инсаровым идут по деревенской улице,
и попавшиеся навстречу крестьяне кланяются, снимая шап-
ки. Я спрашиваю кого-то, доволен ли он – и слышу ответ:

– День прошел, и ладно, все живы, сыты и веселы, что еще
рабу божьему надо? Спасибо вам, добрая барышня, за забо-
ту.

Инсаров после замечает, что эти крестьяне живут в сча-
стье, по сравнению с его соотечественниками. Потому что
над ними нет иноземцев, кто могут безнаказанно ограбить,
унизить, и даже убить – «как тот проклятый паша обесчестил
и убил мою мать». И что в его жизни теперь нет иной цели,
кроме освобождения своей страны. Тогда я и произношу –
«освободить свою Родину, это даже выговорить страшно, на-



 
 
 

столько эти слова велики».
Кто играл роли? Стахова-старшего – Борис Ливанов, тот

же, кто в фильме 1959 года, заслуженный мэтр, имеющий
в своем багаже несколько десятков сыгранных ролей, здра-
во решили, что там справился, сыграет и здесь, с учетом вы-
шесказанных изменений. Берсенева сыграл Георгий Вицин
– вполне драматический актер, к которому еще не прилип-
ла маска гайдаевского персонажа. И на мой взгляд, у него
получилось гораздо лучше, чем у того, кто был в иной исто-
рии – интеллигент, страстно желающий осчастливить чело-
вечество открытием, и не его вина, что выбранный им пред-
мет, древнегерманское право, уж очень для узкого круга –
человек, такой трогательный в своем старании, и жаждущий,
чтобы его оценили. Могла ли моя героиня полюбить его –
нет, потому что любовь из жалости будет унизительной. Ему
бы найти такую, как Зоя, но чуть менее нацеленную на бо-
гатство, «чтобы муж был в чинах и с деньгами» – и способ-
ную если не понять, то хотя бы восхищаться научным заня-
тием мужа, чтобы стать ему женой и домохозяйкой. А я на
такое не способна – мне нужна собственная мечта, которой
я могла бы служить.

На роль Шубина позвали молодого Олега Табакова (иг-
равшего в фильме 1959 года). Что вызывало сомнения – ес-
ли Вицин, будучи старше, уже имел за плечами работы в ки-
но (причем тоже на тему Россия, девятнадцатый век: «Ком-
позитор Глинка», «Белинский»), то Табаков всего лишь год



 
 
 

отучился в школе-студии МХАТ (правда, считался одним из
лучших студентов). Решили попробовать, что выйдет – в об-
щем, остались довольны. Хотя получилось – на мой взгляд,
ординарно.

Режиссером в той истории был Владимир Петров, мастер
экранизации русской классики – однако же сейчас требова-
лось нечто большее, мы хотели, чтобы зритель увидел жизнь
и проблемы не только прошлого века. И у нас этот фильм
стал режиссерским дебютом великого Марио Бавы (до того
известного как гениальный оператор и мастер «спецэффек-
тов», если можно так назвать, он виртуозно умел играть со
светом и ракурсом). А еще синьор Бава очень ценил свою
свободу творца – в иной истории, став уже известным, он
намеренно отказывался участвовать в «суперпроектах», счи-
тая, что там, где большие деньги, уже не режиссер, а продю-
сер указывает, что и как снимать. Здесь же (как мне сказала
Анна) с синьором Бавой было достигнуто согласие на усло-
виях:

– Делайте, что сочтете нужным. Мы не будем вмешивать-
ся в процесс – но оценим результат.

– Отлично! Тогда я требую на съемочной площадке абсо-
лютного подчинения.

Зою в том фильме играла эстонка Эва Киви – которой сей-
час всего шестнадцать лет. В итоге – вот не ожидала, что эта
роль, вовсе не первого плана, заинтересует саму Софи Лад-
заро (уже не Шиколоне, но еще не Лорен). Мы были знако-



 
 
 

мы с моего приезда в Рим летом прошлого года. И юмор в
том, что я знаю, кем она станет, а сама она еще нет – и от-
того, смотрит на меня с таким же восторгом, как я на Анну
Лазареву. Узнав, что синьор Бава собирается в Москву, что-
бы работать с «самой Смоленцевой», Софи развила такую же
бурную деятельность, как я десять лет назад, когда в итоге
сам папа римский просил товарища Сталина разрешить мне
за моего рыцаря выйти замуж. И добилась своего.

– Софи, но ведь эта роль вовсе не героическая. И даже не
слишком положительная.

– Не бывает плохих ролей – есть плохие актеры!
И ведь получилось! Я немного боялась, что она будет за-

тенять меня – но вышло как раз в меру. Зоя в ее исполнении
смотрелась – как я, но лишенная поиска высшей цели, ради
здравого смысла и вечного инстинкта женщины – муж, дом,
дети. Хотя в остальном на немку (кем Зоя была по книге)
она совершенно не похожа, скорее на француженку, если не
на итальянку. Но фильм от того лишь выиграл!

Мне было интересно в этом фильме примерить на себя
историю любви героев. По иронии судьбы, у меня с моим
рыцарем случилось как раз «в один момент», в тот день в
Риме в феврале сорок четвертого, когда мой герой у меня на
глазах убил двух немцев, и я решила, что другого мужа мне
не надо. Но там была война, случай особый, а как в мирное
время? Выслушав меня, Софи ответила:

– Вы к одному стремились, у вас цели совпали, вы вместе



 
 
 

пошли, поддерживая друг друга. Ну а моя героиня, наоборот
– я вижу ее совсем не дурой, не без таланта, с характером,
однако же готова на горло себе наступить, став тенью мужа,
поскольку для нее это статус, и «так принято». Хотя ей это
не совсем нравится – но выхода не видит. У тебя роль геро-
ическая, у меня трагическая. Потому и хочу такую сыграть –
чтобы разницу показать с современным, когда женщина это
тоже личность, человек!

Верно – Зоя в ее исполнении вовсе не пустышка: поет,
музицирует, танцует, поддерживает беседу – такая гетера
девятнадцатого века. Но в то же время присматривается к
окружающим мужчинам, выбирая, тот или не тот. Перед ко-
торым она склонится, «мой господин, мой повелитель» – а
дальше, три немецкие «К» на всю оставшуюся жизнь.

Ну а я – мятущаяся бездарность. Была бы как Софья Ко-
валевская или Мария Кюри, ответила бы Берсеневу, была бы
художницей или поэтессой, стала бы счастлива с Шубиным –
но талантов бог не дал. И остается лишь желание чего-то та-
кого, необычного и великого – как у домашней курицы тос-
ка при виде стаи перелетных птиц. Хотя нет – была бы та-
кой, после в Болгарию не поехала, ладно с любимым мужем,
но уже после его смерти? Захотелось великого дела, вот и
получила его сполна – ведь то восстание было турками по-
давлено и все погибли. Вот уж про кого надо было «унесен-
ных ураганом» писать – ну что та Скарлетт сделала, участвуя
собственно в событиях, в отличие от моей героини? Хотя и



 
 
 

Елена, что успела сделать до того, как попала в лапы к яны-
чарам – необученная совершенно, не знающая и малой доли
того, чему меня Юрий научил? Даже в эпизоде, где Инсаров
немца в пруд бросает – я актера обучала этому приему, «се-
чение руки вниз», вот так захват, поворот кисти на болевой
и тянуть, даже если противник в центнер весом и два метра
роста, он сам наклонится, чтобы не так больно, сам вложит
массу своего тела в инерцию движения, а ноги за корпусом
не успевают, и вот эффектный кувырок в воздухе и призем-
ление на спину – и заметьте, я это сделала одной рукой, при
правильной технике и сила не нужна. Откуда бы болгарин
такие приемы мог знать – ну, в немногим более позднее вре-
мя в Москве жил писатель Гиляровский, который похожему
обучился у отставного матроса по прозвищу Китаев, по ка-
ким шаолиням того носило, неизвестно, однако история ре-
альная. Так и Инсаров – мало ли с кем мог встретиться в
жизни? И если он туркам не попался, не был ими казнен –
то какими-то боевыми умениями обладать был обязан. Меня
же мой муж обучал «на уровне бойца Осназ – если тебе при-
дется за свою жизнь сражаться», я с его ребятами и по ле-
су бегала, и полигон проходила, с парашютом прыгала, с ак-
валангом ныряла, умею стрелять из всех видов русского пе-
хотного оружия, водить машину и мотоцикл – в девятнадца-
тый век попав, я быстро научилась бы и на лошади ездить, и
шпагой махать (да ведь и случалось мне, на съемках «Фан-
фана»), так что выжить бы смогла в восставшей Болгарии



 
 
 

1854 года. А вот Елена – вряд ли, ну какие у нее полезные
умения есть? Что «по-сербски и по-болгарски выучилась», а
дальше? За ранеными ухаживать – а ты медицине обучена,
хотя бы азам? В бою же ты вообще ноль. Анна мне рассказы-
вала, как их в сорок первом к немцам в тыл забрасывали, в
партизанский отряд – после двух месяцев Школы, и у нее до
того Осоавиахим был, где она из боевой винтовки стреляла
и даже с парашютом прыгнула в первый раз. А моя герои-
ня вообще в руках оружия не держала никогда – и потому,
для нее «в Болгарию» было, как шаг в пропасть, на верную
смерть. Но «что мне делать в России?».

Однако в самом начале я о том не задумывалась. Когда
мне Инсарова представили, и я расспрашивала его про его
страну. И «птица в клетке», что билась в моей душе, не на-
ходя выхода, почуяла простор, я расспрашивала его о Бол-
гарии, о короле Хруме (или Кроме), жившем в древние вре-
мена, о болгарском языке… вот интересно, сумела бы я так
увлечься им, будь он не братом славянином, а например,
эфиопом? Наверное, да – ведь будут же через полвека петь
русские добровольцы «Трансваль, Трансваль, страна моя».
Хотя там они не за свободу негров воевали. Вот не знаю!

Ну а после, когда я поняла, что влюбилась… в кого или
во что? В человека, в Идею, в свою надежду выбраться из
этой скуки? Мадонна, наверное, я слишком здравомысляща
для этой роли – вот могла бы я так, за любимым человеком,
перечеркнув решительно все свое? Объяснение в часовне –



 
 
 

отказаться от Родины, от родителей, ввергнуть себя в нище-
ту. Ведь мне тогда, десять лет назад, было намного легче
решиться – когда я перед самим Его Святейшеством папой
предстала, чтобы он помог мне за моего рыцаря замуж! Со-
ветский Союз был великой и победной державой – и было
очевидно, что такой герой, как Юрий (кто самого Гитлера
ловил), бедствовать не может, равно как и никто не потре-
бует от меня, даже приняв советское гражданство, отречься
от Италии и своих родных в Риме. Ну а Елена – это как бы
мне тогда пришлось ехать не в Россию, а в Африку, выйти за
какого-нибудь вождя угнетенного ливийского народа, и всю
оставшуюся жизнь бегать за ним по пустыне, и верблюдам
хвосты крутить! И если она все-таки сделала такой выбор…
впрочем, а понимала ли она в тот момент то, что вижу сей-
час я?

Будем считать, что понимала – о героине надо думать луч-
ше. То есть она решилась на то, что не осмелилась бы я? И
как мне тогда сыграть – чтобы зрители поверили? Тут мне с
режиссурой повезло: синьор Марио Бава гений, он порази-
тельно умеет работать с ракурсом, освещением, тенями, му-
зыкой! Увидев себя на экране, я была потрясена, как он су-
мел передать то, о чем я только мечтала! Платой за это по-
служило огромное число дублей, где мэтр искал самое луч-
шее решение. Очень скоро я вспоминала «Высоту», где сни-
мались мы с Анной – с облегчением. Но результат того сто-
ил!



 
 
 

Юрий, когда я рассказала ему, что в фильме кадры насто-
ящей бури с грозой (в эпизоде, где я встречаюсь с Инсаровым
в часовне) даже возмутился, «как этот синьор мог тебя опас-
ности подвергать – а если бы молния, или дерево упало». Я
в ответ рассмеялась и сказала, что меня там не было. Ме-
тод режиссуры – показать размах, масштаб событий: сначала
изобразить самый общий, величественный план, а затем пе-
ревести фокус на то, что видится малой частью этого целого.
Стена грозовых туч, уходящая на огромную высоту, надви-
гается на солнце, молнии сверкают – это на экране выглядит
страшно, да еще со светофильтрами на объектив, чтобы ту-
чи казались особенно темными и жуткими, и контраст, игра
теней – такие тонкости операторской работы. Но это снима-
ли отдельно, у метеорологов заранее узнавали, где и когда
грозу застать. А в фильме после этих кадров мирный пей-
заж, сначала как бы издали, затем приближается – дом, где
моя героиня живет с семьей (настоящая старая усадьба под
Москвой, мне сказали, памятник архитектуры), и возле нее
я стою, вместе с Зоей, мы в небо смотрим, словно эту грозу
увидели, и собираемся бежать, укрыться в доме – но тут я
бой часов слышу, и понимаю, что Инсаров не придет. Тогда я
останавливаюсь, на экране наши лица крупным планом, под
тревожную музыку, на фоне гнущихся деревьев, с наших го-
лов шляпы рвет, мы руками придерживаем – широкие соло-
менные шляпки, подобные тем, что я видела в другом кино
из будущего про «иветту, жанетту, жоржетту», взяты из со-



 
 
 

временной коллекции РИМа, предлагаемой советским жен-
щинам на текущий летний сезон, и лишь «стилизованные»
под девятнадцатый век, добавив вуаль, искусственные шел-
ковые цветы и ленты. Знаю, что в те времена дамы чаще но-
сили шляпки, похожие на капоры – ну так в иных истори-
ческих фильмах «из будущего» я видела героинь на улице
с непокрытой головой, что в жизни тогда считалось прямо
неприличным и подобающим лишь продажным женщинам.
Ленты полагалось завязывать, чтобы шляпа не слетала, но я
предпочитала так не делать, оставить свободно развеваться,
а глядя на меня, и остальные актрисы тоже – в результате
даже в фильме можно увидеть, как в уличных сценах у де-
вушек из массовки шляпки сдувает, и на прогулке в парке
Зоя не сигарочницу Шубина кидает в кусты, как в книге, а
заставляет его за своей шляпкой бегать (ну совсем как буду-
щий великий писатель Джанни Родари в Риме, за моей). И во
многих советских фильмах эпизод есть, как с героини шля-
пу срывает ветром – я даже Анну про то спросила, и услы-
шала ответ:

– До войны еще была у меня подружка, Октябрина, в од-
ном дворе росли. Так мать у нее, истинно советского воспи-
тания, категорически предостерегала нас, шестнадцатилет-
них, чтоб не общались с некоей особой из соседнего подъ-
езда, потому что «она легкомысленная – в шляпке». Соло-
менные и панамки летом допускались, особенно на юге, а у
нее фетровая на осень и зиму, считалась «буржуазным из-



 
 
 

лишеством». И сейчас в психологии что-то еще осталось –
если не у самих режиссеров, так у публики, которой эти ма-
стера стараются угодить. Оттого унесенная ветром шляпка
– это понятный всем символ столкновения изнеженной го-
родской барышни с грубой реальностью, превратившийся в
киноштамп.

Верно – вспоминаю, что началось это в кино как раз то-
гда, когда советские женщины все чаще стали выглядеть, как
Аня Лазарева, а не как «товарищ Брекс» (тоже персонаж,
знакомый нам по Киеву). Самым первым помню «К Черно-
му морю», как молодая пара на собственной «победе» на юг
едет (сорок девятый год, когда в Москве только что бензин
стал в свободной продаже), и сцена на шоссе с пробитым
колесом, как жена мужу помочь пытается неумело, и снача-
ла шляпу упускает, затем колесо под уклон, бежит ловить,
под смех проезжающих, и колхозный шофер Вася, свою по-
луторку остановив, помогает героям колесо заменить. А по-
следним, как раз перед нашими съемками, я смотрела «Ме-
довый месяц», где героиня после института не хочет с ди-
пломом медика по распределению ехать, и срочно выходит
замуж за того, про кого говорят, его в Москве оставят – а он,
комсомолец-энтузиаст, сам просит направить его на целину,
и дальше «развод немедленно!» – «а я не дам вам развода!»;
в финале молодая жена все-таки перевоспитывается и уже
ему отвечает на слова «теперь мы можем развестись» – «а
я не дам тебе развода», объяснение после того, как героиня



 
 
 

отправилась в соседнюю бригаду к больному по вызову пеш-
ком («машина сломалась»), с докторским саквояжем в руке,
и в туфельках, крепдешиновом платье и соломенной шляп-
ке (разве медработницы в таком виде на целине ходили?), а
возвращаясь так же («ничего, добегу, тут пара километров
всего»), попала в пыльную бурю; тут муж, узнав о том по те-
лефону, на «козлике» мчится свою жену искать, и когда на-
ходит, те самые слова и конец фильма, на фоне хлебных по-
лей и бушующей стихии. Ну а мне нечто похожее – на этой
съемочной площадке пришлось испытать!

Ох и измучил нас синьор Бава даже в том коротком эпи-
зоде, где Зоя-Софи пытается меня удержать – пытаясь пой-
мать наиболее удачное выражение наших лиц, и нас вместе, и
по отдельности, крупным планом, на фоне треплющихся ку-
стов! Софи пытается меня отговорить – а затем свой зонтик
мне отдает, чтобы я не промокла (зонтики в фильме у нас
тоже были не крохотные кружевные «парасольки», как под-
линно по эпохе, а нормальные «трости» с большими яркими
куполами, лишь обшитые кружевом по краю, чтоб стилизо-
вать под прошлый век). Затем камера отъезжает и показыва-
ет в полный рост, как она на ветру стоит и рукой мне машет.

– Я сыграть хотела – что сама бы так никогда не поступи-
ла, но тебе завидую. И желаю, чтоб у тебя получилось.

Продолжение эпизода снимали в другом месте и на следу-
ющий день. Поле, лес, речка, часовня (тоже настоящий храм
нашли). Погода была отличная – по сюжету, как затишье пе-



 
 
 

ред бурей – я через поле спешу по дороге, под зонтиком, та-
кая нарядная, как Скарлетт из того фильма (кстати, не нахо-
жу, что героиня Вивьен Ли красивее меня и лучше одета!),
это тоже сняли с разных ракурсов, несколько раз. А затем,
когда я ничего не подозреваю, синьор Бава командует, и вен-
тиляторы внезапно обдают меня совершенно бешеным вих-
рем! Я понимаю, что надо непогоду изобразить, и лучше ве-
тер, чем дождь (ну как бы мне мокрое платье на сухое менять
перед каждым дублем?). Но вы можете представить, как это,
в кринолине и в ураган? Я сильная, тренированная – но вешу
всего сорок девять килограмм!

– Символичные кадры, синьора! Барышня, привыкшая к
светской жизни – и по своей воле попадает в бурю, беспо-
щадную к ней, как революция. Сама стихия показывает ей,
что ее ждет дальше. И как бы спрашивает – не испугаешься,
не вернешься домой?

Синьору Баве – символ, режиссура. А я была уверена, с
меня сейчас платье сорвет, перед камерами! Вот не пони-
маю, как в Америке, во времена Скарлетт, дамы в криноли-
нах ходили – если там такие ураганы бывают, что уносят да-
же дома? Попалась мне после книга Наливкина про «урага-
ны, бури, смерчи» («библия советских метеорологов»), и там
не единожды упомянуто, что при американских торнадо «с
женщин срывало одежду». Знаю, что торнадо (если в него
попасть, а не вблизи он пройдет, как в тех случаях) гораздо
страшнее урагана – там бы я сорванным платьем не отдела-



 
 
 

лась, меня саму бы унесло. И что героиня книги Маргарет
Митчелл жила в Джорджии, а не в долине Миссисипи, где
«аллея торнадо» – и наверное, имея под платьем множество
нижних юбок или тяжелые стальные обручи, могла и в вет-
реную погоду гулять без опасения. Но я уже сказала, что мой
наряд был предельно легкий – и кринолин вывернуло, как
зонтик в бурю, платье тюльпаном над головой, что я чувство-
вала, можете представить! Хорошо, что это длилось недолго.

Уж как я после набросилась на синьора Баву! А он оправ-
дывается – это были просто гениальные кадры, вы сами уви-
дите, и конечно, в фильм, только с вашего одобрения. Наде-
юсь, дублей этого не предусмотрено?

– Нет, синьора Лючия, дальше все строго по сценарию,
который вы читали.

Эпизод, всего полторы минуты на экране, как я сквозь бу-
рю пытаюсь идти, едва удерживая над головой зонтик, ко-
торый треплет как знамя (забыла сказать, что он был ало-
го цвета), затем вырывает и уносит ветром. Зонтиков было
несколько одинаковых, и все они превратились в клочья –
поскольку синьору Баве требовалось снять эту сцену «наи-
более киногенично». Столь же зрелищно я должна была ли-
шиться головного убора – тоже «символ», ведь как я уже упо-
мянула, в то время приличная женщина (или же в данном
случае совершающая одобряемые обществом поступки) ни-
как не могла быть «простоволосой». Но синьору Баве не нра-
вилось, и он требовал переснять еще дубль, как с меня сры-



 
 
 

вает шляпу – господи, да сколько же еще?
– Буря вас не пускает, синьора Лючия – вы не страшитесь,

но просто физически не можете продолжить свой путь!
В следующей сцене ветер сделали на максимум – и мое

платье снова взлетело выше головы! Синьор Бава и тут на-
шел решение – указав мне встать возле березы, обняв ее дву-
мя руками и нагнувшись вперед, дули только на нижнюю
часть ствола, за которую я держалась, так что не было ника-
кой опасности, что дерево упадет – кадры бушующего леса
снимали в другое время и в другой день. Но когда все смон-
тировали – даже мне смотреть было страшно! А тогда я чув-
ствовала себя, как в «ветреном» круге Дантова Ада, дыха-
ние перехватывало, плащ и платье на мне рвало, как пару-
са в ураган! Я пыталась капюшон плаща натянуть поглубже,
чтобы волосы прикрыть, но это не понравилось Баве:

– Синьора Лючия, зритель должен видеть ваше лицо!
В итоге плащ с меня сорвало ветром, несмотря на мои от-

чаянные попытки его удержать, и унесло далеко в поле. Си-
ньор Бава нашел, что это «грацио», и в последующих дублях
(один из которых в фильм и вошел) мой плащ также улетал,
и ассистент стоял вне поля зрения камеры, чтобы его пой-
мать. Однако в следующем эпизоде я снова в плаще, когда к
часовне бегу – поскольку синьор Бава заявил:

– Синьора Лючия, тогда мне придется приказать облить
вас водой. Иначе как в эпизоде объяснения с Инсаровым на
вас будет абсолютно сухое платье? Если героиня решилась



 
 
 

бежать к любимому, то она вряд ли испугалась бы вымокнуть
под дождем.

Спасибо, не надо! По сценарию, на экране черные страш-
ные тучи, гром гремит, молнии сверкают, и дождь струями.
Перед объективом качали пожарным насосом, на меня ни
капли не попало. Я у дерева оглядываюсь, замечаю часовню,
бегу туда, будто бы «под ливнем». Тогда ветер должен мне
в спину дуть, а не в лицо! О мадонна, я с мужем кросс бега-
ла (по словам Юрия, «баловство – всего десять километров
и без груза»), и в Академии у нас было стандартным, «пять
километров не дольше чем за двадцать минут», – но попро-
буйте бежать против ветра, да еще когда он одежды жестоко
раздувает! Хоть бы плащ сейчас сорвало, было бы легче! Но
синьор Бава указывает:

– Это снова «символ», синьора Лючия. Стихия будто не
пускает вас войти в храм, а вы боретесь, и наконец достига-
ете цели. И держите плащ, чтобы не улетел – иначе в следу-
ющем эпизоде вам придется сниматься вымокшей насквозь.

Наконец закончили – и к моему облегчению, не стали ме-
ня из шланга окатывать. Бава лишь велел мне плащ водой
намочить, и снова накинуть поверх платья! Если уж так за-
ботиться об истинности, то почему, когда я спешу по дороге
через бескрайнее поле, никакого леса не видно, и вдруг как-
то оказываюсь среди берез и возле речки?

–  Так наилучшим образом соответствует духу картины.
Или вы, синьора Лючия, желаете, чтобы я переснял все на



 
 
 

другом плэнере?
Не надо! Надеюсь, зрители неточности простят, если и за-

метят. Тем более что на экране и правда вышло очень зре-
лищно – русские пейзажи, буйство природы, и на фоне это-
го я бегу, такая красивая и нарядная, во всем летящем, раз-
веваясь с головы до ног, под удачно подобранную музыку
(вот ничем не хуже героини Вивьен Ли!). Синьор Бава на-
звал этот образ «полетом птицы сквозь грозу». Ну а циник
Валя Кунцевич после сравнил с другим фильмом, знамени-
тым в СССР.

– Как Чапай через реку. Когда зрители после в другой ки-
нотеатр шли, думая, «а вдруг там он доплывет». Все-все, не
надо меня бить – я лишь сказать хотел, что смотришь с ожи-
данием, добежишь ты или тебя бурей унесет.

И совершенно за кадром, чего мне этот эпизод стоил.
Впрочем, «Инсарову» я еще больше не позавидую – посколь-
ку его обливали водой по-настоящему. Синьор Бава воисти-
ну гений – я прочла, что в иное время он сумел изобразить
Марафонскую битву, имея малое число статистов – но так
сняв множество крупных планов, что создавалось впечатле-
ние сражения многотысячного войска. Так и тут – то, что на
экране выглядит всемирным потопом, на самом деле созда-
валось с помощью все тех же вентиляторов и пожарной ма-
шины (ну и конечно, воды из речки). Но бедному Инсарову
надо было пройти через это до той минуты, когда я его уви-
дела и позвала. Наше объяснение поначалу не удавалось –



 
 
 

оказавшись лицом к лицу с этим малознакомым мне челове-
ком (артистом, а не героем), я не испытывала к нему никаких
чувств (тем более таких, чтобы бросить дом, родных, оте-
чество), а еще он после ливня имел крайне непрезентабель-
ный вид, и когда должен был меня обнять, я непроизвольно
отстранялась, эпизод выходил просто ужасно. Синьор Бава,
увидев это, не стал меня бранить. Теперь я понимаю, что он
решил – стоит потратить еще один съемочный день, чтобы
снять отличную сцену.

Назавтра мы приехали на то же самое место. Меня снова
трепало ветром, и я сердилась, что вся киногруппа видела
мое белье (не надевать же современный купальник под пла-
тье девятнадцатого века). К моему облегчению, в этот раз
«ветреные» сцены завершили быстро и перешли к часовне.
Вот я молюсь перед иконами, никакой старушки-странницы
в сценарии не было, в отличие от книги, ее слова про «хоро-
шего человека» мне Зоя говорит, зонтик отдавая. Вот я ви-
жу мокрую фигуру под дождем, зову и машу рукой, Инсаров
подходит ко мне… и тут у меня подкашиваются ноги, это не
артист, а мой Юрий, как синьор Бава его уговорил?

Он взял мою руку в свою, и я с беспокойством подумала,
он промок и замерз из-за меня? Я произносила свой текст,
камера снимала мое лицо, и Юрия со спины – и я представ-
ляла, что за этим человеком пошла бы по своей воле даже
сквозь все круги ада! И когда он обнял меня, я мечтала лишь
об одном – о том, о чем деликатно умолчал Тургенев, сле-



 
 
 

дуя канонам своего века. Из описания того, как моя героиня
после возвращается домой, и «улыбка не хотела сойти с ее
губ, глаза смыкались и, полузакрытые, тоже улыбались, она
едва переступала от усталости, и ей была приятна эта уста-
лость: да и все ей было приятно» – я безошибочно узнала
свои чувства после того, как между мной и Юрием это слу-
чилось в самый первый раз… однако дальше промолчу! Ведь
боже мой, часовня, конечно, не собор, но все равно храм –
и неужели тут, на полу, плашмя? Знаю, что в тургеневские
времена «нигилизм» был очень популярен, да и сам Турге-
нев в другом романе Базарова изобразил – человеком, для
которого буквально нет ничего святого! И что те революцио-
неры церковного таинства брака не признавали, да еще этим
гордились – «нас венчали не в церкви, не в венцах не с све-
чами». Но я так не могу – и пусть то, что Тургенев намекнул,
за кадром останется, я после у отца Серхио (который так и
остается все эти годы послом Святого Престола в Москве,
а еще исполняет функцию моего духовника) попрошу грех
мой отпустить. Ибо, хотя я не какая-то английская ханжа –
но остаюсь в убеждении: в храме нельзя!

И эти мысли у меня на лице отразились. Которые синьор
Бава (и не только он) истолковал как «гениальное попадание
в образ» – героиня осознает, что идет против общепринятой
морали, ей это страшно, но она любит и не может устоять,
не чувствует за собой подлинной вины. Бава, безусловно, ге-
ниальный режиссер и оператор, как он соединил в единое



 
 
 

целое то, что было разделено. В один эпизод (три минуты)
вошли кадры, как я машу рукой артисту (Инсарову), как он
входит (лицом к камере), все его реплики – и я говорю свои
слова, обращаясь к своему мужу (которого не видно, или он
спиной стоит, в такой же одежде, как артист), и все под ли-
рический музыкальный фон. Получилось – ну просто слезы
на глазах при просмотре (не только у меня, но и у кого-то в
зале). Даже Анна, посмотрев, похвалила меня, сказав:

– Люся, ну ты просто великая актриса. Я бы так не смогла.
Мой муж был человек очень занятой и больше не смог так

подменять артиста. Да этого и не требовалось – в последую-
щих сценах, где мы вдвоем, не шло дальше касания наших
рук. Хотя слова о любви были – но тут уж я старалась пред-
ставить, что передо мной не актер, а мой рыцарь. И пока ме-
ня не пытались обнять – мне удавалось оставаться в таком
состоянии. Тем более что по сюжету Инсаров заболел как раз
после той нашей встречи (опять вопреки книге). По совету
Кунцевича (и мой муж поддержал).

–  Ну как это возможно, человек собрался революцию
устраивать, как в бой, на адреналине – и простыл, съездив
куда-то по стряпчим делам, как у Тургенева выписано? Он
что, в своих странствиях в Болгарии под дождь не попадал?
А мы на войне часто болели? При всем уважении к писате-
лю, тут я с ним не соглашусь. А вот если он в раздрае был,
от любви, от женщины своей убегая – тут защита могла и от-
ключиться. Медицинский диагноз, или развитие воспаления



 
 
 

легких, или обострение туберкулеза, вызванное простудой.
Скорее второе – по сроку, раз он до зимы дотянул.

О том, как Зоя играла с Курнатовским, рассказать могла
бы она сама, Софи Шиколоне, уже взявшая себе псевдоним
Ладзаро, но еще не Лорен. Станет великой актрисой – а по-
ка ей еще не исполнилось и двадцати лет, в иной истории
она только начинала свой путь. В той Италии, разоренной
войной, ей приходилось играть в откровенно сомнительных
фильмах вроде «Торговли белыми рабынями», с оттенком
непристойности. Здесь она уже успела сняться в «Битве за
Рим», о событиях сорок четвертого – и теперь, наверное, ей
уже не потребуется Голливуд, чтобы стать мировой звездой?
Или все же разрешат сняться по контракту, в каком-нибудь
совместном фильме? Если в этой истории – советское кино
будет самым передовым. Если у нас все же Ефремова экра-
низируют, и вот хочу я сыграть Фай Родис – то Софи, навер-
ное, подойдет роль Чеди Даан или Эвизы Танет? Не буду га-
дать – посмотрим, что будет. Возможно, мы еще встретимся
с ней на съемочной площадке. И я рада, что мне довелось
поработать вместе с ней.

Штурм турецкой крепости (из видений Инсарова, когда
он умирал) сделали по образу и подобию фильма 1959 го-
да почти без изменений. Уж очень соответствовало образу
героя (хотя Юрий и заметил, ну как можно настолько глу-
по подставиться под пулю – но раз он там именно о смерти
мечтает, сойдет). И добавили, про меня, после того, как я



 
 
 

на борту судна контрабандистов, плывущего в Болгарию, –
стою на палубе, вся в черном, на бушующие волны смотрю.
Сначала эпизоды восстания, как толпа крестьян, многие с
оружием, сдергивают с какого-то дворца турецкий флаг, как
идет строй повстанцев, как они бегут в атаку, «за Болгарию,
за свободу». А навстречу турки выкатывают многоствольные
пулеметы, и падают сраженные болгары, и мерзко смеется
толстый паша: «славянские рабы». Рядом мелькает фигура
английского корреспондента – рожа с бачками, клетчатый
костюм, фотоаппарат на плече. И музыка звучит – сначала
марш, затем что-то надрывное, печальное. Отступление по-
встанцев (на просмотре чей-то голос из зала: «как мы в сорок
первом»), среди пеших повозки с ранеными, и моя герои-
ня рядом с телегой идет. Кадры меняются как в калейдоско-
пе, вот мы видим бой парусных эскадр (знакомые зрителю
по фильму «Адмирал Нахимов»), оттуда же эпизод, русские
солдаты оставляют Севастополь, и наконец какие-то важные
чины подписывают мирный договор.

Курнатовский во фраке с орденской лентой – повышение
получил. В гостиной рядом Зоя, с младенцем на руках, идил-
лия.

– Ну, дорогая, наконец кончилось это военное безумие.
Кстати, ты знаешь, бедный господин Стахов ездил в Вене-
цию узнать что-то о своей несчастной дочери. Сочувствую –
но где он был раньше, когда воспитал такую смутьянку, не
признающую родительской власти? Ему ничего не удалось



 
 
 

узнать – очевидно, ее уже нет среди живых.
Зоя деланно улыбается и закрывает глаза, «мне дурно». И

дальше будто ее воображение (или все-таки реальность?) –
снова вид отступающих разбитых повстанцев. Вдруг выстре-
лы, и отовсюду набегают турки, болгары пытаются отстре-
ливаться, но их рубят, колют штыками, добивают раненых.
Елена прячется в фургоне, в руке у нее револьвер. Стреляет
в турецкого солдата, он падает – но сбегаются другие турки,
окружают толпой. Моя героиня смотрит вниз, там бочонки
с порохом, в ее руке появляются спички. И страшный взрыв
разметывает врагов в стороны.

–  Во-первых, то восстание у турок давили не регуляры
(которые в фильме узнаваемы по синим мундирам), а баши-
бузуки, наемная сволочь из кавказских горцев и запорож-
ских казаков, сбежавших за Дунай еще при Екатерине, – оце-
нил эту сцену мой муж, – во-вторых, с чего это туркам бе-
жать к повозке толпой, они там казну увидели что ли? В-
третьих, взорвалось будто не пара бочонков дымного поро-
ха, а полный грузовик тротила – вы бы нас хоть спросили,
прежде чем изображать! И ты могла подсказать – тоже ведь
разбираешься уже.

Так взрыв настоящей телеги синьор Бава нашел недоста-
точно эффектным. И придумал снять на макете, на экране
как стоп-кадр в последнюю секунду, телега игрушечного раз-
мера, фигурки турок и повстанцев вылеплены из пластили-
на, и одна шашка динамита – действительно, взрыв вышел



 
 
 

немного не по масштабу. Но на экране очень зрелищно! И
хочется все же узнать – что моя героиня не досталась врагам
живой.

Ну и разговор Шубина с Уваром Ивановичем оставили без
изменений. Когда у нас в России появятся такие люди, как
Инсаров? А будут!

И конец фильма.
Замечу еще, что когда я на исповеди спросила у отца Сер-

хио, верно ли я поняла то, что произошло между Инсаровым
и Еленой в часовне, о чем умолчал Тургенев – то услышала
ответ:

– Дочь моя, великий писатель тем и отличается, что остав-
ляет читателю свободу фантазии. Подобно тому, как господь
наш оставляет нам свободу воли. Слова записанные есть кар-
кас – а что осталось за ними, то каждый прочитавший доду-
мывает, в меру своей нравственности. Да, могло быть и так,
как вы сказали – но могло быть и совершенно невинно, не
дальше объятий и поцелуев, ну а слово «плашмя» не более
чем воспоминание героини о случае в парке – сюжет допус-
кает и то, и иное, ну а как было задумано, то знал один лишь
автор. Но если ваше предположение позволило вам сыграть
наиболее достоверно – пусть в вашей версии, запечатленной
на пленке, будет так. Возможно, что если этот роман экрани-
зируют когда-нибудь еще раз, то там будет совсем по-иному.

Ну, когда еще будет… А этот фильм явно имел успех у со-
ветского зрителя. И в РИМе возникла идея сделать коллек-



 
 
 

цию по образу и подобию платьев тех героинь – подобно то-
му, как наряды Скарлетт в исполнении Вивьен Ли в иной ис-
тории также служили образцом для подражания. Кринолины
сейчас были бы очень непрактичны – но привычное «солнце
миди», особенно с накрахмаленным подъюбником для пыш-
ности, вполне позволяет выдержать стиль. Ну а шляпки, пер-
чатки, зонтики, накидки от дождя – как я уже сказала, и в
том кино выглядели достаточно современно. И наряды, что
сейчас демонстрировали наши девушки, вполне подходили
и этому времени, например, для воскресной прогулки в пар-
ке, или в театр вечером пойти – сходство было и с платьем
героини из «Карнавальной ночи». И судя по реакции зала,
вызывали явный интерес.

Показ завершился, настало время обсуждения. Я, как и
остальные девушки, привычно отвечали на вопросы.

– Да, все представленные модели в каталоге, заказ можете
оформить в нашем ателье, по коридору направо и по лестни-
це вниз. Можете не торопиться туда бежать, хватит на всех.
Или приходите в любой день, с родными и подругами, с де-
сяти до семи. Да, в воскресенье тоже.

– Вы поймите, что каждый человек индивидуален. И по-
тому, всеобщей моды быть не должно – есть лишь общие
направления, из которых вы можете выбрать свое, наиболее
вам идущее. Да, я считаю, что фасон «тонкая талия, юбка
солнце-клеш» идеален для стройной фигуры роста среднего
и выше. Для невысоких ему составляет конкуренцию фасон



 
 
 

«трапеция» – клеш от плеча. Для полных могу посоветовать
прямой «рубашечный» стиль, с воланом по подолу, или без
него. Подробнее – надо смотреть для каждой из вас конкрет-
но.

Эта часть показа считалась также и чем-то вроде «семи-
нара» для слушательниц нашей Академии. Поскольку случа-
лось, что в зале оказывался кто-то, пытающийся задать поли-
тически неудобные вопросы. В основном в стиле незабвен-
ной «товарища Брекс», нашей уже упомянутой киевской зна-
комой – «насколько ваш вид соответствует образу советской
женщины, коммунистки и комсомолки».

– Так покажите, где у Маркса написано, что при социализ-
ме женщины должны выглядеть как монашки? А может, на
то постановление партии есть? Или наши советские законы?

В этот раз «товарищей брекс» не нашлось. Но раздался
голос:

– А отчего у вас нет самой современной моды? То, что
сейчас в Париже носят – а не какой-то девятнадцатый век.

Я беру микрофон.
– А что сейчас, по-вашему, в Париже носят? Покажете,

или нарисуете, вот сейчас на доске? Если смелости хватит
сюда выйти.

Девушка встает из четвертого ряда. Миловидная… и судя
по тому, что на ней надето, явно не «от станка». Поскольку
граждане СССР, например, в ГДР или мою родную Италию
ездят относительно свободно – но в страны капитала, это на-



 
 
 

до быть очень выездным. Сама она вряд ли, возраст не тот –
а вот ее отец или иной родственник вполне возможно. Хотя
как вариант, подруга могла вещь уступить – если сотню штук
привезти для перепродажи, это уже спекуляция, нарушение
закона, а из-за нескольких единиц для себя и друзей никто
дело заводить не станет.

–  Простите, как вас зовут? Лика – отлично. Вот так
встаньте, чтобы мы все могли вас лучше рассмотреть.

То, что в будущем назовут «джинсовой» модой, в этом
времени не то что неизвестно, но пока занимает весьма
скромную позицию, одежды самого простонародья, крестьян
и городских низов. Если вспомнить, что ткань «джинсы»
первоначально была палаточным холстом, из которого некий
Леви Страус сообразил шить штаны для шахтеров-стара-
телей – в СССР похожая материя (именуемая в разговоре
«комбайнеркой») выпускается, но идет исключительно на
пошив прозодежды, рабочих спецовок и комбинезонов. Так
как мы в РИМе обязаны были знать про все новинки миро-
вой моды (даже самые нелепые), то среди прочего закупили в
США небольшую партию джинсовых штанов – сейчас их там
носят (и женщины тоже) исключительно при работе на фер-
ме. И скажу по секрету, мы с Анной эти джинсы даже при-
меряли (запершись в кабинете, чтобы нас никто, а более все-
го, наши мужья, не увидели), из чистого любопытства, что в
двадцать первом веке будет популярно. Ощущение ужасное,
ткань как дерюга, все натирает и колом стоит как жесть, ногу



 
 
 

нормально не согнуть. Слышала от Юрия, что в будущем на-
учатся делать и эластичную джинсовую ткань – но пока, по
моему глубокому убеждению, эти штаны лишь в наказание
можно носить, даже десантные армейские брюки, что я «для
боя и похода» надеваю, гораздо удобнее. Впрочем, то, что на
этой девушке – на мой взгляд, еще хуже джинсов!

– Настоящая «французская» юбка?
– Да! – отвечает даже с вызовом. – Ввот, смотрите, тут

штампик, подлинная «бурже», не какая-то подделка!
– Скажите, а вы не задумывались, отчего этот фасон имен-

но такой? Очень неудобный – не только в обтяжку по бедрам,
но и сужается вниз. Так, что пробежать или даже по лест-
нице подняться проблема. Идти приходится семенящей по-
ходкой, шажком не больше десяти сантиметров. Вообще, та-
кой фасон уже с сорок седьмого года известен, как его Диор
представил – или вы думаете, он только «нью лук» делал,
женщины-цветы? Однако же у диоровской юбки по подолу
или разрез был, или шлица, чтоб все-таки легче шагнуть. А
тут мало того, что подол сплошной – у вас там еще металл
вшит, проволока или даже цепочка. И пояс тоже характер-
ный – даже не пояс, а целый корсаж, с мудреной застежкой,
тоже металл, которую и не сразу расстегнешь. И еще железо,
какие-то кнопки, бляшки, на очень толстой прочной ткани.
Как вы думаете, Лика, цепочка в вашем подоле зачем нужна?

– Ну, наверное, чтобы ветром не задрало. Как дробинки,
для тяжести зашитые в подол солнце-клеш.



 
 
 

– Я так не делаю никогда – дробинки соберутся на одну
сторону, и юбка несимметрично растянется, выйдет некра-
сиво. Предпочитаю от ветра платье просто рукой придер-
жать. Однако то, что на вас, не задерет никакой ураган, даже
если будет дуть снизу вверх. Поскольку выше колен эту юбку
завернуть невозможно физически – не налезет.

– Ну тогда… наверное, чтобы при шаге нечаянно не по-
рвать!

– При такой ткани? Посмотрите на шов, сколько раз он
прошит, и с подгибом. Как на мешкотаре, рассчитанной ки-
лограмм на сто. Да тут руками не разорвать, по крайней мере
без огромного усилия. И уж точно – не мелким шагом ваших
стройных ножек.

– Тогда не знаю. Просто мода такая.
Я улыбаюсь. Глупая девочка, в нашем мире ничего не бы-

вает «просто так». Не исключая моду – конечно, какой-ни-
будь «кутюрье» может придумать что угодно, но массово но-
сить это будут лишь в том случае, если на то есть причина,
мы же материалисты. Ну а если это еще и неудобно в носке
– то должна быть весомая причина, чтобы фасон завоевал
популярность.

–  Французы, они такие затейники. И в моде тоже. На-
сколько я знаю, у девушек-«стиляг» считается шиком, ко-
гда юбка плотно обтягивает бедра – и кроме вашего фасо-
на, весьма популярен и другой: юбки-распашонки, их еще
«обертками» зовут, такие же узкие, ни в коем случае не



 
 
 

клеш, с застежкой на всю высоту, или даже без нее, просто
запахиваются свободно. В начале века этот фасон называли
«мужчинам всегда некогда» – сначала это было одеждой ис-
ключительно женщин легкого поведения, но поскольку эпо-
ха была декаданс, падение нравов, то быстро переняли про-
чие мадам и мадмуазель. Ну а узкие «хромые» юбки, похо-
жие на вашу, Лика, были новинкой парижской моды еще в
1908 году. Поскольку Париж тогда был столицей не только
моды, но и авиации, и считалось престижным если не рас-
сказывать подругам, как «меня сам месье Фарман или Бле-
рио над Эйфелевой башней катал», то быть похожей на таких
счастливиц. А аэропланы тех лет даже кабины не имели, и
если вы в обычном платье сядете, в полете у вас подол будет
на голове. И не случайно «хромые» юбки так же быстро вы-
шли из моды с развитием авиации, когда «ньюпоры» и «соп-
вичи» стали уже похожими хотя бы на У-2. Ну а конкретно
ваша юбка, это… «Марианна оправила платье, вытерла сле-
зы, села на скамейку, и мы продолжили обсуждать Франсуа
Вийона». Не читали?

Лика отрицательно мотает головой.
– «Освободители», французского писателя Веркора. То-

го, кто в сорок втором написал «Молчание моря», ставше-
го чем-то вроде манифеста французского Сопротивления.
Эпизод про бедную Марианну – ну вот представьте Париж,
год сорок пятый. Герой, типаж такого кабинетного ученого,
желающего скрыться в своей «башне из слоновой кости» от



 
 
 

грубостей окружающего мира. У него есть невеста, такая же
эфирно-воздушная, учится в Сорбонне, профессорская доч-
ка, ее отец и отец героя давние друзья и коллеги, изучают ста-
рофранцузскую словесность, и война, оккупация, политика,
все мимо них. И вот, сидят этот Жан со своей Марианной
в парижском парке, и беседуют о возвышенном – кажется, о
поэзии Франсуа Вийона. А мимо идут пьяные американские
солдаты – только что объявили, что Япония капитулирова-
ла, так что конец мировой войне. «Мадмуазель, не подарите
свою любовь освободителям». – «Эй, французик, ты что-то
имеешь против? Нет – тогда отойди и не мешай». Расклады-
вают девушку прямо на скамейке, и насилуют вшестером по
очереди – с пьяным гоготом, во всех позах. А ученый смот-
рит, утешая себя, что «я ничего не могу сделать – меня про-
сто изобьют, а то и убьют». Натешившись, янки хлопают его
по плечу и кидают тридцать долларов – «все честно, по пять
с каждого». И уходят, ржа. Ну а после: «Марианна оправи-
ла платье, вытерла слезы, и села на скамейку. Я сел рядом.
И мы продолжали обсуждать Франсуа Вийона. Чтобы скорее
выбросить из памяти то, что случилось с нами»9

9 «Освободители» Веркора – вымысел автора. «Молчание моря» – реальная
повесть его же.
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