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Аннотация
Одно из самых интереснейших произведений англоязычной

литературы конца XVIII – начала XIX вв. Мрачный, исполненный
мистического ужаса роман о священнослужителе, продавшем
душу дьяволу ради любви женщины – и шаг за шагом бредущем
по пути, который ведет к вечному проклятию.

Готический роман – во всем его трагическом великолепии, со
всеми его истинно барочными литературными излишествами.

Роман причудливый, притягательный, завораживающий –
читающийся с неослабевающим интересом и в наши дни.
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Предисловие

 
 

Подражание Горацию (Послание 20, кн. I)
 

Никак, тщеславия полна,
Глядишь ты, Книга, из окна
На Патерностер знаменитый.
Известность мнишь там обрести ты,
Где авторы за славу бьются,
Но чаще с носом остаются.
Мечтаешь ты, как в позолоте
И самом лучшем переплете
В витрине выставит на свет
Тебя Стокдейл или Дебретт.

Иди ж, гордынею объята,
Туда, откуда нет возврата
Для дерзких неразумных книг!
Тебя там отругают вмиг,
Коль все-таки окажут честь
Не сразу бросить, а прочесть.
Суровым критиком избита,
На пыльной полке позабыта,
Припомнишь, мучаясь тоской,
Меня, свой ящик и покой!



 
 
 

Гадателя возьму я роль,
Свою судьбу узнать изволь!
Запомни же мои слова:
Чуть перестанешь быть нова,
То в темном и сыром углу
Валяться будешь на полу.
И будет червь тебя точить.
А то и в лавку, может быть,
Твои страницы попадут,
В них свечи ловко завернут.

Но коль замечена ты будешь,
Коль интерес к себе пробудишь,
Глядишь, читатель благосклонный
Займется и моей персоной.
Ответь ему, раз слушать рад,
Что я не беден, не богат,
Страстей игрушка, тороплив,
Мал ростом, очень некрасив.
Немногим нравлюсь я вполне,
Немногие по сердцу мне.
Когда люблю иль ненавижу,
Пределов никаких не вижу.

Мне неприятных не терплю,
Тех, кто понравится, люблю.

В сужденьях чересчур поспешен,



 
 
 

Ошибками нередко грешен.
Не предаю друзей моих,
Но сам измены жду от них.
Считать научен нашей эрой
Я дружбу чистою химерой.
Безмерно пылок, горд, упрям,
И не прощаю я врагам.
А вот за тех, кем я любим,
Пройду сквозь пламя и сквозь дым,
Коль спросят вдруг без лишних слов:
«Но возраст автора каков?»
Ты прямо говори в ответ,
Что мне сравнялось двадцать лет,
Когда у рубежа столетий
Георг сидел на троне Третий.

Что ж, Книга милая, прости!
Иди! Счастливого пути.

М.Г.Л. Гаага, 28 октября 1794 года



 
 
 

 
Предварение

 
Идею этого романа подсказала история Сантона Барсиса,

изложенная в «Гардиан». Легенда об Окровавленной Мона-
хине по-прежнему пользуется верой во многих частях Гер-
мании, и мне говорили, что на границе Тюрингии еще можно
видеть развалины замка Лауенштейн, ее обиталища. Стро-
фы «Водяного царя» с третьей по двенадцатую – это отрывок
из подлинной датской баллады. А «Дурандарте и Белерма» –
перевод, оригинал которого можно найти в сборнике старин-
ной испанской поэзии, содержащем также народную песню
о Гайферосе и Мелесиндре, упомянутую в «Дон Кихоте».

Итак, я признался во всех случаях плагиата в книге, из-
вестных мне самому. Но, полагаю, возможно, еще сыщется
много таких, которые сам я пока не заметил.



 
 
 

 
Том I

 
 

Глава I
 

Граф Анжело и строг и безупречен,
Почти не признается он, что в жилах
Кровь у него течет и что ему
От голода приятней все же хлеб,
Чем камень.

«Мера за меру» 2

Колокол не звонил еще и пяти минут, а церковь при капу-
цинском монастыре уже наполнялась прихожанами. Не обо-
льщайтесь мыслью, будто стекались они туда, влекомые бла-
гочестием или жаждой просвещения. Лишь очень немно-
гими руководили эти чувства, ибо в городе, где суеверие
столь всевластно, как в Мадриде, тщетно искать искрен-
нюю набожность. И богомольцев в церкви Капуцинов собра-
ли разные причины, но только не та, которая якобы приве-
ла их в храм. Женщины явились показать себя, мужчины
– поглазеть на них; некоторые любопытствовали послушать
прославленного проповедника, другие не нашли иного спо-

2 Здесь и далее произведения Шекспира цитируются по Полному собранию
сочинений. М.: Искусство, 1960. – Примеч. пер.



 
 
 

соба скоротать время перед театральным представлением;
иные поторопились, потому что их заверили, будто в цер-
ковь невозможно будет войти, а половина Мадрида поспе-
шила туда в чаянии встретить другую половину. Искренне
желали послушать проповедника лишь горстка дряхлых бла-
гочестивцев и благочестивиц да десяток его соперников на
поприще духовного красноречия, заранее вознамерившихся
разбранить и высмеять его поучения. Что до остальных при-
хожан, то, останься проповедь непроизнесенной, они ничуть
не огорчились бы, а, весьма вероятно, даже не заметили бы,
что лишились ее.

Но как бы то ни было, церковь Капуцинов еще никогда не
видела в своих стенах столь многочисленного собрания. Ни
единого свободного уголка, ни единого незанятого сиденья
– пощады не было дано даже статуям, украшавшим длинные
проходы. На крыльях херувимов повисли мальчишки, свя-
той Франциск и святой Марк оба несли на плечах по зрите-
лю, а святая Агата терпела двойную тяжесть. Вот почему две
наши новоприбывшие, как ни торопились, войдя в церковь,
тщетно искали взглядом свободное местечко.

Однако старшая, ничтоже сумняшеся, продолжала проби-
раться вперед. Напрасны были раздававшиеся со всех сторон
негодующие возгласы, напрасно к ней взывали: «Уверяю вас,
сеньора, тут все занято», «Прошу, сеньора, не толкайте ме-
ня так сильно!», «Сеньора, здесь невозможно пройти! И как
это люди позволяют себе подобное!» – пожилая богомолка



 
 
 

упрямо двигалась дальше. Упорство и два могучих локтя по-
могли ей проложить путь сквозь толпу почти к самой кафед-
ре. Ее спутница в полном молчании робко следовала за ней,
пожиная плоды усилий своей проводницы.

– Пресвятая Дева! – разочарованным тоном воскликнула
та, оглядываясь по сторонам. – Пресвятая Дева! Какая духо-
та! Какая толпа! Что бы это значило, хотела бы я знать! По-
жалуй, нам придется уйти. Ни одного свободного сиденья, и
никто как будто не желает уступить нам свое.

Этот прозрачный намек привлек внимание двух кавале-
ров, которые, занимая два табурета по правую руку от про-
хода, прислонялись спиной к седьмой колонне от кафедры.
Оба были молоды и одеты пышно. Услышав женский голос,
взывавший к их учтивости, они прервали беседу и посмот-
рели на говорившую. Она откинула покрывало, чтобы яснее
рассмотреть внутренность храма. Волосы у нее были рыжие,
она косила. Кавалеры отвернулись и возобновили разговор.

– О, конечно! – ответила ее спутница. – О, конечно, Лео-
нелла, вернемся сейчас же домой. Здесь так жарко и душно!
А многолюдие меня пугает.

Слова эти были сказаны удивительно мелодичным голо-
сом. Кавалеры вновь прервали беседу, но на этот раз не удо-
влетворились одним только взглядом, а невольно встали и
повернулись к той, что их произнесла.

Стройная изящная фигура вызвала у юношей живейшее
желание увидеть лицо говорившей. Но в этом им было отка-



 
 
 

зано: черты ее были скрыты под покрывалом. Однако, пока
их владелица пробиралась через толпу, покрывало несколь-
ко сбилось в сторону, открыв шею, которая красотой и сим-
метричностью могла бы поспорить с шеей Венеры Медицей-
ской. Она поражала ослепительной белизной и вдвойне пле-
няла, потому что ее оттеняли золотистые локоны, ниспадав-
шие до талии. Неизвестная была скорее ниже, чем выше
среднего роста, но легкостью и воздушностью сложения на-
поминала дриаду. Грудь ее была тщательно укрыта покры-
валом. Белое платье, стянутое кушаком, позволяло увидеть
кончик прелестнейшей ножки. С запястья свисали крупные
четки, лицо же пряталось за завесой из плотного черного га-
за. Такова была та, кому младший из юношей уже предлагал
свой табурет, а его товарищ счел необходимым оказать ту
же услугу ее пожилой спутнице, которая, рассыпаясь в изъ-
явлениях благодарности, не замедлила воспользоваться его
любезностью и села.

Младшая последовала ее примеру, но в знак признатель-
ности только сделала простой и грациозный реверанс. Дон
Лоренцо (так звали кавалера, уступившего ей место) встал
подле нее. Но прежде он шепнул несколько слов на ухо свое-
му другу, который тотчас попытался отвлечь внимание своей
дамы от обворожительного создания, которое она опекала.

– Без сомнения, вы в Мадриде совсем недавно, – сказал
дон Лоренцо прекрасной соседке. – Ведь невозможно, что-
бы такие чары оставались не замеченными долго. Будь это



 
 
 

не первый ваш выход в свет, зависть женщин и преклонение
мужчин уже прославили бы вас.

Он умолк в ожидании, но, так как его речь не требовала
непременного ответа, красавица не разомкнула уст, и через
несколько мгновений он продолжал:

– Я ошибся, предположив, что вы лишь недавно в Мадри-
де?

Она заколебалась, но наконец голосом столь тихим, что
его трудно было расслышать, произнесла:

– Нет, сеньор.
– Вы намереваетесь остаться в столице долгое время?
– Да, сеньор.
– Я почел бы себя счастливым, будь в моей власти сделать

ваше пребывание здесь приятнее. Меня в Мадриде знают, и
моя семья пользуется некоторым влиянием при дворе. Если
в моих силах чем-либо услужить вам, вы не могли бы сделать
мне большей чести и большего одолжения, дозволив быть
вам полезным. («Уж конечно, – сказал он себе, – ответить на
это она одним словом не сумеет и вынуждена будет загово-
рить со мной!»)

Однако Лоренцо ошибся: она ответила ему лишь легким
поклоном.

Теперь он окончательно убедился, что его соседка не
слишком словоохотлива, но что было причиной ее молчали-
вости – гордость, благоразумие, робость или глупость, ре-
шить не мог.



 
 
 

Спустя минуту-другую он сказал:
– Несомненно, вы остаетесь под покрывалом потому, что

еще не успели узнать наши обычаи. Позвольте, я помогу вам
снять его.

И он протянул руку к черному газу, но красавица подняла
ладонь, чтобы помешать ему.

– Я никогда не открываю лица на людях, сеньор.
– Но что тут плохого, хотела бы я знать? – перебила ее

спутница резким тоном. – Ты ведь видишь, что все дамы и
девицы сняли покрывала, без сомнения, из почтения к свя-
тому месту, где мы находимся? И я сняла свое, а уж ежели я
открываю лицо всем взглядам, у тебя не может быть причин
для такой робости! Пресвятая Дева Мария! Сколько жеман-
ства из-за личика. Дитя! Открой его. Поверь мне, никто его
у тебя не похитит…

– Милая тетенька, в Мурсии это не в обычае.
– В Мурсии, скажите на милость! Святая Варвара, до ка-

ких же пор! Вечно ты мне напоминаешь об этой мерзкой
глуши. Если таков мадридский обычай, ничего другого нам
знать не надо, а потому я желаю, чтобы ты сейчас же сняла
покрывало. Повинуйся мне немедля, ты знаешь, я не терплю
возражений…

Племянница промолчала, но не воспротивилась, когда
дон Лоренцо, вооружившись разрешением тетушки, поспе-
шил снять с нее покрывало. Какая ангельская головка пред-
стала его восхищенному взору! И все же она была не столь-



 
 
 

ко красивой, сколько обворожительной, пленяя не правиль-
ностью черт, а нежностью и прелестью выражения. Взятые
по отдельности черты ее не были лишены изъянов, но соче-
тание их восхищало. Ее кожа, хотя и белоснежная, кое-где
была тронута веснушками, глаза не отличались величиной, а
ресницы – длиной. Но губы у нее были свежими и алыми, зо-
лотистые волосы, перехваченные простой лентой, ниспадали
до пояса волнами пышных локонов. Изумительно красивая
шея, руки и пальцы отличала безупречная гармоничность,
кроткие голубые глаза таили безмятежность небес и искря-
щийся блеск алмазов. Ей нельзя было дать более пятнадцати
лет. Игравшая на ее губах лукавая улыбка свидетельствова-
ла о живости нрава, которую в эту минуту умеряла застен-
чивость. Она бросала вокруг робкие взоры и едва встречала
взгляд Лоренцо, как тотчас потупляла глаза на четки и, за-
лившись румянцем, начинала их перебирать, но, судя по ее
движениям, не замечала того, что делает.

Лоренцо смотрел на нее с восхищенным изумлением, но
тетушка сочла нужным извиниться за mauvaise honte 3 Анто-
нии:

– Она еще совсем дитя и не знакома со светом и его обыча-
ями. Росла она в Мурсии в старом замке под надзором толь-
ко своей матушки, а у той, Господи, помилуй ее, ума хвата-
ет, разве чтобы ложку с супом мимо рта не пронести. А ведь
добрая душа мне сестра и по отцу, и по матери.

3 Здесь: неловкость (фр.).



 
 
 

– И столь неразумна? – спросил дон Кристобаль с при-
творным изумлением. – Как странно!

– Правда ваша, сеньор. Не удивительно ли? Однако так
оно и есть. Но подумайте, как счастье улыбается некоторым.
Молодой, весьма знатный юноша вообразил, будто Эльвира
может считать себя красавицей… Ну, считать-то она счита-
ла, но вот была ли!.. Да если бы я хоть вполовину так при-
хорашивалась, как она… Хотя это просто к слову. А сказать
я хотела, что молодой вельможа влюбился и женился на ней
без ведома своего отца. Союз их сохранялся в тайне три года,
но затем о нем прознал старый маркиз и, как можете дога-
даться, доволен не остался, но поспешил в Кордову, намере-
ваясь схватить Эльвиру и запрятать куда-нибудь, чтобы она
и вести о себе подать не могла. Святой Павел! Как он гне-
вался, узнав, что она спаслась от него, воссоединилась с му-
жем и они отплыли в Индии. Он осыпал нас проклятиями,
словно в него вселился Злой Дух. И бросил в темницу наше-
го отца, такого честного и усердного сапожника, каких и в
Кордове мало, а когда уехал, то имел жестокость увезти от
нас малютку сына моей сестры, которого та, вынужденная к
поспешному бегству, взять с собой не могла. Полагаю, бед-
ный крошка терпел от него самое дурное обращение, пото-
му что не прошло и нескольких месяцев, как мы получили
известие о его смерти.

– Что за ужасный старик, сеньора!
– О, самый гнусный! И к тому же совершенно лишенный



 
 
 

вкуса! Поверите ли, сеньор, когда я пыталась успокоить его,
он с проклятием назвал меня ведьмой и пожелал, чтобы моя
сестра в наказание графу стала такой же безобразной, как я.
Безобразной, подумать только! Я ему очень признательна.

– Какая нелепость! – вскричал дон Кристобаль. – Без со-
мнения, граф почел бы себя счастливым, если бы ему было
дозволено обменять одну сестру на другую.

– Господи помилуй! Сеньор, вы весьма учтивы. Однако я
сердечно рада, что граф был иного мнения. Много радости
все это принесло Эльвире! Тринадцать долгих лет жарясь и
парясь в Индиях, ее супруг умирает, и она возвращается в
Испанию, не имея ни дома, чтобы преклонить там главу, ни
денег, чтобы купить его. Антония, вот она, была тогда еще
крошкой, единственным ее ребенком, оставшимся в живых.
Эльвира узнала, что ее свекор снова женился, что графа он
не простил и что его вторая жена подарила ему сына, теперь,
по слухам, выросшего в весьма достойного юношу. Старый
маркиз не пожелал увидеть мою сестру и ее дочь, однако,
поставив условие, что больше ему о ней слышать не придет-
ся, он назначил ей небольшое содержание и разрешил жить
в принадлежащем ему в Мурсии старом замке. Замок этот
особенно любил его старший сын, и после бегства того из
Испании старый маркиз возненавидел его и оставил ветшать
и разрушаться. Моя сестра согласилась, уехала в Мурсию и
прожила там до прошлого месяца.

– И что же привело ее теперь в Мадрид? – осведомился



 
 
 

дон Лоренцо, который, восхищаясь юной Антонией, с инте-
ресом слушал рассказ ее болтливой тетки.

– Увы, сеньор! Ее свекор недавно скончался, и управля-
ющий его мурсийским имением отказался выплачивать ей
содержание. И вот в надежде упросить его сына и наследни-
ка дать распоряжение, чтобы она продолжала получать эту
скудную сумму, моя сестра отправилась в Мадрид. Но, пола-
гаю, она могла бы избавить себя от хлопот. Ведь у вас, знат-
ных молодых людей, всегда находится применение вашим
деньгам, и тратить их на старух вы не очень-то склонны. Я
посоветовала сестрице послать с прошением Антонию, но
она и слышать об этом не желает. Такая упрямая! Ну, прене-
брегая моими советами, она себе же хуже делает, – у девочки
такое миленькое личико, и, надобно полагать, она многого
достигла бы!

– Ах, сеньора, – перебил дон Кристобаль, напуская на се-
бя страстный вид, – если тут достаточно миленького личика,
почему же ваша сестрица не обратилась к вам?

– Святый Боже! Любезный сеньор, вы, право, смущаете
меня своей галантностью. Но признаюсь, мне слишком хо-
рошо известны опасности, сопряженные с такими поручени-
ями, и я не позволю себе оказаться во власти знатного юно-
ши! Нет-нет, я до сих пор храню безупречной мою добрую
славу и всегда умела держать мужчин на почтительном рас-
стоянии.

– В этом, сеньора, у меня нет ни малейших сомнений. Но



 
 
 

разрешите спросить, питаете ли вы отвращение к супруже-
ству?

– Ну, это простой вопрос. Не могу не признаться, что до-
стойный кавалер, явись он…

Тут престарелая кокетка хотела бросить на дона Кристо-
баля нежный и выразительный взгляд, но так как, к несча-
стью, страдала ужасным косоглазием, взгляд этот упал на его
друга, и Лоренцо, приняв комплимент на свой счет, ответил
глубоким поклоном.

– Не могу ли я, – сказал он, – осведомиться об имени мар-
киза?

– Маркиз де лас Систернас.
– Я близко с ним знаком. Сейчас он не в Мадриде, но его

ожидают со дня на день, и если прелестная Антония разре-
шит мне быть ходатаем за нее, не сомневаюсь, я сумею пред-
ставить ее просьбу самым убедительным образом.

Антония подняла на него голубые глаза и безмолвно по-
благодарила его улыбкой неизъяснимой прелести. Леонелла
выразила свою радость куда более бурно и громко. Так как в
ее обществе племянница обычно молчала, она считала обя-
зательным говорить за двоих, что не слишком ее затрудняло,
ибо запас слов у нее был неисчерпаемый.

– Ах, сеньор! – вскричала она. – Вся наша семья будет
вам чрезвычайно обязана! Я принимаю ваше предложение
со всей возможной признательностью и приношу вам тыся-
чу благодарностей за ваше великодушное предложение. Ан-



 
 
 

тония, дитя, почему ты молчишь? Кавалер говорит тебе ты-
сячи лестных вещей, а ты сидишь, будто статуя, и даже сло-
вечка благодарности не проронишь!

– Милая тетушка, я всем сердцем чувствую…
– Фи! Племянница, сколько раз я тебе твердила, что пере-

бивать – верх неучтивости?! Ты когда-нибудь видела, чтобы
я позволяла себе подобное? Это в Мурсии себя так ведут!
Бог мой! Мне, видно, не удастся научить эту девочку при-
личным манерам! Но объясните, сеньор, – обратилась она к
дону Кристобалю, – почему нынче в церкви такая теснота?

– Неужто вы не знаете, что каждый четверг Амбросио, на-
стоятель монастыря Капуцинов, проповедует в этой церкви?
Весь Мадрид гремит похвалами ему. Проповедовал он до
сих пор всего трижды, но те, кто его слышал, пришли в такой
восторг, что теперь найти свободное место в этой церкви в
четверг не легче, чем в театре, когда дают новую комедию.
Слава его не могла не достигнуть ваших ушей…

– Увы, сеньор! Впервые увидеть Мадрид я имела счастье
лишь вчера, а в Кордове мы так мало знаем о том, что про-
исходит в мире, что имя Амбросио там не упоминалось ни
разу.

– В Мадриде же оно у всех на устах. Он словно заворо-
жил здешних жителей, и сам я, не побывав еще на его про-
поведях, дивлюсь восторгам, которые он вызывает. Покло-
нение, каким его равно окружают молодые и старые, мужчи-
ны и женщины, поистине беспримерно. Гранды осыпают его



 
 
 

подарками, их супруги желают исповедоваться только у него,
и в городе его называют не иначе как «святой».

–  Без сомнения, сеньор, он благородного происхожде-
ния…

– Это до сих пор остается неизвестным. Покойный аббат
капуцинского монастыря нашел его у дверей несмышленым
младенцем. Все усилия узнать, кто он, остались бесплодны-
ми, а ребенок, разумеется, не мог ничего рассказать о сво-
их родителях. Его вырастили и воспитали в монастыре, стен
которого он с тех пор не покидал ни разу. С ранних лет в
нем проявилась сильнейшая склонность к ученым занятиям
и уединению, и, едва достигнув совершеннолетия, он при-
нял монашество. Никто так и не явился назвать его своим
или раскрыть тайну его рождения, монахи же, видя, какой
почет приносит обители такое объяснение, не устают повто-
рять, что его им даровала Пресвятая Дева. И правду сказать,
необычайная строгость его жизни придает правдоподобие их
словам. Он достиг тридцати лет, и каждый их час прошел
в благочестивых занятиях, полной удаленности от мира и
умерщвлении плоти. До последних трех недель, когда его из-
брали настоятелем обители, он не покидал ее стен, но и те-
перь он выходит из монастыря лишь по четвергам и не да-
лее этой церкви, куда послушать его стекается весь Мадрид.
Знания его, говорят, чрезвычайно глубоки, красноречие на
редкость убедительно. За всю свою жизнь он, насколько из-
вестно, ни в чем не нарушил устава своего ордена, ни единое



 
 
 

пятнышко не грязнит белоснежных его риз, и, по слухам, он
так строго блюдет завет целомудрия, что не знает, в чем за-
ключено отличие мужчины от женщины. Поэтому простона-
родие и почитает его святым.

– Неужто этого достаточно для святости? – спросила Ан-
тония. – Но ведь тогда святой должна слыть и я!

– Святая Варвара! – вскричала Леонелла. – Что за вопрос!
Фи, дитя, фи! О таких вещах молодым девицам говорить не
пристало. Ты даже думать не должна, что на свете существу-
ют мужчины, но полагать всех людей одного пола с тобой?!
Посмотрела бы я, как ты вдруг призналась бы в неведении
того, что у мужчины нет груди, нет бедер, нет…

К счастью для неосведомленности Антонии, которую но-
тация тетушки вот-вот могла просветить, пронесшийся по
церкви ропот возвестил о приходе проповедника. Донья
Леонелла встала, чтобы получше его рассмотреть, и Анто-
ния последовала ее примеру.

Облик монаха был благороден и исполнен властного до-
стоинства. Его отличал высокий рост, а лицо было необык-
новенно красивым – орлиный нос, большие темные сверкаю-
щие глаза, черные, почти сходящиеся у переносья брови. Ли-
цо было смуглым, но кожа очень чистой. Ученые занятия и
долгие бдения придавали его щекам мертвенную бледность.
Безмятежность овевала его гладкое, без единой морщины
чело, а душевное спокойствие, которым дышали его черты,
казалось, свидетельствовало, что человеку этому неведомы



 
 
 

ни суетные заботы, ни соблазны. Он смиренно поклонился
пастве, однако в его глазах и манерах чудилась суровость,
внушавшая всем благоговейный страх, и мало кто мог вы-
держать его взор – огненный и пронзительный. Таков был
Амбросио, настоятель капуцинского аббатства, прозванный
святым.

Антония глядела на него как зачарованная и, внезапно
ощутив в груди доселе ей неведомый приятный трепет, тщет-
но искала ему объяснения. С нетерпением она ждала нача-
ла проповеди, и, когда наконец монах нарушил молчание,
звук его голоса словно проник ей в самую душу. Хотя никто
другой в церкви не испытывал столь сильного чувства, как
юная Антония, тем не менее все слушали его внимательно
и растроганно. Даже те, кому религиозный жар был чужд,
не оставались равнодушны к красноречию Амбросио. Гово-
ря, он полностью подчинял их себе, и в переполненной церк-
ви царила глубокая тишина. Даже Лоренцо не устоял перед
этим обаянием и, забыв про сидящую рядом Антонию, со-
средоточился на словах проповедника.

Жарким, простым и ясным языком монах превозносил
блага веры. Некоторые сложные места Святого Писания он
толковал с неотразимой убедительностью. Когда он обличал
пороки человеческие и обрисовывал кары, ожидающие за
них в мире ином, голос его, низкий и звучный, внушал ужас,
как грозные раскаты бури. Всяк вспоминал свои прегреше-
ния и содрогался, ожидая удара грома, который сокрушит



 
 
 

его и разверзнет у его ног бездну вечной погибели.
Но когда Амбросио, оставив эту тему, заговорил о сла-

дости чистой совести, о вечном блаженстве, уделе душ, не
запятнанных грехом, о награде, ожидающей такую душу в
не проходящей благодати и блеске, его слушатели ощущали,
как к ним возвращаются их упования. Они с надеждой по-
ручали себя милосердию своего Судии, с восторгом впивали
утешительные слова проповедника и с гармоничными звука-
ми его голоса переносились в те счастливые сферы, которые
он живописал их воображению столь яркими и сверкающи-
ми красками.

Длилась проповедь довольно долго, но слушателям, когда
она кончилась, показалось, что произошло это слишком ско-
ро. Хотя монах умолк, в церкви продолжала царить благо-
говейная тишина. Но мало-помалу очарование рассеялось,
и со всех сторон послышались восторженные восклицания.
Едва Амбросио спустился с кафедры, как слушатели окру-
жили его, осыпая благословениями, бросаясь к его ногам и
целуя край его одеяния. Медленным шагом, благочестиво
скрестив руки на груди, он направился к двери, ведшей в ча-
совню аббатства, где его ожидала монастырская братия. Он
поднялся по ступеням, а затем обернулся к своей пастве и
произнес несколько слов благодарности и назидания. В этот
миг большие янтарные четки выскользнули из его пальцев и
упали в окружающую толпу. Их тотчас схватили и разделили
между собой по шарику. И те, кому достались янтарные бу-



 
 
 

сины, клялись хранить их, как святую реликвию. Принадле-
жи четки самому трижды блаженному святому Франциску,
спор из-за них не мог бы стать более жарким. Аббат, улыб-
нувшись их рвению, еще благословил мирян и покинул цер-
ковь с лицом, исполненным смирения. Но было ли исполне-
но смирением его сердце?

Глаза Антонии провожали его с печалью, и, едва дверь за
ним затворилась, ей почудилось, что она утратила нечто, без
чего счастье невозможно. По ее щеке скатилась безмолвная
слеза.

«Он чужд миру! – сказала она себе. – Наверно, я никогда
больше его не увижу!»

Она смахнула слезы с глаз, и Лоренцо заметил это.
– Вам понравился наш проповедник? – спросил он. – Или

вам кажется, что Мадрид преувеличивает его достоинства?
Сердце Антонии переполнял такой восторг перед мона-

хом, что она с живостью воспользовалась возможностью по-
говорить о нем. К тому же Лоренцо более не казался ей со-
всем незнакомым человеком, и сильная природная застен-
чивость уже не так ее смущала.

– Ах! Он далеко превзошел все мои ожидания, – ответила
она. – До этой минуты я ничего не знала о власти красноре-
чия. Но едва он заговорил, как его голос преисполнил меня
таким интересом, таким благоговением и даже могу сказать
– такой любовью к нему, что я сама удивляюсь силе моих
чувств.



 
 
 

Лоренцо улыбнулся бурности ее выражений.
– Вы молоды и лишь вступаете в жизнь, – сказал он. – Мир

еще внове вашему сердцу, оно полно жара и чувствительно-
сти, а потому жадно воспринимает новые впечатления. Вы
бесхитростны, не способны подозревать в обмане других и,
взирая на мир правдивыми и невинными глазами, вообража-
ете, будто все вокруг вас заслуживает вашего доверия и ува-
жения. Как жаль, что эти радостные грезы скоро рассеются!
Как жаль, что скоро вы неизбежно убедитесь в низости люд-
ской и будете беречься ближних, будто злейших врагов!

– Увы, сеньор! – отвечала Антония. – Злосчастья моих ро-
дителей уже открыли мне много печальных примеров люд-
ского вероломства! Однако же сейчас мои чувства не могли
меня обмануть.

– Признаю, что на этот раз так оно и есть. Амбросио за-
служенно называют безупречным, а к тому же человеку, всю
жизнь проводящему в стенах монастыря, не выпадает случая
запятнать себя грехом, даже если у него и были бы такие на-
клонности. Но теперь, когда новые обязанности вынуждают
его соприкасаться с миром сует и подвергаться соблазнам,
именно теперь ему и надлежит явить весь блеск своих доб-
родетелей. Испытание очень опасное: ведь он как раз достиг
возраста, когда страсти обретают особенную силу, необуз-
данность и власть. Слава его святости делает его желанной
добычей искушения. Новизна придает особую заманчивость
наслаждениям, и даже достоинства, которыми его наделила



 
 
 

Природа, могут способствовать его погибели, открывая лег-
кие пути достижения цели. Мало кто выходит победителем
из подобной схватки.

– О! Но, несомненно, Амбросио будет одним из немно-
гих!

– В этом я и сам не сомневаюсь. По общим отзывам, он
исключение из рода человеческого, и Зависть тщетно пыта-
лась бы найти в его натуре хоть малый изъян.

– Сеньор, ваше заверение очень меня радует. Оно под-
тверждает, что в моем расположении к нему нет ничего дур-
ного, а вы и представить себе не можете, как больно мне бы-
ло бы подавить в себе это чувство. О дражайшая тетушка,
попросите матушку, чтобы она избрала его нашим духовни-
ком.

– Просить ее? – сказала Леонелла. – Вот уж нет! Мне этот
Амбросио совсем не понравился. У него такой суровый вид,
что он вверг меня в дрожь. Стань он моим духовником, я
и в половине своих грешков побоялась бы ему признаться,
и что тогда со мной сталось бы? Более строгого человека я
в жизни не видывала и, надеюсь, больше никогда не увижу!
Описывая Дьявола, – Господи, спаси нас и помилуй! – он
напугал меня до смерти, а когда упоминал про грешников,
так и казалось, что он их загрызть готов!

– Вы правы, сеньора, – согласился дон Кристобаль. – Из-
быток строгости – вот единственное, что вменяют в вину
Амбросио. Сам свободный от людских слабостей, он недо-



 
 
 

статочно снисходителен к ним в других, и, хотя решения его
справедливы и беспристрастны, он, управляя монастырем
совсем недавно, уже успел показать свою непреклонность.
Однако церковь почти опустела, так не разрешите ли прово-
дить вас домой?

– Боже мой, сеньор! – вскричала Леонелла с напускным
смущением. – Ни за что на свете! Если я вернусь домой в
сопровождении столь галантного кавалера, моя щепетильная
сестрица будет час мне выговаривать, а потом поминать про
это что ни день. К тому же я предпочла бы, чтобы вы так не
торопились сделать предложение…

– Предложение, сеньора? Уверяю вас…
– Ах, сеньор, я верю в искренность вашего нетерпения.

Но право же, мне нужна небольшая отсрочка. Ведь было бы
неделикатно, если бы я приняла вашу руку так вдруг…

– Мою руку? Клянусь жизнью…
– О дражайший сеньор, не настаивайте, если любите ме-

ня! Ваше послушание я почту за доказательство вашей стра-
сти. Я дам вам знать завтра, а пока прощайте. Но не могу ли
я, любезные кавалеры, узнать ваши имена?

– Мой друг, – ответил Лоренцо, – граф д’Оссорио, а я –
Лоренцо де Медина.

– Достаточно. Ну, дон Лоренцо, я передам сестрице ва-
ше любезное предложение и сообщу вам ее ответ со всей по-
спешностью. Куда я могу его послать?

– Меня всегда можно найти во дворце Медина.



 
 
 

– Не замедлю послать вам весточку. Прощайте, кавалеры.
Сеньор граф, молю вас умерить излишний пыл вашей стра-
сти. Но в доказательство, что вы не навлекли на себя мое
неудовольствие, и не желая, чтобы вы впали в отчаяние, при-
мите этот знак моей благосклонности и иногда вспоминайте
о вашей отсутствующей Леонелле.

С этими словами она протянула тощую морщинистую ру-
ку, которую ее предполагаемый обожатель поцеловал с та-
кой видимой неохотой и неловкостью, что Лоренцо с тру-
дом сдержал смех. Затем Леонелла поспешила вон из церк-
ви, прелестная Антония молча последовала за ней, но в две-
рях невольно обернулась и обратила взор на Лоренцо. Он
поклонился, прощаясь с ней, она ответила реверансом и то-
ропливо удалилась.

– Итак, Лоренцо, – сказал дон Кристобаль, едва они оста-
лись одни, – ты поспособствовал мне завязать чудесную ин-
трижку! Заметив твой интерес к Антонии, я услужливо от-
пустил несколько пустых комплиментов тетке, и не прошло
и часа, а я уже попал в женихи! Как ты вознаградишь меня за
столь тяжкие страдания ради тебя? Чем отплатишь за поце-
луй, который я запечатлел на костлявой лапе старой ведьмы?
О дьявол! Она оставила на моих губах такой смрад, что от
меня месяц будет разить чесноком. На Прадо меня примут
за сбежавший омлет или перезрелую луковицу!

– Признаю, мой бедный граф, – ответил Лоренцо, – твоя
услуга была сопряжена с опасностью. Однако я далек от мыс-



 
 
 

ли, что опасность эта так уж велика, и, вероятно, буду про-
сить тебя продлить свое ухаживание.

– Из этой просьбы я заключаю, что малютка Антония про-
извела на тебя впечатление.

– Не могу выразить тебе, как я ею очарован. С тех пор как
скончался отец, мой дядя герцог де Медина не раз изъявлял
желание увидеть меня женатым. До сих пор я пропускал его
намеки мимо ушей и делал вид, что не понимаю их. Но после
того, что я увидел нынче вечером…

– Ну? Так что же ты увидел нынче вечером? Право, дон
Лоренцо, не обезумел же ты настолько, чтобы возмечтать о
браке с внучкой «такого честного и усердного сапожника, ка-
ких и в Кордове мало»?

– Ты забываешь, что она, кроме того, внучка покойного
маркиза де лас Систернаса. Но, не вступая в спор о благо-
родном рождении и титулах, уверяю тебя, что я никогда не
видел девушки пленительнее Антонии.

– Вполне возможно. Но ведь жениться на ней ты не соби-
раешься?

–  А почему нет, милый граф? Богатства у меня хватит
на нас обоих, и тебе известно, что мой дядя чужд подобных
предрассудков. А насколько я знаю Раймонда де лас Систер-
наса, он охотно признает Антонию своей племянницей. Сле-
довательно, ее происхождение не препятствует мне предло-
жить ей свою руку. И я был бы злодеем, если бы помышлял
о ней иначе, чем как о своей жене. Она же, мне кажется, по-



 
 
 

истине щедро наделена всеми качествами, необходимыми,
чтобы составить мое счастье в супружестве. Юная, прелест-
ная, кроткая, разумная…

– Разумная? Но ведь она не проронила ничего, кроме «да»
и «нет».

– Не спорю, она, правда, сказала немногим больше… Зато
«да» и «нет» она произносила всегда к месту.

– Неужели? О, я ваш покорнейший слуга! Довод истинно
влюбленного, и я не смею продолжать диспут со столь искус-
ным казуистом. А не отправиться ли нам на комедию?

– Это не в моей власти. Я приехал в Мадрид лишь вче-
ра вечером, и у меня еще не было случая увидеться с сест-
рой. Ты знаешь, ее монастырь находится на этой улице, и я
направлялся к ней, когда толпа у входа в эту церковь возбу-
дила во мне любопытство и желание узнать, почему она тут
собралась. Но теперь я продолжу путь и, вероятно, проведу
вечер с сестрой у решетки в приемной.

– Твоя сестра в монастыре? Ах да! Я было запамятовал.
И как поживает донья Агнеса? Я поражен, дон Лоренцо, как
ты мог даже подумать о том, чтобы замуровать столь очаро-
вательную девицу в стенах святой обители!

– Я, дон Кристобаль? Как мог ты заподозрить меня в по-
добном варварстве? Тебе известно, что она постриглась по
собственному желанию, ведомы тебе и причины, подвигшие
ее уйти от мира. Я употреблял все средства, бывшие в моей
власти, чтобы она отступила от своего решения, но тщетно!



 
 
 

И я лишился сестры!
– Счастливчик! По-моему, Лоренцо, благодаря этой поте-

ре ты многое приобрел. Если я не ошибаюсь, донье Агнесе
в приданое предназначались десять тысяч пистолей и поло-
вина их отошла вашей милости! Клянусь святым Яго! Будь
у меня пятьдесят сестер в таком же положении, я без грусти
согласился бы лишиться их всех таким манером…

– Как, граф! – гневно перебил Лоренцо. – Вы полагаете,
что я был настолько низок и содействовал пострижению мо-
ей сестры? Вы полагаете, что подлое желание завладеть ее
деньгами могло…

– Превосходно! Смелее, дон Лоренцо! Как он пылает яро-
стью! Дай бог, чтобы Антония смягчила этот бешеный нрав,
не то и месяца не пройдет, как мы перережем друг другу
глотки! Однако, дабы избежать подобного бедствия сейчас,
я удаляюсь и оставлю поле брани за вами. Прощайте, рыцарь
вулкана Этны! Умерьте вашу вспыльчивость и помните, что
всякий раз, когда понадобится строить куры известной вам
старой ведьме, я к вашим услугам!

С этими словами он бросился вон из церкви.
–  Вертопрах!  – пробормотал Лоренцо.  – Как жаль, что

при столь превосходном сердце у него нет ни капли здравого
смысла!

Уже наступал вечер, но светильники еще не были зажже-
ны, а слабые лучи восходящей луны почти не проникали в
готический сумрак церкви. Лоренцо не находил в себе си-



 
 
 

лы уйти оттуда. Холод, наполнивший его грудь после ухо-
да Антонии и при воспоминании о жребии сестры, который
дон Кристобаль заставил его столь живо себе представить,
породил у него в душе меланхолию, с избытком гармониро-
вавшую с окружавшим его соборным мраком. Он все еще
прислонялся к колонне седьмой от кафедры. По опустевшим
приделам веяла прохлада, лунные лучи лились в церковь
сквозь цветные стекла, одевая своды и массивные колонны
узорами, слагавшимися из тысячи различных красок и от-
тенков. Вокруг царила глубокая тишина, нарушаемая порой
лишь отдаленным стуком дверей где-то в монастыре за сте-
ной.

Безмолвие часа и уединенность места усугубили меланхо-
лию Лоренцо. Он опустился на ближайшую скамью и пре-
дался игре воображения. Он думал о брачном союзе с Ан-
тонией, он думал о препятствиях, которые может встретить
на пути осуществления своего желания, и тысяча видений
представала его мысленному взору, правда, печальных, но и
сладостных. Незаметно он погрузился в дремоту, и владев-
шая им тихая грусть продолжала оказывать влияние на сон-
ные грезы.

Он и во сне мнил себя в церкви Капуцинов, но уже не тем-
ной и не пустой. Со сводов лили яркие лучи бесчисленные
серебряные светильники. Согласное пение невидимого хо-
ра сливалось с мощными звуками органа. Аналой был слов-
но украшен для торжественного пиршества, вокруг собра-



 
 
 

лось блистательное общество, а совсем близко стояла Анто-
ния в белом наряде невесты, чаруя румянцем целомудрен-
ной стыдливости.

С надеждой и боязнью взирал Лоренцо на это зрелище.
Внезапно дверь, ведущая внутрь аббатства, распахнулась, и
он увидел, как оттуда во главе вереницы монахов выходит
проповедник, которому он недавно внимал с таким восхи-
щением.

– Где жених? – спросил воображаемый настоятель.
Антония словно обвела церковь тревожным взглядом. Ло-

ренцо невольно вышел из своего укромного уголка. Она уви-
дела его, и ее ланиты одела краска радости. Пленительным
жестом она поманила его, и он не ослушался, но поспешил
к ней и бросился к ее ногам.

Она отступила, а потом посмотрела на него с неизъясни-
мым восторгом.

– Да! – вскричала она. – Мой жених! Мой суженый!
С этими словами она сделала движение, чтобы пасть в его

объятия. Но прежде чем он успел прижать ее к груди, между
ними возник Некто. Рост его был гигантским, лицо темным,
глаза ужасали свирепостью, уста изрыгали пламя, а на челе
у него было начертано: «Гордыня! Любострастье! Бесчело-
вечность!»

Антония испустила вопль. Чудовище схватило ее и, прыг-
нув с ней на аналой, принялось терзать ее гнусными ласка-
ми. Тщетно пыталась она вырваться из его рук. Лоренцо бро-



 
 
 

сился к ней на помощь, но в тот же миг загрохотал гром.
Храм начал разваливаться, монахи с криками ужаса обра-
тились в бегство, светильники погасли, аналой провалился
сквозь плиты пола, и в них разверзлась пламенеющая без-
дна. С пронзительным и жутким воем чудовище рухнуло в
пропасть, стремясь увлечь с собой Антонию. Но тщетно. Со
сверхъестественной силой она вырвалась из гнусных объя-
тий, но ее белое одеяние осталось у него в лапах. И тотчас два
сверкающих крыла развернулись за ее плечами. Она устре-
милась ввысь, обратив к Лоренцо такие слова:

– Друг! Мы встретимся в горнем мире!
В тот же миг крыша церкви раскрылась, под сводами за-

звучали дивные голоса и Антония вознеслась навстречу та-
кому всеобъемлющему сиянию, что Лоренцо был ослеплен.
Глаза его перестали видеть, и он упал ничком на пол.

Пробудившись, Лоренцо обнаружил, что лежит на камен-
ном полу церкви. Теперь она была освещена, и до него до-
неслись отдаленные звуки духовных песнопений. Несколько
минут он не мог поверить, что все случившееся ему толь-
ко привиделось, такое сильное впечатление произвел на него
этот сон. Затем к нему вернулась ясность мысли, и он по-
нял свое возбуждение – светильники были зажжены, пока он
спал, а слышал он музыку и пение монахов, служащих ве-
черню в монастырской часовне.

Лоренцо встал, намереваясь направиться в монастырь
сестры, но все еще продолжал раздумывать над своим сном.



 
 
 

Он уже приблизился к двери, как вдруг его внимание при-
влекла тень, скользящая по стене напротив. Он с любопыт-
ством оглянулся и вскоре различил закутанного в плащ муж-
чину, который оглядывался, словно опасаясь, не следят ли за
ним. Любопытство свойственно почти всем людям. Незна-
комец что-то скрывал, и потому Лоренцо загорелся желани-
ем узнать, что привело его в церковь.

Наш герой понимал, что не имеет права подсматривать за
неизвестным кавалером. «Ухожу!» – сказал себе Лоренцо. И
остался стоять, где стоял.

Тень колонны надежно скрывала его от незнакомца, ко-
торый продолжал осторожно приближаться. Затем он вынул
из-под плаща письмо и торопливо поместил его под колос-
сальной статуей святого Франциска, после чего быстро от-
ступил в отдаленный придел и спрятался там.

«Ах, так! – сказал Лоренцо мысленно. – Просто глупая
любовная интрижка. Что же, пожалуй, я уйду, ведь помочь
я тут ничем не могу!»

Правда сказать, до этого мига ему и в голову не прихо-
дило, что он может чем-то помочь, но ему хотелось оправ-
даться перед собой, придумав причину, объяснявшую, что
заставило его задержаться. Тут он второй раз направился к
двери и без помех вышел. Однако судьба сулила ему вновь
вернуться в церковь.

Он спускался по ступеням, как вдруг его толкнул какой-то
взбегавший по ним кавалер, и они оба еле удержались на но-



 
 
 

гах. Лоренцо схватился за шпагу.
– Сеньор! – вскричал он. – Что означает ваша грубость?
– Ха! Медина, это ты? – ответил тот, и Лоренцо тотчас

узнал голос дона Кристобаля. – Поистине ты самый счастли-
вый смертный во вселенной, что не покинул церкви до мо-
его возвращения. Внутрь, внутрь, мой милый! Они вот-вот
будут здесь.

– Кто будет здесь?
– Старая наседка со всеми своими прелестными цыпоч-

ками! Внутрь, говорят же тебе, и тогда ты все узнаешь.
Лоренцо следом за ним вернулся в церковь, и они укры-

лись за статуей святого Франциска.
– Ну а теперь, – сказал наш герой, – могу ли я позволить

себе смелость спросить, отчего такая спешка и восторги?
–  О Лоренцо! Мы увидим такое бесподобное зрелище!

Сюда грядут настоятельница обители святой Клары и все ее
монашенки! Узнай, что благочестивый отец Амбросио (да
воздаст ему за то Господь!) не покидает своего монастыря
ни для кого и ни для чего, а так как всякая приличная оби-
тель только его хочет видеть своим исповедником, монахи-
ням остается лишь приходить к нему в аббатство. Ведь ес-
ли гора не идет к Магомету, Магомет идет к горе. А насто-
ятельница монастыря святой Клары, дабы вернее избежать
нечистых взглядов вроде твоих или твоего покорного слу-
ги, водит своих овечек исповедоваться в вечернем сумраке.
В часовню аббатства они войдут вон через ту дверь, закры-



 
 
 

тую для мирян. Привратница ее монастыря, весьма достой-
ная старушка и моя добрая приятельница, только что заве-
рила меня, что они будут тут через минуту-другую. Так вот,
плутишка, мы сейчас увидим самые хорошенькие личики в
Мадриде!

– Нет, Кристобаль! Мы их не увидим. Монахини всегда
ходят под покрывалом.

– Ничего подобного! Ты ошибаешься: входя во храм, они
снимают покрывала в знак уважения к его святому патрону.
Но чу! Они приближаются. Молчи, молчи! Смотри и убе-
дись!

«Отлично!  – сказал себе Лоренцо.  – Быть может, я от-
крою, кому предназначил свои клятвы таинственный незна-
комец в том приделе».

Едва дон Кристобаль умолк, как в дверь вошла настоя-
тельница монастыря святой Клары во главе длинной верени-
цы монахинь. Каждая, переступив порог, снимала покрыва-
ло. Проходя мимо статуи святого Франциска, патрона этой
церкви, настоятельница сложила руки на груди и низко перед
ней склонилась. Монахини одна за другой повторяли ее по-
клон и шли дальше, а любопытство Лоренцо все еще остава-
лось неудовлетворенным. Он уже начинал отчаиваться, ко-
гда, склоняясь перед святым Франциском, одна из монахинь
уронила четки и нагнулась их поднять. На ее лицо упал свет,
и в тот же миг она ловко извлекла письмо из-под статуи,
спрятала его на груди и поспешила вернуться на свое место



 
 
 

в процессии.
– Ха! – тихим шепотом сказал Кристобаль. – Интрижка,

не иначе!
– Агнеса, клянусь Небом! – воскликнул Лоренцо.
– Как! Твоя сестра? Дьявол! Полагаю, кому-то придется

поплатиться за то, что мы подсмотрели тут.
– Да. И поплатиться немедленно! – ответил разгневанный

брат.
Благочестивая процессия уже вошла в аббатство, и внут-

ренняя дверь закрылась. Неизвестный тотчас вышел из сво-
его тайного убежища и поспешил к выходу. Но тут на пути у
него встал Медина. Неизвестный отступил и надвинул шля-
пу на глаза.

– Не пытайся укрыться от меня! – вскричал Лоренцо. – Я
узнаю, кто ты такой и что было в этом письме!

– В каком письме? – повторил неизвестный. – И по какому
праву вы задаете этот вопрос?

– По законнейшему. Но не тебе задавать мне вопросы. Ли-
бо подробно объясни то, что я хочу узнать, либо пусть мне
ответит твоя шпага.

– Второй ответ будет короче, – воскликнул незнакомец,
обнажая шпагу. – Я готов, сеньор браво! Начнем.

Пылая гневом, Лоренцо сделал выпад, и противники успе-
ли обменяться несколькими ударами, прежде чем Кристо-
баль, не в пример им сохранивший благоразумие, успел
встать между ними.



 
 
 

–  Остановитесь! Остановись, Медина!  – вскричал он.  –
Вспомни кару за пролитие крови в освященном месте!

Неизвестный тотчас опустил шпагу.
– Медина? – воскликнул он. – Великий Боже, возможно

ли это? Лоренцо, неужели ты забыл Раймонда де лас Систер-
наса?

Изумление Лоренцо возрастало с каждой секундой. Рай-
монд шагнул к нему, но он с подозрением во взоре отнял ру-
ку, которую тот хотел взять.

– Вы здесь, маркиз? Что все это означает? Вы ведете тай-
ную переписку с моей сестрой, чье сердце…

– Всегда было и остается моим. Но тут не место для объ-
яснений. Проводи меня в мой дом, и узнаешь все. Кто тут
с тобой?

– Тот, кого, сдается мне, вы видели и раньше, – ответил
дон Кристобаль. – Хотя навряд ли в храме Божьем.

– Граф д’Оссорио?
– Он самый, маркиз.
– Я готов открыть мою тайну и вам, ибо не сомневаюсь,

что могу положиться на вашу скромность.
– Значит, вы более высокого мнения обо мне, чем я сам,

и потому не стану злоупотреблять вашим доверием. Сейчас
вы пойдете своей дорогой, я своей, однако, маркиз, где вас
можно найти?

– Как обычно, во дворце де лас Систернас. Но помните, я
здесь инкогнито, и, пожелав увидеть меня, вам следует спро-



 
 
 

сить Альфонсо д’Альвараду.
– Отлично, отлично! Прощайте, кавалеры, – сказал дон

Кристобаль и тотчас удалился.
– Вы, маркиз? – с удивлением произнес Лоренцо. – Вы –

Альфонсо д’Альварада?
– Да, так, Лоренцо. Но раз твоя сестра еще не поведала

тебе мою историю, ты услышишь много такого, что тебя по-
разит. А потому не мешкай, последуй со мной в мой дом.

В церковь тем временем вошел привратник, чтобы запе-
реть ее на ночь, и молодые люди, торопливо ее покинув, по-
спешили во дворец де лас Систернас.

–  Ну, что ты думаешь, Антония, о наших ухажерах?  –
осведомилась тетушка, едва они вышли из церкви. – Дон Ло-
ренцо кажется весьма обязательным молодым человеком, и
он так смотрел на тебя! Никто не знает, к чему это может
привести. А что до дона Кристобаля, поверь мне, он истин-
ный феникс галантности! Такой любезный, такой учтивый!
Такой чувствительный и пылкий! Ну-ну! Если мужчине и
удастся понудить меня к нарушению клятвы, то лишь этому
дону Кристобалю. Видишь, племянница, все оборачивается
точно, как я тебе предрекала. Я знала, что стоит мне пока-
заться в Мадриде, и меня сразу толпой окружат воздыхате-
ли. Когда я сняла покрывало, Антония, ты видела, как по-
ражен был граф? А когда я протянула ему руку, ты замети-
ла, каким страстным был его поцелуй? Если мне когда-либо



 
 
 

доводилось видеть истинную любовь, то это она просияла в
чертах дона Кристобаля!

Антония, надо сказать, заметила, с каким выражением
дон Кристобаль приложил губы к указанной руке, и впе-
чатление у нее сложилось несколько иное, чем у тетушки,
но ей достало благоразумия промолчать. Это единственный
известный случай, когда женщина промолчала при таких
обстоятельствах, а потому он и был удостоен упоминания
здесь. Старая дева продолжала разглагольствовать в том же
духе, пока они не пришли на улицу, где сняли комнаты, но
собравшаяся перед их домом толпа воспрепятствовала им
войти в дверь. Перейдя на другую сторону улицы, они попы-
тались выяснить причину сборища. Вскоре толпа образовала
круг, и в середине его Антония узрела женщину необыкно-
венного роста, которая вертелась в странной пляске, необык-
новенным образом размахивая руками. Платье ее было сши-
то из разноцветных шелковых и полотняных лоскутов чрез-
вычайно пестро, но не без вкуса. На голове у нее было намо-
тано подобие тюрбана, украшенного виноградными листья-
ми и полевыми цветами. Она выглядела необыкновенно за-
горелой, и цвет ее кожи был оливково-смуглым. Глаза пыла-
ли таинственным огнем, а в руке она держала длинный чер-
ный жезл, которым порой чертила на земле разнообразные
непонятные фигуры, а затем опять принималась кружить-
ся между ними, словно охваченная безумием. Внезапно она
прервала пляску, трижды с неописуемой быстротой повер-



 
 
 

нулась на одной ноге, а затем после краткого молчания запе-
ла следующую балладу:

 
Песнь цыганки

 

Позолотите ручку мне вы,
Мудрей меня нет на земле.
Спешите суженого, девы,
Увидеть в колдовском стекле.
По Книге Судеб я читаю,
Что было и что будет впредь,
Небес предначертанья знаю,
Луну средь черных туч веду я
И ветры шлю вперед, назад.
Дракона усыпить могу я,
Что сторожит бесценный клад.

Могучие творю заклятья,
Чтоб зло и беды отвратить.
На шабаш ведьм могу слетать я
И на змею ногой ступить.

Купите зелья! Все в их власти!
Вот это мужа в дом вернет,
А это пламя пылкой страсти
В холодном юноше зажжет.



 
 
 

Заблудшей деве мазь поможет —
Вернет ее потерю ей,
А притиранье сделать может
Лицо румяней и белей.

Узнайте, много вам иль мало
Судьба сулит. Пройдут года.
«Цыганка правду нагадала!» —
Вот что вы скажете тогда.

– Милая тетушка, – спросила Антония, когда необыкно-
венная женщина умолкла, – это помешанная? – Помешан-
ная? Вот уж нет, дитя. Но злая и опасная. Это цыганка, бро-
дяжка! Скитается по стране, городит небылицы и прикарма-
нивает денежки тех, кто честно их заработал. Покончить бы
с этими тварями! Будь я королем Испании, все они, кого че-
рез три недели нашли бы в моих владениях, все сгорели бы
заживо. Слова эти были произнесены столь громко, что до-
стигли ушей цыганки, и она тотчас прошла сквозь толпу к
тетке и племяннице. Трижды поклонившись им по восточ-
ному обычаю, она обратилась к Антонии:

 
Цыганка

 

Ах, красавица девица,
Не тебе меня страшиться.



 
 
 

Без боязни руку дай
И судьбу свою узнай!

– Дражайшая тетушка! – сказала Антония. – Побалуйте
меня, разрешите, пусть она мне погадает. – Вздор, дитя! Она
наплетет тебе множество небылиц. – И пусть. Позвольте мне
послушать, что она придумает сказать. Ну, пожалуйста, ми-
лая тетушка. Позвольте, умоляю вас!  – Что же, Антония,
будь по-твоему, если уж тебе так этого хочется… Эй, добрая
женщина, ты погадаешь нам обеим. Вот тебе деньги, а теперь
предскажи мне мою судьбу. С этими словами она сняла пер-
чатку и протянула цыганке руку. Та некоторое время смот-
рела на ее ладонь, а потом сказала:

 
Цыганка

 

Судьбу? Не стану, ваша милость!
Она давно уже свершилась.
Но ваши я взяла монеты,
Примите ж вы мои советы.
Тщеславьем детским, ей-же-ей,
Вы удручаете друзей.
Кокетничать в такие лета —
Безумья верная примета.
Когда красотке пятьдесят,
Когда глаза ее косят,



 
 
 

То трудно прелести такой
Зажечь пожар в груди мужской.
Белила и румяна прочь —
Пристойней нищему помочь,
На сладострастья ухищренья.
Не о поклонниках с утра —
О Боге думать вам пора.
И не гадать о женихах,
Но каяться в былых грехах.
Ведь Времени коса вот-вот
Волос остатки прочь смахнет.

Речь цыганки вызывала в толпе взрывы хохота. «Пять-
десят», «глаза косят», «остатки волос», «белила и румяна»
и прочее передавалось из уст в уста. Леонелла чуть не задох-
нулась от бешенства и осыпала свою злокозненную советчи-
цу жесточайшими упреками. Смуглая пророчица некоторое
время слушала ее с презрительной улыбкой, затем резко ей
ответила и повернулась к Антонии.

 
Цыганка

 

Уймитесь, госпожа моя!
Лишь то, что есть, сказала я.
Теперь, красавица, тебе
Я о твоей скажу судьбе.



 
 
 

Как и Леонелла, Антония сняла перчатку и протянула цы-
ганке лилейную ручку, а та долго вглядывалась в линии на
ладони с изумлением и жалостью и произнесла затем следу-
ющее предсказание:

 
Цыганка

 

Боже, линия ужасна!
Ты добра, чиста, прекрасна.
Счастьем стать могла супруга,
И любили б вы друг друга.
Но увы! Не будет так:
Сластолюбец и с ним Ад
Гибелью тебе грозят,
Ты снести не сможешь горя
И с землей простишься вскоре.
Чтоб судьбу отсрочить злую,
Помни, что тебе скажу я.
Как увидишь добродетель,
Что сама себе свидетель,
Что соблазна не встречает,
Слабость ближних не прощает,
Тут гадалку вспомни ты.
Знай: нередко доброты,
Кротости, смиренья вид
Похоть с гордостью таит.
Я с тобой прощусь теперь



 
 
 

Со слезами, но поверь,
Что кручиниться не надо.
За страданья ждет награда,
И в блаженстве бесконечном
Пребывать ты будешь вечно.

Договорив, цыганка закружилась и, трижды повернув-
шись, с видом отчаяния убежала. Толпа последовала за ней,
и Леонелла смогла войти в дом, досадуя на цыганку, на пле-
мянницу и на зевак – короче говоря, на всех, кроме се-
бя и своего пленительного кавалера. Предсказание цыганки
ввергло Антонию в трепет, однако мало-помалу впечатление
это стерлось, и через несколько часов она забыла о случив-
шемся, словно его никогда не было.



 
 
 

 
Глава II

 

Forse sе tu gustassi una sol volta
La millеsima parte dеlle gioje,
Chе gusta un cоr amato riamando,
Diresti repentita sospirando,
Perduto è tutto il tempo
Chè in amar non si spende.

Tasso 4

Монахи проводили настоятеля до двери его кельи, где он
отпустил их с видом превосходства, в котором нарочитое
смирение вело борьбу с подлинной гордыней. Едва он остал-
ся один, как дал волю тщеславию. Он вспоминал бурю вос-
торгов, которую вызвала его проповедь, и его сердце пре-
исполнилось радости, а воображение уже рисовало велико-
лепные картины будущего возвеличенья. Он посмотрел во-
круг себя с ликованием, и гордыня сказала ему громовым
голосом, что он – выше всех прочих смертных. «Кто, – ду-
мал он, – кто, кроме меня, прошел через испытания юности
и ничем не запятнал свою совесть? Кто еще смирил разгул
бурных страстей и неистовство нрава, чтобы на светлой заре

4  Едва вкусив блаженство то, что делятЛюбимое и любящее
сердце,Ты вздохами раскаянья докажешь,Что правду говоришь, когда ты
скажешь:«Потеряны вотще часы,Что у любви я отнял».Тассо



 
 
 

жизни добровольно затвориться от мира? Тщетно ищу я та-
кого человека. Ни у кого, кроме себя, не вижу подобной ре-
шимости. Церковь не может похвастать другим Амбросио!
Как поразила моя проповедь мирян! Как они толпились во-
круг меня, вопия, что я – единственный Столп Церкви, не
тронутый порчей? Что же еще остается мне сделать? Ничего
– и только с тем же строгим тщанием следить за поведением
монастырской братии, как я следил за своим собственным.
Но погоди! Что, если соблазн сведет меня с путей, коим до
сих пор я следовал неукоснительно? Или я не человек, чья
природа слаба и склонна к заблуждениям? Ведь мне придет-
ся теперь покинуть свой уединенный приют. Красивейшие
и благороднейшие дамы Мадрида что ни день приезжают в
аббатство и желают исповедоваться только у меня. Я должен
приучить свои взоры к соблазнам и подвергнуть себя иску-
шению роскошью и желанием. Что, если я встречу в миру, в
который должен вступить, прекрасную женщину… прекрас-
ную, как ты, Мадонна!..»

При этой мысли глаза его обратились к висевшему напро-
тив него изображению Богоматери – уже два года образ сей
был предметом его возрастающего восторга и поклонения.
Несколько минут взирал он на святой лик с восхищением, а
потом произнес:

– Какая несравненная красота! Как грациозен поворот го-
ловы! Какая нежность, но и какое величие в ее божествен-
ных глазах! Как изящно склоняется на руку ее щека! Спо-



 
 
 

собна ли роза соперничать с румянцем этой щеки? Может ли
лилия сравняться белоснежностью с этой рукой? О, если бы
такое создание существовало в этой юдоли и существовало
лишь для меня одного! О, будь мне дано навивать на паль-
цы эти золотые локоны и приникать губами к сокровищам
этой лилейной груди! Милостивый Боже, сумел бы я устоять
перед искушением? Не променял бы за единое объятие на-
граду за тридцатилетние муки? Не покинул бы я… Глупец!
Куда позволил ты увлечь себя восхищению перед этой кар-
тиной? Прочь нечистые мысли! Я должен помнить, что эта
женщина навеки потеряна для меня. Нет и не может быть
смертной, столь совершенной, как этот образ. Но и явись та-
кая, соблазн, перед которым не устоит простой смертный,
окажется бессильным перед Амбросио. Соблазн, сказал я?
Для меня тут не будет соблазна. Та, что чарует меня как иде-
ал, как высшее существо, внушит мне отвращение, если ока-
жется женщиной, запятнанной всеми недостатками, прису-
щими смертным. Я восхищен искусством художника, я по-
клоняюсь Божественности. Или страсти не умерли в моей
груди? Или я не освободился от человеческих слабостей? Не
страшись, Амбросио! Черпай уверенность в силе твоей доб-
родетельности. Смело вступи в суетный мир, ты выше его
приманок! Вспомни, что теперь ты свободен от пороков ро-
да людского, неуязвим для козней духов тьмы. Они узнают,
кто ты таков!

Тут его раздумья прервали три тихих удара в дверь кельи.



 
 
 

С трудом аббат очнулся от горячечных мыслей. Стук раздал-
ся снова.

– Кто там? – спросил наконец аббат.
– Всего лишь Росарио, – ответил кроткий голос.
– Войди! Войди, сын мой!
Дверь тотчас открылась, и вошел Росарио с корзинкой в

руке.
Росарио был юным монастырским послушником и через

три месяца намеревался принять постриг. Некая тайна окру-
жала этого юношу, и он вызывал у братии немалый интерес и
любопытство. Его ненависть к обществу, его глубокая мелан-
холия, строжайшее соблюдение всех правил ордена и доб-
ровольный отказ от мира, столь необычные в его лета, при-
влекли к нему внимание всех обитателей монастыря. Каза-
лось, он боится, что его могут узнать, и никто ни разу не
видел его лица. Капюшон его всегда был низко опущен. Од-
нако те его черты, которые позволяла увидеть случайность,
поражали красотой и благородством. В монастыре его знали
только как Росарио. Никто не ведал, откуда он прибыл туда,
а на расспросы он отвечал глубоким молчанием. Неизвест-
ный, чьи пышные одежды и великолепный экипаж указыва-
ли на богатство и знатность, попросил монахов принять но-
вого послушника и внес положенный вклад. На следующий
день он вернулся с Росарио, но больше в монастыре его не
видели.

Юноша старательно избегал общества монахов, на их доб-



 
 
 

рые слова отвечал с тихой кротостью, но ясно показывал, что
его влечет уединение. Из этого правила единственным ис-
ключением был настоятель. На него Росарио взирал с бла-
гоговением, близким к обожанию. Его общества он искал с
настойчивостью и усердно старался снискать его расположе-
ние. В обществе аббата меланхолия, казалось, покидала его
сердце, веселость проникала в его речи и поведение. Амбро-
сио со своей стороны также испытывал приязнь к юноше.
Только с ним он смягчал свою обычную суровость. Обраща-
ясь к нему, он, сам того не замечая, менял свой строгий тон
на ласковый, и ничей голос не был ему так мил. Услуги юно-
ши он вознаграждал, наставляя его в науках. Послушник был
старательным учеником, и Амбросио с каждым днем все бо-
лее пленялся живостью его гения, бесхитростностью манер и
чистотою сердца. Короче говоря, он полюбил его с отцовской
нежностью. Иногда он невольно испытывал желание увидеть
лицо своего ученика. Но запрет, наложенный им на суетные
чувства, не допускал любопытства, а потому он не мог вы-
сказать юноше это желание.

– Простите, отче, что я потревожил ваш покой, – сказал
Росарио, ставя корзинку на стол, – но я прихожу к вам про-
сителем. Мне стало ведомо, что один мой друг опасно болен,
и я смиренно прошу вас помолиться о его выздоровлении.
Если Небеса могут внять мольбе и пока не призывать его, то,
конечно, ваше ходатайство будет услышано.

– Ты знаешь, сын мой, что можешь просить меня обо всем,



 
 
 

что в моих силах. Как зовут твоего друга?
– Винченцо делла Ронда.
– Достаточно. Я не забуду его в моих молитвах, и да услы-

шит меня наш трижды благословенный святой Франциск! А
что у тебя в корзинке, Росарио?

– Цветы, преподобный отец. Те, что, как я заметил, вам
угодны. Вы дозволите мне убрать ими вашу келью?

– Твоя заботливость чарует меня, сын мой.
Пока Росарио распределял содержимое корзинки по ва-

зочкам, которые были расставлены по всей келье, аббат про-
должил разговор:

– Нынче вечером я не видел тебя в церкви, Росарио.
– Но я был там, отче. Моя благодарность за ваши милости

так велика, что я не мог не стать свидетелем вашего торже-
ства.

– Увы, Росарио, для торжества у меня нет причин: моими
устами говорил наш святой, и вся заслуга принадлежит ему.
Но, значит, моя проповедь не оставила тебя недовольным?

– Недовольным? Отче, вы превзошли себя! Никогда я не
слышал такого пламенного красноречия… кроме одного ра-
за.

Тут послушник вздохнул.
– Какого же? – настойчиво спросил аббат.
– Когда вы проповедовали, заменив нашего покойного на-

стоятеля, потому что его сразил внезапный недуг.
– Я помню тот случай. Было это более двух лет назад. И



 
 
 

ты меня слышал? Но тогда я еще не знал тебя, Росарио.
– Правда, отче. И Богом клянусь, я предпочел бы не до-

жить до того дня. Каких мук, какой печали я избежал бы!
– Муки в твои лета, Росарио?
– Да, отче. Муки, которые, будь они вам ведомы, пробу-

дили бы в вас равно и гнев, и сострадание. Муки, которые
стали терзанием и радостью моей жизни! Однако в этой оби-
тели моя грудь обрела бы покой, если бы не пытка опасени-
ями! Боже! Боже! Как тяжка жизнь в вечном страхе! Отче!
Я отринул все, навеки оставил свет и его радости. Не оста-
лось ничего. И ничто не манит меня, кроме вашей дружбы,
вашей приязни. Если я лишусь их, отче… Если я лишусь их,
вы содрогнетесь перед силой моего отчаяния!

– Ты опасаешься потерять мою дружбу? Чем твое пове-
дение оправдывает подобный страх? Ты должен знать меня
лучше, Росарио, и считать достойным твоего доверия. В чем
твои муки? Открой мне и верь, если в моей власти облегчить
их…

– О, это в вашей власти, и только в вашей! Но открыть их
вам я не могу. Вы отринете меня после моего признания! Вы
прогоните меня с презрением и отвращением.

– Сын мой, я заклинаю тебя! Я молю тебя!
– Во имя милосердия не спрашивайте более! Я не дол-

жен… я не смею… О! Колокол звонит к вечерне! Отче, бла-
гословите, и я удалюсь!

С этими словами послушник упал на колени и получил



 
 
 

благословение, о котором просил. Затем он прижал руку аб-
бата к губам, поднялся и поспешно покинул келью. А вскоре
и Амбросио спустился в часовню аббатства, где служили ве-
черню, все еще дивясь странному поведению юного послуш-
ника.

Вечерня кончилась, и монахи разошлись по своим кельям.
Аббат остался в часовне один в ожидании монахинь мона-
стыря святой Клары. Едва он опустился в кресло исповед-
ника, как вошла настоятельница. Он выслушивал исповедь
каждой монахини, пока остальные ждали под присмотром
матери настоятельницы в сопредельной ризнице. Амбросио
слушал со вниманием, не скупился на назидания, наклады-
вал епитимьи, соразмерные проступкам, и все шло заведен-
ным порядком, пока одна монахиня, отличавшаяся благо-
родством облика и грациозностью фигуры, вдруг нечаянно
не уронила скрытое на груди письмо. Она уже повернулась,
чтобы выйти в ризницу, не подозревая о потере. Амбросио,
полагая, что это письмо от какой-нибудь родственницы, под-
нял его, чтобы возвратить его ей.

– Погоди, дочь моя! – сказал он. – Ты уронила…
Но тут его взор невзначай упал на первую строку уже раз-

вернутого письма, и он вздрогнул от изумления. Монахи-
ня обернулась на его голос, увидела записку в его руке и,
вскрикнув от ужаса, поспешила назад, чтобы взять ее.

– Остановись! – произнес монах суровым тоном. – Дочь
моя, я должен прочесть, что здесь написано.



 
 
 

– Тогда я погибла! – вскричала она, в отчаянье заламы-
вая руки. Краска внезапно сбежала с ее лица, она трепетала
в смятении и вынуждена была обвить руками колонну, что-
бы не рухнуть на пол. Аббат тем временем читал следующие
строки:

«Все готово для твоего бегства, возлюбленная
Агнеса. Завтра в полночь я буду ждать тебя у садовой
калитки. Я раздобыл ключ, и через несколько часов
ты будешь в безопасном убежище. Не отвергай из-
за ошибочных угрызений верного средства спасения
и своего, и невинного создания, которое ты носишь
под сердцем. Помни, что ты поклялась стать моей
задолго до того, как обещала себя Церкви, что вскоре
твое положение станет явным для шарящих взглядов
тех, кто тебя окружает, и что бегство – единственное
средство избежать их злобы. До свидания, Агнеса, моя
возлюбленная, суженная мне жена! Будь у садовой
калитки в полночь!»

Едва дочитав, Амбросио обратил суровый, исполненный
гнева взгляд на неосторожную монахиню.

– Письмо это должна увидеть настоятельница, – сказал он
и направился к двери.

Его слова поразили ее слух как удар грома, она очнулась
от растерянности и поняла весь ужас того, что произошло.
Кинувшись за ним, она удержала его за край одежды.

– Остановитесь, о, остановитесь! – вскричала она с отчая-
нием и, распростершись у ног монаха, оросила их слезами. –



 
 
 

Святой отец, имейте сострадание к моей юности. Взгляните
снисходительно на женскую слабость и снизойдите скрыть
мой грех! Все оставшиеся мне дни я посвящу искуплению
этого единственного моего проступка, и ваше милосердие
вернет Небесам заблудшую душу!

– Поразительная дерзость! Как? Монастырь святой Клары
станет прибежищем распутниц? И я допущу, чтобы Церковь
Христова укрыла на груди своей разврат и мерзость? Недо-
стойная тварь! Такое милосердие сделает меня твоим со-
общником. Снисходительность тут преступна. Ты предалась
сластолюбию соблазнителя, в нечистоте своей ты загрязни-
ла святое одеяние и смеешь думать, что ты достойна моего
сострадания? Прочь, не дерзай долее меня задерживать! Где
мать настоятельница? – добавил он, повышая голос.

–  Постой, святой отец! Помедли и выслушай меня. Не
упрекай меня в нечистоте и не думай, что я согрешила, под-
давшись сладострастью. Задолго до того, как я постриглась,
Раймонд владел моим сердцем, он внушил мне самую чи-
стую, самую безупречную любовь и должен был стать мо-
им мужем перед Богом и людьми. Страшный случай и гоне-
ния родственников разлучили нас. Я полагала, что разлуче-
на с ним навеки, и горесть привела меня в стены монасты-
ря. Судьба вновь свела нас, и я не могла отказать себе в пе-
чальной сладости смешать мои слезы с его слезами. Мы еже-
нощно встречались в монастырском саду, и в миг забвения я
нарушила обет целомудрия. И скоро должна стать матерью.



 
 
 

Преподобный Амбросио, сжалься над невинным созданием,
чье существование пока слито с моим. Если ты откроешь
мою опрометчивость матери настоятельнице, мы оба обре-
чены на гибель. Правила ордена святой Клары предписывают
карать таких, как я, несчастных с величайшей суровостью и
жестокостью. Достойнейший, достойнейший пастырь, да не
сделает тебя твоя собственная незапятнанная совесть глухим
к тем, у кого меньше сил противостоять соблазну! Да не ста-
нет милосердие единственной добродетелью, чуждой твоему
сердцу! Сжалься надо мной, святой отец! Отдай мне письмо,
не обрекай меня на верную погибель.

–  Твоя дерзость поражает меня! Неужто я сокрою твое
преступление – я, кого ты обманула лживой исповедью? Нет,
дщерь, нет! Я окажу тебе подлинную услугу. Я спасу тебя от
вечной гибели вопреки тебе самой. Покаяние и умерщвле-
ние плоти искупят твой грех, и строгость вернет тебя на пути
святости. Э-эй! Мать Агата!

– Отче! Всем, что свято, всем, что вам дорого, я заклинаю,
я молю…

– Прочь руки! Я не стану тебя слушать. Где настоятельни-
ца? Мать Агата, где ты?

Дверь ризницы отворилась, и в часовню вступила настоя-
тельница с монахинями.

– Жестоко! Жестоко! – вскричала Агнеса, разжимая руки.
В исступлении отчаяния она, упав на пол, била себя в

грудь и в беспамятстве рвала покрывало. Монахини взирали



 
 
 

на нее с боязливым изумлением. Аббат отдал письмо насто-
ятельнице, объяснил, как оно попало к нему, и добавил, что
решить, какой кары заслуживает виновная, должна она.

Настоятельница читала письмо, и ее лицо все больше баг-
ровело от гнева. Как! Такое преступление совершалось в ее
обители и стало известно Амбросио, кумиру Мадрида, че-
ловеку, которого она особенно хотела уверить в строгости
и благочестии своей обители! Слова не могли выразить ее
ярость. Она молчала, бросая на распростертую монахиню
злобные и угрожающие взгляды.

– Отведите ее в монастырь! – наконец приказала она сво-
им приближенным.

Две пожилые монахини подошли к Агнесе, насильно под-
няли ее с пола и потащили к выходу из часовни.

–  Как!  – вдруг вскричала она и безумным усилием вы-
рвалась из их рук. – Ужели нет более надежды? И вы вле-
чете меня подвергнуть незамедлительной каре? Где ты, Рай-
монд? О, спаси меня, спаси! – Тут она бросила исступлен-
ный взгляд на аббата. – Слушай! – продолжала она. – Слу-
шай, человек с каменным сердцем. Слушай, надменный, бес-
пощадный и жестокий! Ты мог бы спасти меня, ты мог бы
возвратить меня счастью и добродетели, но не пожелал! Ты
погубитель моей души, ты мой убийца, и на тебя падет про-
клятие моей смерти и смерти моего нерожденного ребенка!
Исполненный гордыни, ты в своей пока еще не запятнанной
добродетели остался глух к мольбам кающейся. Но Господь



 
 
 

явит милосердие, в котором ты мне отказал. А в чем досто-
инство твоей хваленой добродетели? Какие искушения ты
преодолел? Трус! Ты бежал от соблазнов, а не противосто-
ял им! Но день испытания наступит! О! И вот тогда, когда
ты уступишь необоримым страстям, когда ты почувствуешь,
что человек слаб и рожден заблуждаться, когда, содрогаясь,
ты оглянешься на свои преступления и в ужасе будешь про-
сить Бога о милосердии, о, в ту грозную минуту вспомни обо
мне! Вспомни о своей жестокости! Вспомни Агнесу и отчай-
ся получить прощение!

При этих последних словах силы оставили ее, и она в бес-
памятстве упала на руки стоявшей рядом монахини. Ее тот-
час унесли из часовни, и остальные последовали за ней.

Амбросио выслушал ее упреки не с полным равнодуши-
ем. Сердце у него сжалось, и он почувствовал, что обошелся
с несчастной слишком уж сурово. Поэтому он задержал на-
стоятельницу и попробовал вступиться за виновную.

– Бурность ее отчаяния, – сказал он, – доказывает, что по-
рок не стал для нее привычным. Быть может, обойдясь с ней
не столь строго, как положено, и несколько смягчив кару…

– Смягчив, отче? – перебила настоятельница. – Только не
я, поверьте! Устав нашего ордена строг и суров, но долгое
время некоторые правила оставались в небрежении, и пре-
ступление Агнесы показало мне, сколь необходимо неукос-
нительное их соблюдение. Я возвращаюсь к себе в обитель
объявить о своем намерении, и Агнеса первой почувствует,



 
 
 

что значит нарушать эти установления, кои будут выполнены
во всей полноте. Прощайте, отче.

С этими словами она поспешила вон из часовни.
«Я исполнил свой долг», – подумал Амбросио, но мысль

эта не вернула ему покой души. Чтобы отвлечься от тягост-
ного впечатления, которое все случившееся произвело на
него, он вышел из часовни и повернул на дорожку, ведущую
к саду аббатства. Во всем Мадриде не нашлось бы другого
столь прекрасного и столь ухоженного сада. Разбит он был с
изящнейшим вкусом. Великолепные цветы ласкали взор раз-
нообразием красок, и, хотя сажались они по тщательно об-
думанному плану, казалось, будто так их расположила рука
природы. Из мраморных чаш били фонтаны, охлаждая воз-
дух танцующими брызгами, а ограду густо увили жасмин,
виноград и жимолость. Красоту эту удваивал прозрачный су-
мрак, окутывавший сад. В безоблачном небе плыла полная
луна, одевая деревья трепетным сиянием, в серебряных лу-
чах струи фонтанов рассыпались жемчужинами. Легкий зе-
фир овевал аллеи благоуханием цветущих померанцев, а над
искусственной чащей лилась песня соловья. Туда и направил
аббат свои стопы.

В глубине этой рощицы прятался незатейливый грот, по-
добие пещеры отшельника. Стены были оплетены древесны-
ми корнями, а просветы между ними закрывали мох и плющ.
Справа и слева находились две сложенные из дерна скамьи,
со скалы естественным каскадом ниспадал ручеек. Все в той



 
 
 

же задумчивости монах приблизился к гроту. Разлитое во-
круг безмятежное спокойствие утишило его волнение, а ве-
черняя нега проникла в самое его сердце.

Он уже собрался войти в грот и отдохнуть там, как вдруг
заметил, что на одной из скамей распростерся человек в по-
зе неизбывной меланхолии. Голову он подпирал рукой и был
словно погружен в глубочайшие размышления. Монах сде-
лал шаг к нему и узнал Росарио. Остановившись у порога, он
молча смотрел на юношу. Несколько минут спустя тот под-
нял глаза и печально устремил их на стену напротив.

– Да! – сказал он с глубоким жалобным вздохом. – Я вижу,
сколь счастлив твой жребий и сколь горестен мой! Мысли я
подобно тебе, какое счастье было бы мне даровано! Когда б
судьба сподобила меня глядеть на род людской с отвращени-
ем и скрыться в безлюдной глуши, забыв, что в мире есть те,
кто достоин любви! О Боже! Сколь сладостным даром была
бы для меня мизантропия! – Какая странная мысль, Роса-
рио! – сказал настоятель и вошел в грот. – Вы здесь, святой
отец? – вскричал послушник. И, в смятении вскочив со ска-
мьи, торопливо опустил капюшон на лицо. Амбросио распо-
ложился на дерновой скамье и усадил юношу подле себя. –
Негоже пестовать в сердце склонность к меланхолии, – ска-
зал он. – Что могло представить тебе в столь благоприятном
свете мизантропию, самое мерзкое из чувств? – Чтение вот
этих стихов, отче, коих до сих пор я не замечал. Яркость лун-
ного света позволила мне разобрать строки, и – о! – как я



 
 
 

завидую писавшему их! И он указал на мраморную плиту,
вделанную в противоположную стену. Насечены на ней были
следующие строфы:

 
Надпись в приюте отшельника

 

Ты, что читаешь надпись эту,
Узнай, не совести мученья
Меня навек подвигли свету
«Прости» сказать.
И в пустыни уединенья
В тоске искать.

Мир бросил я по доброй воле:
Гордыне, злобе, плотской страсти
И знать, и чернь все боле, боле
Там преданы.
Увидел торжество я власти
Сил Сатаны.

Червем сердца там зависть гложет,
Там люди все – рабы порока,
Там лишь безумец верить может
Любви и чести.
Ждать смертного не стал я срока
Там с ними вместе.



 
 
 

Мне меланхолия, веселье
И все соблазны жизни прежней
Равно чужды. В подземной келье
Дни провожу,
Молясь, трудясь – и безмятежней
На мир гляжу.

Не роскошь, а покой и вера,
Иного сердце и не хочет.
Мне тесная моя пещера
Милей дворца.
Лишь об одном я дни и ночи
Молю Творца:
«Дай в чистоте мне жить безгрешно,

Страстями душу не пятная,
Над искушеньями успешно
Брать верх в борьбе.
И дай сказать мне, умирая:
Иду к Тебе!»

Коль юн ты, путник, и сомненьем
Не удручен еще, прочтешь ты
С беспечным смехом и презреньем
Мою мольбу.
Но если в горести клянешь ты
Свою судьбу,

Иль ты познал любви мученья,



 
 
 

Иль милости не чаешь в Небе,
Иль тяготят тебя гоненья
Судьбины злой,
О, как тебе завиден жребий
Быть должен мой!

– Если бы человек и вправду мог быть настолько поглощен
собой, – сказал монах, – что жил бы в полном уединении и
все же испытывал безмятежное спокойствие, коим полны эти
строки, я согласился бы, что такая жизнь предпочтительнее
суеты мира, полного порока и всяческих безумств. Но, увы,
подобное недостижимо. Надпись эту начертали здесь просто
для украшения, и чувства, ее преисполняющие, столь же во-
ображаемы, как и сам отшельник. Человек рожден для об-
щества. Как ни далек он от мира, он не способен совсем его
забыть, а быть забытым миром для него не менее невыноси-
мо. Исполнясь отвращения к греховности и глупости рода
людского, мизантроп бежит его. Он решает стать отшельни-
ком и погребает себя в пещере на склоне какой-нибудь мрач-
ной горы. Пока ненависть жжет ему грудь, возможно, он на-
ходит удовлетворение в своем одиночестве, но когда страсти
охладятся, когда время смягчит его печали и исцелит старые
раны, думаешь ли ты, что спутницей его станет безмятеж-
ная радость? Нет, Росарио, о нет! Более не укрепляемый си-
лой своих страстей, он начинает сознавать однообразие сво-
его существования, и сердце его преисполняется тягостной
скукой. Он смотрит вокруг себя и убеждается, что остался



 
 
 

совсем один во вселенной. Любовь к обществу воскресает
в его груди, он тоскует по миру, который покинул. Природа
утрачивает в его глазах все свое очарование. Ведь ему ука-
зать на ее красоты некому, никто не разделяет с ним восхи-
щения перед ее прелестями и разнообразием. Опустившись
на обломок скалы, он созерцает водопад рассеянным взором.
Он равнодушно смотрит на великолепие заходящего солнца.
Вечером он медлит с возвращением в свою келью, ибо ни-
кто не ожидает его там. Одинокая невкусная трапеза не до-
ставляет ему удовольствия. Он бросается на постель из мха
унылый и расстроенный, а просыпается для того лишь, что-
бы провести день, такой же безрадостный и однообразный,
как предыдущий.

–  Вы изумляете меня, отче! Предположим, обстоятель-
ства обрекли бы вас на одиночество, так неужели религи-
озные обязанности и мысль о праведно прожитой жизни не
преисполнили бы ваше сердце той безмятежностью, коей…

– Я обманывал бы себя, полагая, будто они послужили бы
мне утешением. Я убежден в обратном, а также в том, что
моя стойкость навряд ли уберегла бы меня от горького разо-
чарования и меланхолии. Знал бы ты, какое удовольствие я,
проведя день в занятиях, получаю, выходя вечером к братии!
Я не в силах описать тебе радость, доставляемую мне ви-
дом человеческого лица! Вот в этом, мнится мне, и заключен
главный смысл учреждения монастырей. Монастырь обере-
гает человека от соблазнов порока, дает ему досуг, необхо-



 
 
 

димый для достойного служения Всевышнему, избавляет от
тягостной необходимости наблюдать, как грешат поклонни-
ки суетности, и в то же время не мешает наслаждаться обще-
ством себе подобных. А ты, Росарио, завидуешь ли ты жиз-
ни отшельника? Ужели ты слеп к преимуществам своего ны-
нешнего положения? Поразмысли! Аббатство это стало тво-
им прибежищем; твое усердие, твоя кротость, твои таланты
снискали тебе всеобщее уважение. Ты укрыт от мира, по тво-
им словам, тебе ненавистного, и тем не менее тебе доступны
все блага, даримые обществом, да притом обществом, состо-
ящим из достойнейших людей.

– Отче! Отче! В том-то и источник моих мук! Мне было
бы счастьем, если бы моя жизнь влачилась среди порочных
и нераскаянных! О, если бы я не знал даже слова «добро-
детель»! Ведь как раз мое безграничное благоговение перед
религией, безмерная чувствительность моей души к красоте
всего высокого и благого – как раз они преисполняют меня
стыдом, влекут к погибели! О, если бы я никогда не видел
этого монастыря!

– Как так, Росарио? В последнем нашем разговоре ты го-
ворил иное. Или моя дружба утратила цену? Если бы ты ни-
когда не видел этого монастыря, то и меня ты не увидел бы.
Разве ты этого желаешь?

– Никогда не увидел бы вас? – повторил послушник, стре-
мительно поднявшись со скамьи и с видом отчаяния схваты-
вая руку монаха. – Вас? Вас? Клянусь Богом, лучше бы мол-



 
 
 

ния выжгла мои глаза до того, как они увидели вас! Клянусь
Богом, лучше бы мне больше никогда вас не видеть и забыть,
что я вас видел!

С этими словами Росарио выбежал из грота. Амбросио же
остался сидеть на скамье, дивясь странному поведению юно-
ши. Он был склонен заподозрить умопомешательство, одна-
ко вся его манера держаться, связность мыслей и спокой-
ствие до мгновения, когда он покинул грот, казалось, опро-
вергали такое заключение. Несколько минут спустя Росарио
вернулся. Он вновь опустился на скамью, подпер голову од-
ной рукой, а другой утирал слезы, стекавшие по щекам.

Монах глядел на него с состраданием и не мешал его мыс-
лям. Некоторое время оба хранили глубокое молчание. Со-
ловей теперь перелетел на померанец, осенявший грот, и
рассыпал над ним мелодичные трели, исполненные печали.
Росарио поднял голову, внимая его песне.

– Вот так, – сказал он с глубоким вздохом, – вот так моя
сестра в последний месяц своей злосчастной жизни сидела и
слушала соловья. Бедная Матильда! Она спит в могиле, и ее
разбитое сердце уже не бьется любовью!

– У тебя была сестра?
– Вы сказали верно: была! Увы, сестры у меня больше нет.

В расцвете своей весны она не снесла гнета горестей.
– Каких же?
– В вас они жалости не пробудят. Вам неведома власть тех

неотразимых, тех роковых чувств, жертвой которых было ее



 
 
 

сердце. Отче, ее несчастьем стала любовь. Обожание чело-
века, наделенного всеми добродетелями, доступными смерт-
ному, а вернее было бы сказать – божества, стало ее про-
клятием. Его благородный облик, его безупречная слава, его
многочисленные достоинства, его мудрость, глубокая, див-
ная, несравненная, могли бы воспламенить самую бесчув-
ственную душу! Моя сестра увидела его и осмелилась полю-
бить, хотя не дерзала питать даже тени надежды…

– Но если она отдала любовь столь оправданно, почему же
ей нельзя было надеяться на взаимность?

– Отче, до знакомства с ней Юлиан уже поклялся в вер-
ности невесте, невыразимо прекрасной, истинно небесной!
И все же моя сестра полюбила и во имя мужа возлюбила и
его супругу. Она сумела ускользнуть из дома нашего отца и в
скромной вдовьей одежде попросила места служанки у жены
того, кому отдала сердце, и ее взяли. Теперь она постоянно
видела его и старалась всячески угождать ему. Ее старания
не остались бесплодными. Юлиан обратил на нее внимание.
Добродетельные люди умеют быть благодарными, и он отли-
чал Матильду среди прочей прислуги.

– Но разве ваши родители не пытались ее разыскивать?
Ужели они безропотно смирились со своей потерей и не
тщились вернуть пропавшую дочь?

– Прежде чем они преуспели в поисках, она возвратилась
сама. Любовь ее достигла такой силы, что она уже не могла
ее скрывать. Однако у нее и мысли не было назвать Юлиана



 
 
 

своим, она жаждала лишь обрести место в его сердце, и в
минуту неосторожности она призналась в своем чувстве. И
каков же был результат? Обожая жену, веря, что взгляд жа-
лости, обращенный на другую, это кража того, что принад-
лежит ей, он прогнал Матильду и запретил ей являться ему
на глаза. Его суровость разбила ей сердце, она вернулась к
отцу, и несколько месяцев спустя мы отнесли ее на кладби-
ще!

– Несчастная девушка! Судьба ее была непомерно тяжкой,
а Юлиан чрезмерно жесток.

– Вы так думаете, отче? – с живостью воскликнул послуш-
ник. – Вы думаете, что он был жесток?

– Да, я так думаю и всем сердцем жалею ее.
–  Вы жалеете ее? Вы жалеете ее? Ах, отче! Отче! Так

сжальтесь и надо мной!
Монах недоуменно посмотрел на послушника, и тот, по-

молчав, запинаясь, продолжал:
– Ибо мои страдания даже сильнее, чем ее. У моей сестры

была подруга, истинная подруга, сострадавшая бурности ее
чувств, не упрекавшая ее за неспособность сдержать их. А у
меня… у меня нет друга. Во всем широком мире не найдется
сердца, чтобы разделить мою печаль!

Произнеся эти слова, он зарыдал. Монах был тронут. Он
взял руку Росарио и нежно ее пожал.

– Ты говоришь, что у тебя нет друга? Но в таком случае
кто же я? Почему ты не доверишься мне, чего ты страшишь-



 
 
 

ся? Моей строгости? Но был ли я хоть раз строг с тобой?
Моих одежд? Росарио, я не монах пока, но твой друг, твой
отец. И я могу назваться так, ибо ни один родитель не обе-
регал свое дитя с большей нежностью, нежели я тебя. Едва
тебя увидев, я ощутил в груди чувство, дотоле мне незнако-
мое. В твоем обществе я находил приятность, какую ничье
другое мне не доставляло, а когда я убеждался в силе твоего
гения и обширности знаний, то радовался, как радуется отец
успехам сына. Так отбрось же страхи, говори со мной откро-
венно, Росарио, и скажи, что доверишься мне. Если моя по-
мощь или жалость могут облегчить твою печаль…

– Твои могут! Только твои! Ах, отче, с какой охотой я от-
крыл бы тебе свое сердце! С какой охотой признался бы в
тайне, гнетущей меня. Но я страшусь! О, как я страшусь!

– Чего, сын мой?
– Что вы отринете меня за мою слабость, что наградой за

мое доверие будет потеря ваших добрых чувств ко мне.
– Как мне тебя разуверить? Подумай о всем прошлом мо-

ем поведении с тобой, об отеческой привязанности, которую
я тебе всегда выказывал. Отринуть тебя, Росарио? Это бо-
лее не в моей власти. Лишиться твоего общества – значит
утратить величайшее удовольствие в моей жизни. Так от-
крой мне, что тебя гнетет, и поверь, когда я торжественно
поклянусь…

– Остановитесь! – прервал послушник его речь. – Дайте
клятву, что, в чем бы ни заключалась моя тайна, вы не пону-



 
 
 

дите меня оставить монастырь, пока не истечет срок моего
послушничества.

– Обещаю. И сдержу клятву, данную тебе, как да испол-
нит Христос обещанное роду человеческому. Ну, а теперь
открой эту тайну и положись на мою снисходительность.

– Я повинуюсь. Так знайте же… О, как я трепещу произ-
нести это слово! Выслушайте меня с жалостью, высокочти-
мый Амбросио! Отыщите в себе все еще тлеющие искорки
человеческой слабости, чтобы они научили вас состраданию
к моей! Отче! – продолжал он, бросаясь к ногам монаха и
прижимая его руку к губам, не в силах от волнения совла-
дать со своим голосом. – Отче, – повторил он, запинаясь, –
я женщина!

Аббат вздрогнул от столь нежданного признания. Ложный
Росарио лежал распростертый на земле, точно ожидая в мол-
чании приговора судьи. Изумление одного, страх другой на
несколько минут заставили их окаменеть, точно к ним при-
коснулся жезл волшебника. Наконец, оправившись от заме-
шательства, монах покинул грот и торопливым шагом напра-
вился к выходу из сада. Его движение не укрылось от моля-
щей. Она вскочила и, поспешив за ним, обогнала и упала пе-
ред ним, обняв его колени. Амбросио тщетно пытался осво-
бодиться от ее рук.

– Не беги от меня! – вскричала она. – Не покидай меня
на волю отчаяния! Выслушай оправдания моего неразумия,
узнай, что история моей сестры – это моя история. Я Ма-



 
 
 

тильда, а ты – ее возлюбленный!
Как ни ошеломило Амбросио ее первое признание, вто-

рое поразило его даже еще больше. Потрясенный, смущен-
ный, растерянный, он не мог выговорить ни слова и стоял,
молча глядя на Матильду. Она воспользовалась этим, чтобы
продолжить свои объяснения.

– Не думай, Амбросио, что я явилась отнять твою любовь
у твоей невесты. Нет, поверь мне! Лишь Церковь достой-
на тебя, и Матильда даже помыслить не смеет о том, чтобы
помешать тебе следовать путем добродетели. Чувство, кото-
рое я питаю к тебе, это любовь, а не сладострастие. Я взды-
хаю о месте в твоем сердце, а не томлюсь от жажды разде-
лить с тобой наслаждение. Снизойди выслушать мои оправ-
дания. Несколько мгновений – и ты убедишься, что мое при-
сутствие не осквернило это святое место и что ты можешь
подарить мне свое сострадание, не нарушив свои обеты… –
Она села, и Амбросио, не замечая, что делает, последовал ее
примеру. Она же сказала:

– Я происхожу из знатной семьи: мой отец принадлежал к
благородному дому Вильянегас. Он скончался еще в дни мо-
его младенчества и оставил меня единственной наследницей
всех своих несметных богатств. Ко мне, молодой, богатой,
сватались знатнейшие юноши Мадрида, но ни одному из них
не удалось завоевать мое сердце. Я росла под опекой дяди,
человека весьма мудрого и очень ученого. Ему доставляло
удовольствие приобщать меня к своим познаниям. Его на-



 
 
 

ставления помогли моему уму обрести способность к боль-
шей глубине и верности суждений, чем обычно свойственно
моему полу. Умение моего наставника и моя природная лю-
бознательность помогли мне значительно продвинуться не
только в науках, которые изучаются всеми, но и в тех, кото-
рые доступны лишь немногим, ибо слепое суеверие осуждает
их. Но, расширяя сферу моих знаний, мой опекун тщательно
прививал мне нравственные понятия. Он избавил меня от
оков вульгарных предрассудков, открыл мне красоту Веры,
научил преклоняться перед чистыми и добродетельными, а
я – горе мне! – слишком хорошо усвоила его уроки.

Так суди сам, могла ли я взирать иначе, как с отвраще-
нием, на порочность, распущенность и невежество, кои пят-
нают нашу испанскую молодежь. Я отвергала все предложе-
ния с пренебрежением. Мое сердце оставалось без владыки,
пока случайность не привела меня в церковь Капуцинов. О,
конечно, в этот день мой ангел-хранитель дремал, забыв о
своей овечке. В этот день я впервые увидела тебя. Ты заме-
щал настоятеля, которому болезнь не позволила встать с од-
ра. Ты не можешь не вспомнить, какой живой восторг вызва-
ла твоя проповедь. О, как впивала я каждое твое слово! Как
твое красноречие словно похищало меня у меня же самой! Я
боялась дышать, чтобы не упустить хотя бы слога, и пока ты
говорил, мне мнился блеск дивных лучей вокруг твоей го-
ловы, а твое лицо сияло божественным величием. Я вышла
из церкви в экстазе. С этой минуты ты стал кумиром мое-



 
 
 

го сердца, неизменным средоточием всех моих помыслов. Я
расспрашивала о тебе, и все, что узнала о твоем образе жиз-
ни, учености, благочестии и строгости к себе, заклепало це-
пи, наложенные на меня твоим вдохновенным красноречи-
ем. Я обнаружила, что пустота в моем сердце заполнилась,
что я нашла человека, которого так долго и тщетно искала.
В надежде вновь тебя услышать я каждодневно посещала ва-
шу церковь, но ты не покидал стен аббатства, и я удалялась
в тоске и разочаровании. Ночь бывала добрее ко мне, ибо
ты представал предо мною в моих сновидениях. Ты клялся
мне в вечной дружбе, ты вел меня по путям добродетели и
помогал мне переносить жизненные невзгоды. Утро рассеи-
вало эти сладостные видения, я просыпалась и вспоминала,
что нас разделяет стена, непреодолимая стена! Но это лишь
усугубляло силу моего чувства, мной все более овладевали
меланхолия и уныние, я бежала общества и чахла день ото
дня. Наконец, не в силах долее сносить эту пытку, я реши-
лась надеть личину, в которой ты меня узнал. Хитрость моя
удалась, меня приняли в монастырь, и мне удалось завоевать
твое расположение.

И я была бы счастлива вполне, если бы не постоянный
страх разоблачения. Радость, приносимую мне твоим обще-
ством, омрачала мысль, что, быть может, я скоро буду его ли-
шена, и сердце мое так ликовало при малейшем свидетель-
стве твоей дружбы, что потерю ее, как я вскоре поняла, мне
было не пережить. Поэтому я решила не ждать, когда случай-



 
 
 

ность откроет мой пол, но признаться тебе во всем и воззвать
к твоему милосердию и снисходительности. Ах, Амбросио,
ужели я обманулась? Ужели ты не столь великодушен, чем
я мнила тебя? О нет, я и помыслить не могу о таком. Ты не
ввергнешь несчастную в пучину отчаяния, и мне по-преж-
нему будет дозволено видеть тебя, беседовать с тобой, нести
тебе дань преклонения! Твои добродетели останутся приме-
ром мне до конца моих дней, а когда мы скончаемся, тела
наши упокоятся в одной могиле!

Она умолкла. Пока длилась ее речь, в груди Амбросио
боролась тысяча противоположных чувств. Изумление, рож-
денное неожиданностью, смущение при внезапном ее при-
знании, негодование из-за дерзости, с какой она проникла в
монастырь в одеянии послушника, сознание, что ему надле-
жит дать ей суровейшую отповедь, – вот чувства, которые он
сознавал. Но к ним примешивались другие, и в них он не от-
давал себе отчета. Он не замечал, как льстили его тщеславию
хвалы, расточавшиеся его красноречию и добродетельности;
не замечал тайной радости, вызванной мыслью, что молодая
и, видимо, красивая девица ради него покинула свет и все
иные свои привязанности принесла в жертву страсти к нему.
И уж вовсе он не заметил, что сердце его воспламенялось
желанием, когда белоснежные пальцы Матильды нежно по-
жимали его руку.

Мало-помалу он оправился от первого смятения. Мысли
его упорядочились, и он ни на миг не усомнился, что раз-



 
 
 

решить Матильде остаться в монастыре после ее признания
было бы неслыханным непотребством. Он принял строгий
вид и вырвал у нее свою руку.

– Как, девица, – сказал он, – ужели ты и вправду упова-
ешь получить мое разрешение остаться с нами? Но даже ис-
полни я твою просьбу, какая тебе была бы от этого польза?
Не думаешь же ты, что я когда-либо отвечу взаимностью на
привязанность, которая…

– Нет, отче, нет! Я и в мыслях не держу пробудить в те-
бе любовь, подобную моей. Я ищу только дозволения быть
подле тебя, проводить несколько часов с тобой, обрести твое
сострадание, дружбу, уважение. Так ли уж неразумна моя
просьба?

– Подумай сама, девица! Подумай, сколь непристойно бы-
ло бы мне приютить в монастыре женщину, да к тому же
женщину, признавшуюся в любви ко мне. Это невозможно.
Слишком велика опасность, что ты будешь изобличена, да и
я не хочу подвергать себя такому грозному искушению.

– Искушению, сказал ты? Но забудь, что я женщина, и я
перестану ею быть. Считай меня только другом, злополуч-
ным существом, чье счастье, чья жизнь зависят от твоего по-
кровительства. Не страшись, что я напомню тебе сама о том,
как любовь, самая властная, самая беспредельная, понудила
меня скрыть мой пол, не страшись, как бы я не поддалась
желаниям, несовместимым с твоими обетами и с моей че-
стью, и не попробовала соблазном свести тебя с пути истин-



 
 
 

ного. Нет, Амбросио, узнай меня лучше. Я люблю тебя за
твои добродетели. Лишись их – и ты лишишься моей люб-
ви. Я вижу в тебе святого. Докажи мне, что ты лишь чело-
век, и я с омерзением тебя оставлю. Меня ли ты считаешь
искусительницей? Меня, в ком все мирские радости вызы-
вали лишь пренебрежение? Меня, чья приязнь опирается на
то, что ты свободен от человеческих слабостей? О, откинь
оскорбительные опасения. Думай возвышенней обо мне, ду-
май возвышеннее о себе. Я не способна соблазнить тебя, и
уж конечно, твоя добродетельность устоит перед запретны-
ми желаниями. Амбросио, милый Амбросио, не гони меня
от себя. Вспомни свое обещание и разреши мне остаться.

– Нельзя, Матильда. Но отказать тебе я должен и ради тебя
самой, ибо трепещу за тебя, а не за себя. Победив пылкие же-
лания младости, проведя тридцать лет в умерщвлении плоти
и покаянии, я мог бы без опасений позволить тебе остаться,
не страшась, что ты пробудишь во мне чувство более горя-
чее, чем жалость. Но для тебя, если ты останешься в аббат-
стве, это может иметь лишь самые роковые последствия. Ты
будешь превратно истолковывать каждое мое слово, каждый
поступок. Будешь с жадностью высматривать любое обстоя-
тельство, которое поддержит твою надежду на взаимность.
Незаметно страсти возьмут верх над рассудком, и мое при-
сутствие не только не будет их сдерживать, но, напротив,
каждая минута, проводимая нами вместе, начнет возбуждать
и распалять их. Поверь мне, злополучная девица, я искренне



 
 
 

тебе сострадаю и убежден, что до сих пор тобой руководили
самые чистые побуждения. Однако если ты слепа к неразу-
мию своего поведения, то велика была бы моя вина, если бы
я не открыл тебе глаза на него. Долг повелевает мне обой-
тись с тобой сурово. Мне надлежит отвергнуть твои мольбы
и отнять даже тень надежды, которая вскармливает чувства,
столь губительные для твоего покоя. Матильда, ты должна
удалиться отсюда завтра же.

– Завтра, Амбросио? Завтра? О, ты не можешь этого по-
требовать! Ты не решишься обречь меня отчаянью! Ты не
будешь столь жесток…

– Ты слышала мое решение и должна ему повиноваться.
Устав нашего ордена не дозволяет тебе остаться тут. Укры-
вать женщину в этих стенах – значит нарушить устав, и мой
обет вынудит меня поведать твою историю всей братии. Ты
должна уйти отсюда. Я жалею тебя, но сделать ничего не мо-
гу.

Последние слова он произнес слабым, дрожащим голо-
сом. Затем, поднявшись, он хотел уйти, но Матильда, испу-
стив громкий крик, кинулась за ним и остановила его.

– Погоди еще миг, Амбросио! Дай мне сказать еще одно
слово!

– Я не смею слушать! Посторонись! Ты знаешь мое реше-
ние.

– Но лишь одно слово! Одно последнее, и я кончу.
– Оставь меня. Твои просьбы напрасны! Ты должна уда-



 
 
 

литься отсюда завтра же!
– Так иди же, безжалостный варвар! Но мне еще остается

одно средство!
Сказав это, она внезапно выхватила кинжал и, разодрав

одеяние послушника, приставила острие к груди.
– Отче, живой я эти стены не покину!
– Остановись, Матильда! Остановись! Что ты задумала?
– Ты тверд, но и я тверда. В тот миг, когда ты оставишь

меня, я вонжу эту сталь прямо в сердце.
– Святой Франциск! Матильда, в себе ли ты? Сознаешь

ли ты последствия такого поступка? Помнишь ли, что само-
убийство – величайшее преступление? Что ты губишь свою
душу? Что отказываешься от надежды на спасение? Что об-
рекаешь себя на вечные муки?

– Мне все равно! Мне все равно! – ответила она страст-
но. – Либо в рай меня приведет твоя рука, либо моя принесет
мне погибель! Амбросио, скажи мне! Скажи, что я останусь
твоим другом, твоей собеседницей, или этот кинжал напьет-
ся моей крови!

И она подняла руку, словно готовясь поразить себя. Гла-
за монаха с ужасом следили за смертоносным движением
кинжала. Он опустился на левую грудь, полуобнажившую-
ся, когда Матильда разорвала одеяние послушника. О, какая
это была грудь! Лунный свет ложился на нее, и монах ви-
дел ее ослепительную белизну. Его взор с ненасытной жад-
ностью впивался в эту прекрасную полусферу. Неведомое



 
 
 

дотоле чувство преисполняло его сердце тревогой и востор-
гом. Жгучий огонь пробегал по всем членам, кровь закипа-
ла в жилах, тысяча необузданных желаний воспламеняла его
воображение.

– Остановись! – вскричал он торопливо, запинающимся
голосом. – Я не могу доле противиться! Так оставайся, ча-
родейка! Оставайся на мою погибель!

С этими словами он покинул сад и скрылся в дверях мо-
настыря. У себя в келье он бросился на постель, растерян-
ный, ошеломленный, в глубоком смятении.

Долгое время ему не удавалось собраться с мыслями.
Случившееся возбудило в его груди столько разнообразных
чувств, что он не мог понять, какое преобладало. Он не знал,
как вести себя с нарушительницей его покоя. Он понимал,
что осмотрительность, религия и приличия требуют, чтобы
она покинула монастырь. Но, с другой стороны, столь власт-
ные причины требовали не изгонять ее, что он был более чем
склонен разрешить ей остаться. Ему не могло не польстить
признание Матильды, как и сознание, что он, сам того не
зная, покорил сердце, устоявшее перед атаками самых бла-
городных кавалеров Испании. Приятен его тщеславию был и
способ, которым он завоевал ее любовь. Он вспомнил мно-
гие счастливые часы, проведенные в обществе Росарио, и
страшился пустоты в сердце, неминуемо ожидающей его в
разлуке. Вдобавок ко всему он припомнил, что Матильда бо-
гата и ее расположение могло оказаться весьма полезным мо-



 
 
 

настырю.
– И чем я рискую, позволив ей остаться? – сказал он се-

бе. – Разве я не могу без сомнений положиться на ее заве-
рения? Разве мне так трудно забыть ее пол и по-прежнему
видеть в ней друга и ученика? Конечно же, ее любовь чиста,
как она утверждает. Будь это лишь сладострастие, ужели она
так долго его таила бы? Ужели не прибегла бы к какому-либо
средству найти ему удовлетворение? А она поступала пря-
мо наоборот: пыталась скрыть от меня свой пол, и открыть
тайну ее принудили лишь страх разоблачения и мои настоя-
ния. Она соблюдала все религиозные обряды с не меньшей
строгостью, чем я. Она и не пыталась пробудить дремлющие
во мне страсти и до этого вечера никогда не заговаривала со
мной о любви. Будь ее целью снискать мою нежность, а не
уважение, она не стала бы так тщательно таить от меня свои
прелести. Я до сих пор не видел ее лица, а оно должно быть
прекрасно, ведь она, несомненно, красавица, если судить по
ее… по тому, что я увидел.

Когда у него промелькнула эта мысль, его щеки залил жар-
кий румянец стыда. Испугавшись чувств, которым он под-
дался, Амбросио обратился к молитве. Встав с постели, он
опустился на колени перед красавицей Мадонной и умолял
ее помочь ему избавиться от столь грешных чувств. Потом
он снова лег и предался сну.

Он проснулся весь в жару и не освеженный. Во сне во-
ображение являло ему лишь самые сладострастные предме-



 
 
 

ты. В сновидениях перед ним стояла Матильда, и его глаза
вновь созерцали ее обнаженную грудь. Она повторила свои
заверения в вечной любви, обвила руками его шею и осыпа-
ла поцелуями. Он отвечал на них, он пылко прижал ее к сво-
ему сердцу, и… и сновидение рассеялось. Иногда ему чуди-
лось изображение его Мадонны – будто он стоит перед ним
на коленях и произносит обеты, а глаза картины словно из-
лучают невыразимую нежность. Он прижал губы к нарисо-
ванным губам, и они оказались теплыми. Ожившая фигура
сошла с холста, с любовью открыла ему объятия, и его чув-
ства не вынесли столь несравненного блаженства. Вот на ка-
ких сценах сосредоточивались его сонные мысли. Неудовле-
творенные желания рисовали ему самые сладострастные и
соблазнительные образы, он буйно наслаждался радостями,
дотоле ему неведомыми.

С постели он поднялся полный смятения от воспомина-
ний о своих сонных грезах, и стыд его усугубился, едва он
задумался о причинах, побудивших его накануне ночью дать
Матильде разрешение остаться. Он содрогнулся, узрев свои
доводы в истинном свете, и обнаружил, что стал рабом лести,
алчности и себялюбия. Если всего за час Матильда сумела
вызвать такую разительную перемену в его чувствах, так ка-
кие же опасности будут подстерегать его, если она останет-
ся в аббатстве? Зная теперь, что ему угрожает, очнувшись
от дурмана доверчивости, он решил настоять на ее немед-
ленном отъезде. У него возникали подозрения, что искуше-



 
 
 

ние может оказаться слишком сильным. Пусть Матильда ни
в чем не преступит пределы целомудрия, но устоит ли он под
натиском тех страстей, от которых самонадеянно считал се-
бя свободным?

– Агнеса! Агнеса! – воскликнул монах, размышляя над
своим тяжким положением. – Твое проклятие уже сбывает-
ся!

Он покинул келью с твердым намерением отослать лже-
Росарио и направился в часовню к заутрене. Однако мысли
его были далеко, и службу он отстоял в рассеянии. Сердце
и голова у него равно были заняты суетными предметами, и
молитвам его недоставало истинного благочестия. Затем он
спустился в сад и поспешил к тому месту, где накануне сде-
лал это тягостное открытие. Он не сомневался, что Матиль-
да будет искать его там, и оказался прав. Вскоре она вошла
в грот и боязливо приблизилась к нему. Несколько мгнове-
ний оба молчали, а потом она, казалось, хотела робко заго-
ворить, однако аббат, собрав всю свою решимость, перебил
ее. Он опасался чар ее мелодичного голоса, хотя еще не ис-
пытал всю их силу.

– Сядь подле меня, Матильда, – сказал он с твердостью на
лице, хотя старательно избегал даже намека на суровость. –
Выслушай меня терпеливо и поверь, говорю я это столько
же ради тебя, сколько ради себя. Поверь, я питаю к тебе теп-
лейшую дружбу, истиннейшее сострадание, и горесть моя не
уступит твоей, когда я скажу, что больше мы не должны ви-



 
 
 

деться. Никогда.
– Амбросио! – вскричала она голосом, полным и удивле-

ния, и печали.
–  Успокойся, мой друг, мой Росарио! Разреши мне все

еще называть тебя этим именем, столь дорогим мне. Наша
разлука неизбежна. Я краснею, признаваясь, как чувстви-
тельно она меня ранит. Но тем не менее другого быть не мо-
жет. Я чувствую, что не способен обходиться с тобой рав-
нодушно, и это убеждение как раз и заставляет меня наста-
ивать, чтобы ты удалилась из монастыря. Матильда, ты не
должна здесь больше оставаться.

– О! Где же теперь искать мне чистоты духа? Отвратясь
от коварного мира, в каких счастливых пределах прячется
теперь Истина? Отче, я уповала обрести ее здесь, я думала,
что твоя грудь – ее избранное святилище. Но и ты оказался
обманщиком? О Боже! И ты тоже можешь предать меня?

– Матильда!
– Нет, отче, нет! Упреки мои справедливы. О! Где твои

обещания? Срок моего послушания еще не кончился, и все
же ты вынуждаешь меня покинуть монастырь? У тебя доста-
нет сердца прогнать меня от себя? Но разве ты не дал мне
торжественную клятву, утверждающую обратное?

– Я не стану вынуждать тебя покинуть монастырь. Я дал
тебе клятву, утверждающую обратное. Но когда я взываю к
твоему великодушию, когда я объясняю тебе тягостное поло-
жение, в которое ставит меня твое присутствие здесь, ужели



 
 
 

ты не освободишь меня от этой клятвы? Подумай об опасно-
сти, что правда откроется, о негодовании и осуждении, ко-
торое это навлечет на меня. Вспомни, что речь идет о моей
чести и доброй славе, что мой душевный мир зависит от тво-
его согласия. Пока мое сердце свободно. Я расстанусь с то-
бой, сожалея, но без отчаяния. Останься здесь, и несколько
недель принесут мое счастье в жертву на алтаре твоих чар.
Ты ведь так привлекательна, так хороша! Я полюблю тебя!
Буду обожать! Грудь мне будут раздирать желания, которым
честь и мой сан не дозволяют уступить. Но если я буду им
противиться, их сила сведет меня с ума, а если я уступлю
соблазну, то принесу в жертву мгновению грешного насла-
ждения свою добрую славу в этом мире и спасение в том.
И я прибегаю к тебе, ища защиты от себя самого. Помешай
мне потерять награду за тридцать лет страданий! Помешай
мне стать жертвой угрызений нечистой совести! Твое сердце
уже познало муку безнадежной любви. О! Если я правда те-
бе дорог, спаси мое сердце от такой же муки. Верни мне мое
обещание! Покинь эти стены! Беги – и ты унесешь с собой
теплейшие мои молитвы о твоем счастье, мою дружбу, мое
уважение и восхищение. Останься – и ты превратишься для
меня в источник опасности, страданий, несчастья! Отвечай
же, Матильда, что ты решила?

Она молчала.
– Ты не хочешь говорить, Матильда! Ты не скажешь, что

ты выбираешь?



 
 
 

– Жестокий! Жестокий! – вскричала она, в агонии ломая
руки. – Ты знаешь, что не оставил мне выбора! Ты знаешь,
что у меня нет воли, кроме твоей!

– Значит, я не обманулся? Благородство Матильды равно
моим ожиданиям!

–  Да. Я докажу истинность моей любви, подчинившись
приговору, который поражает меня в самое сердце. Я воз-
вращаю тебе твое обещание и сегодня же покину монастырь.
У меня есть родственница – аббатиса монастыря в Эстрема-
дуре. К ней направлюсь я и навеки затворюсь от мира. Но
ответь мне, отче, унесу ли я в мое заточение твои добрые по-
желания? Будешь ли ты порой отрываться от размышления
о божественном и уделять мне мысль-другую?

– Ах, Матильда! Боюсь, я буду думать о тебе слишком ча-
сто для моего душевного покоя!

– Тогда мне больше нечего желать, кроме одного: чтобы
мы могли встретиться на Небесах. Прощай, мой друг! Мой
Амбросио!.. Нет, мне все же хотелось бы унести с собой ка-
кой-нибудь знак твоего расположения!

– Но что мне дать тебе?
– Что-нибудь… что угодно. Одного цветка с этого куста

будет довольно! – Тут она указала на розовый куст, посажен-
ный возле входа в грот. – Я спрячу его у себя на груди, и,
когда умру, монахини найдут его увядшим на моем сердце.

Монах был не в силах ответить. Душа его исполнилась го-
рести, и, медленно ступая, он вышел из грота, приблизился



 
 
 

к кусту и наклонился сорвать розу. Внезапно он испустил
пронзительный вопль, отшатнулся и уронил сорванный цве-
ток. Услышав крик, Матильда в тревоге поспешила к нему.

– Что случилось? – воскликнула она. – Ради бога, ответь!
Что с тобой?

– Я встретил мою смерть! – ответил он слабеющим голо-
сом. – Укрывшись среди роз… змея…

Тут боль в укушенной руке достигла того предела, которо-
го человеческая природа выдержать не может, сознание его
помрачилось, и он без чувств упал на руки Матильды.

Отчаяние ее было неописуемым. Она рвала на себе во-
лосы, била себя в грудь и, не решаясь оставить Амбросио,
громкими воплями призывала на помощь. Наконец несколь-
ко братьев, встревоженные ее криками, поспешили в сад, и
настоятеля перенесли в его келью. Его немедля уложили в
постель, и монах-врачеватель приготовился осмотреть уку-
шенную руку. К этому времени она необыкновенно распух-
ла. Его напоили целебными отварами, и к нему вернулась
жизнь, но не рассудок. Он тяжко бредил, на его губах клуби-
лась пена, и четверо самых сильных монахов с трудом удер-
живали его в постели.

Отец Паблос, как звали лекаря, торопливо исследовал
укус. Монахи столпились у постели, с тревогой ожидая его
приговора. Среди них лже-Росарио более других предавался
горю. Он смотрел на страдальца с невыразимой мукой, а вы-
рывавшиеся из его груди стоны выдавали силу обуревавших



 
 
 

его чувств.
Отец Паблос углубил ранку. Когда он извлек ланцет, кон-

чик его оказался зеленым. Скорбно покачав головой, отец
Паблос отошел от кровати.

– Как я и боялся, – сказал он. – Надежды нет.
– Надежды нет? – в один голос воскликнули монахи. – Ты

сказал, что надежды нет?
– Столь быстрое действие яда, решил я, указывает, что

аббат был укушен сьентипедоро 5. Яд, который вы видите на
моем ланцете, подтверждает мое подозрение. Он не прожи-
вет и трех дней.

– И никакого противоядия нет? – спросил Росарио.
– Он может выздороветь только, если яд будет извлечен, а

как его извлечь – для меня тайна. Я могу лишь прикладывать
к ране травы, смягчающие боли. Страдалец придет в себя,
но яд испортит ему всю кровь, и через три дня его жизнь
угаснет.

Этот приговор вверг всех в глубокое горе. Паблос, как
обещал, наложил на рану повязку и удалился с остальными
монахами. В келье остался один Росарио, заботам которого
по его настоянию поручили аббата. Бред и метания совсем
истощили силы Амбросио, он погрузился в глубокое забытье
и почти не подавал признаков жизни. Когда монахи верну-
лись узнать, не произошли ли какие-нибудь перемены, они

5 Полагают, что сьентипедоро – уроженец Кубы и попал в Испанию с этого
острова на корабле Колумба. – Примеч. автора.



 
 
 

нашли его все в том же положении. Паблос снял повязку бо-
лее из любопытства, чем в надежде обнаружить благоприят-
ные симптомы. Каково же было его изумление, когда он об-
наружил, что воспаление прошло бесследно! Он проверил
запястье и извлек ланцет чистым и светлым. Никаких следов
яда не обнаружилось, а ранка, оставленная укусом, затяну-
лась без следа. Паблос даже усомнился, была ли она.

Он сообщил все это братьям, и восторг их мог бы срав-
ниться разве что с их удивлением. Однако последнее быст-
ро исчезло, едва они объяснили случившееся на свой лад,
окончательно убедившись, что их настоятель – святой, а зна-
чит, святой Франциск, как и надо было ожидать, сотворил
ради него чудо. К такому выводу пришли все и провозгла-
шали его с таким жаром и громкостью: «Чудо! Чудо!» – что
скоро прервали сон Амбросио.

Монахи тотчас столпились у его ложа, выражая радость
по поводу его дивного исцеления. Он был в полном рассуд-
ке, не чувствовал ни малейшей боли и пожаловался только
на чрезвычайную слабость и вялость. Паблос дал ему выпить
укрепляющего настоя и посоветовал два дня не вставать с
постели. Затем он удалился, объявив, что больной не дол-
жен утомлять себя разговорами и ему следует снова заснуть.
Остальные монахи последовали за ним, и аббат остался на-
едине с Росарио вдали от посторонних глаз.

Несколько минут Амбросио смотрел на свою сиделку с ра-
достью и тревогой. Она сидела подле его постели, склонив



 
 
 

голову и, как всегда, низко опустив на лицо капюшон.
– Так ты еще здесь, Матильда? – сказал наконец монах. –

Тебе мало подвергнуть мою жизнь такой опасности, что
лишь чудо спасло меня от могилы? О, несомненно Небеса
послали эту змею покарать…

Матильда принудила его замолчать, с веселым видом за-
градив его уста ладонью.

– Т-ш-ш, отче! Т-ш-ш! Тебе нельзя разговаривать.
– Тот, кто наложил этот запрет, не знал, как важны для

меня предметы, о которых я хочу говорить.
– Но я знаю. И налагаю тот же запрет. Мне поручено вы-

хаживать тебя, и ты должен исполнять мои распоряжения.
– Ты весела, Матильда!
– И у меня есть на то право. Мне только что была дарована

радость, какой я не ведала прежде.
– Какая же?
– Такая, какую я должна скрывать ото всех и особенно –

от тебя.
– Особенно от меня? Нет, Матильда, я настаиваю…
– Т-ш-ш, отче! Т-ш-ш! Тебе нельзя разговаривать. Но ес-

ли сон бежит от тебя, может быть, сыграть тебе на арфе?
– Как? Я не знал, что ты осведомлена и в музыке.
– Ах, я играю дурно. Но тебе велено двое суток хранить

молчание, и, может быть, моя музыка развлечет тебя, когда
ты устанешь от размышлений. Я схожу за арфой.

Она скоро вернулась с инструментом и спросила:



 
 
 

– Так что же мне спеть тебе, отче? Не хочешь ли послу-
шать балладу о Дурандарте, доблестном рыцаре, который
пал в знаменитой Ронсевальской битве?

– Как угодно тебе, Матильда.
– О, не называй меня Матильдой! Называй меня Росарио,

называй своим другом! Вот имена, которые мне дороги в
твоих устах! Так слушай же!

Она настроила арфу и сыграла небольшую прелюдию с
величайшим вкусом, доказывавшим, что она в совершен-
стве владеет этим инструментом. Мотив был гармоничным и
грустным. Слушая, Амбросио ощутил, как рассеивается его
тревога, а грудь преисполняется сладкой печалью. Внезап-
но Матильда заиграла по-другому. Смелым быстрым движе-
нием она извлекла из струн воинственные аккорды, а затем
запела следующую балладу под простой, но мелодичный ак-
компанемент:

 
Дурандарте и Белерма

 

Песнь о битве в Ронсевале
Так ужасна, так грустна!
Славны рыцарей, что пали
В том ущелье, имена.

Там и доблести зерцало,
Дурандарте был сражен.



 
 
 

Смерть уста ему сковала,
Но успел промолвить он:

«О Белерма! Семь уж лет я
Преданно тебе служил.
От тебя в ответ семь лет я
Лишь презренье находил.

Ныне же, едва ответный
Я огонь в тебе зажег,
Помешал мечте заветной
Сбыться беспощадный Рок.

В цвете лет, в том честь порука,
Я с улыбкой на устах
Смерть приму, и лишь разлука
С милой мне внушает страх.

Монтесинос, родич милый,
Выслушай, молю, меня,
Заклинаю дружбы силой,
Заклинаю светом дня,

Чуть мой дух покинет тело,
Сердце из моей груди
Извлеки рукою смелой
И к Белерме с ним пойди.

Скажешь ей, мои владенья



 
 
 

В смертный миг я ей отдал,
На нее благословенье
Вздох последний мой призвал.

За нее, скажи ей, верно
Я молитвы возносил,
Да помолится усердно
За того, кто так любил.

Монтесинос, близок час мой,
Дай на грудь твою прилечь.
Чу! Слабею, взор угас мой.
Чу! Я выронил свой меч.

Те, что провожали в битву,
Уж не свидятся со мной,
Родич, сотвори молитву
И глаза мои закрой.

Перестанет сердце биться,
Понапрасну слез не лей,
Не забудь лишь помолиться,
Родич, о душе моей.

Пусть к мольбе твоей Спаситель
Милосердно склонит слух
И в Небесную Обитель
Примет мой смиренный дух».



 
 
 

Встретил смолкнувший в печали
Дурандарте свой конец.
Мавры все возликовали,
Что погиб такой боец.

Горько плача, Монтесинос
Мертвые глаза закрыл,
Горько плача, Монтесинос
Для него могилу рыл.

Выполняя обещанье,
Дурандарте грудь рассек,
Чтоб Белерме дар прощальный
Отвезти, любви залог.

Монтесинос над могилой
В лютой горести стенал:
«Дурандарте, родич милый,
Кто тебе подобных знал?

Чести рыцарской зерцало,
Кроток духом, лев в бою!
Горе сердце истерзало,
Как снести мне смерть твою?

Родич, прах твой схоронивши,
Я останусь слезы лить.
Для чего тебя сразивший
Враг меня оставил жить?»



 
 
 

Амбросио с восхищением внимал ее пенью. Никогда он
еще не слышал столь мелодичного голоса и удивлялся, что
кроме ангелов кто-то способен изливать сердце в столь
небесных звуках. Но, услаждая свой слух, он после един-
ственного взгляда понял, что не должен подвергать такому
искушению и зрение. Певица сидела в некотором отдалении
от его ложа, склоняясь к арфе с грациозной непринужден-
ностью. Капюшон был надвинут на лицо не так низко, как
обычно, и открывал глазу коралловые губки, сочные, свежие,
манящие, а также прелестный подбородок, где в ямочках,
казалось, притаилась тысяча Купидонов. Длинный рукав ее
одеяния задевал бы струны, а потому она завернула его вы-
ше локтя, обнажив безупречной красоты руку, нежная ко-
жа которой могла бы поспорить белизною со снегом. Амбро-
сио осмелился взглянуть на нее лишь раз. Но и одного взгля-
да оказалось достаточно, чтобы он убедился, сколь опасной
была близость этого соблазнительного видения. Он закрыл
глаза, но тщетно пытался изгнать образ Матильды из своих
мыслей. Она все так же витала перед ним, украшенная всеми
прелестями, какие могло измыслить разгоряченное вообра-
жение. Красота того, что он уже видел, стократно возраста-
ла, а все скрытое от его взора фантазия рисовала самыми яр-
кими красками. Но по-прежнему он помнил о своих обетах
и необходимости строго следовать им. Он вступил в борьбу
с желанием и содрогнулся, узрев, какая перед ним разверза-



 
 
 

лась бездна.
Матильда умолкла. Страшась ее чар, Амбросио не открыл

глаз и только молил святого Франциска укрепить его в этом
опасном испытании. Матильда поверила, что он спит. Она
встала, тихо подошла к постели и несколько минут безмолв-
но смотрела на него с пристальным вниманием.

– Он спит! – произнесла она наконец тихим голосом, но
аббат ясно различал каждое слово. – Теперь я могу смотреть
на него, не возбуждая его неудовольствия. Я могу смешать
мое дыхание с его дыханием, могу с обожанием созерцать
его черты, и он не заподозрит меня в нечистоте помыслов и в
обмане! Он страшится, что я соблазню его нарушить обет! О
несправедливец! Будь моей целью пробудить желание, разве
я стала бы так старательно прятать от него мое лицо? Лицо,
о котором я каждый день слышу от него…

Она умолкла, погрузившись в размышления, а затем про-
должала:

– Это случилось только вчера! Лишь несколько коротких
часов прошло с той минуты, когда он сказал, что я ему до-
рога, что он уважает меня, – и мое сердце обрело удовлетво-
рение. Но теперь!.. О, как страшно изменилось мое положе-
ние! Он смотрит на меня подозрительно! Он велит мне по-
кинуть его, покинуть навеки! О, ты – мой святой, мой ку-
мир! Ты второй в моем сердце после Бога! Еще два дня, и
мое сердце откроется тебе… Можешь ли ты постигнуть чув-
ства, с какими я смотрела на твою агонию? Можешь ли ты



 
 
 

понять, насколько дороже сделали тебя мне твои страдания?
Но недалек час, когда ты узнаешь, что моя любовь чиста и
бескорыстна. Тогда ты пожалеешь меня и почувствуешь всю
тяжесть такой печали!

Голос ее прервался от рыданий, и на щеку Амбросио, над
которым она склонялась, упала слеза.

– О, я обеспокоила его! – воскликнула Матильда и тороп-
ливо отошла.

Тревога ее была напрасной. Крепче всех спят те, кто ре-
шает не просыпаться. Монах был именно в этом положении.
Он еще изображал глубокий сон, но каждая проходящая ми-
нута все больше лишала сон всякой заманчивости. Жгучая
слеза обожгла его сердце.

«Какая нежность! Какая чистота! – восклицал он мыслен-
но. – Ах! Если моя грудь так отзывчива на жалость, что было
бы, взволнуй ее любовь!»

Матильда вновь встала, но отошла от ложа еще дальше.
Амбросио осмелился открыть глаза и боязливо взглянуть на
нее. Она стояла спиной к нему. Скорбно положив одну руку
на арфу, она созерцала Мадонну, висевшую напротив ложа.

– Счастливое, счастливое изображение! – так обратилась
она к прекрасной Мадонне. – К тебе он обращает свои моль-
бы! На тебя взирает он с восхищением! Я думала, ты облег-
чишь мои горести, но ты лишь сделала их тяжелее. Ты вну-
шаешь мне мысль, что, узнай я Амбросио, прежде чем он
принял постриг, он и счастье могли бы стать моими. С ка-



 
 
 

ким упоением смотрит он на тебя! С каким жаром обраща-
ет молитвы к бесчувственному холсту! Ах, но вдруг эти чув-
ства пробуждает в нем какой-нибудь тайный и добрый гений,
друг моей любви? Но вдруг естественный инстинкт подска-
жет ему… Прочь пустые надежды! Надо гнать мысль, отни-
мающую блеск у добродетелей Амбросио. Религия, а не кра-
сота будит в нем восхищение, и не перед женщиной, но перед
Божественностью преклоняет он колена. О, если бы он обра-
тился ко мне с самым холодным из слов, которые изливает
перед своей Мадонной! О, если бы услышать от него, что он,
не будь уже обручен с Церковью, не презрел бы Матильды!
О, позволь мне питать эту сладкую мысль! Быть может, он
еще признает, что чувствует ко мне не просто жалость и что
любовь, подобная моей, заслуживает взаимности. Быть мо-
жет, он скажет это, когда я буду лежать на смертном одре!
Тогда ему не надо будет опасаться нарушения обета, а при-
знание в его истинном чувстве утишит смертные муки. Ах,
если бы я была уверена в этом! О, как искренне вздыхала бы
я о смертном миге!

Из этой речи аббат не упустил ни единого слога, а тон,
которым она произнесла последние слова, проник в самое
его сердце. И он невольно приподнялся на подушке.

– Матильда! – сказал он взволнованным голосом. – О, моя
Матильда!

Она вздрогнула и быстро обернулась к нему. Это внезап-
ное движение сбросило капюшон с ее головы, и ее лицо от-



 
 
 

крылось вопрошающему взгляду монаха. С каким же изум-
лением он узрел точное подобие своей Мадонны! Те же без-
упречные черты, та же пышность золотых волос, те же алые
губы, небесные глаза и то же величие – вот каким было
дивное лицо Матильды. Вскрикнув от удивления, Амбросио
вновь упал на подушки, не зная, видит ли он перед собой
смертную или небожительницу.

Матильду, казалось, сковало смущение. Она стояла, ока-
менев, с рукой на арфе. Глаза ее потупились, щеки залил
жаркий румянец. Затем она поспешила вновь скрыть лицо
под капюшоном и дрожащим испуганным голосом обрати-
лась к монаху так:

– Несчастная случайность сделала тебя обладателем тай-
ны, которую я открыла бы только на ложе смерти. Да, Амбро-
сио, в Матильде де Вильянегас ты видишь оригинал своей
возлюбленной Мадонны. Вскоре после того, как мной овла-
дела моя злополучная страсть, я придумала план, как по-
слать тебе свое изображение. Толпы поклонников убедили
меня, что я не лишена красоты, и мне не терпелось узнать,
какое впечатление она произведет на тебя. Я поручила Мар-
тину Галуппи, знаменитому венецианцу, прибывшему тогда
в Мадрид, написать мой портрет. Сходство было поразитель-
ным, и я послала его в капуцинский монастырь как бы на
продажу – еврей, у которого ты его купил, был моим дове-
ренным. Да, ты купил портрет. Вообрази же мой восторг, ко-
гда я узнала, что ты смотрел на него с восхищением, а вер-



 
 
 

нее, с преклонением во взоре; что ты повесил его в своей ке-
лье и обращаешь свои молитвы только к нему. Будешь ли ты
после этого открытия смотреть на меня с еще большим по-
дозрением? Однако оно должно убедить тебя в чистоте моей
любви и не лишать меня твоего присутствия, твоего уваже-
ния. Я ежедневно слышала, как ты восхваляешь мой порт-
рет, я видела, в какой экстаз ввергает тебя его красота. Но я
не обратила против твоей добродетели это оружие, получен-
ное от тебя же. Я скрывала от твоего взора черты, которые
ты бессознательно любил. Я не пыталась пробудить желание
своими прелестями или при помощи твоих чувств стать гос-
пожой твоего сердца. Единственной моей целью было при-
влечь твое внимание усердным исполнением благочестивых
обрядов, стать нужной тебе, убедив тебя в добродетельности
моих мыслей, в искренности моей привязанности. И я пре-
успела. Я стала твоей собеседницей и другом. Я скрыла от
тебя свой пол, и, если бы не твоя настойчивость в расспро-
сах и не мой страх перед случайным разоблачением, ты про-
должал бы знать меня только как Росарио. И ты по-прежне-
му хочешь прогнать меня? Немногие часы жизни, какие мне
еще остаются, ужели я не могу провести рядом с тобой? О,
прерви же молчание, Амбросио, и скажи, что я могу остать-
ся!

Эта речь дала аббату время собраться с мыслями. Он по-
нимал, что в нынешнем его расположении духа не отдаться
во власть этой пленительной женщины он мог, лишь избегая



 
 
 

ее присутствия.
– Твое признание так меня ошеломило, – сказал он, – что

пока я не способен ответить тебе. Не настаивай на ответе,
Матильда. Оставь меня пока, я должен побыть в одиноче-
стве.

– Я повинуюсь… Но прежде чем я удалюсь, обещай не
требовать, чтобы я покинула монастырь теперь же.

– Матильда, подумай о своем положении, подумай, к чему
приведет твое пребывание здесь. Наша разлука неизбежна,
и мы должны расстаться.

– Но не сегодня, отче! О, сжалься! Только не сегодня!
– Ты слишком настойчива! Но я не могу воспротивиться

этому молящему тону. Раз ты так этого желаешь, я уступаю
твоей просьбе и даю согласие, чтобы ты осталась здесь на
время достаточное, чтобы в какой-то мере подготовить бра-
тию к твоему отъезду. Останься еще на два дня. На третий
же… – Он невольно вздохнул. – Помни, на третий мы долж-
ны расстаться навсегда!

Она благодарно схватила его руку и прижала к губам.
– На третий? – воскликнула она с мрачной торжественно-

стью. – Ты прав, отче, о, ты прав! На третий мы должны рас-
статься навсегда.

В ее глазах, когда она произносила эти слова, появилось
дикое выражение, пронзившее ужасом душу монаха. А она
еще раз поцеловала его руку и выбежала вон.

Амбросио старался подыскать оправдание присутствию



 
 
 

своей опасной гостьи, памятуя, насколько оно нарушает
устав его ордена, и грудь его превратилась в арену противо-
борствующих страстей. В конце концов его привязанность к
лже-Росарио, подкрепляемая природной его пылкостью, на-
чала брать верх. И победа ей была всецело обеспечена, когда
на помощь Матильде пришла самоуверенность, составляв-
шая основу его характера. Монах рассудил, что преодоление
соблазна неизмеримо большая заслуга, чем бегство от него.
Он подумал, что ему скорее надо радоваться случаю дока-
зать твердость своей добродетельности. Святой Антоний вы-
держал все искушения плотской страстью. Почему же он не
способен сделать то же? К тому же святого Антония иску-
шал Дьявол, пускавший в ход все ухищрения, лишь бы за-
жечь в нем греховную страсть. Ему же, Амбросио, угрожа-
ет лишь смертная женщина, боязливая, целомудренная, при-
чем мысль, что он уступит соблазну, страшит ее так же, как
и его самого.

– Да, – сказал он, – несчастная останется. Мне нечего опа-
саться ее присутствия. Даже если моя воля окажется слиш-
ком слабой перед искушением, невинность Матильды мне
щит от всякой опасности.

Амбросио только предстояло узнать, что Порок еще опас-
нее для незнакомого с ним сердца, когда прячется под личи-
ной Добродетели.

Ему стало настолько легче, что вечером, когда его сно-
ва навестил отец Паблос, он попросил разрешения покинуть



 
 
 

келью уже на следующий день. И получил его. Вечером Ма-
тильда к нему не пришла, но только появилась на минуту
вместе с монахами, когда они все пришли справиться о здо-
ровье настоятеля. Казалось, она страшилась разговора на-
едине с ним и быстро покинула келью. Амбросио спал креп-
ко, но ему привиделось то же, что накануне, а сладостраст-
ные ощущения стали сильнее и утонченнее. Те же будящие
похоть образы витали перед ним. Матильда во всем блеске
красоты, теплая, нежная, обворожительная, прижимала его
к груди и расточала ему самые пылкие ласки. Он отвечал тем
же и уже готов был удовлетворить свои желания, как вдруг
неверный призрак исчез, оставив его всем ужасам стыда и
разочарования.

Занялась заря. Усталый, измученный, истомленный свои-
ми дразнящими снами, он не захотел встать с постели и не
пошел к заутрене. Впервые в жизни он пропустил эту служ-
бу. Встал он поздно, и в течение всего дня у него не было
случая поговорить с Матильдой без свидетелей. В его келье
толпились монахи, желавшие выразить ему свое сочувствие
и озабоченность его состоянием. И он все еще выслушивал
их поздравления с быстрым исцелением, когда звук колоко-
ла позвал их в трапезную.

После обеда монахи разошлись по саду, где древесная
сень и укромные уголки предлагали тихий приют для сие-
сты. Аббат направил свои стопы к гроту отшельника. Взгля-
дом он позвал с собой Матильду. Она повиновалась и без



 
 
 

слов последовала за ним. Они вошли в грот и сели. Ни он, ни
она, казалось, не решались что-нибудь сказать, охваченные
смущением. Наконец аббат прервал молчание, но заговорил
он о самых обыденных вещах, Матильда отвечала в том же
тоне. Казалось, ей хотелось, чтобы он забыл, что с ним рядом
не Росарио. Оба они не осмеливались да и не хотели даже
намекнуть на то, что больше всего занимало обоих.

Веселость Матильды выглядела напускной. Ее угнетала
какая-то тяжкая тревога, и голос ее звучал тихо и слабо. Ка-
залось, она хотела кончить разговор, который тяготил ее, и,
сославшись на нездоровье, попросила у аббата разрешения
вернуться к себе. Амбросио проводил ее до дверей кельи, а
там остановил и сказал, что согласен, чтобы она и дальше
оставалась товарищем его одиночества, пока ей будет угод-
но.

Выслушав его, Матильда ничем не выразила радости, хотя
накануне добивалась его согласия с такой настойчивостью.

– Увы, отче! – произнесла она, печально покачивая голо-
вой. – Твоя доброта опоздала! Мы должны разлучиться на-
веки. Но верь, я благодарна за твое великодушие, за твое со-
страдание к несчастной, которая столь мало его заслужива-
ет!

Она прижала платок к глазам. Капюшон прикрывал толь-
ко половину ее лица, и Амбросио заметил, что она бледна, а
глаза у нее запали и стали смутными.

– Боже мой! – вскричал он. – Ты больна, Матильда! Я тот-



 
 
 

час пришлю к тебе отца Паблоса.
– Нет. Не надо. Я больна, это правда, но он не сможет вы-

лечить мой недуг. Прощай, отче! Помяни меня завтра в сво-
их молитвах, а я помяну тебя на Небесах!

Она вошла к себе в келью и затворила дверь.
Аббат незамедлительно послал к ней лекаря и с нетерпе-

нием ждал его возвращения. Впрочем, отец Паблос вернулся
очень скоро и сказал, что ходил напрасно. Росарио отказал-
ся впустить его и решительно отверг предложенную помощь.
Ответ этот внушил Амбросио немалую тревогу, тем не ме-
нее он решил, что до утра Матильду не надо больше трево-
жить, но, если тогда ей не станет лучше, он настоит, чтобы
она посоветовалась с отцом Паблосом.

Ему не спалось. Он открыл свое окошко и взирал, как
лунные лучи озаряют ручей, омывающий стены монастыря.
Прохладный ночной ветерок и ночное безмолвие вызвали
печаль в душе монаха. Он задумался о красоте Матильды,
о ее любви, о наслаждениях, которые мог бы делить с ней,
не будь он закован в цепи монастырского устава. Ему при-
шло в голову, что ее любовь к нему, не питаемая надеждой,
долго не продлится. Без сомнения, она сумеет погасить свою
страсть и попробует найти счастье в объятиях более удачли-
вого смертного. Он содрогнулся при мысли о пустоте, кото-
рую разлука с ней оставит в его груди, с отвращением огля-
нулся на монастырское однообразие и послал вздох миру, от
которого был навеки отлучен. От этих размышлений его от-



 
 
 

влек громкий стук в дверь. Монастырский колокол уже от-
бил два часа. Аббат поспешил узнать, что случилось, и отво-
рил дверь кельи. За ней стоял послушник, чей вид говорил
о торопливости и смятении.

– Поспешите, святой отец! – сказал он. – Поспешите к Ро-
сарио. Он призывает вас к себе. Он умирает!

– Милостивый Боже! Где отец Паблос? Почему он не с
ним? Я страшусь! О, я страшусь!

– Отец Паблос был у него, но его искусство бессильно. Он
подозревает, что юноша отравился.

–  Отравился? О, несчастный! Это я и подозревал. Но
нельзя терять ни мгновения. Быть может, еще удастся спасти
ее!

С этими словами он поспешил к келье лже-Росарио. Там
уже собралось несколько монахов. Одним из них был отец
Паблос, державший в руке лекарство, которое пытался дать
выпить молодому послушнику. Остальные восхищались бо-
жественным ликом больного, впервые не закрытым капю-
шоном. А Матильда выглядела даже прелестней обычного.
Бледность и страдание исчезли. Яркий румянец разлился по
ее ланитам, в глазах светилась безмятежная радость, и весь
ее вид дышал верой и покорностью судьбе.

– Ах, не мучайте меня больше, – говорила она Паблосу,
когда в келью вбежал полный ужаса аббат. – Мой недуг не
подвластен вашему искусству, и я не ищу исцеления. – Тут,
увидев Амбросио, она вскричала: – Ах, это он! Я свиделся с



 
 
 

ним еще раз перед тем, как мы расстанемся навеки! Оставьте
нас, братья мои. Мне многое нужно сказать святому челове-
ку наедине.

Монахи тотчас удалились, и аббат с Матильдой остались
одни.

– Что ты сделала, неразумная девица! – воскликнул он,
едва дверь затворилась. – Скажи, верны ли мои подозрения?
И я действительно должен тебя потерять? И твоя собствен-
ная рука стала орудием твоей гибели?

Она улыбнулась и сжала его пальцы.
– В чем я была неразумна, отче? Пожертвовала камешком

и спасла алмаз. Моя смерть сохраняет жизнь, бесценную для
мира и более дорогую мне, чем моя собственная. Да, отче, я
отравлена. Но знай, яд этот прежде струился в твоих жилах.

– Матильда!
– Я скажу тебе то, что твердо решила открыть только на

смертном одре. И вот эта минута настала. Ты еще не мог за-
быть дня, когда укус сьентипедоро поставил твою жизнь под
угрозу. Врач потерял всякую надежду и объявил, что не зна-
ет, как извлечь яд. Одно средство мне было известно, и я без
колебаний прибегла к нему. Меня оставили наедине с тобой.
Ты спал, я развязала повязку на твоей руке, я поцеловала
ранку и высосала яд. Подействовал он быстрее, чем я пред-
полагала. Я ощущаю смерть в сердце. Еще час, и я буду в
лучшем мире.

– Боже Всемогущий! – вскричал аббат и упал на постель



 
 
 

почти бездыханный.
Через минуту-другую он внезапно поднялся и посмотрел

на Матильду с самым диким отчаянием.
– И ты пожертвовала собой ради меня! Ты умираешь – и

умираешь, чтобы жил Амбросио! Неужто нет никакого про-
тивоядия, Матильда? Нет никакой надежды? О, ответь мне!
Скажи, что ты можешь сохранить свою жизнь!

– Утешься, мой единственный друг! Да, я еще могу со-
хранить свою жизнь. Но с помощью средства, к которому не
смею прибегнуть. Оно опасно. Оно страшно! Жизнь будет
куплена слишком дорогой ценой… если только мне не будет
дозволено жить для тебя…

– Так живи для меня, Матильда, для меня и моей благо-
дарности! – Он схватил ее руку и страстно прижал к губам. –
Вспомни последние наши разговоры. Теперь я согласен на
все. Вспомни, какими яркими красками ты живописала союз
душ. Да осуществим мы его. Забудем разность полов, пре-
зрим мирские предрассудки и будем считать себя братьями
и друзьями. Живи же, Матильда! О, живи для меня!

– Амбросио, это невозможно! Когда я думала так, я об-
манывала и тебя и себя. Либо я должна умереть сейчас, или
медленно погибнуть в муках неудовлетворенного желания.
Ах, с тех пор как мы беседовали в последний раз, с моих
глаз спала ужасная повязка. Я люблю тебя не так благого-
вейно, как любят святого, я более не ценю тебя за достоин-
ства твоей души, я жажду насладиться тобой. Женщина ца-



 
 
 

рит в моей груди, и я стала добычей необузданных страстей.
Прочь дружба! Холодное, бесчувственное слово! Моя грудь
пылает любовью, невыразимой любовью, требующей любови
в ответ! Трепещи же, Амбросио, трепещи, что твоя молит-
ва будет услышана. Если я останусь жить, твоя чистота, твоя
добрая слава, твоя награда за жизнь, проведенную в стра-
дании, – все, чем ты дорожишь, все будет безвозвратно по-
теряно. Я буду уже не в силах бороться со своими страстя-
ми, буду пользоваться каждым случаем, чтобы воспламенять
твои желания и добиваться твоего бесчестия и моего. Нет,
нет, Амбросио, я не должна жить! С каждым мгновением я
убеждаюсь, что у меня есть только один выбор, с каждым
биением сердца я чувствую, что должна насладиться тобой
или умереть.

– О удивление!.. Матильда!.. Ты ли это говоришь со мной?
Он сделал движение, словно собираясь встать. И она с

пронзительным воплем приподнялась и обняла его, чтоб
удержать.

– Нет, не покидай меня! Выслушай с состраданием при-
знание в моих грехах! Через несколько часов меня не станет.
Еще немного, и я буду свободна от этой позорной страсти.

– Злосчастная! Что я могу сказать тебе! Я не в силах… я
не должен… Но живи, Матильда! О, живи!

– Ты не подумал, о чем ты просишь. Как? Жить, чтобы
броситься в пучину порока? Стать орудием Ада? Добиваться
погибели и твоей, и моей? Послушай это сердце, отче!



 
 
 

Она взяла его руку. Смущенный, в смятении он, точно за-
вороженный, не отнял руки и почувствовал, как под ладонью
бьется ее сердце.

– Ты чувствуешь это сердце, отче? Оно пока еще вмести-
лище чести, правды и целомудрия. Если оно будет биться
завтра, то неизбежно станет добычей чернейших преступле-
ний. О, разреши мне умереть сегодня! Дай мне умереть, пока
я еще достойна слез добродетельных людей. Вот так хочу я
испустить дух! – Она опустила голову ему на плечо, и ее зо-
лотые волосы рассыпались по его груди. – В твоих объятиях
я погружусь в сон. Твоя рука закроет мне глаза навеки, твои
губы примут мой последний вздох. И ведь ты будешь иногда
думать обо мне? Прольешь иногда слезу над моей могилой?
О да! Да! Да! Этот поцелуй мне порука!

Была глубокая ночь. Вокруг царила тишина. Слабые лу-
чи единственной лампады скользили по телу Матильды, на-
полняли келью смутным таинственным сиянием. Ни любо-
пытные глаза, ни настороженные уши не мешали любовни-
кам. Слышен был лишь мелодичный голос Матильды. Ам-
бросио был молодым мужчиной в расцвете сил. Он видел пе-
ред собой молодую прекрасную женщину, свою спаситель-
ницу, обожательницу, кого нежность к нему привела на край
могилы. Он сидел на ее постели, его рука покоилась на ее
груди, ее голова маняще склонялась на его плечо. Так можно
ли удивляться, что он поддался соблазну? Пьяный от жела-
ния, он прижался устами к устам, искавшим их. Его поцелуи



 
 
 

пылкостью и жаром соперничали с поцелуями Матильды. Он
заключил ее в страстные объятия и забыл свои обеты, свою
святость и свою славу. В мыслях у него было только насла-
ждение и возможность предаться ему.

– Амбросио! О, мой Амбросио! – вздохнула Матильда.
– Твой, навеки твой! – прошептал монах и пал на ее грудь.



 
 
 

 
Глава III

 

…Это злодеи, убивающие
всех путешественников.
…Между ними есть дворяне —
Слепое буйство юности безумной
Их от людей достойных удалило.

«Два веронца»

Маркиз и Лоренцо шли по улицам молча. Первый припо-
минал все обстоятельства, которые могли создать у Лоренцо
наилучшее мнение о том, что связывало его и Агнесу. Вто-
рой, справедливо боясь за фамильную честь, испытывал тя-
гостное смущение. То, чему свидетелем он только что был,
воспрещало ему обходиться с маркизом как с другом, но дан-
ное Антонии обещание стать ходатаем за нее мешало обой-
тись с ним как с врагом. Эти размышления привели его к
мысли, что разумнее всего будет молчать, в нетерпении ожи-
дая объяснений дона Раймонда. Когда они вошли во дворец
де лас Систернас, маркиз тотчас проводил его в свои покои
и заговорил о том, как счастлив он, найдя его в Мадриде.
Но Лоренцо перебил эти изъявления. – Простите меня, мар-
киз, – сказал он сурово, – если я с некоторой холодностью
отвечу на ваши заверения в дружбе. Речь идет о чести моей
сестры. Пока она не будет очищена и цель вашей переписки



 
 
 

с Агнесой не станет мне понятна, я не могу считать вас дру-
гом. Я с нетерпением жду услышать, что означает ваше по-
ведение, и надеюсь, что вы не станете мешкать с обещанным
объяснением.

–  Сначала дай слово, что будешь слушать терпеливо и
снисходительно.

– Я нежно люблю сестру и не собираюсь судить ее с беспо-
щадностью, а до этого мгновения у меня не было друга столь
мне дорогого, как вы. Признаюсь также, что в вашей власти
одолжить меня в деле, которое я принимаю близко к сердцу,
и потому я всей душой хочу узнать, что вы по-прежнему за-
служиваете моего уважения.

– Лоренцо, ты восхищаешь меня! Мне нет большей радо-
сти, чем получить возможность услужить брату Агнесы!

–  Убедите меня, что честь позволит мне принять вашу
услугу, и в мире не найдется человека, которому я столь
охотно был бы обязан.

– Быть может, ты слышал, как твоя сестра упоминала имя
Альфонсо д’Альварады?

– Нет. Хотя я питаю к Агнесе истинно братскую любовь,
обстоятельства надолго нас разлучили. Совсем девочкой ее
поручили заботам тетки, бывшей замужем за немецким ба-
роном. В его замке она оставалась до тех пор, пока два года
назад не вернулась в Испанию, твердо решив удалиться от
мира.

– Боже Великий! Лоренцо, ты знал о ее намерении и не



 
 
 

попытался отговорить ее?
– Маркиз, вы ко мне несправедливы. Известие об этом,

которое я получил в Неаполе, глубоко меня поразило, и я
поспешил в Мадрид, только чтобы помешать ее губительно-
му намерению. В день приезда я кинулся в монастырь свя-
той Клары, куда Агнеса поступила белицей. Я сказал, что хо-
чу увидеть мою сестру. Вообразите же мое изумление, ко-
гда она прислала сказать мне, что отказывается меня видеть.
Она прямо объявила, что, опасаясь моего на нее влияния,
она решится встретиться со мной лишь накануне дня, в ко-
торый примет постриг. Я умолял монахинь, я требовал сви-
дания с Агнесой и даже высказал подозрение, что ее насиль-
ственно от меня прячут. Чтобы очиститься от такого обвине-
ния, настоятельница принесла мне несколько строк, начер-
танных хорошо мне знакомым почерком моей сестры. Они
повторяли то, что мне уже сообщили от ее имени. Все даль-
нейшие попытки добиться свидания с ней оказались столь
же бесплодными, как и первая. Она оставалась неумолимой,
и мне дозволили свидеться с ней лишь за день до того, как
она вошла в монастырь, чтобы более никогда его не поки-
дать. Свидание происходило в присутствии наших ближай-
ших родственников. Я увидел ее впервые с тех пор, как она
была маленькой девочкой, и встреча наша была очень трога-
тельной. Агнеса бросилась мне в объятия, поцеловала меня
и горько расплакалась. Всевозможными доводами, слезами,
мольбами я тщился убедить ее отказаться от пострижения.



 
 
 

Я упал перед ней на колени, я перечислял все тяготы мона-
стырской жизни, я рисовал ей все радости, от которых она
отказывалась, и просил хотя бы открыть мне, что внушило
ей такое отвращение к миру. При этом вопросе она поблед-
нела, и ее слезы хлынули с новой силой. Она умоляла ме-
ня не настаивать на ответе. Тогда я понял, что ее решение
твердо, что только в монастыре можно ей надеяться обрести
душевный покой. Она не отступила от своего намерения и
постриглась. Я часто навещал ее у решетки, и каждая прове-
денная с ней минута увеличивала мою горесть от того, что я
ее лишился. Затем мне пришлось надолго покинуть Мадрид.
Вернулся я лишь вчера вечером и еще не успел побывать в
монастыре святой Клары.

– Так, значит, до того, как я упомянул о нем, ты прежде
никогда не слышал имени Альфонсо д’Альварады?

– Прошу извинить меня. Тетушка писала мне, что носив-
ший такое имя проходимец нашел средство втереться в за-
мок Линденберг, что он сумел расположить к себе мою сест-
ру и что она даже согласилась бежать с ним. Однако до то-
го, как план этот был приведен в исполнение, кавалер узнал,
что поместье на Испаньоле, которое он считал приданым Аг-
несы, в действительности принадлежит мне, и изменил свое
намерение. Он скрылся в тот самый день, когда они собира-
лись бежать, и Агнеса, в отчаянии от его вероломства и алч-
ности, пожелала удалиться в монастырь. Тетушка добавила,
что негодяй выдавал себя за моего друга, и осведомилась,



 
 
 

знаю ли я такого. Я ответил, что нет. Мне тогда и в голову не
приходило, что Альфонсо д’Альварада и маркиз де лас Си-
стернас – одно и то же лицо. Присланное мне описание пер-
вого далеко не совпадало с внешностью второго.

– Узнаю коварство доньи Родольфы. Каждое слово здесь
дышит ее злобой, ее лживостью, ее умением очернить тех,
кому она хочет повредить. Прости меня, Медина, что я поз-
волил себе так отозваться о твоей родственнице. Зло, кото-
рое она мне причинила, оправдывает мое негодование, а ко-
гда ты выслушаешь мою повесть, то убедишься, что употреб-
ленные мной выражения еще слишком мягки.

Затем он начал свой рассказ.
 

История дона Раймонда,
маркиза де лас Систернаса

 
Долгое знакомство наше, милый Лоренцо, открыло мне

все благородство твоей натуры. И я без твоего объяснения
знал, что злоключения твоей сестры были преднамеренно
скрыты от тебя. Если бы ты был о них осведомлен, скольких
бедствий избежали бы Агнеса и я! Судьба судила иначе. Ты
путешествовал, когда я познакомился с твоей сестрой, а так
как наши враги скрывали от нее, где ты странствуешь, она
не могла написать тебе, прося защиты и совета.

Покинув Саламанку, где ты, как мне стало ведомо позд-
нее, провел еще год после моего отъезда, я незамедлитель-



 
 
 

но отправился путешествовать. Мой отец щедро снабдил ме-
ня деньгами. Однако он настоял, чтобы я скрыл свой ранг
и представлялся простым дворянином. Так ему посоветовал
его друг, герцог Вилья-Хермоса, гранд, которого я весьма
почитал за его великие достоинства и знание света.

– Поверь, дорогой Раймонд, – сказал он, – ты не раз убе-
дишься в пользе временного отказа от титула. Разумеется,
как графа де лас Систернаса тебя всюду принимали бы с
распростертыми объятиями, и юное твое тщеславие ублаго-
творялось бы лестными знаками внимания, которыми тебя
окружали бы. Теперь же многое зависит от тебя самого. Ты
везешь превосходные рекомендательные письма, но сам дол-
жен будешь найти, как обратить их себе на пользу. Ты дол-
жен будешь стараться произвести благоприятное впечатле-
ние, прилагать усилия, чтобы понравиться тем, к кому ты
явишься. Те, кто не замедлил бы искать дружбы графа де
лас Систернаса, не станут гадать о достоинствах или терпе-
ливо сносить недостатки Альфонсо д’Альварады. А потому
если ты встретишь дружбу и расположение, то сможешь сме-
ло приписать их собственным благородным качествам, а не
обаянию своего титула, и такие знаки отличия будут несрав-
ненно более лестными. К тому же твое высокое рождение
не позволило бы тебе сходиться с людьми низкого звания,
но теперь такие знакомства тебе открыты, а из них, по мо-
ему мнению, ты извлечешь немалую пользу. Не ограничи-
вайся лишь знатью тех стран, которые будешь посещать. По-



 
 
 

знакомься с нравами и обычаями простонародья. Посещай
хижины и, посмотрев, как обращаются с крестьянами в чу-
жих краях, научись облегчать бремя своих и увеличивать их
благоденствие. По моему мнению, среди преимуществ, ко-
торые юноша, предназначенный обладать властью и богат-
ством, может извлечь из путешествий, отнюдь не последним
является возможность близко познакомиться с низшими со-
словиями и своими глазами увидеть страдания простых лю-
дей.

Прости, Лоренцо, если мой рассказ кажется тебе долгим
и утомительным. Существующая между нами теперь тесная
связь внушает мне желание открыться тебе во всем, и, опа-
саясь упустить хоть малейшую подробность, которая может
способствовать тому, чтобы ты не подумал дурно о своей
сестре и обо мне, я, вероятно, сообщу и много такого, что
ты сочтешь неинтересным.

Последовав совету герцога, я вскоре убедился в его муд-
рости. Назвавшись вымышленным именем, Испанию я поки-
нул как дон Альфонсо д’Альварада в сопровождении лишь
одного верного слуги. Первой моей целью был Париж. Вна-
чале он меня совершенно очаровал, как не может не оча-
ровать всякого молодого богатого человека, любящего удо-
вольствия. Однако в вихре веселья я замечал какую-то пу-
стоту в сердце. Мне приелись буйные развлечения. Я обна-
ружил, что люди, среди которых я жил, столь учтивые и об-
ходительные, на самом деле легкомысленны, бесчувственны



 
 
 

и неискренни. Я с отвращением отвернулся от парижан и без
вздоха сожаления покинул эту обитель роскоши.

Теперь путь мой лежал в Германию, где я намеревался
посетить все главные дворы, но прежде предполагал пожить
некоторое время в Страсбурге. Выйдя из экипажа в Люне-
вилле, чтобы перекусить в гостинице, я заметил у дверей
«Серебряного льва» великолепную карету с четырьмя слуга-
ми в пышных ливреях. Вскоре, посмотрев случайно в окно,
я увидел, как в карету села дама величественной наружности
в сопровождении четырех прислужниц. Карета тотчас уеха-
ла, а я осведомился у хозяина, кто эта дама.

– Немецкая баронесса, мосье, очень знатная и богатая. От
ее слуг я узнал, что она навещала здесь герцогиню де Лонг-
вилль. Сейчас она направляется в Страсбург, где встретится
с супругом, и они вместе вернутся в свой замок в Германии.

Я отправился дальше, намереваясь в тот же вечер уже
быть в Страсбурге. Однако поломка экипажа воспрепятство-
вала этому. Сломался он на полпути через густой лес, и
я оказался в немалом затруднении. Была середина зимы,
уже смеркалось, а до Страсбурга, ближайшего оттуда горо-
да, оставалось еще несколько лиг. Я решил, что должен либо
провести ночь в лесу, либо взять лошадь моего слуги и до-
браться до Страсбурга верхом – прогулка в такое время года
не слишком приятная. Однако иного выхода не было, и я со-
общил о своем намерении наемному кучеру, обещав тотчас
прислать помощь из Страсбурга. Его честность не внушала



 
 
 

мне особого доверия, но он был в годах, а Стефано хорошо
вооружен, и я не думал, что должен опасаться за свой багаж.

К счастью, как показалось мне тогда, тут же выяснилось,
что ночь можно провести гораздо удобнее, чем я полагал.
Едва услышав, что я намерен отправиться в Страсбург, кучер
покачал головой.

– До Страсбурга далеко, – сказал он, – а без проводника
вы и с дороги можете сбиться. К тому же мосье как будто не
привык к суровым зимам и может не выдержать холода…

– К чему эти возражения? – нетерпеливо перебил я. – Что
еще мне остается делать? А проведя ночь в лесу, я скорее
погибну от холода.

– Проведя ночь в лесу? – повторил он. – Святой Денис!
Мы еще не в столь отчаянном положении. Коли не ошиба-
юсь, отсюда совсем близко до хижины моего старинного дру-
га Батиста, дровосека и честного малого. Он будет рад при-
ютить вас на ночь, а я тем временем поскачу в Страсбург и
на заре вернусь с каретником и его подручными.

– Во имя всего святого! – воскликнул я. – Что же ты рань-
ше не сказал? Почему не объяснил про хижину? Какая глу-
пость!

– Я думал, может, мосье побрезгует…
– Вздор! Ну, довольно болтовни! Проводи нас не мешкая

к дровосеку.
Он послушался, и мы двинулись вперед. Лошади с тру-

дом тащили за нами разбитый экипаж. Мой слуга уже совсем



 
 
 

онемел от холода, да и меня мороз пробирал до костей, когда
мы наконец добрались до желанной хижины. Она была неве-
лика, но построена крепко, и я с радостью увидел в окош-
ке жаркое пылание огня. Наш проводник постучал в дверь.
Никто не откликнулся. Без сомнения, обитатели хижины не
знали, впускать ли нас.

– Э-эй! Э-эй, друг Батист! – нетерпеливо крикнул кучер. –
Чего мешкаешь? Или ты спишь? Или хочешь отказать в ноч-
леге благородному путешественнику, чей экипаж сломался
в лесу?

– А! Так это ты, честный Клод? – донесся изнутри муж-
ской голос. – Погоди минуту, сейчас отворю.

Вскоре засовы были отодвинуты, дверь распахнулась и
пред нами предстал мужчина с фонарем в руке. Он радостно
поздоровался с кучером, а затем обратился ко мне:

– Добро пожаловать, мосье! Входите, входите! Простите,
что не сразу пустил вас. Но в округе столько всякого темного
люда, что, вы уж извините, я было принял вас за разбойни-
ков.

С этими словами он ввел нас в комнату, где я видел огонь.
Меня тотчас усадили в кресло у очага. Женщина, жена хо-
зяина, как я подумал, встала при моем появлении, холодно
сделала мне небрежный реверанс, а затем снова села и взя-
ла отложенное рукоделие. Насколько приветлив был ее муж,
настолько недружелюбно и грубо держалась она.

– Желал бы я предложить вам что-нибудь поудобнее, мо-



 
 
 

сье, но наша лачуга тесновата. Однако комнатка для вас и
другая для вашего слуги у нас найдется. Вам придется до-
вольствоваться простой пищей, но предложат ее вам, по-
верьте, со всем радушием. – Он повернулся к жене. – Что
это, Маргарита, ты сидишь тут, будто у тебя никакого дела
нет! Пошевеливайся, матушка! Пошевеливайся! Собери на
стол, постели чистые простыни. Э-эй! Подбрось-ка поленьев
в огонь! Господин, видно, совсем замерз.

Жена поспешно положила рукоделие на стол, но начала
выполнять его распоряжения с видимой неохотой. Лицо ее
мне не понравилось с первого взгляда. Однако черты ее бы-
ли, бесспорно, красивыми. Но кожа выглядела землистой, а
сама она – худой и изможденной. Лицо ее, полное угрюмо-
сти, выражало такую злобу и недоброжелательность, что их
заметил бы и самый ненаблюдательный человек. Каждый ее
взгляд, каждое движение выражали недовольство и досаду, а
когда Батист добродушно пенял ей за насупленный вид, она
отвечала коротко, резко и ядовито. Короче говоря, я сразу же
проникся к ней неприязнью, не уступавшей по силе распо-
ложению, которое вызвал у меня ее муж, чья внешность вну-
шала уважение и доверие. Лицо у него было открытое, ис-
креннее, дружелюбное, манера держаться казалась простец-
кой, как у поселянина, но без крестьянской неотесанности.
Щеки у него были круглыми и румяными, а дородство фи-
гуры с избытком возмещало худобу его жены. По морщинам
на лбу его я дал ему шестьдесят лет, но он выглядел не по



 
 
 

возрасту крепким и здоровым. Жене не могло быть многим
больше тридцати, но она казалась даже старше своего бодро-
го и деятельного супруга.

Пусть с неохотой, но Маргарита все-таки начала готовить
ужин, а дровосек весело поддерживал разговор о том о сем.
Кучер, запасшийся бутылкой с крепким зельем, готов был
отправиться в Страсбург и спросил, нет ли у меня еще рас-
поряжений.

– В Страсбург? – перебил Батист. – Куда это ты на ночь
глядя?

– Так-то так, но коли я не вернусь с каретником, как мосье
поедет дальше?

– Верно, верно! Про экипаж-то я и позабыл. Да только,
Клод, чего бы тебе не поужинать тут? Времени потратишь
немного, а у мосье лицо доброе, не пошлет же он тебя на
пустой желудок ехать по такому холодищу.

Я охотно дал свое согласие, заверив кучера, что, приеду
я завтра в Страсбург на час-другой раньше или позже, важ-
ность невелика. Он поблагодарил меня и вышел из хижины
со Стефано, чтобы поставить лошадь в большой сарай. Ба-
тист проводил их до дверей и с тревогой посмотрел наружу.

– Ветер-то, ветер! – сказал он. – Что-то мои парни задер-
жались. Мосье, я вам покажу двух таких молодцов, что, пра-
во, загляденье. Старшему двадцать три, а младший на год
моложе. В пятидесяти милях вокруг Страсбурга не сыскать
двух таких разумных, смелых и усердных ребят. Скорей бы



 
 
 

они вернулись! Что-то на душе у меня тревожно.
Маргарита в эту минуту застилала стол скатертью.
– Вы тоже тревожитесь за своих сыновей? – спросил я у

нее.
– Нет, – ответила она с досадой. – Они мне не сыновья.
– Ну-ну, Маргарита, – сказал муж. – Не огрызайся на гос-

подина за простой вопрос. И не хмурься ты так, он бы за-
метил, что двадцатитрехлетнего сына у тебя быть не может!
Вот видишь, как тебя старит дурной характер! Вы уж изви-
ните грубость моей хозяйки, мосье. Она по всякому пустяку
из себя выходит, ну и надулась, что вы ей столько лет дали,
хотя она еще и до тридцати не дожила. Так ведь, Маргарита,
а? Вы же знаете, мосье, как все женщины молодятся. Ну-ну,
Маргарита, улыбнись! Не сейчас, так через двадцать лет бу-
дут и у тебя сыновья в таком возрасте, и, надеюсь, выйдут из
них молодцы не хуже Жака и Робера.

Маргарита с отчаянием сжала руки.
– Господи избави! – сказала она. – Господи избави! Да по-

верь я в это, так задушила бы их сразу своими руками!
Она торопливо вышла за дверь и поднялась по лестнице

на второй этаж.
Я не удержался и вслух посочувствовал дровосеку, что,

мол, всю жизнь ему придется проводить с такой сварливой
женой.

– Господь с вами, мосье! У каждого есть свой крест, а у
меня так Маргарита. Да к тому же она только сердится легко,



 
 
 

а характер у нее не злой. Худо только, что из любви к двум
своим детям от первого мужа она моим молодцам злая ма-
чеха. Видеть их не может и, будь ее воля, давно бы выгнала
их из дома. Но уж тут я ей даю отпор и никогда не отправлю
бедных ребят бродить в поисках пропитания по свету, как
она меня ни уговаривай! В чем другом я ей всегда уступлю,
да и хозяйка она на редкость домовитая, этого у нее не от-
нимешь.

Мы продолжали беседовать, но вскоре нас перебил гром-
кий окрик, который разнесся по всему лесу.

– Никак мои сынки! – воскликнул дровосек и побежал от-
ворить дверь.

Окрик повторился. Теперь мы различили лошадиный то-
пот, и минуту спустя к двери хижины подъехала карета в
сопровождении нескольких всадников. Один из них осведо-
мился, далеко ли до Страсбурга. Обращался он ко мне, и
я назвал расстояние, о котором говорил Клод. Тут раздался
залп проклятий по адресу кучеров, не знающих дороги, по-
сле чего сидящим в карете было доложено, что до Страсбур-
га еще далеко, а лошади так устали, что еле ноги передви-
гают. Дама, которая, видимо, всем распоряжалась, выразила
глубокое огорчение. Но делать было нечего, и слуга спросил
дровосека, сможет ли он предоставить им ночлег.

Батист, видимо, смутился и ответил, что никак не может,
добавив, что единственные две свободные комнаты уже от-
даны испанскому дворянину и его слуге. Когда я это услы-



 
 
 

шал, наша испанская галантность не позволила мне оставить
за собой то, в чем нуждалась женщина. Я тотчас сказал дро-
восеку, что уступаю свою комнату даме. Он начал было воз-
ражать, но я отверг все его доводы, поспешил к карете, отво-
рил дверцу и помог даме выйти, немедленно узнав в ней осо-
бу, которую видел из окна гостиницы в Люневилле. Выбрав
удобную минуту, я осведомился у одного из слуг, кто она.

– Баронесса Линденберг, – последовал ответ.
Я не мог не заметить, что хозяин принял этих гостей со-

всем иначе, чем меня. Его нежелание видеть их под своим
кровом было ясно написано на его физиономии, и он лишь
с трудом заставил себя сказать даме «добро пожаловать». Я
проводил ее в дом и усадил в кресло, которое только что по-
кинул. Она поблагодарила меня весьма любезно и рассыпа-
лась в извинениях, что лишает меня комнаты. Внезапно ли-
цо дровосека прояснилось.

– Наконец-то сообразил! – сказал он, перебивая ее изви-
нения. – Я могу устроить вас и вашу свиту, сударыня, при-
чем так, что вам не придется стеснять этого господина за его
учтивость. Одну из свободных комнат займет благородная
дама, мосье, а вторую вы. Моя жена уступит свою двум слу-
жанкам, ну, а слуги переночуют в амбаре в нескольких шагах
от дома. Там можно затопить печь, и они поужинают, чем
Бог послал.

Дама изъявила благодарность, я было воспротивился то-
му, чтобы Маргарита лишилась своей комнаты, но в конце



 
 
 

концов все так и устроилось. В комнате, где мы находились,
было тесно, и баронесса тотчас отпустила своих слуг. Батист
уже собрался проводить их в амбар, как в дверях хижины
появились два молодых человека.

– Ад и Дьявол! – вскричал один из них, попятившись. –
Робер, в доме полно чужих!

– А вот и мои сынки! – воскликнул хозяин. – Жак! Робер!
Куда это вы, ребятки? Места и на вас хватит.

Услышав это заверение, молодые люди вернулись. Отец
представил их баронессе и мне, а затем увел наших слуг,
Маргарита же проводила обеих служанок по их просьбе в
комнату, отведенную их госпоже.

Молодые люди были крепкими, высокими, широкоплечи-
ми, с грубыми лицами и загорелые дочерна. Они поздорова-
лись с нами коротко, но вошедшего в комнату Клода привет-
ствовали как старого знакомого. Потом они сбросили пла-
щи, в которые кутались, сняли кожаные пояса с кинжалами,
а потом вытащили из-за кушака пистолеты и положили их
на полки.

– Вы хорошо вооружаетесь в дорогу, – заметил я.
– Верно, мосье, – ответил Робер. – Из Страсбурга мы вы-

ехали вечером, а в этом лесу после темноты надо ухо держать
востро. Слава о нем идет дурная, можете мне поверить.

– Почему? – спросила баронесса. – Разве в окрестностях
есть разбойники?

– Поговаривают, что так, сударыня. Только я, сколько ни



 
 
 

ездил по лесу и днем и ночью, ни с одним не повстречался.
Тут вернулась Маргарита, пасынки отвели ее в дальний

угол и несколько минут шептались с ней о чем-то. Судя по
взглядам, которые они на нас бросали, я решил, что они рас-
спрашивают ее, зачем мы тут.

Баронесса тем временем посетовала, что ее супруг будет
очень о ней тревожиться. Она намеревалась послать к нему
слугу с известием, что ей пришлось задержаться до утра, но
после слов Робера не знала, как поступить.

Из затруднения ее вывел Клод. Он сообщил ей, что сейчас
же отправляется в Страсбург – так коли она даст ему письмо,
оно будет незамедлительно доставлено барону, он ручается.

– Как же ты не боишься повстречаться с разбойниками? –
спросил я.

– Увы, мосье! Бедному человеку с большой семьей не след
отказываться от выгодного поручения потому лишь, что он
за свою шкуру опасается. Может, господин барон пожалует
мне что-нибудь за мои труды. Да к тому же взять у меня,
кроме жизни, нечего, а она разбойникам ни к чему.

Я счел его доводы слабыми и посоветовал ему дождать-
ся утра. Однако баронесса меня не поддержала, и я вынуж-
ден был умолкнуть. Как позже я узнал, баронесса Линден-
берг имела привычку пренебрегать чужими интересами ра-
ди своих, и желание послать Клода в Страсбург заставило ее
забыть про грозившую ему опасность. Было решено, что он
пустится в путь сейчас же. Баронесса написала супругу, а я



 
 
 

черкнул несколько строк моему банкиру, оповещая его, что
буду в Страсбурге только на следующий день. Клод забрал
наши послания и покинул хижину.

Баронесса пожаловалась на усталость: не только она про-
ехала большой путь, но кучер то и дело сбивался с дороги в
лесу. Она попросила Маргариту проводить ее в отведенную
ей комнату, чтобы полчаса отдохнуть. Немедленно позвали
одну из служанок, она явилась со свечой, и баронесса под-
нялась следом за ней по лестнице.

В комнате, где я находился, начали накрывать на стол, и
Маргарита дала мне понять, что я ей мешаю. Намеки ее были
такими прозрачными, что я попросил ее пасынков показать
мне мою комнату и выразил желание подождать ужина там.

– Какая это комната, матушка? – спросил Робер.
– Та, где занавески зеленые, – ответила она. – Я только

сейчас кончила ее прибирать и постелила свежие простыни.
Если господину хочется поваляться на кровати, пусть сам ее
перестилает, а я не стану.

– Сегодня, матушка, ты что-то очень сердита, хоть нам это
и не внове. Я провожу вас, мосье.

Он открыл дверь и направился к узкой лестнице.
– Что же ты без свечи? – спросила Маргарита. – Себе хо-

чешь шею сломать или господину?
Она прошла мимо меня и сунула горящую свечу в руку

Робера, и он начал подниматься по ступенькам. Жак спиной
ко мне расстилал скатерть на столе. Маргарита выбрала эту



 
 
 

минуту, когда на нас никто не смотрел, чтобы схватить меня
за руку и сильно ее сжать.

– На простыни поглядите! – шепнула она, прошла мимо
меня назад к столу и опять занялась ужином.

Растерявшись от ее нежданной выходки, я стоял как ока-
менелый, пока меня не окликнул Робер. Я поднялся следом
за ним, и он распахнул передо мной дверь комнаты, где в оча-
ге весело пылали поленья. Поставив свечу на стол, он осве-
домился, не нужно ли мне чего-нибудь еще, а когда я отве-
тил отрицательно, удалился. Едва оставшись один, я, как ты
можешь легко себе представить, тотчас последовал настоя-
нию Маргариты – взял свечу, быстро подошел к кровати и
откинул одеяло. Каковы же были мое изумление, мой ужас,
когда я увидел, что простыни все в крови!

Мысли вихрем закружились в моем мозгу. Разбойники,
грабящие в этом лесу, восклицание Маргариты, касавшее-
ся ее детей, оружие и внешность сыновей хозяина, а также
бесчисленные рассказы, которые мне доводилось слушать, о
том, как наемные кучера сговариваются с бандитами, – все
это разом припомнилось мне, ввергнув меня в страх и рас-
терянность. Я начал обдумывать, как убедиться наверное, и
тут услышал, что внизу кто-то быстро расхаживает взад и
вперед. Теперь малейший пустяк казался мне подозритель-
ным, я тихо подошел к окну, которое, несмотря на холод,
было открыто, чтобы проветрить комнату, и осмелился вы-
глянуть наружу. В лучах луны я различил фигуру мужчины



 
 
 

и без труда узнал в нем нашего хозяина. Я начал следить за
ним. Он быстро прошел несколько шагов, потом остановил-
ся и прислушался. Он притопывал, хлопал себя кулаками по
бокам, точно стараясь согреться. Но при каждом самом ти-
хом звуке – доносился ли голос из нижней комнаты, проле-
тала ли над ним летучая мышь или ветер шуршал безлисты-
ми ветками – он вздрагивал и с тревогой осматривался по
сторонам.

– Чума на него! – буркнул он. – Где его черти носят?
Произнес он свое проклятие вполголоса, но прямо у меня

под окном, так что я хорошо расслышал каждое слово.
Тут послышались приближающиеся шаги. Батист пошел

в ту сторону и встретил невысокого человека с рожком на
груди – моего верного Клода, которого я полагал на пути в
Страсбург. Думая, что разговор их поможет мне разобрать-
ся во всем, я поспешил принять меры, чтобы остаться неза-
меченным, и задул свечу, стоявшую на столике у кровати.
Огонь в очаге отбрасывал мало света и не мог меня выдать.
Я торопливо вернулся к окну.

Оба они стояли прямо под ним. Видимо, за время моего
краткого отсутствия дровосек попрекнул Клода, что он так
замешкался, – во всяком случае тот оправдывался.

– Ну, теперь, – добавил он, – мое усердие искупит эту за-
держку.

– В таком случае, – сказал Батист, – я тебя охотно про-
щу. А впрочем, добычу-то мы делим поровну, так торопить-



 
 
 

ся тебе следует для себя же. Жаль было бы упустить такой
жирный кусок! Ты говоришь, что этот испанец богат?

– Его слуга хвастал в гостинице, что вещи в его коляске
стоят побольше двух тысяч пистолей.

Ах, какие проклятия я обрушил на Стефано за это опро-
метчивое бахвальство!

– И мне сказали, – продолжал кучер, – что баронесса везет
с собой шкатулку с драгоценностями несметной цены!

– Может, и так, но лучше бы она сюда не сворачивала.
Испанец был верной добычей. Мальчики и я легко справи-
лись бы с ним и его слугой, и две тысячи пистолей мы по-
делили бы между нами четверыми. А теперь придется взять
в долю всю шайку, да к тому же они еще могут ускользнуть
из наших рук. Если наши друзья разойдутся по своим дозор-
ным постам прежде, чем ты доберешься до пещеры, все бу-
дет потеряно. У баронессы слишком много слуг, нам с ними
не справиться. Если наши товарищи не подоспеют вовремя,
придется нам завтра отпустить всех этих путешественников
целыми и невредимыми.

– Такая неудача, что баронессу вез кучер, который ничего
про наш договор не знает! Ну да не бойся, брат Батист. Через
час я доберусь до пещеры. Сейчас всего десять, так что к
полуночи жди шайку. Да только последи за своей хозяйкой.
Ты же знаешь, как ей не по нутру наша жизнь. А вдруг она
найдет способ предупредить слуг баронессы!

– А! Она будет помалкивать. Меня до смерти боится, а



 
 
 

своих детей любит крепко, вот и не посмеет нас выдать. К
тому же Жак и Робер глаз с нее не спускают, а за дверь ей
и шагу ступить не дозволяется. Слуги выдворены в амбар, и
уж я постараюсь, чтобы до прибытия наших друзей тут все
было спокойно. Знай я, что ты их непременно разыщешь,
так тех, кто в доме, теперь же отправил бы на тот свет. Но
только опасаюсь, что ты бандитов не найдешь, а утром слуги
хватятся своих господ.

– А коли он или она догадаются о твоих замыслах?
– Ну, тогда придется прирезать тех, кто в доме, и попро-

бовать прикончить остальных. Однако, чем про это толко-
вать, ты бы поторопился в пещеру. До одиннадцати банди-
ты из нее никогда не уходят, и ты, коли поторопишься, еще
успеешь их перехватить.

– Скажи Роберу, что я возьму его лошадь. Моя оборвала
уздечку и сбежала в лес. Пароль-то какой?

– Награда за храбрость.
– Запомнил. Ну, так я скачу в пещеру.
– А я пойду к моим гостям, не то как бы они чего не за-

подозрили. Доброго пути. Да поторапливайся!
Достойные друзья разошлись – один побежал к конюшне,

а другой вернулся в дом.
Ты можешь вообразить, что я чувствовал во время этого

разговора, из которого не упустил ни слова. Мысли у меня
мешались, я не видел никакого способа избегнуть опасно-
сти. Я понимал, что сопротивление окажется тщетным: ведь



 
 
 

я один и не вооружен, а их – трое. Тем не менее я твердо ре-
шил продать свою жизнь как можно дороже. Страшась, что
Батист заметит мое отсутствие и сообразит, что мне удалось
услышать, с каким поручением он отправил Клода, я поспе-
шил вновь зажечь свечу и спустился вниз. Я увидел стол,
накрытый на шестерых. Баронесса сидела у огня, Маргари-
та смешивала салат, а ее пасынки шептались в дальнем углу
комнаты. Батист, которому надо было обойти вокруг дома,
еще не вернулся. Я молча сел напротив баронессы.

Взгляд, брошенный на Маргариту, сказал ей, что ее пре-
дупреждение не пропало втуне. Теперь она мне показалась
совсем иной! То, что прежде выглядело угрюмостью и свар-
ливостью, на самом деле было ненавистью к мужу с пасынка-
ми и состраданием ко мне. Я видел в ней теперь единствен-
ную мою опору, но, зная, как подозрительно следит за ней
муж, не мог надеяться на ее помощь.

Как я ни старался, мне не удалось скрыть мое волнение.
Оно ясно отражалось на моем лице. Я побледнел, слова и
движения у меня стали неуверенными, смущенными. Моло-
дые люди заметили это и осведомились о причине. Я сослал-
ся на утомление и непривычку к зимним холодам. Повери-
ли они мне или нет, не знаю, но хотя бы перестали задавать
мне вопросы. Я попытался отвлечься от нависшей надо мной
угрозы и завел разговор с баронессой о том о сем. Загово-
рил о Германии, сообщил, что направляюсь туда… Бог знает,
сколь мало я в ту минуту надеялся побывать там! Она отве-



 
 
 

чала мне с величайшей непринужденностью и любезностью,
объявила, что знакомство со мной более чем вознаградило ее
за эту задержку, и с настойчивостью пригласила меня непре-
менно погостить в замке Линденберг. При этих словах мо-
лодые люди обменялись злобной улыбкой, говорившей, что
судьба ей очень ворожит, если она и сама когда-нибудь вер-
нется в замок. Я заметил эту улыбку, но сумел скрыть чув-
ство, которое она пробудила в моей груди, и продолжал бе-
седовать с баронессой, но так часто заговаривался, что – как
эта дама сказала мне впоследствии – у нее возникло подозре-
ние, в своем ли я уме. Но ведь говорил я об одном, а мысли
мои были всецело заняты другим. Я размышлял, как мне вы-
скользнуть из хижины, пробраться в амбар и сообщить слу-
гам о намерениях нашего гостеприимного хозяина. Однако
вскоре я убедился, что попытка моя оказалась бы тщетной.
Жак и Робер следили за каждым моим движением, и мне
пришлось отбросить этот план. Оставалось только надеять-
ся, что Клод не разыщет бандитов. Ведь тогда, если верить
тому, что я услышал, нам позволят продолжить путь без вся-
ких помех.

Когда вошел Батист, я невольно содрогнулся. Он рассы-
пался в извинениях за свое долгое отсутствие, но «его задер-
жали дела, которые невозможно было отложить». Затем он
стал испрашивать нашего разрешения ему и его семье по-
ужинать за одним столом с нами, дескать, иначе почтение
не дозволит им подобной вольности. О, как я в душе про-



 
 
 

клинал лицемера! Как тягостно мне было присутствие того,
кто намеревался лишить меня жизни, в то время бесконеч-
но мне дорогой! У меня ведь были все основания ею доро-
жить – юность, богатство, знатность, образование и блиста-
тельное будущее. И вот это будущее у меня намеревались от-
нять самым подлым образом. А я должен был притворяться
и с подобием благодарности принимать лживые заверения
того, кто прижимал кинжал к моей груди.

Разрешение, которого искал наш хозяин, было немедлен-
но ему дано, и мы сели за стол. Я и баронесса с одной сторо-
ны, сыновья напротив нас, спиной к двери, Батист во главе
стола рядом с баронессой, а по другую его руку стоял прибор
его жены. Она вскоре вошла в комнату и поставила на стол
блюда с простыми, но сытными крестьянскими кушаньями.
Наш хозяин тотчас счел необходимым извиниться за скром-
ность ужина: он ведь не был предупрежден о нашем приезде
и может предложить нам лишь еду, готовившуюся для его
семьи.

– Но, – добавил он, – если случай задержит моих благо-
родных гостей у нас дольше, нежели они намеревались, я на-
деюсь, что сумею угостить их получше.

Злодей! Я отлично понял, на какой случай он намекает, и
содрогнулся при мысли об уготованном нам угощении.

Баронесса же, не ведая о грозящей нам опасности, как
будто совсем перестала огорчаться из-за того, что ей при-
шлось прервать свой путь. Она смеялась и с величайшей ве-



 
 
 

селостью беседовала с хозяином и его сыновьями. Я тщет-
но пытался следовать ее примеру. Моя веселость была столь
вымученной, что мои усилия не укрылись от наблюдатель-
ности Батиста.

– Ну, ну, мосье, подбодритесь! – сказал он. – Видно, вы
еще не совсем оправились от усталости. Ну, да я знаю сред-
ство разогнать ваше уныние! Что вы скажете о стаканчике
превосходного старого вина, доставшегося мне еще от по-
койного родителя моего? Господи, упокой его душу в селе-
ниях праведных! Я редко угощаю этим вином. Но ведь такие
гости не каждый день оказывают честь моему дому, и ради
подобного случая как не распечатать бутылочку!

Тут он дал своей жене ключ и растолковал ей, где стоит
вино, про которое он говорил. Ей это поручение пришлось
не по вкусу: ключ она взяла с расстроенным видом и не то-
ропилась встать из-за стола.

– Ты меня слышала? – сердитым голосом спросил Батист.
Маргарита бросила на него взгляд, в котором страх ме-

шался с гневом, и вышла из комнаты. Муж подозрительно
смотрел ей вслед, пока за ней не затворилась дверь.

Вскоре она вернулась с бутылкой, запечатанной желтым
воском, поставила ее на стол и возвратила ключ мужу. Я не
сомневался, что вином этим нас потчуют не просто так, и с
беспокойством наблюдал каждое движение Маргариты. Она
ополаскивала небольшие роговые кубки и, ставя их перед
мужем, заметила мой взгляд. Улучив мгновение, когда вни-



 
 
 

мание бандитов было от нее отвлечено, она покачала голо-
вой в знак, чтобы я не пригубливал этого напитка, а затем
села на свое место.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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