


 
 
 

Люси  Кларк
Мой чужой дом

Серия «Психологический
триллер (АСТ)»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63086331

Мой чужой дом : [роман] / Люси Кларк: АСТ; Москва; 2020
ISBN 978-5-17-119290-7

 

Аннотация
Эль Филдинг всегда гордилась своим великолепным домом

на вершине скалы над морем. И лишь однажды, отправляясь
на двухнедельный семинар во Францию, решилась последовать
совету сестры – и сдала свое сокровище через сайт аренды
жилья…

И вот вернувшись, Эль с ужасом понимает: в ее жилище что-
то изменилось. А ее саму не покидает ощущение, будто кто-то за
нею следит.

Возможно, это просто разыгравшееся писательское
воображение Эль. Но фантазии не оставляют угрожающих
посланий в укромных уголках дома. Фантазии не намекают, что
знают секреты прошлого.

И постепенно дом Эль становится ее же тюрьмой, ключи от
которой она сама вручила незнакомцам…
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Люси Кларк
Мой чужой дом

Моим родителям Джейн и Тони

 
Пролог

 
Позвольте дать вам маленький, но крайне важный совет.

Не каждому он пригодится, однако мне мое неведение доро-
го обошлось.

Суть его в следующем: если вы собрались впустить в дом
чужого человека, не спешите. Подумайте хорошенько. Вру-
чить ключи от собственного жилища незнакомцу! Представ-
ляете, чем это чревато?

Посторонний бродит по вашим комнатам, залезает в ваш
комод, трогает одежду в вашем гардеробе; ваш шкафчик в
ванной открыт, а его содержимое внимательно изучено.

Посторонний с любопытством рассматривает фотогра-
фии вашей семьи, развешанные на стенах, читает пометки в
кухонном календаре, листает папку, спрятанную на дне сун-
дука.

Посторонний валяется на вашей кровати, и матрас подат-
ливо принимает форму его теплого тела. На простынях оста-
ются невидимые чешуйки кожи, на подушку оседает влага



 
 
 

чужого дыхания.
Что расскажут вам о постороннем следы его пребывания?
Что сокровенного узнает посторонний о вас?



 
 
 

 
Глава 1

Эль
 

События первой главы романа должны, точно
стрелка, указывать на происходящее в последней.
Писательница Эль Филдинг

Сбросив скорость, я аккуратно вписываюсь в поворот уз-
кой, убегающей наверх дороги; машину подбрасывает на
ухабах, из-под колес брызгами разлетается гравий.

На протяжении всего подъема я тяну шею, высматривая
за зелеными кустами проблеск моря, пока наконец не разли-
чаю в гаснущем свете дня белоснежные барашки вспененных
бризом волн. Меня чуть отпускает.

Я выключаю радио – голос ведущего разрушит волшеб-
ство мгновения, которого я так жду всю дорогу от Лондона
до Корнуолла.

Еще поворот – и вот она, награда за долгий путь: дом на
вершине скалы.

Я торможу на подъездной дорожке, выключаю зажигание,
однако выходить не тороплюсь. Тихо постукивает мотор.

Неужели я здесь живу? До сих пор не верится…
На первой встрече с архитектором я даже не представля-

ла, чего хочу, – назвала лишь количество комнат и попро-
сила устроить кабинет, где можно писать. Спустя несколь-



 
 
 

ко месяцев из разрозненных идей начала складываться цель-
ная картина – и получилось то, что получилось: серо-голу-
бой трехэтажный дом с большими деревянными окнами, вы-
сящийся над бурливой, шумной бухтой. «Современный при-
брежный стиль» – так определил его архитектор. Деревянная
отделка потихоньку тускнеет, теряя глянцевую новизну, ок-
на как будто подбелены солью, и мне это безумно нравится!
Неплохо бы немного смягчить внешний облик. Например,
глицинией. Ее ветви красиво оплетут крыльцо… если она,
конечно, выживет под такими ветрами.

У меня никогда не было собственного дома или квартиры,
мама растила нас с сестрой в съемном жилье. Выражения
«своя недвижимость» и «взять ипотеку» в нашем словаре не
водились.

Я выхожу из машины. Порыв морского бриза широко рас-
пахивает дверцу автомобиля, вздымает волной мою юбку и
закручивает ее вокруг бедер.

Усыпанная хрустящим гравием дорожка ведет к каменно-
му крыльцу. С немалым трудом я затаскиваю по ступеням
чемодан и принимаюсь искать в недрах сумки ключ. Чего тут
только нет! Кошелек, телефон, ручки, книга… И блокнот,
мой неизменный спутник.

Я вставляю ключ в замочную скважину, но не спешу его
поворачивать.

Неуютно все-таки возвращаться в дом, где обитали посто-
ронние. За две недели пребывания во Франции я сто раз по-



 
 
 

жалела, что выставила его на сайте аренды жилья, и в при-
ступе острого беспокойства дважды вскарабкивалась на тер-
расу на крыше фермерского дома в поисках сигнала мобиль-
ной сети. Слава богу, ни от постояльцев, ни от сестры при-
зывов о помощи не было.

Я нерешительно топчусь на крыльце. А вдруг семья арен-
даторов еще не съехала? Какой ужас. Стоит сейчас в моей
кухне красивая женщина с дорогой укладкой на голове, как
на фото в профиле, и бледными руками полощет под стру-
ей воды детскую бутылочку. За ее спиной на высоком стуль-
чике ест клубнику малыш, заталкивая ягоды в рот пухлы-
ми ладошками. У барной стойки отец – протягивает девочке
лет трех-четырех мою керамическую тарелку с нарезанными
соломкой тостами, и та аккуратно пересчитывает ломтики
пальцем.

Играет музыка. Смех, разговоры. Родители то и дело об-
ходят игрушечную машинку на полу. Весь дом наполнен ве-
селым шумом, движением и энергетикой этой семьи…

На душе становится тоскливо: семья здесь должна быть
моя.

Толчком открываю входную дверь. В нос ударяет непонят-
ный чужой запах – запах сырости, земли и непроветренной
после готовки кухни.

С жутким лязгом захлопывается за спиной дверная створ-
ка – ветер.



 
 
 

Воцаряется тишина.
Позвать некого. Встретить некому.
Бросаю сумку на резную дубовую скамью рядом со стоп-

кой аккуратно сложенной корреспонденции. Глянув мель-
ком на лежащие сверху счета, торопливо снимаю туфли и
спешу босиком на кухню.

За окнами густо синеют небо и море. Изумительный цвет,
даже в сумерках! Над пенящимися волнами беспечно кру-
жат две чайки. Вот почему я влюбилась в этот дом – некогда
ветхий рыбацкий коттедж, не знавший ремонта годов с ше-
стидесятых.

Кто-то писал, что красота моря постоянно меняется, каж-
дый день пейзаж великолепен по-новому. Утверждение, на
первый взгляд, пафосное, но в нем истинная правда.

С трудом оторвавшись от вида воды, я осматриваю кух-
ню. На длинной гранитной столешнице безупречная чистота
и пустота. Из-под края керамического горшка с базиликом
торчит записка. Почерк сестры.

Добро пожаловать домой! С арендой все прошло отлич-
но. Когда придешь в себя, забегай на бокал вина. Фиона.

Как же я по ней скучала! И по Дрейку. Навещу их завтра.
Погуляем по пляжу. Или пообедаем в баре с игровой пло-
щадкой – Дрейку на месте не сидится.

А пока поваляюсь с книгой в ванне, на большее меня не
хватит.

Я достаю из глубины шкафчика бокал, однако сполос-



 
 
 

нуть под краном не успеваю: что-то щекочет мне пальцы. Па-
ук! Бокал вдребезги разбивается о мойку. Быстро перебирая
толстыми лапками, насекомое устремляется из-под осколков
в слив и там замирает.

Фу, гадость! До чего же противно пауки дергают сочлене-
ниями ножек! Надо его выкинуть. С тяжелым вздохом по-
коряюсь неизбежному – ловлю насекомое в стакан и несу к
выходу.

Каменные ступеньки леденят босые ноги. Ежась от холо-
да, я иду по гравию к дальнему краю подъездной дорожки.
Больше этот проказник ко мне не заползет! Я ставлю стакан
на землю, легонько толкаю его ногой и отпрыгиваю. Сперва
паук не двигается с места, а затем в панике удирает на чер-
ных лапках прочь.

Можно возвращаться. В тот же миг, прямо у меня на гла-
зах, ветер с шумом захлопывает входную дверь.

– Только не это!
Я мчусь к дому, яростно дергаю ручку. Тщетно. В отчая-

нии хлопаю по двери ладонями. Зла на себя не хватает!
Сумка на диване, ключи и мобильный телефон в сумке,

куртка на вешалке…
Дура!
Конечно, запасной ключ есть у Фионы, только до нее доб-

рых полчаса ходьбы. А на улице ноябрь, без пальто и обуви
далеко не уйдешь – околеешь по дороге.

Я с тоской поворачиваюсь к бунгало, ютящемуся за моим



 
 
 

домом. Других домов на вершине скалы нет. Там уже лет
тридцать живет чета пенсионеров, Фрэнк и Энид.

Помню, как впервые пришла к ним за руку с Флинном.
Какое приятное возбуждение меня тогда переполняло. Мы
– домовладельцы! Ходим в гости к соседям! Это так неве-
роятно по-взрослому. Будто участвуешь в спектакле. Фрэнк
встретил нас не очень дружелюбно, посматривал исподло-
бья, точно ожидая подвоха. А Энид переживала, крепок ли
чай, да извинялась за немытую после завтрака посуду. К сча-
стью, Флинн всегда умел найти к людям подход и располо-
жить их, так что прощались мы уже на дружеской ноте.

Теперь мы друг друга не навещаем. Уже несколько меся-
цев. И если встречаемся на узкой дороге, Фрэнк не уступа-
ет – сдаю назад я, а когда, например, выношу мусор, демон-
стративно отворачивается.

Исполненная самых недобрых предчувствий, я плетусь к
соседскому бунгало. Как же попросить их о помощи?

Я собираю рукой развевающиеся на ветру длинные во-
лосы и тянусь к звонку, но позвонить не успеваю – дверь
неожиданно распахивается. На порог выходит парень, натя-
гивая на ходу черную кожаную куртку.

При виде меня он замирает и вопросительно смотрит в
глаза.

– Ой… Здравствуйте… – растерянно говорю я. – Меня
зовут Эль. Я ваша соседка.

Пристальный взгляд под густой темной челкой устремля-



 
 
 

ется в сторону моего дома. Выражение лица становится су-
ровым. Парень на несколько лет младше меня – наверное,
ему около тридцати, – вокруг глаз с тяжелыми веками пер-
вые тонкие морщинки, на подбородке легкая небритость.

–  Писательница?  – роняет он таким тоном, будто это
оскорбление.

– Верно. А вы, должно быть, сын Фрэнка и Энид?
– Марк.
Угадала. Когда мы еще дружили, Энид между делом об-

молвилась, что их сын уехал из Корнуолла, потому что рабо-
тает в другом регионе. Подробности я не помню.

– Марк, тут такое дело… Ко мне заполз паук… В общем,
пока я его выбрасывала на улицу, поднялся ветер и дверь за-
хлопнулась. А ключи с телефоном в доме. Дурацкая ситуа-
ция…

Скептический взгляд скользит сверху вниз по моему свет-
ло-голубому сарафану, загорелым коленям – и упирается в
жмущиеся друг к другу босые ноги с перламутровыми ног-
тями. Я уже готова пуститься в оправдания: «Обычно я так
в ноябре не одеваюсь, просто я только что из аэропорта…»

– Туфли… – вдруг произносит он.
Причем здесь туфли?
– Туфли тоже остались в доме?
– А! Да. В доме. – Я обхватываю себя руками. – Можно

позвонить от вас сестре? У нее есть запасной ключ.
Марк неохотно отодвигается в сторону, придерживая от-



 
 
 

крытую дверь. Я ныряю в узкий коридорчик.
Внутри сильно пахнет жареным луком и едким табаком.

Сколько теплых воспоминаний связано с этим местом!
– А Энид и Фрэнк дома?
– Нет.
Марк с тяжелым буханьем закрывает дверь и, загородив

ее спиной, продолжает стоять на пороге.
Мне становится не по себе. Как учили в университете, все-

гда запоминайте, где выход, чтобы быстро выбраться из ком-
наты или здания. Похоже, старые привычки неискоренимы.
Замок цилиндровый. Ключа с внутренней стороны нет.

– Значит, вы в гости? Надолго? На несколько дней? Вы
ведь в городе живете? – спрашиваю я, пытаясь дружелюбной
интонацией придушить проклевывающийся росток страха. –
Чем занимаетесь? Ваша мама, кажется, говорила что-то о
компьютерах. Или я уже выдумываю…

– И зачем вы выдумываете?
Я ежусь под его пристальным взглядом. А мне ведь трид-

цать три года. И мне плевать, нравлюсь я ему или нет. Мне
просто нужен стационарный телефон.

Вот он, на старомодном телефонном столике, под зерка-
лом в медной раме.

– Можно?
– Телефон не работает.
– А мобильник у вас есть?
Помедлив, Марк достает из кармана мобильный телефон,



 
 
 

набирает пароль и протягивает мне. Когда я пытаюсь его
взять, возникает странная заминка, как будто Марку не хо-
чется отдавать свой гаджет.

Какой же у Фионы номер? Даже не поднимая глаз, я чув-
ствую на себе внимательный взгляд.

– Не могу вспомнить номер. – К щекам приливает кровь. –
Когда-то я знала все номера наизусть, а теперь мы их просто
храним в смартфонах, да?

В ответ ни слова.
Я откашливаюсь. Набираю код зоны – и в памяти чудом

всплывают остальные цифры. Какое счастье! Я подношу те-
лефон к уху. Гудки. Только бы Фиона взяла трубку!

Посмотрев на часы, Марк тяжело опирается на дверь, так
что слышен тихий скрип кожаной куртки.

– Алло, – шепчет сестра.
Видимо, рядом спит Дрейк.
– Слава богу, ответила! Я звоню с чужого телефона. Слу-

шай, у меня захлопнулась дверь. У тебя же есть запасной
ключ? Ты вообще дома?

– Дома. И ключ запасной есть.
– Можешь подъехать? Или ты уложила Дрейка? Тогда я

сама подъеду, на такси.
– Все хорошо, я приеду – Билл подежурит. Как раз сбегу

на время купания.
– Отлично! Отлично! – радуюсь я. – Спасибо огромное.
– А чей это номер?



 
 
 

– Позже объясню.
Представляю, с каким выражением лица Фиона сообщает

Биллу, что ей надо срочно ехать спасать сестру. В очередной
раз. Уж она никогда не прыгала бы под запертой дверью соб-
ственного дома. У нее наверняка все продумано: либо вто-
рой ключ тщательно запрятан снаружи, либо целая гроздь
запасных ключей роздана соседям.

Я возвращаю телефон Марку.
– Сестра выехала. Будет минут через десять.
Снова повисает молчание.
– Я опаздываю, – наконец говорит он.
– Вы… хотите, чтобы я ждала на улице?
Вместо ответа он заглядывает в шкаф под лестницей и,

порывшись внутри, разворачивается ко мне с бордовой жен-
ской толстовкой.

И открывает входную дверь. Стоит ли говорить, что обувь
мне не предложили. Бетонное крыльцо холодное как лед, су-
мерки превратились в непроглядную ночь.

Я просовываю руки в рукава толстовки, в ноздри бьет
несвежий лавандовый запах.

– Я верну ее, чуть позже.
Марк, равнодушно пожав плечами, выходит следом и за-

пирает замок.
Заметив черный мотоцикл, припаркованный на самой

границе участка, я чуть не прыскаю со смеху. Ну конечно,
на чем же ему еще ездить, как не на мотоцикле! Марк натя-



 
 
 

гивает шлем, седлает железного коня и поддает газу.

На пути к дому темноту внезапно рассеивает огонек сен-
сорного фонаря. Какое счастье! Я усаживаюсь на порог, хо-
лод камня пробирает до костей.

– Пожалуйста, поскорее… – бормочу я под нос.
Так и вижу, как прямая, точно гвоздь, Фиона крутит руль,

неукоснительно соблюдая скоростные ограничения.
Втянув голову в плечи, я еще плотнее закутываю толстов-

ку.
Надо мной нависает призрачная громада пустого дома.

Может, он меня наказывает за то, что я его бросила? Как со-
бака, которая не подходит к вернувшимся хозяевам потому,
что они посадили ее на цепь.

Сенсорный фонарь гаснет. Дрожать мне теперь в полной
темноте.

 
Ранее

 
К вершине скалы, прорезая заросли высокого кустарника,

тянется однополосная дорога.
– Это в самом конце, – поясняет таксист.
Подъездная дорожка посыпана серо-белым гравием – ра-

зумеется, для того, чтобы подчеркнуть красоту цвета
стен и обшивки из натурального дерева.

Дом величественно возвышается на самой верхней точ-



 
 
 

ке. Фасад со стороны моря, подпертый вбитыми в скалу
металлическими стойками, будто парит в воздухе. Свежая
теплая гамма постройки контрастирует с мрачными пе-
реливами щербатых камней у подножия – завораживающее
сочетание. Истинный шедевр архитектурного искусства!

– Славное местечко! – замечает водитель, тормозя на
хрустящем гравии.

– Славное, – подтверждаю я с невольной улыбкой.
При оплате такси я накидываю щедрые чаевые.
И вот мой портплед на каменных ступенях у входной две-

ри. Когда такси, развернувшись, исчезает в зеленом туннеле
кустов, я спешу в конец участка, где, как обещалось в элек-
тронном послании, за аккуратным заборчиком стоят пере-
движные мусорные контейнеры.

Я откатываю зеленый контейнер с клацающими внутри
бутылками в сторону и осторожно поднимаю лежащий под
ним серый булыжник. Так в детстве затаив дыхание пере-
ворачиваешь камень в надежде хоть мельком увидеть мок-
рицу или жучка.

Вот он, ключ от дома!
Я возвращаю мусорный контейнер на место и направля-

юсь через дорогу обратно к крыльцу. Тяжелая деревянная
дверь выкрашена в серо-зеленый цвет – точь-в-точь цвет
моря. Я трогаю гладкую поверхность кончиками пальцев,
но открывать не спешу, смакуя значимость происходящего.
От волнения сердце едва не выпрыгивает из груди.



 
 
 

Никто не подсматривает? Я оглядываюсь через плечо и,
немного успокоившись, вставляю ключ в замок.



 
 
 

 
Глава 2

Эль
 

– Слава богу, ты была дома! – Я подливаю Фионе в бокал
вина и откидываюсь на мягкую спинку дивана.

– А если бы не была?
– Еще один ключ есть у Флинна.
– До сих пор не вернул? – удивляется сестра.
Я пожимаю плечами.
– По-моему, как-то невежливо требовать у него ключ.
Фиона молчит. Ей обычно и не требуется ничего говорить

– достаточно красноречиво изогнуть темные брови.
– Как Дрейк погостил у родителей Билла? – спрашиваю

я. – Так скучала по нему! Может, он навестит меня на вы-
ходных? Я привезла ему подарочек.

– Пора вводить запрет на прием подарков. Родители Бил-
ла разрешали ему по два часа смотреть мультфильмы и каж-
дый день кормили мороженым. – И со смехом добавляет: –
Еще немного, и он попросил бы их его усыновить!

– Представляю, как ты по нему скучала!
– Шутишь? – фыркает сестра. – Во-первых, я всласть вы-

сыпалась. Во-вторых, даже не подходила к плите. Столько
дел переделала, сколько за год не успевала! Я уже поинтере-
совалась у родителей Билла, нельзя ли сделать это ежегодной



 
 
 

традицией.
– Правда? – Теперь я удивленно приподнимаю брови.
В свои два с небольшим Дрейк впервые ночевал в чу-

жом доме. Несколько месяцев, пустив в ход всю дипломатию,
Билл вел переговоры с родителями по поводу его недельного
пребывания в Норфолке.

– Лучше расскажи о себе! – переводит тему Фиона. – По-
нравилось во Франции?

– О-очень!
Во Францию меня пригласили на литературный семинар

гостевым лектором. Я долго сомневалась, ехать или нет: на-
до мной дамокловым мечом висел срок сдачи книги, – но
гонорар оказался так высок, что отказываться было глупо.

– Нас поселили где-то в сельской местности, на ферме, в
изумительном старом домике. Каждое утро у меня начина-
лось с заплыва в красивом бассейне.

– Ты и так худая, а приехала еще худее – значит, ела мало
сыра.

– Я ела сыр на завтрак! – протестую я.
– Умница! – хвалит меня сестра, отпивая вино. – А как

тебе другие участники семинара? Что за люди?
– Интересные… Умные… Обожают книги. Не обошлось,

конечно, без парочки зануд. Помешаны на подсчете слов. И
к десяти вечера спят беспробудным сном. – Я делаю паузу. –
Тебе бы понравились.

Фиона громко, безудержно хохочет. Обожаю ее смех!



 
 
 

– Наверняка. А они редактируют тексты под душем?
Во время вступительных экзаменов сестра упаковывала

конспекты в пластиковые файлы, чтобы не отрываться от
учебы даже в ванной. Она всегда была такой – энергичной
и сосредоточенной.

– Чего не видела, того не видела, – хмыкаю я.
– А как… – Фиона запинается, – …как движется твоя ра-

бота?
Я гляжу в окно, в темном стекле золотится отражение све-

та лампы. От одной мысли о втором романе меня начинает
подташнивать.

– Продолжаю бродить в дебрях… – расплывчато отвечаю
я.

– К сроку сдачи успеешь?
Я дергаю плечами.
– Еще шесть недель.
Фиона пристально изучает мое лицо.
– А если не успеешь?
– Тогда я теряю контракт на книгу.
И дом, добавляю я мысленно. В грудной клетке сразу рас-

правляет крылья паника. Нет уж, этого допустить нельзя!
Фиона знает, сколько души я вложила в свой дом, как дол-

го согласовывала чертежи и планировки. Строители месяца-
ми ползали по лесам, поднимали кранами огромные стекло-
панели, грызли бурами камень, устанавливая неподдающие-
ся железные стойки. А мебель и оборудование для ванной? А



 
 
 

половые настилы и каталоги красок? Сколько часов потра-
чено на их изучение!

Обычно подобная одержимость мне не свойственна: иму-
щество, нажитое мною за последние десять лет, уместилось
бы в рюкзак и чуть-чуть сверху. Но дом мне хотелось боль-
ше всего на свете! В Корнуолле жила Фиона, да и мать все-
гда мечтала о «домике на берегу моря». Он олицетворял ста-
бильность, крепкие корни.

Стройка шла полным ходом, и однажды вечером, когда
я вернулась в бристольскую съемную квартиру, Флинн, не
отводя взгляда от танцующего в камине пламени, сказал:

– Ты не слишком усердствуешь с этим домом?
«С этим домом». Он никогда не называл его нашим.
К несчастью, тогда такие мелочи ускользали от моего вни-

мания.
– Хочу, чтобы все было безупречно, – ответила я. – Чтобы

мы прожили в нем всю жизнь.

– Спасибо, что присмотрела за домом на время моего отъ-
езда, – поблагодарила я сестру. – Порядок идеальный!

– Не ожидала? – Фиона улыбается.
– Не ожидала.
– Да мне и делать ничего не пришлось. Гости ни пятныш-

ка не оставили.
– Правда? Я во Франции чуть с ума не сошла от беспо-

койства. Странно осознавать, что в доме хозяйничаю не я, а



 
 
 

кто-то другой.
– Я так и думала.
Сдать дом в аренду предложил Билл.
«Знаешь, когда с деньгами туго, – произнес он вдруг в раз-

гар вечернего барбекю у моря, – можно рассмотреть вариан-
ты со сдачей дома в аренду. На лето. Почему бы не вывесить
объявление на сайте недвижимости?»

«Помнишь мою университетскую подругу Кирсти?  –
спросила Фиона и по выражению моего лица поняла, что
нет. – Учительницу английского? Которая занималась сек-
сом с директором школы прямо в его кабинете, и их засту-
кали родители ученика».

«Ах, э-эта Кирсти!»
«У нее дом с тремя спальнями. В Туикенеме. На время

школьных каникул она куда-нибудь уезжает, а дом сдает в
аренду. За неделю две тысячи».

«Две тысячи? – Я наклонилась к Дрейку, чтобы рассмот-
реть протянутую мне ракушку. – Спасибо, солнышко, очень
красиво!»

Я чмокнула гладкий лобик, сжала подарок в кулаке, и ма-
лыш убежал искать новые сокровища.

«Все так делают, – продолжил Билл. – Неплохой источник
дохода».

«Да, но ведь это Эль! – Сестра бросила на меня вырази-
тельный взгляд. – Она правильные ручки три дня к дверям
примеряла».



 
 
 

«Я разберусь», – мои губы скривились в усмешке.
«Не дави, Билл. Сам ведь знаешь, кому придется за всем

присматривать, когда она улетит на очередной книжный
симпозиум, а киношники-арендаторы затеют в доме порно-
съемку…»

«О господи, только не это», – меня разобрал смех.
«Ерунда, вызовем службу по уборке помещений», – отве-

тил Билл.
«Кирсти запирает все ценности на ключ в кабинете. Про-

ще простого! – Фиона начала жевать листик мяты из бокала
с фруктовым коктейлем. – Помнишь, где мы с Биллом оста-
навливались во время поездки в Пембрукшир? Тоже сняли
через Интернет на сайте аренды. Хозяева ничего не убирали.
Шкафы просто ломились от женской одежды. Думаю, хозяй-
ка была танцовщицей».

«Так ты мерила платья в стразах и пайетках? Признавай-
ся!»

«Да у нее размер больше, чем у Билла!» – фыркнула сест-
ра.

«А мне нравится балетное трико, – отозвался Билл, лю-
бовно похлопывая свой живот. – Нет, серьезно, на твоем до-
ме можно озолотиться! Подумай хорошенько».

И я подумала. Особенно когда с ужасом таращилась на
окончательный счет от строительной бригады и забивала
дрожащими пальцами цифры в калькулятор. Чтобы распла-
титься, пришлось перезаложить дом, о чем Фиона с Биллом



 
 
 

не знали. И до сих не знают.
Так что первый опыт сдачи в аренду – просто разведка,

пробный шар. Ведь пока у меня все лето хозяйничают посто-
ронние, я должна убраться куда подальше. Две мои лучшие
подруги разбросаны по миру: Надя преподает английский в
Дубае, а Сэди живет с семьей мужа на ферме в Тасмании.

– Что за семья снимала дом? – повернувшись к Фионе,
интересуюсь я.

– Да замечательная семья, – рассеянно отвечает сестра,
пристраивая на журнальный столик бокал с вином.

– Они тебе понравились?
– Мы мало общались.
В ее голосе сквозит подозрительное напряжение.
– Все прошло нормально? – уточняю я.
– Нормальнее не бывает. В доме ничего не сломано. Де-

позит я разблокировала. Единственное, они забыли пару ве-
щей – так, ерунда.

Фиона встает с дивана. Как она похудела! Мы всегда от-
личались хрупким телосложением, однако сейчас ее плечи
кажутся угловатыми, а в открытом вырезе рубашки видны
острые ключицы.

Сестра вынимает из недр буфета баночку с кремом от пот-
ницы и изрядно пожеванного пластикового жирафа.

– Все, что я нашла после их отъезда, – говорит она, сжи-
мая жирафа, пока тот не издает жалобный писк.

На меня вдруг накатывает грусть.



 
 
 

– Постельное белье выстирано! В горячей воде, – подмиг-
нув, добавляет она. – А детский стульчик Дрейка я забрала
домой.

– Ой, точно! Спасибо, что одолжила.
–  Я завезла его вечером, накануне их приезда. Кстати,

чуть инфаркт не заработала, когда загудела сигнализация.
Ты меня предупреждала, а я забыла.

– Получилось отключить?
– С шестой попытки. Чуть не оглохла от воя. Ну ладно… –

Фиона идет к выходу. – Мне пора. Я обещала Биллу вернуть-
ся через полчаса.

– Извини, что пришлось тебя похитить.
– Ничего страшного, они там вдвоем с телевизором. Сама

знаешь, третий лишний.
Я встаю и целую сестру на прощание в щеку.

Дверь за Фионой заперта. Я иду на кухню, включая по пу-
ти все светильники и радио.

Где моя сумка? Выкладываю из нее блокнот, рядом при-
страиваю карандаш, отступаю на шаг назад и щелкаю компо-
зицию на телефон. Снимок улетает в «Фейсбук». И подпись:

Снова дома! Две недели лекций на интереснейшем литера-
турном семинаре позади. БЕЗУМНО рада окунуться в свой
роман! Финал близок! #творю #жизньписателя



 
 
 

Я убираю реквизит и заглядываю в холодильник. Что тут
у нас? Может, Фиона припасла для меня пинту молока и
немного хлеба? Увы, пусто.

Поездку на машине в магазин я даже не рассматриваю –
слишком устала. А если поискать в кладовой? Там обнару-
живается киноа. Вместе с кунжутной пастой и лимонным со-
ком неплохой ужин! Ем стоя, параллельно проверяя почту.

Счета, счета… Взгляд трусливо обходит большую печать,
пересекающую квитанцию по электричеству: «ПОСЛЕД-
НЕЕ НАПОМИНАНИЕ». Под счетами две посылки от аген-
та с сигнальными экземплярами книг других авторов. Даль-
ше просьбы о благотворительном пожертвовании, два пе-
реправленных издательством письма от поклонников моего
творчества, приглашение на день рождения к другу. Почти в
самом низу стопки натыкаюсь на толстый кремовый конверт,
украшенный золотой эмблемой. От адвоката Флинна.

Флинн… Во Франции мне часто вспоминалось наше пер-
вое совместное путешествие. Когда нам было лет по два-
дцать пять, мы отплыли на пароме в Бильбао, а оттуда по-
ехали на север, в Сорт-Осгор, на видавшем виды «Сеате»
Флинна. На крыше автомобиля лежала привязанная ремня-
ми доска для серфинга, в багажнике – палатка. В маленьком
уютном лагере на двоих под тенью густых сосен мы ели лап-
шу, теплые французские багеты, пили дешевое пиво из пу-
затых бутылочек и вино из пакетов. Вечерами играли в кар-
ты или же просто валялись, держась за руки, в распахнутой



 
 
 

палатке, блестящие от соли и солнцезащитного крема.
Тогда Флинн рассказывал, куда ему хотелось бы съездить,

а я согласно кивала, мечтая убежать куда угодно, лишь бы не
сидеть дома. С Флинном мне казалось, что жизнь только на-
чинается, что прежние события происходили с кем-то дру-
гим и этот неведомый человек благополучно остался в уни-
верситетском кампусе, в городке, куда я никогда не вернусь.

Я выскребаю недоеденное киноа в мусорное ведро, под-
хватываю чемодан, поднимаюсь в спальню, включаю свет и
с порога внимательно изучаю кровать.

Конечно, Фиона ее застелила… но это только полдела. По-
душки не взбиты. Мягкое оливковое покрывало натянуто по
всей поверхности, а не сложено как надо, в ногах. Мелочи,
свидетельствующие о том, что последним здесь спал посто-
ронний. Посторонняя женщина и ее муж. Не я.

Я ставлю чемодан на пол и обхожу комнату, придирчиво
рассматривая безупречно чистые поверхности. Откатываю в
сторону дверцу гардероба: одежда висит где положено, в од-
ной секции; секция, оставленная для гостей, пуста. Выдвиж-
ной ящик прикроватной тумбы тоже пуст. Нет, ошибочка! У
задней стенки стоит маленький флакон с воском для уклад-
ки мужских волос. Откручиваю крышку – воска осталось на
донышке. Флакон летит в мусорную корзину.

Наконец можно заняться косметичкой. Я направляюсь к
большому напольному зеркалу в изножье кровати и, смочив
ватный диск очищающим лосьоном, легким движением про-



 
 
 

тираю лицо. Во Франции я немного загорела, осветленные
солнцем волосы отливают теплой карамелью.

Я наклоняюсь ближе к своему отражению и вдруг заме-
чаю… отпечатки пальцев. Не мои. Крупнее. А если еще бли-
же? Да, к зеркалу прижали целую ладонь, на стекле осталась
грязь.

От вида отражающейся позади пустой комнаты по спи-
не бегут мурашки. В спальне обитал кто-то, помимо меня.
Жил в моем доме. Здесь стояла женщина-арендатор по име-
ни Джоанна, а зеркало запечатлевало ее образ. Ощущение,
будто взгляд постороннего так тут и остался – наблюдать за
мной.

Делаю шаг назад, и мою пятку пронзает жгучая боль.
Я испуганно хватаюсь за стену, чтобы не упасть, и, подняв

ногу, разворачиваю ступню. В центре пятки глубокий про-
кол, из которого появляется бусинка крови. Черт, на что же
я наступила? Я опускаюсь на колени и шарю ладонями по
ковру, пока не царапаюсь о колючий шип.

Это острый, как нож, осколок стекла. Я осторожно вы-
тягиваю его пальцами из глубокого ворса ковра. Голубая
льдинка красиво мерцает в свете люстры, и в ее переливах
мне мерещится что-то смутно знакомое.

Неужели разбили какую-то из моих вещей? На ум ниче-
го не приходит, ничего похожего в спальне нет. На прикро-
ватной тумбочке всегда пусто. Есть трехногий торшер с аба-
журом, кувшин для полива цветов, три книги в переплете…



 
 
 

Флакончики духов вместе с другими бьющимися предмета-
ми и ценными вещами я закрыла на ключ в кабинете. Откуда
же взялся смертоносный стеклянный кинжал? Неразреши-
мость загадки выбивает меня из колеи.

Я заворачиваю осколок в салфетку и выбрасываю в мусор-
ную корзину. Боже, мой ковер! На кремовом ворсе багрове-
ют пятна крови.

 
Ранее

 
Аромат дуба, жасмина и чего-то цитрусового… Это пер-

вое, что я ощущаю, переступая порог. Воздух чистый, све-
жий, сухой, в нем нет запахов кухни или затхлой влаги, ка-
кая бывает от сохнущих на радиаторах вещей. Словом, не
такой, как в моем доме.

– Привет! – не удержавшись от искушения, громко вос-
клицаю я.

Ответа, разумеется, нет. Губы расползаются в улыбке.
Тишина, смягченная отдаленным рокотом моря, поистине
прекрасна.

Мой черный портплед плохо сочетается с массивными
дубовыми досками пола. Я небрежно сбрасываю туфли и
оставляю их как есть. В отличие от моих твои аккуратно
стоят под дубовой резной скамьей.

Из прихожей я направляюсь прямиком в роскошную
огромную кухню. Стены, выкрашенные в теплый оттенок



 
 
 

белого, будто наполняют комнату воздухом – краска, по-
хоже, со светорассеивающими частицами. Разбавляют бе-
лизну акценты пастельных тонов: крашеные деревянные
шкафчики, со вкусом подобранная картина и аккуратно
расставленные керамические горшочки.

Тщательно выверенный, умиротворяющий стиль. Слов-
но взяли за основу палитры выбеленную морскими волнами
пляжную гальку. Красивый стол в деревенском стиле, с по-
тертостями и древесными кольцами, составляет прекрас-
ную партию современным глянцевым шкафам без ручек и
гранитной столешнице. У стены длинная скамья с россы-
пью подушек из мешковины. Столовая просто создана для
большой семьи и званых ужинов. Не для одного человека.

Я улыбаюсь при виде детского стульчика, установленно-
го по заказу в конце стола, – хотя он, разумеется, не приго-
дится. Кухонный стол украшает старый горшочек для меда
с букетиком полевых цветов, перевязанных коричневой бе-
чевкой. К нему приставлена подписанная от руки карточка:
«Джоанне и ее семье».

Хорошо продуманный элемент оформления.
Я беру карточку, провожу пальцем по изящно выведенной

надписи и, не открывая, ставлю на место.
В старинном буфете зеленовато-голубого цвета на акку-

ратных железных крючках висят фаянсовые кружки. Гор-
шочки в зеленую крапинку искусно разбавлены стеклянными
банками с орешками, бобами, симпатичными спиральками



 
 
 

и лентами макарон. Я медленно выдвигаю ящик. Странное
ощущение – мне вдруг кажется, что его сейчас по-хозяйски
захлопнет чья-то рука, прищемив мои пальцы. Как излишне
любопытному ребенку.

Чувствую себя взломщиком, пробравшимся в чужой дом.
Однако карман на бедре оттягивает маленький тяжелый
ключ от входной двери.

Нет, я не взломщик – меня впустила ты.



 
 
 

 
Глава 3

Эль
 

Если задумываешь подбросить в сюжет бомбу
замедленного действия, подожги фитиль в самом
начале – пусть читатель слышит ее тиканье.
Писательница Эль Филдинг

Угольно-черная темнота. Три часа ночи. Я лежу с откры-
тыми глазами, на пятке ноет – даже пульсирует – порез.

За долгие годы я испытала на себе уйму советов и уло-
вок, чтобы ослабить безжалостную хватку бессонницы: при-
нимала лавандовую ванну, слушала аудиокниги, вешала све-
тоизолирующие шторы, пила перед сном кружку теплого мо-
лока, не сидела по вечерам за компьютером, не употребля-
ла сахар после ужина, принимала снотворное и гомеопатиче-
ские средства, ходила на акупунктуру. Чертово приложение
по медитации, которому я сперва так обрадовалась, в конце
концов тоже перестало помогать. Я перепробовала абсолют-
но все!

Люди не понимают: проблема не в засыпании – проблема
в том, чтобы не просыпаться всю ночь.

Если бы в голове стоял тумблер, который можно отклю-
чить или хотя бы уменьшить громкость! Нет же: чем глубже
ночь, тем больше пробуждается беспокойных мыслей – кру-



 
 
 

тятся, роятся без устали… Даже самые невинные, безобид-
ные события вдруг предстают в новом свете, и тени их все
гуще и длиннее.

Когда я работала официанткой в баре, наш повар называл
их «тревожными мурашками».

– Не доверяй своим мыслям с двух до пяти утра. Это все
равно что слушать свое пьяное «я».

Нынешней ночью его совет меня не успокаивает. Я кон-
центрируюсь на дыхании: медленно вдыхаю и выдыхаю.

Однако ощущение того, как острый кончик стекла проты-
кает кожу, так и не проходит.

Я прислоняюсь к кухонной столешнице. В кофемашине с
глухим урчанием закипает вода. Что бы я делала без кофе?
Около пяти утра меня все-таки сморил сон, глубокий, без
сновидений. Теперь в голове – тяжесть, в теле – разбитость.

Небо за окном закутано в одеяло мягких белых облаков, в
прорехах которого проглядывают голубые лоскуты. В бухте
скользит по волнам байдарочник, радуя глаз плавными взма-
хами весла.

На берегу, задрав до ушей воротник, стоит одинокий ор-
нитолог-любитель: голова запрокинута, бинокль нацелен на
скалу. Восхищает безмятежная неподвижность его позы. До
чего мило, когда птичья жизнь кажется столь увлекательной,
что хочется посвятить простому наблюдению несколько ча-
сов в день!



 
 
 

Интересно, где угнездились птицы? Куда смотрит орни-
толог?

Я вычисляю точку, в которую направлен бинокль, – и по
спине бежит холодок. Бинокль наведен не на скалу, а выше.
На мой дом.

В голове яркой картинкой проносится воспоминание:
медленно расплывающиеся в улыбке губы, темные, неотрыв-
но следящие за мной глаза хищной птицы, голос, с удоволь-
ствием произносящий мое имя.

Я моргаю, наваждение рассеивается, остается лишь лег-
кая дрожь.

Разумеется, никто за домом не наблюдает, говорю я себе,
бинокль направлен на птиц. Поблизости гнездятся стрижи,
а иногда можно наткнуться на парочку сапсанов.

Волосы незнакомца скрыты под плотно натянутой шап-
кой, однако поза, прямая осанка и узкие плечи наводят на
мысль: не женщина ли это?

Похоже, наблюдатель замечает в окне меня. Он опускает
бинокль, наши взгляды на миг встречаются – и незнакомец,
развернувшись, идет дальше.

Я придвигаю к себе мобильник. На экране вспыхивает
имя редактора.

Изобразив на лице улыбку, я радостно восклицаю:
– Привет, Джейн!
Мы в подробностях рассказываем друг другу о наших по-



 
 
 

ездках: я – о литературном семинаре во Франции, Джейн –
о книжной ярмарке во Франкфурте. Наконец повисает пауза
– признак неизбежного перехода от светской беседы к делу.

– Я, в общем-то, хотела поговорить о книге… – начинает
Джейн. – Удостовериться, что все идет по плану, без срыва
сроков в следующем месяце.

Мои плечи деревенеют. Роман запаздывает на несколько
месяцев. Я уже ссылалась на проблемы с ремонтом, со сва-
дебной церемонией, и Джейн – не могу не отдать ей должное
– относилась к моим обстоятельствам с пониманием, дважды
отодвигая срок сдачи. Однако терпение редактора начинает
истощаться. Грех ее в том винить. Последней датой стоит
десятое декабря, не отправить к этому числу новую книгу –
значит нарушить контракт.

На литературном семинаре я выкроила время поразмыс-
лить о романе, который пишу. Точнее, не пишу. Долгие ме-
сяцы я металась от одной идеи к другой, несколько раз начи-
нала и бросала работу – все было не то. В результате пропа-
ла уверенность в себе, ушло чутье. Слишком мелкие, неин-
тересные сюжеты. Только мучить читателя. Если история не
вдохновляет и не увлекает меня, с чего вдруг она понравит-
ся другим?

«Синдром второго романа». Так назвал это Дэвид, один
из кураторов творческого литературного семинара.

«Если вам крупно повезло и вы прославились, – сказал
он, размазывая по крекеру подтаявший на солнце сыр бри, –



 
 
 

считайте, что щедрые похвалы критиков и восторги читате-
лей сложены перед вами в огромную гору. Первая книга – и
сразу международный бестселлер! Чертова туча премий-на-
град ваша! Читатели подпрыгивают от нетерпения в пред-
вкушении следующего романа! Так чему удивляться? Едва
вы беретесь за перо, как над страницей мрачно нависают
ожидания публики. Вы пишете в тени первой книги».

«Тень первой книги, тень первой книги…» – мысленно
повторяла я потом, отдыхая в прохладе своей комнаты. Голо-
ва кружилась от красного вина, в окно с распахнутыми став-
нями лились птичьи трели…

– Работа продвигается, все хорошо, – небрежно роняю я.
Одеревенение между лопатками сползает вниз по позво-

ночнику.
– Нам уже не терпится почитать! – радостно восклицает

Джейн. – Может, пришлешь готовую часть? Я бы начала про-
никаться духом… Так хочется собрать художников для раз-
работки обложки.

В воображении всплывает простой черный блокнот, сби-
тые в абзацы наборы слов, каракули предложений, перечерк-
нутые карандашом страницы.

– На самом деле я сейчас пересматриваю линию повест-
вования, – уклончиво отвечаю я. – Давай подождем до деся-
того декабря, если не возражаешь.

Джейн соглашается. А куда ей деваться? Мы немного об-
суждаем предстоящее мне интервью с журналом «Ред», дату



 
 
 

проведения которого издатель как раз пытается согласовать.
На прощание Джейн говорит:

– Жду не дождусь твой видеоэфир в «Фейсбуке». Уже ско-
ро!

Я проверяю время. У меня около часа.
Перед отъездом во Францию Джейн уговорила меня сде-

лать серию видеообращений – вроде бы это отличный способ
связи с читателями и создания ажиотажа вокруг книги еще
до ее выхода.

Я сказала, что не представляю, о чем говорить, что не на
шутку ее удивило.

«Эль, ты уверенная в себе молодая женщина с ораторским
талантом. Ты прекрасно справишься! Читатели просто хо-
тят знать о тебе чуть больше: где ты черпаешь вдохновение,
как пишешь и все в таком духе. Поддерживай непринужден-
ную дружескую беседу. Можно по понедельникам вывеши-
вать совет от писателя – этакая рубрика «Что я узнала, когда
начала писать». А потом отвечай на вопросы».

Для отказа у меня не нашлось веской причины.
Вот и теперь она повторяет:
–  Мы уже анонсировали твое выступление по нашим

каналам в соцсетях. Надеюсь, к трансляции подключатся
несколько тысяч человек! А мы из офиса будем тебя подбад-
ривать.

Представляете? Тысячи людей смотрят на меня. Задают
вопросы. Прямой эфир. Ни шанса на ошибку. Ничего не от-



 
 
 

редактировать. Не спрятаться. Только я, писательница Эль
Филдинг, и мой кабинет.

Я вешаю трубку, утирая со лба пот. Как тут жарко…

По пути на верхний этаж я немного остываю.
На время пребывания арендаторов кабинет оставался под

замком. Во-первых, надо было спрятать ценные вещи, а во-
вторых, меня передергивало от мысли, что за мой стол сядет
посторонний человек. Звучит дико, знаю.

Я достаю из кармана ключ и начинаю борьбу с замком,
верчу его вправо-влево, пока не раздается щелчок. Дверь
распахивается.

Вся комната озарена светом, в стеклянный фасад льется
мерцающая зыбь моря, растекаясь по деревянным полови-
цам и волнуясь на белых стенах. При проектировании каби-
нета я задумывала пространство, откуда воображение мог-
ло бы выпорхнуть – за пределы стола, компьютерного мони-
тора, дома – и на всех парусах унестись к бескрайнему, так
много сулящему горизонту.

Минимум мебели, никаких украшательств. Старинный
дубовый письменный стол, простой книжный шкаф из обра-
ботанных строительных досок, на полках – коллекция люби-
мых романов и керамическая масляная лампа. В дальнем уг-
лу классическое английское кресло, развернутое к роскош-
ному виду за окном, рядом сундук для хранения блокнотов,
фотографий и дневников.



 
 
 

Я прохожу через комнату. Интересно, откуда здесь свежий
морской запах соли? Разве после двух недель взаперти воз-
дух не становится затхлым?

Вот в чем дело! Форточка у края стеклянной стены отво-
рена. Странно! Я всегда дважды проверяю окна и двери. На-
верное, просмотрела. При арендаторах сюда точно никто не
мог зайти: дверь я закрыла на замок и увезла единственный
ключ с собой.

Когда я усаживаюсь за письменный стол, загадка откры-
той форточки вылетает у меня из головы. Обожаю свой стол!
Он попался мне на кэмптонском рынке четыре года назад,
когда мы с Флинном жили на съемной бристольской кварти-
ре. Я только-только приступила к работе над дебютным ро-
маном, выкраивая время для сочинительства в обеденный
перерыв или после завершения смены, но никому, кроме
Флинна, не рассказывала о своем амбициозном начинании.
Меня будоражила моя новая мечта, такая хрупкая, что, ка-
залось, обмолвись о ней – и она погибнет. После похода на
кэмптонский рынок я заявила Флинну: «Если удастся про-
дать книгу, первым делом куплю письменный стол!»

Однако Флинн без моего ведома связался с продавцом и
отвез стол в гараж матери. Навещая мать по выходным, он
часами занимался его реставрацией: выводил жучков, шли-
фовал поверхности песком, чистил богатые орнаменты рез-
ных ножек, снимал бесчисленные слои лака, поменял ручки,
отполировал воском направляющие, заклеил трещины.



 
 
 

Лишь спустя год, когда я распечатала завершенный роман
в шести экземплярах, чтобы отправить потенциальным ли-
тературным агентам, Флинн открыл свою тайну.

«Я собирался подождать, пока ты получишь контракт от
издательства, – сказал он, заводя меня в гараж, пропитанный
резким запахом смолы,  – но по-моему, сегодняшний день
важнее. Эль, ты закончила первую книгу! Все равно, будет
она опубликована или нет. Не эта, так вторая или третья. В
любом случае, ты уже писательница».

На мобильнике пищит таймер.
Начало через минуту.
Противно сосет под ложечкой. К трансляции подключа-

ются тысячи человек…
Я усаживаюсь: спина прямая, плечи назад. Я знаю, что де-

лать. Чего от меня ждут.
Глаза фокусируются на открытом ноутбуке. Камера вклю-

чена, с монитора на меня глядит собственное лицо. В ка-
кой-то миг я себя даже не узнаю – то ли из-за наклона экра-
на, то ли неудачно падает свет.

Тянусь к мышке, навожу ее на кнопку «Выйти в эфир».
Щелкаю.
На лице расплывается улыбка. И в голосе звучит улыбка.
–  Привет! Я писательница Эль Филдинг. Веду прямой

эфир из Корнуолла, а точнее, из своего кабинета. Спасибо,
что присоединились! Для тех, кто меня не знает: я – автор



 
 
 

романа «Безумный страх». Это психологический триллер,
опубликован в прошлом году. На протяжении следующих
недель я расскажу о своем творческом пути, о том, чему на-
училась, поделюсь полезными советами и отвечу на ваши во-
просы. Итак, с литературного совета, пожалуй, и начну. С
самого простого и доступного. Заведите блокнот. И всегда
носите его с собой. Наша краткосрочная память хранит ин-
формацию три минуты, так что если сразу не записать осе-
нившую вас мысль, то, скорее всего, вы о ней и не вспом-
ните. Вот мой, – говорю я, демонстрируя черный блокнот. –
Всегда под рукой: в сумке, на прикроватном столике – везде,
где бы я ни находилась, чем бы ни занималась. Он постоянно
напоминает мне, что я писатель.

Внимательно слежу, чтобы блокнот не открылся – не дай
бог увидят содержимое.

Делаю короткую паузу.
– Что ж, теперь ваша очередь, можно задавать вопросы. –

Мой взгляд прикован к левой стороне монитора, где зрите-
ли в режиме реального времени набивают текст. – Я поста-
раюсь ответить на максимальное число вопросов. Ага! Пер-
вый от Шерил Даун. Шерил спрашивает: «Ваш дебютный ро-
ман стал международным бестселлером. Давит ли на вас этот
факт при работе над вторым романом?»

За мной сейчас наблюдает Джейн и ее команда.
–  Да, есть немного. К счастью, я начала писать второй

роман еще до публикации «Безумного страха». В тот мо-



 
 
 

мент ничто не предвещало столь грандиозного успеха. Долж-
на признаться, я чуть отстаю по срокам – переезд в новый
дом и большой тур с книгой отняли много времени. Но те-
перь все утряслось, я вновь с головой в работе.

Щелк.
– Следующий. Адам Грант интересуется: «Чем вы зани-

мались, прежде чем стали писательницей?» – Я улыбаюсь. –
Легче сказать, чем я не занималась! Обслуживала посетите-
лей в баре, разносила кофе, стояла за стойкой приемной, по-
давала пальто в гардеробной ночного клуба, убирала офисы.
Путешествовала, как только выпадала возможность. Немно-
го пожила в Новой Зеландии, потом в Канаде. С двадцати
лет я немало попрыгала с места на место, пробуя то одно, то
другое, чтобы понять, что же мне на самом деле нравится.

И кем бы я хотела быть…
– В конце концов, я нашла дело по душе – писательство.

Просто щелкнуло. И почему у меня не хватило ума осознать
это раньше? Я по уши влюбилась в свое занятие, едва сочи-
нила первый абзац. Даже не задумывалась, есть у меня та-
лант или нет, получится зарабатывать творчеством или не
получится. В голове крутилось одно: я обожаю писать!

И в моих словах нет ни тени лукавства.
Ответив еще на полдюжины вопросов, я отпиваю глоток

воды и украдкой гляжу на часы.
– Осталось немного времени еще на пару вопросов. Эми

Уэрден спрашивает: «Есть ли у вас ритуалы, связанные с



 
 
 

написанием текста? Постскриптум. Ваша жизнь идеальна!»
Моя жизнь идеальна? – весело удивляюсь я. – У меня яв-
ный перебор с фильтрами! Что касается писательских ритуа-
лов… Мне, например, важно записывать свежие идеи от ру-
ки на бумагу. Зарождение идеи – своего рода волшебство.
Она слишком ценна, слишком хрупка, чтобы просто набить
ее на компьютере и запереть в файле. Меня завораживают
извивы слов на страницах, их разнородность, скрип каран-
даша по кремовому листку. На бумаге идеи порхают и обре-
тают гармонию.

Фиона закатила бы глаза, слушай она мое выступление.
– И последний вопрос от Книгочея101.
Я сразу узнаю давнюю подписчицу: и ник, и аватарку –

велосипед с набитой книгами плетеной корзинкой. Она ком-
ментирует почти каждую запись, оставляет мне сообщения
в «Твиттере», строчит напрямую в личку и передает через
издательство подписанные от руки открытки.

– «Как ваша поклонница номер один, – начинаю зачиты-
вать я, – хотела бы спросить: для того чтобы писать о пре-
дательстве, должен ли иметь склонность к предательству ав-
тор?»

Надо было пропустить ее вопрос, выбрать следующий.
На моем лице застывает улыбка.
– То, что вам необходимо, – медленно говорю я, стараясь

обдумать ответ и правильно сформулировать мысль, – это
склонность к исследованию. Надо уметь взглянуть на ситуа-



 
 
 

цию со всех сторон и увидеть, где возможна червоточинка.
Всегда спрашивайте: а если?..

На том речь и завершаю. Еще раз благодарю всех подклю-
чившихся к эфиру и напоминаю, что следующий будет через
неделю.

Мое изображение исчезает с экрана.

Я продолжаю сидеть, глубоко вдыхая и медленно выды-
хая. Думаю, эфир прошел как по нотам. Почти. Джейн будет
довольна.

Наконец я выбираюсь из-за стола, прохожу к окну и рас-
пахиваю створку шире. Оттянув пальцем ворот топа, я трясу
ткань, чтобы прохладный воздух остудил пылающую кожу.

Как колотится сердце! Ничего, созерцание волнующегося
моря должно унять его бешеный стук.

 
2003 год

 
Эль сидела на пассажирском сиденье материнского «Ре-

но», вертя на кончике уха серебряную сережку-звездочку:
туда-сюда, туда-сюда – словно бусины четок. В голове рои-
лись беспокойные мысли: понравятся ли ей новые соседи по
общежитию? Не затоскует ли она по дому? Нормальная ли
на ней одежда?

На Севернском мосту она опустила стекло и подставила
лицо соленому, вязкому бризу, еще не догадываясь, насколь-



 
 
 

ко пустяковы ее тревоги.
Судьбоносное событие должно было произойти намного

позже – в тот самый миг, когда жизнь кажется налаженной,
душа поет и все дороги открыты.

Беда придет, как всегда, нежданно.
Эль приехала первой. Автомобиль припарковали на тро-

туаре и, включив аварийку, начали переносить вещи в ком-
нату: пуховое одеяло в лопнувшем мусорном мешке, тяже-
лую картонную коробку с едой из домашних запасов, за-
вернутую в полотенце лавовую лампу, спортивную сумку с
одеждой, два рулончика плакатов, немного примявшихся в
машине.

Неприглядный вид общежития, расположенного рядом с
железнодорожной магистралью, Эль ни капельки не смущал,
не смущала ее и отсыревшая стена за кроватью. Она смотре-
ла на унылое оштукатуренное здание, а видела свободу.

Мать помогла ей развесить плакаты с Бобом Марли и Лен-
ни Кравицем, а также открытки от Фионы, которые та при-
слала из Сантьяго, где стажировалась в отделе новостей.

– Тебе здесь понравится, – сказала мать, ласково обхваты-
вая ладонями лицо дочери. – Я так тобой горжусь! Надеюсь,
ты слышишь это от меня достаточно часто.

Мать явно переполняли эмоции. Впервые за двадцать лет
ей предстояло возвращаться в одиночестве в пустую кварти-
ру.

– Знаешь, мам, ты ведь тоже можешь поступить в универ-



 
 
 

ситет. Можешь учиться. Выделять больше времени на твор-
чество. Просто надо взять студенческий кредит на обуче-
ние…

Мать только отмахнулась.
– Это твое время. Насладись каждым мгновением!
Эль и наслаждалась на полную.
Пока не встретила его.



 
 
 

 
Глава 4

Эль
 

Темнота разбавлена тусклым лунным светом. Час ночи.
Натянув одеяло до подбородка, я переворачиваюсь на бок.

В детстве, когда не получалось заснуть, я прокрадывалась
в кровать к матери и просила ее рассказать сказку. Каких
сочных персонажей срывала она с ветвей своего воображе-
ния! На потолке перед моими широко распахнутыми глаза-
ми кружили стаи снежных барсов, вальсирующие цветочные
феи…

Со дня ее смерти минуло уже четыре года, но иногда в ча-
сы ночных бодрствований этот факт по-прежнему не укла-
дывается у меня в голове.

Мы с Фионой тогда долго не могли прийти в себя. В пер-
вые, самые ужасные недели после похорон я лихорадочно
читала о сепсисе все, что подворачивалось под руку, а по-
том, исполненная негодования, кричала сестре в телефон-
ную трубку: «Ты знала, что от сепсиса ежегодно умирают во-
семь миллионов человек в мире?! Почему же мы никогда об
этом не слышали? Почему простая инфекция мочевыводя-
щих путей переросла в такую дрянь? Почему мама не смогла
ее пережить?»

Слишком взвинченная, чтобы уснуть, я включаю светиль-



 
 
 

ник, беру из ящика тумбочки свой экземпляр «Безумного
страха» и открываю обложку.

Там надпись: «Посвящается моей матери».
Я провожу по буквам кончиком пальца.
«Ваша мать могла бы вами гордиться!» – сказал мне как-

то читатель, которому я подписывала книгу.
Увы, он ошибался.

Через заднюю дверь дома я выныриваю в морозные объя-
тия утра. Дующий вдоль стены ветер пробирает меня до ко-
стей, брусчатка, словно лед, обжигает босые ступни. Затяги-
вая пояс потуже, я ощущаю легкое соприкосновение купаль-
ного халата с шелковистым купальником.

В конце дорожки спускаются вниз высеченные в камне
ступени. Лестница принадлежит мне и Фрэнку с Энид. Спус-
каться надо осторожно, не наступая в лужицы морской воды,
собравшиеся в желобках и выбоинах, и на пышную кайму
водорослей по краю темных скал.

Прошлой ночью мне удалось поспать от силы час или два.
Настоящее мучение. Словно из-под ровно выстроенных в со-
знании мыслей выдернули опору и они тихонько покатились
в одном направлении. Как ни старалась я увлечь их в другую
сторону, они, описав круг, приводили меня в исходную точ-
ку.

К счастью, пронизывающий ветер и жгучий соленый воз-
дух выметают из головы лишнее. Вот и пляж. Плотно спрес-



 
 
 

сованный песок леденит ноги, под грозными тучами пенятся
и оседают белые барашки волн.

– Ненормальная! – восклицает Фиона каждый раз, стоит
упомянуть мое увлечение зимним плаванием. – Никто даже
не догадывается, что ты в море! Да еще без гидрокостюма.
Вдруг с тобой что-нибудь случится?

– Не случится, – коротко отвечаю я.
Главное – трезво оценивать собственные силы и погодные

условия, а в своем здравомыслии я уверена. Я вообще люблю
плавать, но заплывы в разгар зимы особенно пьянят и будо-
ражат. После переезда в дом я пообещала себе, что круглый
год раз в неделю буду купаться в море.

В детстве мы часто ездили в Корнуолл на каникулы, арен-
дуя на задворках пляжа жилой автофургон. Однажды апрель
выдался не по-весеннему холодным, и бесконечно долгое за-
точение в четырех стенах среди россыпи книг и одеял уже
бесило. Я оторвала тоскливый взгляд от страницы и увиде-
ла у кромки воды компанию пожилых людей в плавательных
костюмах. Никто не взвизгивал, не приплясывал на цыпоч-
ках, не суетился. Они просто зашли в море и поплыли.

– Вот до чего доводит деменция! – громко объявила Фи-
она, взбираясь ко мне на диван для лучшего обзора.

– А по-моему, настоящие смельчаки… – уперевшись под-
бородком в сплетенные руки, возразила я.

– Да им сто лет в обед! – фыркнула сестра. – Только вос-
паление легких подхватят.



 
 
 

Мать что-то писала в блокнот с золотым обрезом – пода-
рок от меня и Фионы на Рождество, – но наше препиратель-
ство ее отвлекло.

– Холодная вода стимулирует производство лейкоцитов
в крови, организм вынужден реагировать на изменяющуюся
внешнюю среду. Это крайне полезно для здоровья. – Почти
в любой разговор она умела вставить соответствующий теме
интересный факт.

Фиона с хитрым блеском в глазах обернулась ко мне.
– Спорим, ты не сможешь, как они!
Нас разделяло четыре года, и заслужить одобрение стар-

шей сестры было нелегко. Как же там, наверное, жгуче хо-
лодно… ледяные волны бросают тебя вверх-вниз, вверх-
вниз… От одних мыслей о заходе в море по коже забегали
мурашки. Я положила в роман закладку.

– Спорим.
Меня хватило на полторы минуты. Холод сковывал ребра,

не давая вдохнуть, но пританцовывающая на берегу Фиона
хлопала в ладоши и издавала одобрительные возгласы – сло-
вом, я чувствовала себя героем. После триумфального воз-
вращения мать отпаивала меня горячим шоколадом. Скре-
стив ноги, с чашкой в ладонях я сидела перед электроками-
ном, наблюдая за красными извивами искусственного пла-
мени, а по телу растекались эндорфиновые волны.

Я сбрасываю купальный халат, живописно складываю его
на мокром песке и делаю снимок. Кожу пощипывает моро-



 
 
 

зец. Фотография отправляется в Сеть. Подписываю:
Лучшая зарядка для мозга. #сумасбродныйзаплыв

Все. Телефон в сторону. Только я и море.

Как показал опыт, главное – не кидаться к воде очертя
голову, а ступать твердо и уверенно. Ни на что не отвлекаясь,
я захожу в море. Вокруг голеней будто смыкаются ледяные
кольца, но я сосредоточиваюсь на равномерном дыхании и
продолжаю идти, пока вода не поднимается до пояса.

Толчок ногами – и я плыву прочь от берега. Суровое мо-
ре заключает меня в объятия, изгоняя из головы все мысли.
Единственное, о чем не забываю, – это о дыхании.

Я осторожна, стараюсь далеко не заплывать: не стоит ис-
пытывать судьбу и шутить с мощными течениями, которые
тянут, засасывают тебя к горизонту. Соль на губах, соль на
теле, кожу приятно пощипывает.

Где там мой дом? Оборачиваюсь. Неужели я забыла вы-
ключить в кабинете свет? Обстановка в озаренной лампой
комнате как на ладони.

На меня глядит пустой письменный стол, а за ним…
неожиданно мелькает тень.

Барахтаясь в волнах, я кое-как смаргиваю соленую воду
и всматриваюсь в недра дома. Конечно же, это игра света!
Необычный блик. Потому что теперь странной тени не вид-
но.



 
 
 

Дом на вершине скалы я впервые увидела с Флинном, ко-
гда мы приехали в Корнуолл представиться десятидневному
Дрейку. Фиона тогда пребывала в полном шоке: ей, похоже,
не верилось, что пронзительно орущее крошечное розовое
создание с крепко сжатыми кулачками – ее дитя. Она будто
в трансе бродила вокруг дома в рубашке с засохшими пят-
нами от просочившегося молока, с пеленкой через плечо.

Однажды вечером я заглянула в детскую: сестра устало
трясла ребенка.

– Возьми его, – жалобно взмолилась она при виде меня.
Прижав малыша к груди, я аккуратно обхватила ладонью

изгиб крошечной спины и низким шепотом принялась напе-
вать вспомнившуюся песню, которой нас давным-давно учи-
ла мать. Плавная мелодия успокоила ребенка. Я прижалась
губами к мягкому пушку на его макушке, глубоко вдохнула
запах, и меня, точно жар, охватил прилив тоски.

Фиона наблюдала за мной, неподвижно замерев в дверях
детской, в ее глазах блестели непролившиеся слезы.

– Я даже не могу унять его плач!
–  Ты отлично справляешься, просто измучена. Иди,

вздремни. Я тебя разбужу, когда он проголодается.
Однако сестра невидяще смотрела в пустую кроватку,

словно меня и не слышала.
– Сколько же вопросов хочется задать маме… Она ведь

сама справлялась. С нами двумя.  – Фиона покачала голо-
вой. – Отец ушел через полтора месяца после твоего рожде-



 
 
 

ния. Даже не представляю… Мама – настоящая героиня, а я
никогда… никогда не говорила, какая она… потрясающая…
только сейчас… – Она растянула губы в подобии улыбки. –
Я безумно по ней скучаю!

– Знаю… – прошептала я.
Появление Дрейка напомнило, что жизнь и смерть всегда

идут рука об руку, обострив боль от утраты матери. Как бы
она любила этого малыша! Укачивала бы, восторгалась бы
крохотными розовыми пальчиками, одевала, раздевала, ку-
пала. Как бы она о нем заботилась! Стирала одеяльца, ис-
пачканные ползунки, пеленки. Готовила бы еду, забивала бы
продуктами холодильник, выбрасывала мусор, складывала
постиранные вещи… Она восхищалась бы ловкостью Билла
в обращении с памперсами и стерилизатором. Она сразу по-
няла бы по виду Фионы, что та валится с ног от недосыпа
и что ее послеродовая депрессия принимает серьезный обо-
рот.

Она знала, каково быть матерью, поэтому выкладывалась
бы по полной.

Я старалась, как могла, заменить ее Фионе, но каждый раз,
когда брала Дрейка на руки, ощущала новый приступ тос-
ки. Мне явно требовался перерыв. Однажды я складывала
выстиранную детскую одежду, а Флинн вдруг забрал у меня
гору белых шапочек, тонких кофточек и распашонок, сжал
мои пальцы и сказал:

– Давай прогуляемся.



 
 
 

По извилистому тротуару мы направились в сторону пля-
жа и случайно вышли на крутую тропу, ведущую к неболь-
шой скалистой бухте.

Место казалось знакомым. Перед глазами всплыла смут-
ная картинка из далекого прошлого: пикник; красные ки-
сточки расстеленного на песке покрывала; на покрывале си-
дит мать и, прикрыв лицо от солнца ладонью, любуется окру-
жающими красотами. Мне даже вспомнились мокрые чер-
ные камни, открывшиеся после отлива.

По пути вниз Флинн сказал:
– Скоро и наша очередь наступит.
Просунув руку в задний карман его джинсов, я прижалась

к его плечу.
– Уже год прошел…
– Наверное, пора заглянуть к доктору?
От подобного предложения я напряглась и слегка отстра-

нилась. Впрочем, меня посещала та же мысль.
Достигнув дальнего края бухты, мы заметили на вершине

скалы приземистый рыбацкий домик.
– Какой вид!
– Смотри, там вывеска! «Продается», – оживился Флинн,

указывая на торчащий красный знак.
Хозяйка дома, пожилая медсестра, не возражала против

визита молодой пары, внезапно постучавшейся в дверь, и
пригласила нас зайти. Коттедж дышал на ладан: крыша про-
висла, обои закручивались по краям, – и, тем не менее, было



 
 
 

в нем какое-то очарование.
Уже на улице, когда мы остались наедине, Флинн заговор-

щически произнес:
– Только представь, как здорово тут жить… – Он развер-

нул меня лицом к морю, обнял за талию и положил подбо-
родок на мое плечо. – А мы могли бы тут жить, правда?

Аванс за книгу уже лежал на банковском счету, и у Флин-
на имелись сбережения из семейного наследства.

– Да, могли бы. Но ведь это Корнуолл. Как же твоя работа?
–  Арбористом можно устроиться где угодно,  – ответил

он. – Тебе явно хочется здесь поселиться. Поближе к сестре
и Дрейку. Верно?

В уме пронеслась череда хаотичных мыслей: утомленная
Фиона, баюкающая новорожденного сына, мечты матери о
домике на морском берегу, случайно обнаруженный рыбац-
кий коттедж, случайно оказавшаяся дома хозяйка… Сказоч-
ные совпадения!

– Верно, – согласилась я с Флинном. – Ужасно хочется!
Спустя двенадцать недель мы получили ключ и въехали

в дом. Спали тогда на расстеленном на полу матрасе, а меж-
ду делом строили планы на будущее. Что нам понадобится?
Немного краски. Дровяная печь. Новые шторы. Новый ко-
вер. Вот, собственно, и все.

Я плыву, глядя на возвышающийся на скале дом. Инте-
ресно, удалось бы спасти наш брак, если бы мы придержива-
лись изначальной задумки и я не помешалась на ремонте?



 
 
 

Теперь я абсолютно одна в прекраснейшем доме, который
больше не могу содержать, да и карьера моя, похоже, балан-
сирует на краю скалистого обрыва.

Трясясь от холода под купальным халатом, я взбираюсь по
вырубленным в камне темным ступеням. На их фоне ноги
выглядят бледными и бескровными. Влажные волосы лип-
нут к шее. Скорей бы под теплый душ.

На узкой тропинке у дома мою обнаженную щиколотку
цепляет гонимый ветром пластиковый пакет. Ухватить пакет
не получается: порыв ветра надувает его, словно парашют, и
несет прочь. Я бегу следом в конец участка – и останавлива-
юсь как вкопанная.

Подъездная дорожка засыпана мусором: грязные бумаж-
ные полотенца, пустые жестянки, пластиковые коробки, кар-
тонные упаковки – все на гравии. Несколько газетных стра-
ниц висят на заборе, остальные пританцовывают в воздухе;
мимо пролетает мятый блокнотный листок. У края дорожки
лежит перевернутый контейнер для мусора, крышка валяет-
ся рядом. Ветер, конечно, сильный, но не до такой степени,
чтобы опрокинуть контейнер.

Я торопливо иду по острым камням к источнику беспо-
рядка; не без усилий, но мне удается поставить контейнер
на место. Завязав распустившийся на купальном халате по-
яс, я начинаю собирать мусор. Мокрые волосы бьют по ли-
цу, оставляя на коже свежую соль, и я нервно заглаживаю их



 
 
 

назад. Чем дальше, там сильнее ощущение, что за мной на-
блюдают.

На другой стороне дороги, на крыльце родительского до-
ма с сигаретой в руке стоит Марк.

– Это лисы! – громко говорит он, тушит сигарету о стену
и, развернувшись, исчезает внутри.

От изумления у меня открывается рот. Мне не снится?
Взрослый человек взял и спокойно рассыпал мусор?

Я так ошарашена, что меня разбирает смех. Неужели это
из-за сноса рыбацкого коттеджа – месть за испорченный вид
из окон фамильного дома? Я вспоминаю, как через полгода
после покупки мы зашли в гости к Фрэнку и Энид. Это бы-
ло ужасно! Когда я развернула чертежи на кухонном столе,
Фрэнк, побагровев, закричал страшным голосом:

– Вы говорили, что реставрируете дом, а не перестраива-
ете!

Реакция соседей меня встревожила, однако друзья напе-
ребой возмущенно твердили, что вид из окна никому не при-
надлежит и любой другой покупатель сделал бы то же самое.
Конечно, говорили они правильно, но жар вины то и дело
приливал к моим щекам.

Энид, теребя край кардигана, отошла к окну и устреми-
ла взгляд на море, будто спеша налюбоваться им, пока есть
время. В тот миг я едва не отказалась от своей затеи.

Я заканчиваю собирать мусор и тащу контейнер в конец
дорожки на место. Будь на моем месте Фиона, она отправи-



 
 
 

лась бы прямиком к соседям и потребовала от Марка изви-
нений, у меня же на борьбу нет сил.

Главное – мой роман. Вот на чем надо сосредоточиться.

С влажно-солеными волосами я усаживаюсь за стол, под
рукой дымится чашечка кофе. Я готова. Где мой карандаш?
Не глядя, шарю в ящике, но не могу нащупать ни одного. Я
вытягиваю ящик целиком и перебираю все, что в нем лежит:
ручки, маркеры, стикеры, клеящие карандаши. Вот дырокол,
вот калькулятор, баночка с канцелярскими кнопками, зажи-
галка для масляной лампы – и ни единого карандаша, черт
бы его побрал!

Ерунда, конечно, но мне становится не по себе – я ведь
всегда держу запас!

Я неохотно бреду вниз, выуживаю из сумки карандаш
и возвращаюсь в кабинет уже на взводе. Открываю окно,
устраиваюсь за столом второй раз. Рядом лежит видавший
виды словарь, ветер поднимает его обложку, раздувает вее-
ром страницы…

И все же что-то не так. Я стараюсь не поддаваться стран-
ному ощущению – не дай бог стать одной из тех писателей,
которым требуется для творчества особая атмосфера, – од-
нако отогнать тревожные мысли не могу.

Вот оно – словарь! Обычно он придавлен пресс-папье –
чудесным стеклянным шаром, который мать привезла из ту-
ристической поездки на Мальту за три года до смерти.



 
 
 

«В нем как будто плещется море», – сказала она, мечта-
тельно глядя на сувенир.

Шар всегда лежит на словаре, а теперь по неизвестной
причине очутился сбоку.

Я беру пресс-папье в руки, задумчиво катаю шар в ладо-
нях. Какой он тяжелый, прохладный… В серебристых кру-
пинках играет солнечный свет, вся поверхность мерцает,
точно морская зыбь. Я продолжаю крутить шар, пока не цеп-
ляю пальцем зазубрину.

Скол! Я подношу пресс-папье ближе к глазам. Тонкая вы-
щербина не длиннее ногтя.

Странно, он никогда у меня не падал.
В душе вновь шевелится неприятное ощущение: что-то не

так. Я брожу по кабинету, пытаясь разобраться, в чем дело.
Господи… Стеклянный осколок, вонзившийся мне в пят-

ку… Крошечная, смертоносная сосулька такого же цвета!
Сжимая в руке пресс-папье, я выбегаю из кабинета, то-

ропливо спускаюсь по лестнице, распахиваю дверь в спаль-
ню и иду прямиком к мусорной корзине у зеркала. Найти в
ней свернутую салфетку не составляет труда.

Осторожно разворачиваю. Вот он, стеклянный кинжал,
таившийся в ковре.

Я прикладываю осколок к шару.
Словно ключ скользнул в замок – точное попадание.



 
 
 

 
Ранее

 
Надо быть крайне нелюбопытным человеком, чтобы,

очутившись в чужом доме, не поинтересоваться личностью
хозяина. Подсказки на каждом шагу: тщательно отобран-
ные фотографии на стенах, развешанная в огромных гарде-
робах одежда, запасы лекарств в шкафчике ванной, коробка
документов в комоде, корреспонденция с надписанными от
руки адресами…

Времени полно, и я смакую свои маленькие открытия, по-
тому что сейчас твой дом – мой.

Я неторопливо иду из кухни в холл, восторгаясь целост-
ностью интерьера и плавностью переходов между комна-
тами. Изумительный вкус. Кремовый диван с низкой спин-
кой обрамляют два округлых мягких кресла; оба разверну-
ты под таким углом, чтобы с них открывался вид на воду.
Нейтральные цвета, строгие линии, ровные поверхности –
ничто не отвлекает взгляд от морского пейзажа. Даже в
такой хмурый день, как сегодня, водная гладь буквально гип-
нотизирует. А в теплую погоду, если распахнуть двуствор-
чатые двери, наверное, возникает чувство, что между до-
мом и морем расстояние в один выдох.

Дом по-настоящему красив. Разумеется, некоторые не
преминут заметить: «Еще бы, при такой-то куче денег».

А я не согласна. Помимо денег, надо иметь художествен-



 
 
 

ное видение.
Мне, например, создать подобный шедевр не под силу.
Мой взгляд приковывает легкая вмятина на диване, едва

заметно продавленная ткань. Вот где ты сидела. Взгляд пе-
реходит на стоящий рядом кофейный столик. На краю сто-
лешницы небольшая потертость: видимо, сюда ты кладешь
ноги.

Я наклоняюсь к тому месту, что хорошо тебе знакомо.
Рука скользит вниз по краю дивана. Чем укромнее уголок,
тем красноречивее он рассказывает о домовладельце. Под
ногти набивается не то песок, не то крошки – по ощуще-
ниям как наждак. Пальцы нащупывают что-то тонкое и
твердое. Карандаш. Конец расщеплен, из деревянной оболоч-
ки торчит графитовый стержень – сломан пополам.

Случайность?
Я встаю, оборачиваюсь. За диваном книжный шкаф.

Тщательно отобранные керамические вазы разбивают
книжные ряды с грациозностью правильно расставленных
запятых. Я восхищенно рассматриваю коллекцию томов:
много классики – Хемингуэй, Шекспир, Бронте, Остен…
Немного предсказуемо, но все равно со вкусом.

Подхожу ближе, веду кончиком пальца по истертым ко-
решкам: психологические триллеры, любовные романы, ли-
тературоведческие книги – но его… нет. Снова изучаю со-
держимое полок. Точно нет.

Не заметить в шкафу отсутствие твоего романа невоз-



 
 
 

можно.



 
 
 

 
Глава 5

Эль
 

Закинув в рот последний кусочек индийской лепешки, я
собираю емкости из-под заказанной на дом еды и следую на
кухню за Фионой.

– Не смотри! – говорит сестра, бросая взгляд на мойку с
горой грязной посуды. – Опять такая неделя выдалась…

– Я помою. Дел на минуту.
– Не надо! – Она закрывает путь к мойке. – Лучше налей

нам еще вина.
Даже ностальгия накатывает от ее неумолимого, властно-

го тона. Я привыкла, что меня постоянно направляют, будто
поток воды, чье предназначение – окружать Фиону.

– Я хотела кое о чем спросить… – неуверенно начинаю
я. Сестра быстро споласкивает пластиковую посуду, а потом
заталкивает ее в мусорное ведро, приминая коробкой из-под
овсянки. – После отъезда постояльцев, во время уборки до-
ма, ты случайно не заходила в мой кабинет?

– Господи, там тоже надо было убирать? – Она с усили-
ем захлопывает крышку мусорного ведра. – На меня тогда
столько всего навалилось, вертелась как белка в колесе. Еле
час выкроила. Кстати, больше я на такое не подпишусь. Вы-
зывай в следующий раз специальную службу.



 
 
 

– Да я не о том… просто, когда я зашла в кабинет, окно
было открыто. И в целом что-то изменилось.

– Изменилось?
– Да. Словно вещи кто-то переставлял, – поясняю я.
Фиона недоуменно оборачивается.
– Что ты имеешь в виду?
– Например, у меня на столе лежит пресс-папье – голубой

шар, помнишь? Мама привезла его из поездки на Мальту.
– С чернильными спиралями? Помню.
– У него отколот кусочек. И осколок я нашла в спальне,

в ворсе ковра.
– Та-ак? – тянет она.
– Мне кажется, его разбили в мое отсутствие.
– Я думала, ты закрыла кабинет на ключ.
– Я и закрыла.
– Значит, ты считаешь, – приподнимая бровь, говорит Фи-

она,  – что арендаторы взломали дверь в кабинет, разбили
пресс-папье, а осколок подбросили в спальню?

Именно такую – спокойно-насмешливую – реакцию я и
ожидала. Поэтому и рассказала сестре.

–  Возможно, осколок прилип к подошве,  – продолжает
она, – потом ты ходила по дому, и, в конце концов, он отва-
лился в спальне. – Она вставляет таблетку в посудомоечную
машину и с силой захлопывает дверцу. – Так и знала, что
после сдачи дома в аренду у тебя начнется паранойя. Надо
бы тебе завести собаку.



 
 
 

– Не нужна мне собака.
Я беру из холодильника бутылку вина и наполняю бокалы.

На дверце развешаны фотографии, записки и первые кара-
кули Дрейка, нацарапанные карандашом. Мой взгляд упира-
ется в снимок, где на фоне автодома запечатлены мы с Флин-
ном и Билл с глубоко беременной Фионой.

Как же я скучаю по тому фургону! Флинн несколько ме-
сяцев переделывал «Мерседес-спринтер» в жилое помеще-
ние. Мы катались по уединенным пляжам, готовили ужины
на маленькой кухоньке…

Я снимаю фотографию с холодильника, пристально
всматриваюсь в изображение. Первая встреча с Флинном…
Как сейчас помню его появление на пороге кафе: скейтборд
под мышкой, загорелое лицо, длинные рыжеватые волосы,
беззаботная улыбка – и я пропала. К заказанному кофе я
добавила на блюдце лишнее печенье, от желания подкаши-
вались ноги. Флинн приходил каждый день и лишь спустя
неделю набрался храбрости спросить:

– Может, погуляем, когда закончишь смену?
Мне шел двадцать пятый год, а я словно заблудилась в

этом мире. Трудилась посменно в кафе и барах, спала когда
придется, из съемной квартиры выходила разве что на рабо-
ту. Будто из морской глубины, я наблюдала за жизнью других
людей – в моей ничего не происходило. Я потеряла связь со
школьными друзьями, отдалилась от матери и Фионы. Я не
знала, кто я и чего хочу, пока весенним утром, во вторник, в



 
 
 

наше кафе не заглянул Флинн Филдинг со скейтбордом в ру-
ках. И я вынырнула на поверхность. Воздух! Я могу дышать!

Фиона прислоняется к моему плечу.
– Так почему вы все-таки разводитесь? Напомни-ка.
Я бросаю на нее убийственный взгляд: не начинай.
– Знаешь, о чем я думаю? – продолжает она, пока я при-

крепляю фото на место.
– Опять двадцать пять.
– Пора бы тебе заняться личной жизнью, сходить на сви-

дание…
– Я думала, мне надо завести собаку, – саркастично заме-

чаю я.
– Сходи на свидание с владельцем собаки.
– Я сама разберусь, что мне делать.
С вином в руках мы идем в гостиную и располагаемся на

диванах. В комнате так тепло, что я внезапно зеваю, веки
тяжелеют, хотя еще и десяти нет.

– Расскажи лучше об арендаторах. Какие они люди?
– Что?
– Ну, Джоанна и ее семья, – поясняю я. – Которые арен-

довали мой дом. Ты же передавала им ключи? Как они тебе
показались? Не похожи на маньяков – колотильщиков пресс-
папье?

По лицу Фионы пробегает тень. Она сосредоточенно изу-
чает ножку бокала.

– Да вроде нормальные.



 
 
 

Однако я хорошо знаю свою сестру.
– Что ты скрываешь?
– Ничего.
– Фиона…
Спустя три-четыре секунды она наконец поднимает на ме-

ня взгляд.
– Слушай… прости… Я их не видела.
– Что?!
– Как мы и договаривались, я пришла к ним утром в день

приезда, но их не оказалось дома… – неохотно рассказывает
Фиона. – Я оставила им записку с моим номером телефона.
Собиралась заглянуть на неделе, но дела, как-то закрутилась,
и…

– Ты же говорила, вы встречались! Ты говорила, ты их ви-
дела! – Моя рука непроизвольно, с силой, хлопает по подло-
котнику дивана – неожиданно даже для меня.

Не очень-то сестра дотошна в делах, которые не сулят вы-
году непосредственно ей.

В ванной Фионы, в ярком свете потолочных ламп я смот-
рю на свое отражение. Вид у меня замученный. Мешки
под глазами превратились в темные синяки. Впрочем, я уже
усвоила: жаловаться на усталость матери малыша, которая
провела с ним неделю один на один, строго запрещено.

Я мою руки. Совсем забыла, что кран с холодной водой
брызгает в стороны – весь топ в пятнах. Я быстро закрываю



 
 
 

воду и, не найдя полотенца, вытираюсь о висящий на дверях
купальный халат.

В те времена, когда мне казалось, что аванс за книгу ни-
когда не закончится, я предложила Фионе оплатить ремонт
в ванной, но она одарила меня одним из своих надменных,
убийственных взглядов, отбив охоту выступать с подобны-
ми идеями впредь. В целом мне здесь даже нравится. Шам-
пуни-кондиционеры на краю ванны и пластиковые утята с
игрушечными корабликами, торчащие из закрепленной на
кафеле сетки, наполняют помещение уютом. В отколотую
кружку втиснуты зубные щетки, в тазу – холмик прихва-
ченных из гостиниц миниатюрных гелей для душа. Никаких
встроенных шкафов для банных и туалетных принадлежно-
стей, никаких плетеных корзин с аккуратно сложенными по-
лотенцами. Сразу видно: здесь живут – и в этом своя притя-
гательность.

Мне часто приходит мысль, что коллеги Фионы, привык-
шие к ее прямоте и высокой эффективности, сильно удиви-
лись бы, зайди они к ней в гости. Дома у нее будто открыва-
ется вентиль, чтобы сбросить давление рабочей жесткости и
въедливости, – такой здесь царит хаос.

В этом мы с ней противоположности. Мой дом – святи-
лище, храм порядка и лаконичности. Каждая вещь на своем
месте, что создает ощущение безопасности и покоя.

А вот в остальном у меня полный хаос…



 
 
 

На лестничной площадке я задерживаюсь у приоткрытой
двери в комнату Дрейка. Наверное, лежит себе в теплой
пижаме, тихонько посапывает, от шейки вкусно пахнет пе-
ченьем… На душе становится радостно. Так и тянет про-
красться в спальню, поправить одеяльце и проверить, на ме-
сте ли соска. Пожалуй, не стоит – вдруг разбужу. Фиона це-
лый час его укладывала. Не дай бог снова поднять ее на но-
ги: в гневе она страшна.

Комната напротив озарена светом настольной лампы: ка-
бинет сестры, бывшая кладовка и будущая детская – если
Фиона когда-нибудь решит обзавестись вторым ребенком
(точнее, никогда). На письменном столе, будто смытый вол-
нами груз, громоздятся кипы бумаг, статьи, блокноты, а над
всем этим хламом парит монитор компьютера.

Фиона много лет работала в Лондоне журналистом, спе-
циализируясь на смелых разоблачениях специалистов-от-
раслевиков. Словно гончая, она брала след и шла по пятам
тех, кто незаконно переводил со счетов деньги, уклонялся от
налоговых выплат или выказывал малейшую пристрастность
к подчиненным. Ею двигало обостренное чувство справед-
ливости, так что, несмотря на напряженный, ненормирован-
ный график и мощную нагрузку, сестра на этом поприще
процветала.

Переезд в Корнуолл и рождение ребенка стали для Фионы
не осознанной сменой направления, а скорее принудитель-
ным разворотом на сто восемьдесят градусов, с визгом тор-



 
 
 

мозов и сожженными об асфальт шинами. Усидеть на двух
стульях было невозможно. Контакты, интервью, источники
информации, которые задавали ей топливо, остались далеко
в Лондоне.

Работа всегда стояла для Фионы на первом месте, поэто-
му мы с Биллом очень обрадовались, когда на первый день
рождения Дрейка, убирая после праздника со стола тарелки,
сестра вдруг объявила, что планирует работать из дома ко-
пирайтером.

Теперь ее часы посвящены поиску идеального слова или
красноречивого оборота, которые произведут впечатление
на потребителей продукта и привлекут внимание к брен-
ду. Над письменным столом висит доска с приколотыми бу-
лавками указаниями, картинками и краткими пожеланиями
клиента относительно выбора слов. В самом центре открыт-
ка. Узнаю свой почерк: «Ты бесстрашная и талантливая! У
тебя все получится! Желаю острого пера и быстрой мысли!»

Я улыбаюсь. Так трогательно, что сестра повесила мою от-
крытку над рабочим местом.

Позади скрипит половица.
– Не очень похоже на морской пейзаж, да? – В дверном

проеме стоит Фиона.
– Мне приятно, что она именно здесь.
– Кто? Куда ты смотришь?
– Ты сохранила мою открытку…
– Правда? Я и забыла, что повесила ее на доску.



 
 
 

Из-за спины Фионы раздается громкий плач:
– Мама!

Входная дверь распахивается, в дом заваливается Билл, а
за ним облако холодного воздуха.

Он бросает на пол сумку, на сумку – пиджак. Пуговица на
воротнике рубашки расстегнута, галстука нет.

– Эй, это случайно не вы та самая известная писательни-
ца? – Этой шутке уже сто лет, но Билл довольно улыбается. –
Я заметил твою машину.

Он широко раскрывает мне объятия, так что на груди тре-
щит рубашка; мы обнимаемся. От Билла пахнет автомобиль-
ным освежителем воздуха, мятой и – едва уловимо – сигарет-
ным дымом. Сестра бросила курить шесть лет назад и Биллу
запретила, но нам известно, что он иногда втайне ото всех
позволяет себе сигаретку-другую. Впрочем, как и Фиона.

«Курить намного приятнее, когда делаешь это украд-
кой, – призналась как-то она. – Ощущение, будто ходишь по
острию ножа».

–  А где твоя прекрасная сестра?  – весело интересуется
Билл.

– Наверху. Дрейк проснулся.
– Ясно. – Его взгляд упирается в меню еды на вынос. –

Фиона опять наготовила тебе роскошных яств?
– Ага, чудесные индийские блюда. Прости, мы не думали,

что ты вернешься так рано, ничего тебе не оставили.



 
 
 

Билл направляется на кухню, я следом.
– Мне достаточно… только этого! – Достав из холодиль-

ника бутылку пива, он легко откручивает крышку и стука-
ется горлышком о край моего бокала с вином. – За конец
недели!

– За конец недели! – поддерживаю я тост, хотя не разде-
ляю его эйфории.

Завтра у меня лекция в местной библиотеке, и пока дело
не сделано, расслабиться не выходит.

Билл насыпает в тарелку фисташек, угощает меня, а
оставшиеся, запивая пивом, горстями закидывает в рот.

– Отдых во Франции удался?
– Удался. Мне понравилось. Хотя и домой тоже хотелось.
– Дом на месте? – со смехом спрашивает он.
– Слава богу, на месте.
– Фиона сказала, что с арендаторами никаких проблем не

возникло.
– Вроде бы.
– Если надумаешь еще раз его сдавать, хоть подмигни. Я

бы не отказался сбежать на пару дней из нашего сумасшед-
шего дома. – Билл довольно хохочет, в глазах пляшут весе-
лые искорки.

Первый раз я встретила Билла в Лондоне, когда заглянула
к Фионе в гости: он стоял у мойки и мощными руками отти-
рал в мыльной воде кастрюлю, в изгибе блестящей лысины
отражалась кухня. Сначала я решила, что это отец одного из



 
 
 

ее соседей по квартире.
Он разительно отличался от бледнолицых ботаников, с ко-

торыми обычно встречалась Фиона, поэтому я сильно сомне-
валась в успешности их романа: сестре быстро надоедали ее
ухажеры. Билл стал бы очередным разочарованием.

«У него очень приличная работа, – сообщила она, когда
мы остались наедине. – В сфере продаж. Есть рабочий авто-
мобиль – ужасная серебристая громадина с тонированными
стеклами. – Об их отношениях она рассказывала с ноткой
веселого недоумения, будто сама до конца не верила, что за-
пала на подобного типа. – За два года Билл не прочитал ни
одной книги! Он смотрит турниры по снукеру, представля-
ешь? Хорошо провести вечер для него – это выпить несколь-
ко пинт в клубе, где выступают юмористы. Он старше меня
на двенадцать лет. Он носит украшения! И я имею в виду не
пирсинг, а самые настоящие украшения! Золотую цепочку
на шее… и перстень-печатку».

Я пристально взглянула на сестру: «Но ведь он тебе очень
нравится?» Фиона, точно девочка, смущенно улыбнулась и
опустила взгляд, что случалось на моей памяти крайне ред-
ко. «Да. Думаю, да».

И вот теперь Билл спрашивает:
– С тобой все в порядке? Уж больно усталый у тебя вид,

дорогая. Правда все хорошо?
Он всегда чувствует, когда со мной неладно, – за то его

и люблю.



 
 
 

– Сплю ужасно. Точнее, не сплю. Вот и все.
– Ах гадина-бессонница! Слишком много на тебя навали-

лось. Флинн. Сдача книги. А может, до сих пор привыкаешь
к новому дому.

Я киваю. Интуиция у Билла отменная.
– Но мы ведь рядом, не забывай. Если что-то понадобит-

ся… – говорит он и ободряюще сжимает большой рукой мое
плечо.

Ох, крепковатая у него хватка!

– Мне показалось, что хлопнула дверь, – раздается голос
Фионы. Она идет через кухню к Биллу и целует его в губы. –
Обошлось без пробок?

– У меня было совещание в Бристоле. Закончили вовре-
мя, и я прямиком домой. Как Дрейк?

– Лучше не бывает. На выходные он весь твой.
– Только если и ты на выходные вся моя, – ласково про-

износит он, притягивая к себе Фиону, и зарывается лицом
ей в шею.

Я иду к стулу, на котором лежат мои пальто и сумочка.
– Всем пока! Я исчезаю.
–  Не глупи! Останься!  – протестует Билл, выпуская из

объятий Фиону.
– У меня завтра утром лекция в библиотеке.
– Я видела объявления, – говорит сестра. – Постараемся

заскочить.



 
 
 

– Правда? – удивляется Билл.
– Только попробуйте! – негодующе восклицаю я.
Но Фиона не обращает внимания на мой протест.
– Начало в одиннадцать? – уточняет она.
– Пожалуйста, не надо! У вас на выходных, я уверена, най-

дутся дела поинтереснее.
– Эль, мы безумно скучные люди.
– Нам, между прочим, – встревает Билл, – ужасно хочется

похвастаться перед публикой, что мы родственники знаме-
нитой писательницы.

– Только не задавайте мне вопросы, от которых я впаду в
ступор. Договорились?

Он берет Фиону под руку и, поигрывая бровями, невинно
спрашивает:

– Кто? Мы?

Я выхожу из теплого дома в холодную ночь и направляюсь
через дорогу к автомобилю. Билл и Фиона стоят на пороге,
наблюдая, как я иду к машине, – беспокоятся: мало ли что.

Зажигание. Обогреватель. Радио. Все включено. Я трога-
юсь с места, машу провожающим рукой, но они уже отвора-
чиваются.

Билл захлопывает дверь и запирает семью в их крепости.



 
 
 

 
2003 год

 
Отдохнувшая и загоревшая за время летних каникул, Эль

спешила на первые лекции. Найти нужный корпус в сплете-
нии улиц обширного студенческого городка удалось не сра-
зу. Немного поплутав, запыхавшаяся, она как можно неза-
метнее проскользнула в аудиторию за последние ряды. За-
нятия уже начались.

Ее взгляд растерянно блуждал в поисках свободного ме-
ста. Свободное место оказалось только в первом ряду. Когда
она начала спускаться на цыпочках по центральной лестни-
це, мечтая превратиться в невидимку, преподаватель умолк
на полуслове.

Он сидел на краю стола – молодой, темноволосый, модно
подстриженный, в хорошо скроенном вельветовом пиджаке
и темных джинсах, – а позади на большом экране светились
два слова: «Трагедии Шекспира».

–  Должен предупредить,  – сказал преподаватель,  – что
опоздавших ждет печальная участь: в конце занятия придет-
ся помогать мне с раздачей конспектов. Итак… – Он при-
стально посмотрел Эль в глаза. – …сегодня роль ассистента
выпала вам.

Его лицо озарила мальчишеская улыбка, а вокруг глаз
солнечными лучиками залегли морщинки.

Эль оказалась в центре внимания аудитории, на нее уста-



 
 
 

вились сотни глаз. То ли юные девятнадцать лет, то ли дур-
ман горячительных напитков, употребляемых накануне в ба-
ре до четырех утра, – словом, что-то побудило ее вдруг, пе-
ред всеми студентами курса по английской литературе, при-
сесть с усмешкой в реверансе, обронив:

– К вашим услугам.
Его звали Люк Линден, «но зовите меня просто Люк». Как

выяснилось позже, он принадлежал к той категории препо-
давателей, которые предпочитают не стоять на кафедре, а
разгуливать по учебному классу из угла в угол, меряя его
широкими шагами. Он умело использовал в лекциях паузы,
так, что подскакивали даже задремавшие студенты, словно
тишина окликнула их по имени. Страстно говорил о семан-
тике, о понятиях романтической любви в яковианской Ан-
глии – да и выглядел как выходец из той эпохи.

Но только выглядел…
Тут-то Эль и совершила первую ошибку.



 
 
 

 
Глава 6

Эль
 

Рассказа достойна одна история – та, что
переполняет вас и требует, чтобы ее выслушали.
Она и есть лучшая.
Писательница Эль Филдинг

Распахнув автомобильную дверцу, я выхожу в молчали-
вую темноту – слышен лишь торопливый стук моих шагов
по обледенелой подъездной дорожке.

Стоя на крыльце, я нащупываю в сумочке ключ.
Пожалуй, не следовало возвращаться в пустой дом. Луч-

ше бы выпила еще бокал вина у Фионы с Биллом и отруби-
лась на их диване.

Я вставляю ключ в замок, захожу внутрь, запираю за со-
бой дверь.

Вокруг мертвая тишина. Душит меня. Бьет по ушам без-
молвием.

Ненавижу приходить в пустой дом, особенно после заката.
Господи, возможно, Фиона права: мне нужна собака.

То и дело ловлю себя на мысли, что я скучаю по прежней
жизни в Бристоле – с толпами людей, неумолчным грохотом
проезжающих машин, круглосуточными магазинами, шум-
ными соседями за стенами квартиры с их болтовней, сме-



 
 
 

хом, громкими телевизорами, журчанием сливных бачков,
звоном тарелок…

Я заставляю себя быстро обойти дом, зажечь везде свет,
включить радио и телевизор.

Впереди первая зима в Корнуолле. Надеюсь, не замерзну.
Полы с подогревом не дают столько тепла, как камин. Надо
бы растопить каминную печь. Эта мысль каждый раз напо-
минает мне, что Флинна больше нет – дровами всегда зани-
мался он.

На нашей последней съемной квартире тоже был камин.
По вечерам, тщательно выбирая поленья, запасенные за
предыдущий год работы, Флинн объяснял мне, где яблоня,
где береза, а где слива, сколько каждое будет гореть, какой
дает аромат, как долго их высушивали.

Разубедить я себя не успеваю: рука сама вынимает мо-
бильник и набирает номер. Мне безумно хочется услышать
его голос. Хочется сказать ему: «Помнишь каминную печь,
которую ты выбрал? Я собираюсь ее растопить». Хочется
сказать: «Я по тебе так скучаю!» И услышать в ответ: «Я те-
бя простил».

Флинн берет трубку, фоном тихо играет джаз. Один из его
любимых блюзменов. Музыку он крутит на старом граммо-
фоне отца – ему нравится сам процесс: установка иглы, шер-
шавый скрежет поворачивающейся пластинки…

– Эль?
–  Я… просто… Я подумала… хотела поздороваться.  –



 
 
 

Смотрю на часы.
Полночь пятницы. Черт!
– Ясно. Ну, здравствуй, – недоуменно говорит Флинн.
Прижав телефон плечом к уху, я иду на кухню проверить,

заперт ли черный ход. Нажимаю на ручку, дергаю засов. Об-
хожу комнату по периметру – окна тоже закрыты. И винный
погреб.

По ходу рассказа о вечере у Фионы с Биллом я перемеща-
юсь в гостиную, заглядываю за диван, пробегаюсь ладонью
по складкам штор, пока пальцы не упираются в стену. Надо
проверить каждую комнату, каждую форточку – лишь тогда
в моей душе воцаряются мир и покой.

Удостоверившись, что дом – действительно крепость, я
иду в спальню и расслабленно падаю спиной на кровать, го-
лова с мягким глухим стуком приминает подушку.

В прижатом к уху телефоне слышно мерное дыхание
Флинна. Наверное, сидит в полумраке на диване у пылаю-
щего камина, с пустой бутылкой из-под эля на приставном
столике.

Блюзмен доигрывает свою мелодию, и наша беседа есте-
ственным образом тоже затухает. Я закрываю глаза. В нашей
прежней жизни – той, что якобы идет у нас параллельно ны-
нешней, – я бы вытянулась на диване, закинула ноги на коле-
ни Флинну, согреваясь теплом огня в камине. Мы бы строи-
ли планы, чем заняться в выходные: прогуляться по лесу и
пообедать в пабе или съездить в гости к друзьям на побере-



 
 
 

жье…
На том конце провода хлопает дверь, шелестят быстрые,

легкие шаги. Низкий, плачущий женский голос что-то при-
глушенно говорит Флинну.

– Ой… – От неожиданности я сажусь на кровати, прижав
руку к груди. – Ты не один?

– Послушай, Эль… – Голос звучит отчетливее, как будто
Флинн прижимает телефон к губам. – …я не знал, что ты…

Главное – красиво выйти из сложившейся ситуации. Я
подыскиваю слова, но так и не придумываю, что сказать –
что делать с обрушившейся на меня реальностью.

На ум приходит только одно: повесить трубку.

Я брожу по комнате из угла в угол, снова и снова прокру-
чивая в голове телефонный разговор.

Флинн.
Флинн и другая женщина.
Настоящий удар под дых.
В отчаянии швыряю мобильник на постель. Он отскаки-

вает от матраса в кремовую прикроватную тумбочку и при-
земляется на ковер.

Ванна с эфирными маслами – вот что мне нужно. Во-
да принимает мое тело в свои объятия, омывая, будто ост-
ров, овал лица. Сосредоточиваюсь на дыхании. Вдох-вы-
дох… Пытаюсь расслабиться.

Ничего не выходит! Разбрызгивая воду, я решительно вы-



 
 
 

лезаю из ванны и закутываюсь в купальный халат. Взгляд
упирается в кровать. Тут и думать нечего, мне явно не до сна
– слишком я взвинчена и расстроена.

Значит, буду писать.
Светильник озаряет письменный стол лучом белого света,

все, что за спиной, погружено во мрак.
Переведя дух, я навожу мышку на вордовский документ

под названием «КНИГА 2».
«Работа продвигается, все хорошо», – сказала я Джейн.
До сдачи романа пять с половиной недель.
А внизу, на бюро, горка неоткрытых счетов и непереве-

денный за месяц ипотечный платеж. Все завязано на эту кни-
гу, все мое обслуживание. Книгочей101 запостила на моей
странице гифку: женщина с невозмутимым лицом сидит за
печатной машинкой, а вверх-вниз прыгают ключи. «Наде-
юсь, вы трудитесь не покладая рук. Я уже в нетерпении. Не
забывайте о вашей поклоннице № 1! ☺»

Щелкаю мышкой.
Документ открывается на титульном листе.

КНИГА 2
Эль Филдинг

И все.
Белый лист.
Пустота мозолит глаза, требуя ее заполнить. Будто в чер-

ную дыру смотришь, только дыра белая – того и гляди засо-
сет, растворит в безграничном голом пространстве.



 
 
 

Ноги под столом отплясывают джигу.
Где же вдохновение и энтузиазм, которые переполняли

меня до выхода первой книги? Тогда я просто писала для
своего удовольствия, читатели ничего не ждали, издатель не
торопил. Благословенная свобода! А мне до смерти хоте-
лось, чтобы роман опубликовали. Не понимала я, как чудес-
но писать по велению души, а не по суровым условиям кон-
тракта.

Теперь в ожидании новой книги томятся тысячи читате-
лей, подпрыгивает от нетерпения издательство. Даже судьба
дома зависит от этого романа! Я расстроенно чешу ключицу,
на сердце становится еще тяжелее.

Не так я себе представляла творческий процесс.
Не так должна была сложиться моя карьера.
«Все будет хорошо! – громко говорю я наигранно весе-

лым голосом. – Ты справишься! Надо лишь сосредоточить-
ся. Прочь сомнения! Хватит сидеть и раздумывать. Просто
пиши, Эль».

Минутка командной поддержки.
Боже мой, чертова тишина… Кто угодно сам с собой за-

говорит. Я включаю музыку, прибавляю звук, зажигаю боль-
шую потолочную люстру. Уже намного лучше!

Я расхаживаю по кабинету. Сейчас комната отлично про-
сматривается из бухты, если там, конечно, кто-нибудь есть.
И меня видно, одну-одинешеньку.

Рука тянется к пресс-папье, и выбитая щербинка попадает



 
 
 

прямо под большой палец. Мне так живо вспоминается укол
острого осколка, будто он до сих пор торчит в пятке.

И животный страх… Мерзкое ощущение.
Я опускаюсь в кресло и кладу пресс-папье на стол. На

округлой стеклянной поверхности в мерцающих бликах све-
та плавает искривленное отражение моего лица.

Я знаю, какую историю хочу рассказать, причем знаю дав-
но.

Она внутри меня. Теперь я ясно вижу. Главные герои об-
рели плоть и кровь, они живые. Надо просто их выпустить и
закрепить на страницах.

В сознании парят образы, в ушах звенят голоса. Добро по-
жаловать, друзья!

И пальцы начинают стучать по клавиатуре.
 

2003 год
 

Вторую ошибку Эль совершила позже.
Мельком взглянув на библиотекаря, которая сосредото-

ченно разбирала тележку с книгами, она занялась препари-
рованием шоколадного батончика – в первую очередь об-
грызла шоколад, а потом начала сосать медовые соты, пока
те не превратились во рту в мягкую вязкую массу.

Сидящая напротив соседка по общежитию, Луиза, ше-
потом поверяла ей свои планы сразить всех на космиче-
ской вечеринке необычным платьем из воздушно-пупырча-



 
 
 

той пленки, выкрашенной краской из баллончика. Неожи-
данно умолкнув на полуслове, она устремила взгляд поверх
плеча Эль.

– А вот и он.
Эль выпустила изо рта батончик и повернулась на стуле.
Через библиотечный зал легким широким шагом с газе-

той под мышкой шел Люк Линден. Его появление не оста-
лось незамеченным. Несколько студентов за столом слева
приветственно помахали ему и о чем-то спросили. Люк оста-
новился на полдороге, понимающе кивнул, негромко, в пол-
ной тишине, ответил на вопрос и продолжил путь.

Когда он поравнялся со столом Эль, она подняла голову –
их взгляды встретились. Он криво улыбнулся на ходу и исчез
в глубине библиотеки.

Уперевшись локтями в стол, Луиза прошептала:
– Думаю, придется поступать в магистратуру только ради

того, чтобы еще годик на него полюбоваться.
– Сфотографируй его и все. Меньше мороки.
– Ой, не притворяйся, что ровно к нему дышишь, – хмык-

нула Луиза.
– Я и правда равнодушна.
– Ага… Переспала бы с ним на раз-два. Да-а-а?
Эль пожала плечами.
– Да переспала бы… – Луиза закатила глаза. – …как пить

дать!
Спустя время Эль с удивлением обдумывала свой ответ



 
 
 

и последствия такого легкомыслия. Неужели она говори-
ла всерьез? Если бы вернуться в прошлое, отредактировать
воспоминания, переписать тот крошечный эпизод… Одно
несчастное предложение определило ее судьбу, подвесило на
крючок.

Однако тогда она была несовершеннолетней девчонкой с
длинными распущенными волосами, свежим личиком и ра-
дужными мечтами о грядущей прекрасной жизни.

Под пристальным взглядом Луизы Эль наконец сказала:
– Конечно. – И, многозначительно усмехнувшись, доба-

вила: – Собственно, может, так и сделаю.



 
 
 

 
Глава 7

Эль
 

Черная бархатная темнота. Четыре часа утра. Я перевора-
чиваюсь на бок. Простыни горячим клубком сбились вокруг
талии. Гадина в мозгу вертится, шевелится, сна ни в одном
глазу.

Я прислушиваюсь к тишине дома. Мне нужны хоть ка-
кие-то звуки – намек на присутствие других людей: свистя-
щее сопение малыша в детской, скрип чугунной дверцы ка-
мина, треск горящих поленьев.

Но здесь только я, мое дыхание и частый стук моего же
сердца.

Ах, еще мои мысли! Буйные, громкие, точно пьяная ком-
пания, они-то не безмолвствуют. Их злоба и ехидство, ка-
жется, прочно обосновались в моей голове, а в сознании зве-
нит эхо воплей.

Приглашаешь к себе интересный сюжет и героев – и тут
такие гости. Вдруг они не уйдут?

Сажусь в кровати и всматриваюсь в густой сумрак.

Просыпаюсь разбитой и опустошенной. Похожее странное
истощение обычно бывает после долгих рыданий. За минув-
шую ночь я написала пять тысяч слов. Не могла оторваться.



 
 
 

И до сих пор не могу. Меньше всего на свете мне сейчас хо-
чется читать лекцию в библиотеке. Я мечтаю остаться дома
и сосредоточиться на книге.

Натягивая зимнее пальто, я останавливаюсь в прихожей
перед зеркалом. Боже, ну и видок! Краше в гроб кладут. По
лицу пятна, под глазами синяки.

Сверяю время. Через час я буду стоять в библиотеке и рас-
сказывать собравшимся о своей великолепной жизни – жиз-
ни знаменитой писательницы.

О чем я думала, когда соглашалась?
Впрочем, знаю о чем. О том, что надо входить в местный

мирок, пускать корни. Снос рыбацкого коттеджа не добавил
мне очков в глазах окрестных жителей, для них я очередная
пришлая. А мне хотелось бы завести в Корнуолле друзей и
наконец почувствовать себя дома.

Так этого не хватает!
Я щелкаю застежкой сумки, еще раз проверяю, вложены

ли в роман заметки к лекции.
На улице, наверное, ужасно холодно. Я тяну ворот паль-

то плотнее к горлу. Что-то не так… У воротника должна
быть приколота брошь – серебряный стриж с расправленны-
ми крыльями, – но пальцы ее не нащупывают. Брошь при-
надлежала матери, я никогда ее не снимала. Когда же я в по-
следний раз носила пальто? В день отъезда, перед вылетом
во Францию. С тех пор оно висело в прихожей. Присев на
корточки, я начинаю обшаривать обувь, выставленную в ряд



 
 
 

под вешалкой, трясу каждую пару – пусто.
Времени поискать как следует уже нет, хотя уходить из

дома без броши весьма неприятно. Словно дурной знак. На
душе становится тревожно.

Я выпрямляюсь. Перед глазами образ Джоанны: бледная
рука водит по воротнику моего пальто, длинные пальцы на-
тыкаются на крыло серебряной птички, легким движением
брошь откалывается, и прохладный металл исчезает в чужой
ладони.

Вытащив с заднего сиденья коробку с книгами, толчком
бедра захлопываю автомобильную дверцу и с трудом запи-
хиваю ключ в чехол.

Библиотека возвышается в глубине просторной лужайки,
к главному входу ведет каменная тропа. При свете утренне-
го солнца отделанное декоративной штукатуркой здание ка-
жется бесцветным и каким-то усталым. По стене змеятся по-
беги глицинии с давно увядшими цветами, бетонный фунда-
мент испещрен кляксами птичьего помета.

Я наваливаюсь на дверь плечом – и меня окутывает теп-
лый бумажный запах книг.

Молодая сотрудница библиотеки в клетчатой рубашке,
туго обтягивающей грудь и живот, бросает тележку с книга-
ми и бежит навстречу.

– Добро пожаловать! Давайте-ка свою коробку! – воскли-
цает она, забирая ношу. – Меня зовут Лора. Знаете, я про-



 
 
 

сто влюбилась в «Безумный страх»! В прямом смысле слова
влюбилась! Я всем, буквально каждому рекомендую прочи-
тать ваш роман!

– Очень мило с вашей стороны. Спасибо, Лора. – Я улы-
баюсь.

Лора ведет меня к небольшому столу, перед которым по-
лукругом выставлены стулья.

– Как вам? – спрашивает она с легким корнуоллским ак-
центом. На ее щеках играет яркий румянец, на шею спуска-
ются тонкие пряди волос, выбившиеся из стянутого резин-
кой хвоста. – Я поставила вам на стол графин с водой. Мик-
рофон, если надо, тоже наготове. Некоторые не любят им
пользоваться. Мейв еще сказала, что на складе есть кафедра.
Нужна?

– Нет, все отлично, мне нравится. Спасибо!
За окном вдалеке маняще мерцает море, и мои помыслы

устремляются туда. Вот бы сейчас на пляж, в воду, в соленые
брызги…

– Ой, к сожалению, окна не открываются. Но если вы ду-
маете, что будет душно, я могу оставить нараспашку дверь
эвакуационного выхода. Как по-вашему? Открыть дверь?

– По-моему, температура в самый раз. Кстати, красивая
афиша, – говорю я, заметив доску объявлений.

– Я лишь распечатала ее на принтере, – прижимая руки к
груди, с довольной улыбкой отвечает Лора.

Я вешаю пальто на спинку стула, выкладываю на стол ро-



 
 
 

ман и проверяю под обложкой конспекты.
– Смотрите! Вот и Мейв, наша заведующая. Думаю, вы не

встречались.
К нам приближается миниатюрная женщина средних лет,

с бордовыми волосами, в классическом платье-сарафане и
головном шарфе с синими птицами. Взгляд ее светло- зеле-
ных глаз прикован ко мне.

– Здравствуйте! – Она приветливо улыбается.
– Приятно познакомиться, – отвечаю я, протягивая руку

и пожимая мягкую прохладную ладонь.
Лицо заведующей кажется смутно знакомым.
– Взаимно.
– Благодарю вас за организацию мероприятия!
– Это Лора всем занималась.
Лора светится от удовольствия.
– Всегда рада помочь! Нечасто в наш городок переселя-

ются известные писатели. Люди так взбудоражились, когда
узнали о лекции. У нас аншлаг! – восклицает она, оглядыва-
ясь на ряды стульев.

Слушатели прибывают и прибывают.
Дверь библиотеки распахивается, в зал широким шагом

входит Фиона, расстегивая на ходу пальто с высоким ворот-
ником. Она одета в черное, из макияжа – только яркое пятно
накрашенных красной помадой губ, через плечо висит боль-
шая сумка на ремешке. Ее практичный современный образ
резко контрастирует со старомодной обстановкой библиоте-



 
 
 

ки. Сестра ищет меня взглядом среди собравшихся, нако-
нец замечает, машет мне и пробирается через зал к нашему
кружку. Мы целуемся, от нее пахнет кофе и круассанами.

– Знакомьтесь, Фиона, моя сестра, – представляю я ее Ло-
ре и Мейв.

– Мы знакомы, – с улыбкой отвечает Мейв. – По книжно-
му клубу.

– В этом месяце у тебя собираемся? – спрашивает Фиону
Лора.

– Господи, точно! – охает она. – У меня. Но предупреждаю
– шоколадных кексов с соленой карамелью в меню не будет.
А вот вино рекой гарантирую.

– И в нее с удовольствием сойдет люд, – произносит Мейв.
Лора поворачивается ко мне.
– Эль, а вы состоите в книжном клубе?
– Нет.
Сестра как-то упоминала о клубе, однако присоединиться

не предложила, а я и не обиделась – вне семьи мы всегда
развлекались по отдельности.

– Вам обязательно надо вступить в клуб! – живо воскли-
цает Лора, легонько подпрыгивая на пятках.  – Настоящая
писательница среди нас! Так здорово! В этом месяце мы об-
суждаем «Тайную историю» Донны Тартт. Кажется, роман
читали все, кроме меня. Обязательно приходите! Буду очень
рада! Все будут рады!

– Конечно, приходи, – поддерживает ее Фиона – непонят-



 
 
 

но только, искренне или нет.
– Ну, хорошо, – соглашаюсь я.
Я смотрю через плечо: зал полон. Люди, толкаясь, ищут

свободное местечко, развешивают на спинках стульев зим-
ние пальто, устраивают на коленях сумки. У авансцены с
блокнотами в руках сидят две молодые женщины и, склонив
головы, тихо переговариваются. А ведь я буквально вчера
сидела на их месте и, слушая выступления писателей, моли-
ла судьбу: «Прошу, пусть и в моей жизни настанет такой день
– день встречи со своими читателями».

Мейв и Лора уходят раздать заявки на получение член-
ства, мы с сестрой остаемся наедине.

– Билл приносит извинения, – говорит она. – Дрейк рас-
хныкался, что хочет на пляж.

– Ничего страшного. – Фиона могла бы провести утро с
семьей, а вместо этого приехала поддержать меня. Я благо-
дарно сжимаю ее пальцы. – Спасибо, что зашла.

Она смотрит вниз.
– Ладони потеют?
– Нервы шалят.
Я для нее открытая книга. Своим долгим, пронизываю-

щим взглядом она будто счищает с меня шелуху, проникая
в недоступную другим глубину, в самую суть.

– Джульетта. Сэнди. Дева Мария. Почти во всех школь-
ных спектаклях ты играла главные роли. Сцена тебя любит.

– Это было давно и неправда, – усмехаюсь я. – Тем более я



 
 
 

перевоплощалась в другого человека – персонажа. И повто-
ряла заученный текст сценария.

– Вот и сейчас перевоплотись. Ты – известная всему миру
писательница, автор бестселлера. У тебя самый крутой дом
в Корнуолле. Ты молода, красива и успешна. А главное – у
тебя есть невероятная, офигительная сестра.

Я стою перед зеркалом в туалете библиотеки. Пытаюсь со-
браться, пока есть время. Шея горит, трясущимися пальца-
ми я расстегиваю на рубашке еще одну пуговицу.

У меня все получится. Много раз я исполняла эту роль,
выступая перед читателями в книжных турах, на литератур-
ных фестивалях, раздавая интервью…

Я быстро повторяю про себя начало речи. Расскажу вкрат-
це о детских поездках в Корнуолл на каникулы. Странное
темное облако, окутывающее мои двадцать с небольшим,
тактично обойдем – перейду сразу к годам тридцати. Объ-
ясню, что внутри меня томилось смутное неудовлетворение,
что я пробовала работать бариста, официанткой, секрета-
рем, но ни одна из профессий не стала тем клапаном, через
который можно выпустить бурлящий пар. Затем расскажу о
путешествии с Флинном… Хм, стоит ли упоминать его имя?
Пожалуй, нет. Не хватало еще раскиснуть на глазах у всех!
Расскажу, как мы вернулись домой, сняли квартирку в самом
сердце Бристоля – и тогда-то мою голову посетили мысли о
писательстве.



 
 
 

«Знаешь, есть вечерний курс,  – заговорил Флинн одна-
жды в разгар ужина, когда мы с аппетитом, прямо из короб-
ки, поедали заказанную пиццу.  – Курс «Писательское ма-
стерство». Начался на прошлой неделе. Ты пропустила толь-
ко одно занятие. Мне попался на глаза флаер. Вот». Он сунул
в руку листок с абстрактной картинкой: расправленное кры-
ло на фоне голубого неба. Изображение венчала надпись, на-
бранная изящным серым шрифтом: «Позволь воображению
парить!» «Я подумал, – неуверенно сказал Флинн, – что мог
бы подарить тебе этот курс на день рождения. Если интерес-
но». Он недавно устроился на свою первую оплачиваемую
работу арбористом и теперь каждый вечер возвращался до-
мой в стружках на шерстяном свитере и перепачканных о
древесную кору джинсах. «Ведет его женщина, – продолжил
Флинн, – которая сама написала пару книг. Можешь поис-
кать о ней информацию».

После ужина я наполнила ванну, зажгла свечи и улеглась
в теплую воду, покрытую тонкой пленкой эфирных масел.
Во время нашего путешествия я выплескивала впечатления
о поездке и интересных местах в дневник, с энтузиазмом ис-
писывая страницу за страницей. Обычно это происходило на
пляже или в глубине автофургона – сидя по-турецки, испол-
ненная глубокого умиротворения, я скрипела карандашом
по гладкой бумаге. Однако мне и в голову не приходило, что
подобное увлечение перерастет в нечто большее.

Мир литературы принадлежал матери. Она работала по-



 
 
 

мощником учителя, так как часы работы совпадали с гра-
фиком наших уроков в школе, но всегда заводила будиль-
ник пораньше, чтобы «выжать из мозга все самое лучшее»
прежде, чем начнется рабочий день.

Несколько маминых коротких рассказов напечатали в
журналах, правда, в ответ на вопрос Фионы, не хотелось ли
ей стать писательницей, она сказала: «Я пишу не для печати.
Я пишу, потому что не могу не писать».

«Согласна! – объявила я Флинну, выйдя из ванной прямо
в полотенце и прошлепав мокрыми ногами по линолеуму. –
Хочу прослушать писательский курс».

С того момента я жила от среды до среды. Мне безум-
но понравилась лектор – коротко стриженная рыжеволосая
женщина лет пятидесяти, владелица обширной коллекции
шейных платков с анималистическими принтами. Ее отли-
чало сардоническое чувство юмора и умение заражать ауди-
торию страстью к словам. На занятия ходили студенты раз-
ных возрастов: двое недавно разведенных мужчин, пробую-
щих себя на ниве приключенческих рассказов; выпускница
отделения английского языка и литературы, похоронившая
сестру-близнеца; трое друзей-пенсионеров, пахнущие тай-
скими специями и вином, так как перед каждым занятием
они ужинали в соседнем кафе. И все мы каждую среду спе-
шили вечером на лекцию, словно корабли на свет маяка.

Именно на этих курсах у меня зародилась идея перво-
го романа. Не внезапно снизошедшее вдохновение – скорее



 
 
 

просто картинка: пляж, две женщины у кромки моря; щу-
рясь, они смотрят вдаль, их руки крепко сжаты. Стало ин-
тересно, что привлекло их внимание, поэтому я увеличила
воображенную картинку. Всплыли новые детали: два маль-
чика в море, оранжевая спасательная лодка, один доставлен
на берег живой и невредимый, второй утонул.

Когда замысел, наконец, сформировался, я лихорадочно
начала писать. Сюжетные линии и характеристики персона-
жей я заносила прямо в блокнот у служебного телефона на
стойке приемной, где тогда работала секретарем. В обеден-
ные перерывы я уходила писать на заднее сиденье автомоби-
ля, опасаясь, что в комнате для персонала мне не дадут спо-
койно заниматься своим делом. По примеру матери я заво-
дила утренний будильник на раннее время, чтобы посвятить
его книге. В тот тихий рассветный час я парила за пределами
нашей квартирки, давая волю воображению.

Постепенно, шаг за шагом, роман обретал форму. Он был
рыхлый, сырой и, тем не менее, захватывающий – я чувство-
вала.

Писатели часто рассказывают о подписании договора на
первую книгу. Это действительно волшебный миг, я тоже
помню его в подробностях. На встречу с издателем, заин-
тересовавшимся романом, мы отправились вместе с лите-
ратурным агентом. Томясь в ожидании в просторном холле
приемной, я глазела на свисающую с потолка металлическую
сферу – этакий диско-шар, не хватало только музыки и тан-



 
 
 

цующих. На выбор достойного наряда я убила целое утро,
но теперь желтая вельветовая юбка с вышивкой и зеленый
шелковый топ казались мне ужасно провинциальными.

Стекающихся в холл посетителей досматривала на входе
охрана. Ленты с гостевыми бейджами на шеях, сумки и порт-
фели, проходящие через рентгеновский аппарат, – обстанов-
ка не имела ничего общего ни с книгами, ни с творчеством.
Туда ли я попала? Я извлекла из кармана мамину перьевую
авторучку, повертела ее, погладила пальцем истертый от дол-
гого использования металлический кончик пера. В памяти
всплыл образ матери: как она пишет этой ручкой, как накло-
няет кисть, как скользит локтем по краю стола… В детстве
меня завораживали пустые чернильные картриджи, мне нра-
вилось смотреть на катающуюся внутри стеклянную бусин-
ку, похожую на крошечный мышиный глаз.

И вот я сижу с ее ручкой в издательстве. Мама бы мной
гордилась. Эль Филдинг, бывшая бариста, официантка, пу-
тешествующая бездельница, – и так далеко пошла! Написала
роман, который заинтересовал издательство.

Наконец за нами спустилась ассистентка. Мы поднялись
на лифте на двенадцатый этаж, и нас проводили через стек-
лянные двери в зал совещаний, откуда открывался вид на
просторный офис без единой перегородки. Никогда в жизни
я не видела, чтобы в одном месте работала такая толпа лю-
дей!

Спустя несколько минут в зал совещаний вошла женщина



 
 
 

в простом синем платье и ботильонах с пачкой бумаг в руке.
– Эль, меня зовут Джейн, я одна из директоров издатель-

ства. Рада знакомству! – сказала она с приветственным по-
целуем в щеку.

Джейн мгновенно меня к себе расположила. Такая ис-
кренняя, умная, обожает книги!

– Скажу сразу – в ваш роман я просто влюбилась! Персо-
нажи как живые! Героиням даже захотелось позвонить, рука
так и тянулась к телефону. Вы необычайно наблюдательны,
у вас талант!

От похвалы я расцвела, расслабилась и сумела непринуж-
денно рассказать о том, как придумала сюжет и почему фи-
нал романа именно такой, какой есть. Литературный агент
ободряюще мне улыбалась: все идет отлично!

Джейн вкратце объяснила дальнейшие процессы, сооб-
щив, что на этой неделе моя книга будет обсуждаться на со-
вещании по приобретению прав.

– И мне зададут много вопросов, – сказала Джейн, – в том
числе: какие еще задумки у вас есть.

На самом деле я выложилась целиком – в романе, в геро-
ях. Душой я до сих пор была с ними, опасаясь, что, стоит
мне отвлечься на другое, как они захлопнут дверь.

– Поделитесь со мной перед совещанием хоть чем-то, –
продолжала она. – Даже если идеи совсем сырые! Это очень
помогло бы. Хватит одной-двух… Мы всегда смотрим впе-
ред – надо представлять, как преподнести на книжном рын-



 
 
 

ке ваш бренд.
Книжный рынок, приобретение прав, бренд… От волне-

ния голова пошла кругом. Именно тогда в душе проклюнул-
ся росток надежды: может, это начало взлета?

И вот я стою в туалете библиотеки, вытирая о джинсы
взмокшие ладони. Глубоко вдыхаю, расправляю плечи.

– Здравствуйте, я Эль Филдинг, – с улыбкой говорю я зер-
калу, разглядывая отражение.

Какого автора ожидает увидеть аудитория? Успешную
женщину чуть за тридцать. С блестящей карьерой. Уверен-
ную. Собранную. Счастливую.

Похожа я на такую? Интересно… Наклоняюсь ближе,
всматриваюсь в зрачки, обрамленные темной радужкой, от
которой расходится паутинка красных сосудов.

Я моргаю. Исчезни!
– Здравствуйте, я Эль Филдинг, – повторяю уже громче и

жизнерадостнее. – Очень приятно, что меня пригласили… –
И умолкаю на полуслове.

Позади слышится шум сливающейся из бачка воды. Щел-
кает задвижка, из кабинки выходит Мейв.

Ее глаза встречаются с моими в зеркале.
Я застигнута врасплох.
– Разогреваюсь перед выступлением, – оправдывающимся

тоном бормочу я.
Мейв направляется к раковине, подставляет бледные руки



 
 
 

под струю холодной воды, закрывает кран запястьем и про-
мокает ладони бумажными полотенцами.

– Повторение – мать учения.
 

Ранее
 

Пусть ты не дома, я все равно ощущаю твое присут-
ствие.

Следы повсюду. Недавно к рукаву моей рубашки прицепил-
ся твой волос. Карамельного оттенка. Когда рассматрива-
ла его на свету, оказалось, что у корня серебрится седина
– неожиданно!

Или вот смятый листок-стикер в мусорной корзине с вы-
веденной ручкой надписью: «Сосредоточься! Никакого Ин-
тернета!» Мои губы невольно расплываются в улыбке: вер-
но, творческая работа требует строгой самодисциплины.
Какой же это стресс – писать к сроку вторую книгу, кни-
гу-шедевр…

А мы ее с нетерпением ждем.
Я хорошо помню знакомство с твоим дебютным рома-

ном. Он сразил меня наповал. Восхищало все: красота, ис-
кусность повествования, живой темп. Чистый восторг. Чи-
таешь – не оторвешься.

На форзаце моего экземпляра ты оставила аккуратный
петлеобразный автограф и поцелуй.

Мне посчастливилось побывать на одной из презентаций:



 
 
 

к столу змеилась длинная очередь, ты склоняла голову над
каждой книгой, и волосы спадали через плечо. Ты улыбалась,
болтала с читателями, спрашивала, как их зовут, кому ад-
ресовать посвящение…

И лишь вблизи мне стало заметно, как трясутся под
столом твои ноги.



 
 
 

 
Глава 8

Эль
 

Главное в романе – правда: необходимо видеть
правду и писать правду.
Писательница Эль Филдинг

–  Рада представить вам,  – начинает Лора, обращаясь к
аудитории, – нашу местную писательницу Эль Филдинг. Ее
дебютный роман разошелся тиражом более полумиллиона
экземпляров и был переведен на двенадцать языков.

Мой взгляд блуждает по набитому слушателями залу. За-
няты все места, вдобавок у двери столпились опоздавшие,
перекрывая выход.

Спокойно. Дышим ровно и улыбаемся.
Я пробегаю глазами лица в толпе… и сердце уходит в пят-

ки: в первом ряду сидит Марк собственной персоной! Нога
закинута на ногу, рука переброшена через спинку стула.

Какого черта он здесь делает?!
Я быстро отвожу взгляд.
– Однако Эль не только автор бестселлера! – продолжает

речь Лора. – Если вы подпишетесь на ее страничку в «Фейс-
буке», то узнаете, что она заядлый пловец и великолепный
дизайнер интерьеров. Предупреждаю: рассматривание фо-
тографий чревато воспалением зависти.



 
 
 

По залу пробегает смешок. На Марка и смотреть не надо
– представляю его ухмылку.

– Если среди вас есть начинающие писатели… вроде ме-
ня, – хихикнув, добавляет Лора, – советую не пропускать ви-
деотрансляции в «Фейсбуке» – раз в неделю Эль делится по-
лезными литературными советами. – Она переводит дух. –
Итак, не стану затягивать свою восторженную речь. Апло-
дисменты чудесной, невероятно талантливой Эль Филдинг!

Я выхожу и, поблагодарив Лору кивком, усаживаюсь за
столик: передо мной мой роман и графин с водой. Аплодис-
менты стихают, пора доставать конспекты…

Конспектов нет.
Жаркой волной меня захлестывает паника.
Натянуто улыбаясь, я лихорадочно пролистываю страни-

цы книги. Заметки лежали под обложкой, я проверяла сразу
после прихода в библиотеку.

Кажется, что сердце стучит прямо о ребра. Без конспектов
мне не справиться…

– Секундочку, – говорю я и, наклонившись, заглядываю
под стол: вдруг листки выскользнули из книги на пол? Пусто.

Проверяю сумку. В сумке тоже ничего.
Я почти физически чувствую, как все таращатся мне в

спину.
Когда я клала роман на стол, конспекты были на месте –

это точно. Значит, их кто-то взял.
Я встаю из-за стола и смотрю в зал.



 
 
 

Неужели мои записи вытащили?
– Похоже, мои конспекты исчезли.
Марк с улыбкой глядит мне в глаза.
– Это вы их взяли? – Слова вырываются прежде, чем я

успеваю прикусить язык.
Все внимание переключается на Марка.
Он недоуменно разводит руками.
– Конечно, нет.
Кто-то громко откашливается. Я оборачиваюсь на звук.

Лора. Она вертит в руках подвеску ожерелья и слегка мне
кивает, будто говоря: «Продолжай».

– Ладно, кому нужны эти записи? – роняю я как можно
небрежнее, но, судя по выражениям лиц слушателей, выхо-
дит не очень.

Спокойно. Улыбаемся. Говорим размеренно.
Надо взять себя в руки. Выиграть хоть минутку на обду-

мывание.
– Откуда черпать вдохновение? – адресую я вопрос в зал.
На меня озадаченно смотрит пара сотен глаз. Наверное,

не хватает контекста. Меня бросает в пот.
– Я… мне хотелось бы обсудить, откуда берутся сюжет-

ные линии… и как их превращают в роман. Так откуда, по-
вашему, авторы… или художники… или музыканты… или
другие творческие люди черпают идеи?

По залу пробегает шепоток, будто слушатели обдумыва-
ют ответ. В первых рядах мгновенно взмывает рука. Тут и



 
 
 

гадать не надо – Марк. Я медлю, ожидая, что руку поднимет
кто-нибудь еще, но в конце концов вынуждена сказать:

– Слушаю вас.
– Из морского пейзажа за окном. – Толпа в предвкушении

оживляется, а Марк неторопливо холодным тоном продол-
жает: – Я читал, что морские пейзажи развивают творческое
мышление. И вообще вид моря положительно влияет на здо-
ровье.

Я бормочу в ответ что-то невнятное. Сама даже не знаю
что. Мне не хватает воздуха. Где же дверь? К несчастью, вы-
ход перекрыт группой слушателей в конце зала. Удушье уси-
ливается, горло сводит спазм. Я задыхаюсь.

Все смотрят на меня, ждут каких-то слов – ведь перед
ними Эль Филдинг, автор бестселлера. Однако я онемела.
Успешная женщина испарилась.

–  Возможно,  – раздается голос из зала,  – вдохновляют
окружающие нас люди.

Фиона.
– Например, обрывок случайно услышанного разговора, –

предполагает она, пытаясь меня спасти, – или занятная ис-
тория, которую рассказал знакомый.

– Точно. – Я хватаюсь за мысль, как утопающий за соло-
минку, и снова нащупываю почву под ногами.  – Вы абсо-
лютно правы. Это похоже на искру. Сегодня я расскажу, что
вдохновило меня на написание дебютного романа, а для на-
чала зачитаю отрывок из книги.



 
 
 

Знакомый ритм слов возвращает голосу уверенность, ме-
ня больше не трясет. Я стараюсь говорить размеренно, кон-
тролируя дыхание. У меня все получится. Я выступала де-
сятки раз в гораздо большей аудитории.

И я справляюсь: колени не дрожат, речь внятная, спи-
на прямая. Слава богу, выступление наладилось. Внезапно
взгляд упирается в пометку – слово на странице обведено
красной ручкой.

Когда я это сделала? Зачем? Не помню. Я вообще никогда
не пишу в книгах – печатные страницы для меня священны.

Я торопливо дочитываю последние строки, а мысли кру-
тятся вокруг непонятно зачем обведенного слова.

«Ты».

Беседа продолжается. То плавно, то резко я перехожу от
одной темы к другой, делая паузы, только чтобы набрать в
грудь воздуха. Адреналин гонит меня вперед, плечи напря-
жены, шея окостенела.

Венчает лекцию короткий раунд вопросов и ответов. Во-
просов мало – похоже, аудитория чувствует, до чего мне
хочется отсюда сбежать. По завершении встречи к столику
выстраивается небольшая очередь желающих получить ав-
тограф, затем следует обмен любезностями с персоналом
библиотеки, благодарности, прощания и наконец – нако-
нец-то! – свобода.

Свежий осенний воздух обжигает кожу, спину холодит



 
 
 

липкая, влажная рубашка. Автомобиль припаркован у обо-
чины, под тополями, рядком окаймляющими дорогу. Когда
я достаю из сумки ключи, передо мной возникает Фиона с
сигаретой в руке.

– Затянешься?
Я молча киваю и, прислонившись к машине, глубоким

вдохом наполняю легкие дымом. Сто лет не курила одну си-
гарету на двоих. Никотин бьет в голову.

– У кого стрельнула?
Сестра с загадочным видом прижимает к губам указатель-

ный палец: не скажу.
Я затягиваюсь еще раз и возвращаю сигарету.
–  Не хочешь как-нибудь тактично прокомментировать

мое выступление? Например, «не могу не отметить ряд удач-
ных находок в твоей речи – главное было нащупать почву
под ногами».

– А надо?
Я тяжело вздыхаю.
– Что мне надо, так это выпить…
– Не переживай, все не настолько плохо, как тебе кажется.
– Слава богу, ты пришла на выручку. Спасибо!
– А что стряслось с твоими конспектами?
– Я сложила бумаги под обложку романа и оставила на

столе. А их кто-то вытащил.
Фиона приподнимает бровь.
– Кто-то вроде того мужчины в первом ряду? На которого



 
 
 

ты напустилась с обвинениями.
– Я не напускалась с обвинениями! Просто спросила. Это

Марк, сын Фрэнка и Энид.
– А! Опрокидыватель мусорных баков…
Она будто меня поддразнивает, но я пока не пойму, обод-

ряет это или, наоборот, раздражает.
– Я глазам не поверила! Уселся в первом ряду. Невероят-

ная наглость! Вот уж он вдоволь порадовался, когда я стояла
на сцене ни жива ни мертва.

–  Возможно, ему искренне было интересно тебя послу-
шать.

– Нет в нем ничего искреннего! – фыркаю я.
– Легок на помине… – говорит Фиона, кивая в сторону.
К нам приближается Марк, его взгляд прикован ко мне.
Сестра приглаживает растрепанные ветром волосы.
– Увлекательное было выступление в библиотеке, – про-

износит он без тени улыбки.
– Не знала, что вы следите за моим творчеством, – холод-

ным тоном светски отвечаю я.
– Но ведь надо участвовать в жизни местного сообщества,

поддерживать своих, правда?
– Вы, кажется, живете в Лондоне?
– Мой дом здесь. – Повисает пауза. Марк поворачивается

к сестре, протягивает ей руку. – Меня зовут Марк, живу по
соседству с Эль.

Она зажимает сигарету губами и отвечает на приветствие,



 
 
 

касаясь его ладони.
– Фиона.
Уголки его рта едва заметно изгибаются в улыбке.
– Не нашли свои записи? – Он снова обращается ко мне.
– Это ведь вы их взяли? – прямо говорю я.
Он хохочет, слегка перекатываясь на пятки.
– К сожалению, не додумался. Пришлось попотеть, да?
Марк, прощаясь, машет рукой и неторопливо уходит.
– Козел, – тихо бормочу я.
– Хотя и не лишен некоторой привлекательности, – заме-

чает Фиона, бросая сигарету на тротуар и растирая ее каблу-
ком ботинка. – Ладно, пойду-ка я, наверное, к моим маль-
чикам.

Сестра возвращается к семье… Я ощущаю укол зависти,
как ни стараюсь подавить это чувство.

– Хороших выходных! – желаю я Фионе и, искупая вину
за недостойные мысли, целую ее с особой нежностью.

Едва я усаживаюсь на водительское сиденье, как слышу
хруст – хруст бумаги в заднем кармане джинсов.

Мои конспекты.
Я выкладываю теплые смятые листы на колено. К лицу

приливает кровь: наверное, я взяла их с собой в туалет, что-
бы просмотреть перед выступлением.

В отчаянии упираюсь лбом в холодный руль, и клаксон,
словно длинный восклицательный знак, издает пронзитель-
ный гудок.



 
 
 

Я открываю входную дверь и замираю на пороге. Чутье
подсказывает – что-то не то. В доме явно стало холоднее.
Меня обдает тянущийся из глубины комнат сквозняк.

Не снимая пальто, я иду по коридору, противно сосет под
ложечкой. Сейчас обед, около двух часов, но дневной свет
поглотили затянувшие небо тучи.

Я останавливаюсь перед гостиной, осторожно прислуши-
ваюсь. Изнутри доносится глухой шорох, щиколотки овева-
ет сочащийся из-под двери ветер. Превозмогая естественное
желание убежать, я распахиваю дверь. Мои движения скорее
судорожные, чем решительные – я почти готова к нападению
взломщика.

В гостиной ледяной холод. Кружит ветер; цепляясь за под-
оконник, трепещут шторы; стоявшие на каминной полке от-
крытки разметало по полу. С порога сразу видно, что рас-
пахнута форточка.

Перед уходом я всегда педантично проверяю, все ли за-
перто, однако сегодняшним утром из-за бессонной ночи по-
чти ничего не соображала. Наверное, задвижка была плохо
пригнана и ветер с моря распахнул створку.

Нехотя подхожу к окну и закрываю форточку как следует.
Еще с минуту я продолжаю прислушиваться к звукам в доме.
Слышен только гулкий стук моего сердца. И тишина.
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