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Аннотация
«Золотая Чаша», первая серьезная работа одного из самых

известных американских писателей XX века, – это нетипичный
для его творчества исторический роман, который покажет
читателю новые грани таланта Джона Стейнбека.

Написанное в жанре беллетризованной биографии,
произведение повествует о жизни загадочного и порочного
Генри Моргана – реально существовавшего пирата, разорившего
побережья Центральной Америки во второй половине XVII века.
В юности Морган несколько лет провел в рабстве, впоследствии
прославился как искусный военачальник и вице-губернатор
Ямайки.

Но главными целями безжалостного преступника стали
обладание красавицей Санта Рохой и покорение Золотой Чаши
– Панамы. В руках Моргана оказывается все великолепие
богатейшего города Вест-Индии, которое, однако, не приносит
ему счастья…
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* * *

 
Джон Стейнбек (1902 – 1968) – классик американской ли-

тературы, лауреат Нобелевской и Пулитцеровской премий.
Великий мастер слова и великий знаток человеческой души.
Автор признанных шедевров «Гроздья гнева», «Зима тре-
воги нашей», «О мышах и людях», «Квартал Тортилья-Фл-
эт»… Его романы и повести пользуются заслуженной попу-



 
 
 

лярностью у читателей по всему миру. Они были неодно-
кратно экранизированы, им посвящены статьи и моногра-
фии – но никакие литературные исследования не помогут
понять произведения Стейнбека лучше, чем чтение его книг.



 
 
 

 
Глава первая

 
 
I
 

Весь день из черных ущелий Уэльских гор сеялся ветер,
высвистывая весть, что с полюса на мир ползет Зима, и на
реке постанывал молодой ледок. Угрюмый день, день серой
бесприютности, день тревог. Легким своим движением воз-
дух словно творил нежную элегию торжествующей печали о
веселой беспечности. А на пастбищах могучие рабочие ло-
шади беспокойно перебирали ногами, и по всему краю се-
ренькие пичуги, сбившись в стайки по четверо и по пятеро,
перепархивали с дерева на дерево, туда и обратно, призыв-
ным щебетом приглашая других желающих лететь вместе с
ними на юг. Козы взбирались на вершины одиноких скал,
заводили кверху желтые глаза и обнюхивали небесный свод.

Медлительной процессией прошли дневные часы, а на ис-
ходе вечера налетел ошалелый вихрь, прошелестел по сухой
траве и, всхлипывая, унесся вдаль через луга. Черным мо-
нашеским капюшоном опустилась ночь, и Ее Святейшество
Зима отправила в Уэльс своего нунция.

Неподалеку от проезжей дороги, которая огибала долину,
убегала вверх по расселине между двумя обрывами и выры-



 
 
 

валась в необъятный мир, стоял старый крестьянский дом,
сложенный из нетесаных камней и крытый соломой. Морган,
воздвигший его, вступил в единоборство со Временем и ед-
ва не одержал победу.

Внутри в очаге плясал огонь, его языки лизали подвешен-
ный над ним железный чайник, и чугунная духовка прята-
лась в углях, осыпавшихся с кромки пламени. Багровые от-
блески играли на наконечниках копий, сотню лет бесполезно
пылившихся в подставках вдоль стены, – с тех самых пор как
Морган сражался в дружине Глендаура и вспыхивал яростью
от кремневых строф Иоло Гоха.

Кованый сундук в углу всасывал свет медными полосами
и ослепительно блестел. Хранились в нем бумаги, и перга-
менты, и жесткие куски невыделанной кожи с записями на
английском языке, на латыни, на древнем кумрийском: Мор-
ган родился, Морган взял жену, Морган был возведен в ры-
цари, Морган был повешен. В сундуке покоилась история ро-
да, и позорная, и славная. Но теперь он настолько оскудел,
что нынешние его обломки едва ли могли добавить к семей-
ной хронике хоть что-нибудь, кроме простых дат – Морган
родился… и умер.

Вот, например, Старый Роберт. Сидит в своем кресле с
высокой спинкой, сидит и улыбается огню. Улыбкой недо-
уменной и вызывающей в своем смирении. Словно он улы-
бался сотворившей его Судьбе, чтобы понудить ее хоть чу-
точку устыдиться. Сколько раз он уныло думал о своей жиз-



 
 
 

ни, замкнутой в тесном кругу мелких неудач и поражений,
которые насмешничали над ней, как уличные оборвыши –
над калекой. Старому Роберту казалось странным, что он,
знавший куда больше всех своих соседей и столько размыш-
лявший, не сумел стать даже хорошим земледельцем. Порой
ему мнилось, что он понимает слишком уж много, а потому
не способен ничего делать хорошо.

И Старый Роберт улыбался огню, прихлебывая отдающий
горелым эль, который сварил по собственному рецепту. Ра-
зумеется, его жена шепотом найдет ему множество извине-
ний, и батраки в полях ломают шапку перед Морганом… –
перед Морганом, не перед Робертом.

Даже его престарелую мать Гвенлиану – вот она, тоже си-
дит возле огня и дрожит, будто посвист ветра снаружи обда-
ет ее леденящим холодом, – даже ее не считают столь полной
никчемностью. В нищих лачугах ее и побаиваются, и почи-
тают. Когда она сидит в саду, окруженная сонмом подвласт-
ных ей темных сил, уж конечно, перед ней, краснея и тиская
шапку, стоит какой-нибудь дюжий парень и благоговейно ло-
вит ее колдовские речи. Уже много лет назад она открыла
в себе дар ясновидения и с гордостью прибегала к нему по
любому поводу. Близкие, хотя и знали, что все ее вещания
лишь догадки, которые с годами заметно утрачивали былое
правдоподобие, выслушивали ее с уважением, напускали на
себя благоговение и спрашивали, где искать потерянные ве-
щи. Когда же после ее вдохновенного прорицания оказыва-



 
 
 

лось, что пропавшие ножницы вовсе не провалились во вто-
рую щель между половицами в сарае, они делали вид, буд-
то отыскали их именно там. Ведь, лишись Гвенлиана своей
пророческой мантии, осталась бы только высохшая старуш-
ка со смертью за плечами.

Поддакивание выжившей из ума свекрови было тяжким
испытанием для Матушки Морган, предательством самых
заветных ее убеждений. Вся ее натура восставала, ибо сама
она была послана в мир, несомненно, для того, чтобы стать
бичом людской глупости. А все, что не имело касательства
к учению святой церкви или к ценам на рынке, могло быть
лишь пустым вздором.

Старый Роберт любил свою жену так сильно и так долго,
что мог разрешать себе и не слишком лестные мысли о ней –
его любви они ничуть не уменьшали. Когда днем она верну-
лась, кипя негодованием – сапожник заломил неслыханную
цену за башмаки, которые ей вовсе не были нужны, – он по-
думал: «Ее жизнь подобна книге, полной великих событий.
Что ни день, она достигает той или иной немыслимой куль-
минации: из-за оторванной пуговицы, из-за соседской сва-
дьбы… И если на нее обрушится истинная трагедия, она, по-
жалуй, не сумеет распознать холма среди бесчисленных ко-
чек. Быть может, это и есть подлинно счастливый жизнен-
ный жребий, – решил он и тотчас добавил: – Любопытно, как
она соотнесла бы кончину короля и потерю новорожденного
поросенка?»



 
 
 

Матушка Морган была погружена в заботы дня сего и не
морочила себе голову глупыми отвлеченностями. Кому-то в
семье надо же и о деле подумать, не то кровлю разметет ве-
тер, а чего ждать от таких сонных тетерь, как Роберт, Гвен-
лиана или собственный ее сын Генри? Любовь к мужу у нее
слагалась из странного сочетания жалости и презрения, ко-
торые равно вызывали в ней и его беспомощность, и его бла-
городство.

Юного Генри, своего сына, она любила слепой любовью,
но, конечно, знала, что он еще слишком мал, чтобы уметь
позаботиться о своей пользе или о своем здоровье. А они,
все трое, любили Матушку Морган и боялись ее, и путались
у нее под ногами.

Она накормила их ужином, заправила лампу, завтрак уже
готовился на огне, – и теперь она искала, чего бы починить,
словно не штопала тут же каждую прореху, едва что-нибудь
рвалось. И вот, отыскивая, чем бы занять руки, она вдруг
остановилась и посмотрела на юного Генри. Взгляд этот, су-
ровый и нежный, казалось, говорил: «Как бы он не схватил
простуду! Пол-то холодный». А Генри поежился под ним,
припоминая, что́ именно он забыл сделать сегодня. Но Ма-
тушка Морган уже схватила тряпку и принялась вытирать
пыль. У юноши отлегло от сердца.

Он вытянулся на полу, опираясь на локоть, и всматривал-
ся сквозь пламя в собственные мысли. Долгий серый день,
вонзившийся в таинственность ночи, пробудил в нем страст-



 
 
 

ное томление, уже давно дремавшее под спудом. Он мучи-
тельно желал, сам не зная чего. Быть может, над ним власт-
вовала та же сила, которая сбивала птиц в стаи, гнала их в
неведомую даль, а животных заставляла нервно ловить нозд-
рями ветер – не несет ли он запах зимы.

В этот вечер юный Генри понял, что без толку прожил
пятнадцать никчемных лет, ничего не совершил и не достиг
ровнехонько ничего. Знай его мать, какие им владели мыс-
ли, она сказала бы: «Мальчик растет».

И его отец повторил бы следом за ней: «Мальчик растет».
Но оба думали бы разное и не поняли бы друг друга.

Генри, если говорить о его лице, унаследовал черты ро-
дителей почти в равных долях. Материнские жесткие скулы,
твердый подбородок, короткая и узкая верхняя губа. Но пух-
лая нижняя губа, но тонкий нос, но грезящие глаза – их он
получил от Старого Роберта. Как и крутые завитки густых
черных голос. Однако лицо Роберта отражало бесконечную
нерешительность, лицо же Генри излучало решительность –
если бы ему только было что решать! Трое перед огнем –
Старый Роберт, Гвенлиана и юный Генри – проникали взгля-
дом сквозь стену и созерцали бестелесные видения, искали
призраков во тьме.

Ночь была колдовская, когда можно увидеть плывущие
над дорогой кладбищенские огни или тени римских легионе-
ров, убыстряющих шаг, чтобы добраться до укреплений Кар-
лиона прежде, чем разразится буря. А крошечные уродцы



 
 
 

холмов ищут брошенные барсучьи норы, где удобно укрыть-
ся от ночи и от ветра, который с воем гонится за ними по
лугам.

Внутри дома было тихо, только постреливали угли да
шуршала под ветром солома терзаемой кровли. В очаге с
треском лопнуло полено, выбросив узкий язык пламени, ко-
торый огненным цветком прильнул к черному чайнику. Ма-
тушка Морган поспешила туда.

– Роберт, ты бы присматривал за огнем. Кочергой его на-
до, кочергой!

Таков был ее метод: она рылась кочергой среди разгорев-
шихся поленьев, пока совсем не сбивала с них пламя. А ко-
гда оно угасало, принималась яростно ворошить угли, чтобы
оно запылало вновь.

С дороги донесся еле слышный шорох шагов: то ли там
гулял ветер, то ли бродила невидимая нечисть. Однако зву-
ки нарастали, оборвались возле двери, и в нее кто-то робко
поскребся.

– Войдите! – крикнул Роберт.
Дверь бесшумно отворилась. Отблеск огня вырвал из ноч-

ного мрака согбенную фигуру обессиленного человека с гла-
зами, как два чуть теплящихся огонька. Он помедлил на по-
роге, а потом вошел в комнату и спросил странным надтрес-
нутым голосом:

– Ты меня узнаешь, а, Роберт Морган? Узнаешь, хоть и
долго не был я здесь?



 
 
 

Это была мольба.
Роберт вгляделся в изможденное лицо.
– Узнаю ли? – сказал он. – По-моему, я никогда… По-

годите… Неужели ты – Дафид? Маленький Дафид с нашей
фермы, который ушел в море много лет назад?

Незнакомец просиял от облегчения, точно Роберт Мор-
ган с честью вышел из хитрого и страшного испытания. Он
усмехнулся.

– Дафид, он самый. Богатый… и промерзший до костей. –
В его голосе нарастала тоска, как набежавшая судорога боли.

Выглядел он каким-то белесо-серым, заскорузлым, как
пересохшая коровья шкура. Кожа на лице, казалось, настоль-
ко загрубела, что выражения на нем менялись лишь ценой
сознательных усилий.

– Я промерз до костей, Роберт, – продолжал странный ис-
сохший голос. – И больше не могу согреться. Зато я богат, –
добавил он, будто одно уравнивало другое. – Разбогател вме-
сте с тем, кого называют Большой Пьер.

Юный Генри давно вскочил с пола и теперь нетерпеливо
воскликнул:

– Но где ты был? Где?
– Где? Да в Индиях. Вот где я был. В Гоаве, и на Тортуге

– а слово это значит «черепаха», – и на Ямайке, и в дрему-
чих лесах Испаньолы охотился на дикий скот. Я там всюду
бывал.

– Ты бы сел, Дафид, – сказала Матушка Морган так, слов-



 
 
 

но он никогда и никуда не уезжал. – Сейчас сделаю тебе теп-
лое питье. А Генри-то так и ест тебя глазами, э, Дафид? То-
го гляди, сам в твои Индии соберется! – Сама она эти свои
слова считала пустой шуткой.

Дафид молчал, словно подавляя желание говорить и гово-
рить. Но Матушка Морган внушала ему тот же страх, что и
в те годы, когда он был белобрысым деревенским мальчиш-
кой. Старый Роберт понимал его смущение, да и Матушка
Морган как будто что-то заметила, – сунув ему в руки дымя-
щуюся кружку, она вышла из комнаты.

Дряхлая Гвенлиана сидела перед очагом, но сознание ее
затерялось в волнах будущего, смутные глаза застлал гряду-
щий день. За их блеклой голубизной словно громоздились
события и судьбы, которые он нес. Она тоже удалилась из
комнаты – удалилась в чистую стихию Времени и Будущего.

Старый Роберт подождал, пока за его женой не закрылась
дверь, а потом поерзал в кресле, устраиваясь поудобнее, точ-
но свертывающаяся калачиком собака.

– Так что же, Дафид? – сказал он и прищурился на огонь,
а Генри, присев на пятки, почтительно взирал на смертного,
который держал в горсти безмерность расстояний.

– Я, Роберт… я хотел рассказать про вечнозеленые непро-
лазные чащи, и про коричневых индейцев, которые в них жи-
вут, и про того, которого называют Большой Пьер. Только,
Роберт, что-то погасло во мне, точно огарок на ветру. По но-
чам я лежал на корабельных палубах и все думал, думал, как



 
 
 

я буду рассказывать и хвастать, дай мне только домой вер-
нуться. И вот я вернулся – точно малое дитя поплакать в
родных стенах. Можешь ты это понять, Роберт? Хоть немно-
го понять?

Он жадно наклонился вперед.
– Вот слушай. Мы захватили большой корабль с грузом

серебра, галеон, как его там называют, а у нас были только
пистолеты да тяжелые ножи – чтобы прорубать дорогу в за-
рослях. Двадцать четыре человека, всего-навсего двадцать
четыре, оборванные, в лохмотьях… Но этими ножами, Ро-
берт, мы творили гнусные дела. Скверно, когда парень, тру-
дившийся на земле, творит такое, а потом все думает об этом
и не может забыть. Капитан был храбрец, а мы подвесили его
за большие пальцы и только потом убили. Не знаю, зачем мы
это сделали. Я помогал – и не знаю почему. Кто-то сказал,
что он проклятый папист. Так ведь и Большой Пьер, по-мо-
ему, тоже был из них. А других мы столкнули в море – и, по-
ка они шли на дно, такие бравые солдаты, изо рта у них рва-
лись вверх пузыри, пузыри воздуха, а их панцири блестели и
мерцали, опускаясь в глубину. Там в воде глубоко видно…

Дафид умолк и уставился в пол.
– Не хотел я тебя такими рассказами мучить, Роберт, да

только у меня в груди под ребрами будто живая тварь грызет
и царапает, чтобы выбраться вон. Я вот разбогател на таких
делах, но все кажется, будто одного этого еще мало. А ведь
я, может, побогаче буду твоего родного брата, сэра Эдварда.



 
 
 

Роберт улыбался крепко сжатыми губами. Иногда он об-
ращал взгляд на сына, привставшего на колени у очага. Ген-
ри был как натянутая струна и жадно впитывал каждое сло-
во. Когда Роберт заговорил, он не смотрел на Дафида.

– Твоя душа изнемогает под тяжким бременем, – сказал
он. – Утром откройся священнику. А в чем – знать не мне.

– Нет, душа тут ни при чем,  – торопливо возразил Да-
фид. – В Индиях душа сразу же испаряется из человека и
остается на ее месте одна какая-то сухость, и все словно
сморщивается. Никакая это не душа, а отрава, что у меня в
крови и в мозгу, Роберт. Из-за нее я и зарастаю плесенью,
как лежалый апельсин. Ползучие твари и ночные летуны, ко-
торых приманивает в темноте твой костер, и большие блед-
ные цветы – они там все ядовитые. И обрекают человека на
неслыханные муки. Вот даже сейчас кровь скользит по мо-
им жилам, точно ледяные иголки, а ведь я сижу перед жар-
ким огнем. И все это, все из-за сырого и смрадного дыханья
зарослей. Ты в них и не живешь вовсе, но стоит уснуть там
или просто прилечь, как они дохну́т на тебя и погубят. А
коричневые индейцы… Да ты погляди! – Дафид закатал ру-
кав, и Роберт с омерзением, знаком попросил его поскорее
одернуть рукав, закрыть жуткую белую язву, которая разъ-
едала ему локоть. – А ведь стрела только чуточную царапин-
ку оставила, и не разглядеть было. Но уложит она меня в мо-
гилу до срока, уж я знаю. И отрава во мне не только эта. Там
даже люди и те ядовитые. У матросов есть такая песня…



 
 
 

Юный Генри возбужденно перебил его.
– А индейцы? – вскричал он. – Индейцы и их стрелы? Рас-

скажи про них! Они много воюют? Какие они из себя?
– Воюют? – повторил Дафид. – Воюют они все время. Во-

юют из любви к этому делу. Если на испанцев не нападают,
так убивают друг друга. Гибкие они, точно змеи, быстрые,
бесшумные и коричневые, как хорьки. И будто сквозь зем-
лю проваливаются, едва начнешь в них целиться. Но народ
они храбрый и крепкий, и ничего не боятся, кроме собак и
рабства! – Дафид все больше увлекался своим рассказом. –
Знаешь, малый, что они делают с тем, кого захватят в стыч-
ке? Утыкают его с ног до головы длиннющими колючками, а
на конец каждой колючки надевают комок пуха вроде мотка
шерсти. И стоит бедняга пленный в кольце голых дикарей,
и они поджигают пух. И тот индеец, который не запоет, по-
ка горит, как факел, будет проклят и объявлен трусом. Мо-
жешь ты вообразить, чтобы на такое был способен белый? А
вот собак они боятся, потому что испанцы охотятся на них с
большущими волкодавами, чуть им потребуются новые рабы
для рудников. Ну, индейцам-то рабство хуже смерти. Скуют
попарно, загонят в сырое подземелье, и так год за годом, год
за годом, пока не уморит их болотная лихорадка. Вот и рад
всякий из них запеть, когда загорятся колючки, и умереть в
огне.

Дафид замолчал и протянул худые руки к очагу, почти по-
грузив их в пламя. Свет, вспыхнувший было в его глазах, по-



 
 
 

ка он говорил, вновь угас.
– Устал я, Роберт, так устал! – сказал он со вздохом. –

Но не лягу спать, пока не открою тебе одного. Может, тогда
мне легче станет, может, выговорюсь и забуду хоть на эту
ночь. Не могу я теперь жить вдали от зарослей, от их жаркого
дыхания. Ведь тут, где я родился, меня бьет озноб и я все
время мерзну. Так мне и месяца не протянуть. Наша долина,
где я родился, вырос, трудился, изгоняет меня в смрадную
геенну. Очищается от меня морозом. А теперь, не найдется
ли у тебя для меня постели, и с толстым одеялом, чтобы моя
бедная кровь не застыла вовсе? Утром я отправлюсь в путь. –
Он умолк, и лицо его сморщилось, словно от боли. – А как
я любил зиму!

Старый Роберт проводил его, поддерживая под локоть,
потом вернулся и снова сел у огня. Он поглядел на юношу,
который снова неподвижно вытянулся у очага.

– О чем ты думаешь теперь, мой сын? – немного погодя
спросил он негромко. И Генри оторвал глаза от дальних зе-
мель по ту сторону огня.

– О том, отец, что мне надо поскорее уйти из дома.
– Я знаю, Генри. Весь этот год я смотрел, как желание уй-

ти растет в тебе, точно крепкий дубок, – уехать в Лондон,
в Гвинею, на Ямайку, все равно куда, лишь бы уехать. Пото-
му что тебе пятнадцать лет, потому что ты силен и жаждешь
новизны. Когда-то и для меня долина становилась все у́же,
все теснее, пока, мне кажется, немножко меня не задушила.



 
 
 

Но разве тебя не пугают тяжелые ножи, мой сын? И яды, и
индейцы? Они не внушают тебе страха?

– Не-ет, – медленно произнес Генри.
– Да, разумеется. С какой стати? Все эти слова для тебя

лишены смысла. Но печаль Дафида, его муки, его больное,
изможденное тело – разве они тебя не пугают? Неужели ты
хочешь скитаться по свету с такой тяжестью на сердце?

Юный Генри надолго задумался.
– Таким я не стану, – сказал он наконец. – Буду часто воз-

вращаться домой, чтобы моя кровь осталась здоровой.
Его отец продолжал мужественно улыбаться.
– Когда ты хочешь отправиться в путь, Генри? Без тебя

тут будет очень пусто.
– Да как можно скорее, – ответил Генри, точно он был

взрослым мужчиной, а Роберт – маленьким мальчиком.
– Генри, но прежде я попрошу тебя о двух одолжениях.

Подумай сегодня о долгих бессонных ночах, которые пред-
стоят мне из-за тебя, и о том, какими горькими будут мои
дни. И о том, как твою мать будут часами терзать мысли, что
ты весь обносился и забываешь молиться на ночь. Это, во-
первых, Генри. А во-вторых, поднимись завтра на Вершину
к старому Мерлину, расскажи ему, что ты задумал уйти, и
выслушай его. Он мудр – ни мне, ни тебе никогда не обре-
сти такой мудрости. И ему ведомо колдовство, которое мо-
жет сослужить тебе службу. Ты сделаешь это ради меня, мой
сын?



 
 
 

Генри сказал грустно:
– Я бы остался, отец, но ведь ты знаешь…
– Да, мальчик. – Роберт кивнул. – На горе себе я знаю. А

потому не могу ни рассердиться, ни приказать тебе остать-
ся. Хотя и предпочел бы запретить тебе даже думать об этом
и высечь тебя в убеждении, что поступаю так для твоего же
блага. Но иди ложись, Генри, и в темноте думай, думай, ду-
май!

Юноша ушел, а Старый Роберт остался сидеть в кресле.
«Почему люди вроде меня хотят иметь сыновей? – раз-

мышлял он. – Наверное, в наших бедных искалеченных ду-
шах живет надежда, что эти юноши, в которых течет наша
кровь, сумеют совершить все, чего сделать нам самим не хва-
тило сил, или ума, или мужества. Так, словно тебе даруют
еще одну жизнь, словно, проигравшись дотла за столом уда-
чи, ты находишь в кармане еще один туго набитый кошелек.
Быть может, мальчик поступает так, как следовало бы много
лет назад поступить мне, если бы у меня достало мужества.
Да, долина меня и правда задушила. И я рад, что у моего
сына есть силы вырваться из кольца гор и выйти в широкий
мир. Но здесь… здесь без него будет так пусто!»

 
II
 

На следующее утро Старый Роберт вернулся из своего
розового сада очень поздно, и жена, подметавшая комнату,



 
 
 

неодобрительно посмотрела на его выпачканные в земле ру-
ки.

– Он хочет уехать сразу же, мать, – неуверенно произнес
Роберт.

– Кто это хочет уехать и куда? – Она продолжала орудо-
вать метлой. Быстрые любопытные прутья выгоняли пыль из
углов и щелей между половицами, перегоняли ее облачка на
открытое место.

– Да Генри же! Он хочет сейчас же уехать в Индии.
Она прервала свое занятие и поглядела на него.
– В Индии! Послушай, Роберт… А, глупости все это! –

закончила она, и метла еще энергичнее замелькала по полу.
– Я уже давно видел, как в нем росло это желание, – про-

должал Роберт. – А тут явился Дафид со своими рассказами.
Вчера вечером Генри сказал мне, что уезжает.

– Так он же еще малолетка! – отрезала Матушка Морган. –
Какие там Индии!

– Когда Дафид ушел с зарей, в глазах мальчика была жаж-
да, которой ему никогда не утолить, даже если он и отпра-
вится в Индии. Неужели ты не замечала, мать, как его глаза
все время смотрят за горы на что-то, чего он жаждет?

– Да нельзя же ему ехать! Нельзя!
– Ничего не поделаешь, мать. Огромная пропасть лежит

между моим сыном и мной, но не между мной и моим сыном.
Не знай я, какой голод его гложет, я, возможно, запретил бы
ему покидать дом и он бежал бы тайком со злобой в сердце.



 
 
 

Он ведь не знает, какой голод гложет меня, какое желание,
чтобы он остался! И конец был бы тот же, – сказал Роберт
со все растущим убеждением. – Между мной и моим сыном
есть жестокое различие, как я все чаще замечал последние
годы. Он перебегает от одного горшка с холодной кашей к
другому и в каждый сует палец, твердо веря, что вот тут-то
и найдет яство своей мечты, я же не приподниму ни единой
крышки, ибо твердо верю, что везде только каша, и всегда
холодная. Да, я не сомневаюсь, что огромные блюда пурпур-
ной каши, облитой молоком дракона, сдобренной неведомой
сладостью, существуют лишь в воображении. Он свои гре-
зы испытывает явью, мать, а я, да смилуется надо мной Бог,
страшусь поступить так же.

Эта пустая болтовня вывела ее из терпения.
– Роберт! – воскликнула она с сердцем. – Всякий раз, ко-

гда нам грозят беда, нужда или горе, ты прячешься за сло-
вами. Где твой родительский долг? Мальчик еще мал, а за
морем всяких ужасов не перечесть, да и зима не за горами.
Зимний кашель сведет его в могилу. Ты же знаешь, он про-
стужается, чуть промочит ноги! Никуда он отсюда не уедет,
даже в Лондон! И пусть эти его глаза, про которые ты толку-
ешь, иссохнут от голода. Откуда ты знаешь, с какими людьми
он поведется? Каким глупостям, каким мерзостям они его
обучат? Я-то знаю, сколько в мире зла. Священник ведь чуть
не каждый день Господень твердит про силки и ловушки, ко-
торые расставляет нам суетный мир. Или ты не понимаешь?



 
 
 

Но так оно и есть. А ты сидишь сложа руки и бормочешь вся-
кие глупости про пурпурные каши, вместо того чтобы что-
то сделать. Запрети ему – и делу конец.

Однако Роберт ответил с раздражением:
– Для тебя он малый ребятенок, за которым надо присмат-

ривать, чтобы он помолился на ночь, а выходя из дома не за-
бывал надеть курточку, и ты не замечаешь в нем стали, как
замечаю я. По-твоему, когда он упрямо выставляет подбо-
родок, это мимолетный каприз расшалившегося несмышле-
ныша. Но я знаю – и говорю тебе это без всякой радости, –
что наш сын поднимется очень высоко, потому… да, потому
что он не очень умен. И способен видеть только то, что хочет
сейчас, сию минуту. Я сказал, что свои грезы он испытыва-
ет явью. И каждую он сразит стрелой своей же неумолимой
воли. Этот мальчик добьется любой цели, к которой будет
стремиться, ибо не признает ничьих мыслей и побуждений,
кроме собственных, и я сожалею о его грядущем величии,
ибо однажды Мерлин сказал нечто… Погляди на его гранит-
ный подбородок, мать, на желваки, которые вздуваются на
его скулах, когда он стискивает зубы.

– Он должен остаться дома, – объявила Матушка Морган
и сжала губы в тонкую линию.

– Вот видишь, мать, – продолжал Роберт, – ты и сама бы-
ваешь такой же, как Генри, потому что не признаешь ничьих
мнений, кроме собственного. Но я не стану ему препятство-
вать, потому что не хочу, чтобы он ушел тайком темной но-



 
 
 

чью, с куском сыра и краюхой хлеба за пазухой, с обидой в
сердце. Я разрешаю ему уехать. И даже помогу, если он того
захочет. Вот тогда, если я все-таки ошибаюсь в своем сыне,
он вернется назад присмиревший, робко про себя надеясь,
что никто не помянет его трусости.

Матушка Морган ответила: «Глупости», – и снова взялась
за метлу. Она не поверит этому вздору и тем его рассеет. О,
сколько всего она ввергла в небытие отказом поверить. Мно-
гие годы она сокрушала нелепые мечты Роберта тяжелыми
фалангами здравого смысла. Ее войско атаковало без про-
медления и разбивало врага наголову. Роберт всегда устало
отступал и некоторое время сидел, улыбаясь чему-то. Конеч-
но, и на этот раз он скоро образумится.

Сильные загорелые пальцы Роберта рыхлили почву у кор-
ней розового куста. Они подхватывали комочки чернозема
и аккуратно прихлопывали их там, где следовало. Время от
времени Роберт с неизъяснимой любовью поглаживал серый
стволик. Казалось, он поправляет одеяло на спящем и про-
водит рукой по его плечу, убеждая себя, что все хорошо.

День выдался ясный: зима чуть-чуть отступила и вернула
миру взятого в плен заложника – маленькое холодное солн-
це. В сад вошел юный Генри и остановился у ограды под вя-
зом, оголенным, изломанным грубыми ласками ветра.

–  Ты подумал, как я тебя просил?  – произнес Роберт
негромко.



 
 
 

Генри вздрогнул. Ему казалось, что человек, который опу-
стился на колени, словно поклоняясь земле, не мог заметить
его присутствия, хотя пришел он для того, чтобы быть заме-
ченным.

– Да, отец, – ответил он. – Как я мог не думать?
– И понял, что не можешь никуда уехать. Ты останешься?
– Нет, отец, остаться я не могу. – Печаль отца опечалила

его, но жажда странствий стала только еще сильнее.
– Но на Вершину поговорить с Мерлином ты пойдешь? –

умоляюще сказал Роберт.  – И будешь слушать его внима-
тельно.

– Сейчас и пойду.
– Генри, день же почти на исходе, а дорога туда неблизкая.

Погоди до завтра.
– Завтра я должен уйти, отец.
Руки Старого Роберта медленно опустились, ладони с по-

лусогнутыми пальцами легли на черную землю у корней ро-
зового куста.

 
III
 

Юный Генри скоро свернул с проезжей дороги на крутую
тропу, которая взбиралась к Вершине и уводила дальше, в
самое сердце диких гор. Снизу было хорошо видно, как она
петляет, прежде чем нырнуть в глубокую расселину. На са-
мом высоком месте, откуда тропа убегала вниз, жил Мерлин



 
 
 

– Мерлин, которого деревенские мальчишки, когда он изред-
ка спускался в селение, осыпали бы насмешками и камнями,
если бы думали, что он стар и беззащитен. Но Мерлин су-
мел окружить себя ореолом всяческих легенд. Кто не знал,
что тилет-тег покорствуют ему и приносят вести от него и к
нему на беззвучных крыльях?! Дети шепотом предупрежда-
ли друг друга, что он водит дружбу с пятнистыми хорьками,
и те отомстят за него, если он пожелает. И еще у него жила
красноухая собака! Было чего бояться. Да уж, детям, кото-
рые не знают всех спасительных заклинаний, никак не сле-
довало задевать Мерлина.

Некогда Мерлин был чудесным поэтом, рассказывали ста-
рики, и мог бы стать великим. И в доказательство они на-
чинали тихонько напевать «Печаль Плейта» или «Песнь ко-
пья». Не раз он получал главный приз на состязаниях пев-
цов и был бы провозглашен Первым Бардом, если бы сопер-
ником его не был отпрыск дома Рисов. Тогда по неведомой
причине Мерлин, еще совсем юноша, заточил свою песнь в
каменном доме на Вершине и держал ее там, как в темнице,
а сам старел, старел, старел, и те, кто некогда пел его песни,
забыли их или умерли. Дом на Вершине был круглым, точно
низкая серая башня, с окнами, смотревшими и в долину, и
на горы. Одни говорили, что построил его много веков на-
зад осажденный врагами великан, чтобы укрывать там сво-
их девственниц – пока они ими оставались. Другие уверяли,
что туда после битвы при Гастингсе бежал король Гарольд



 
 
 

и до конца своих дней вглядывался единственным глазом в
долину, не покажется ли там передовой норманнский отряд.

Теперь Мерлин был уже очень стар, волосы и длинная
ниспадающая на грудь борода стали белыми и мягкими, как
весенние облака. Он походил на древнего друида, жреца, чьи
ясные зоркие глаза привыкли наблюдать звезды.

Чем выше поднимался юный Генри, тем у́же становилась
тропа. По одну ее сторону вздымалась каменная стена, лез-
вием ножа врезаясь в небо. Трещины и выступы на ней сла-
гались в неясные очертания, словно это был скальный храм
древнего бесформенного бога, которому поклонялись обе-
зьяны.

Сначала он видел траву, кусты, а кое-где и искривленные
мужественные деревца, но выше все живое погибло, не выне-
ся каменного одиночества. Далеко внизу дома и хозяйствен-
ные постройки казались скоплением кормящихся жуков, а
долина съежилась, замкнулась сама в себе.

Тут к тропе и с другой стороны подступила гора, оставив
над головой только узкую полоску неба в неизмеримой вы-
соте. Из небесной синевы водопадом рушился яростный ве-
тер и с воем уносился в долину. А камни вокруг становились
все больше, все чернее и страшнее – готовые к прыжку хра-
нители тропы.

Генри ровным шагом шел и шел вверх. Что такого может
сказать ему старый Мерлин? Или подарить? Втирание, дела-
ющее кожу такой твердой, что ее не пробьет никакая стре-



 
 
 

ла? Могущественный талисман? Заклинание от легионов ма-
лых слуг дьявола? Нет, Мерлин будет только говорить, а он,
Генри, должен будет слушать. И то, что Мерлин скажет, мо-
жет излечить его от неутолимого голода, навсегда удержать
здесь, в Камбрии. Только этого не будет! Ведь его призыва-
ют и манят неведомые силы, безымянные призраки далеких
земель по ту сторону таинственного моря.

Его не вело стремление добиться чего-то, стать кем-то,
воображение не рисовало ему картин того, что произойдет,
когда он последует неумолчному зову. Нет, он подчинялся
лишь жгучему, необоримому желанию пуститься в путь, впе-
ред и вперед, за самой первой загоревшейся в небе звездой.

Тропа вырвалась на каменную вершину, выпуклую, как
верх шапки. На самой макушке ее стоял низкий каменный
дом Мерлина, сложенный из нетесаных камней, с кониче-
ской крышей, похожей на колпачок для гашения свечей.

Старик открыл ему дверь, прежде чем он успел постучать.
– Я Генри Морган, сэр, и я ухожу отсюда, отправляюсь в

Индии.
– Ах так? Но, быть может, ты войдешь рассказать мне об

этом? – Голос был чистый, негромкий и чудесный, как юный
ветер, воркующий в весеннем яблоневом саду. В нем звуча-
ла напевная музыка, тихая мелодия, которую мурлычет ма-
стер-ремесленник, склоняясь над работой. А в самой глуби-
не то ли слышался, то ли чудился звон дрожащих струн ар-
фы, которых чуть коснулись умелые пальцы.



 
 
 

Единственную комнату устилали черные ковры, а на сте-
не висели арфы и наконечники копий – маленькие уэльские
арфы и большие бронзовые наконечники от копий древних
британцев, плоские, как листья. Висели на нетесаных кам-
нях. Под ними кольцом располагались всевидящие окна, вы-
ходившие на три долины и могучую семью гор. А еще ниже
комнату опоясывала единственная скамья. Посередине сто-
ял стол, заваленный растрепанными книгами, а рядом – мед-
ная жаровня на греческом треножнике из черного железа.

Едва Генри вошел, как в него ткнулся мордой огромный
пес, и юноша попятился в испуге. Ведь под голубым куполом
небес нет ничего смертоноснее даже мимолетного внимания
красноухой собаки.

– Ты собрался в Индии. Сядь сюда, мальчик. Видишь? От-
сюда ты можешь следить за родной долиной, чтобы она не
улетела на Авалон.

Арфы откликнулись на его голос еле слышным звоном.
– Отец велел мне подняться сюда, сказать вам о том, что я

уезжаю, и выслушать вас. Отец думает, что ваши речи могут
удержать меня здесь.

– Ты собрался в Индии, – повторил Мерлин. – А простил-
ся ли ты с Элизабет, не поскупившись на обещания, чтобы
потом сердце у нее трепетало и дыхание прерывалось при
мысли о подарках, какие ты ей обязательно привезешь?

Генри густо покраснел.
– Кто вам сказал, будто я думаю об этой девчонке? – крик-



 
 
 

нул он. – Кто говорит, будто я за ней бегаю?
– Что-то нашептал ветер, – ответил Мерлин. – И твои ще-

ки говорят, и немало. Твой крик тоже добавил свое слово.
Мне кажется, тебе следовало бы пойти к Элизабет, а не ко
мне. Твой отец мог бы выбрать средство мудрее! – Голос за-
мер, а когда зазвучал вновь, в нем появилась грустная на-
стойчивость. – Должен ли ты покинуть отца, мальчик? Ведь
он совсем один в долине, где все не такие, как он. Да, мне
кажется, уехать ты должен. Планы, которые строят мальчи-
ки, серьезны и нерушимы. Так что же я могу сказать, что-
бы удержать тебя здесь, юный Генри? Твой отец задал мне
трудную задачу. Некогда я плавал на высоком испанском ко-
рабле. Тысячу лет назад… а может быть, и больше, или же
не плавал вовсе, и мне это лишь пригрезилось. В конце кон-
цов мы добрались до этих твоих зеленых Индий, и они были
прекрасны, но неизменны. Все времена года сливаются там
в зеленое однообразие. Если ты отправишься туда, год пере-
станет существовать для тебя, ты должен будешь забыть су-
дорогу беспросветного зимнего ужаса, когда мнится, будто
наш мир нарушил верность солнцу, умчался в пустыню про-
странства и больше уже никогда не наступит весна. Ты дол-
жен будешь забыть взрыв безумного волнения, когда солн-
це начинает восходить все раньше, и на тебя теплой волной
накатывается радость, и ты не в силах вздохнуть от ликую-
щего восторга. А там никаких перемен нет. Ни малейших.
Прошлое и будущее сливаются в одно гнусное, окаменелое



 
 
 

настоящее.
– Но тут ведь никаких перемен нет! – перебил юный Ген-

ри. – Год за годом созревает зерно и коровы облизывают но-
ворожденных телят, год за годом колют свиней и коптят око-
рока. Да, конечно, весна-то приходит, но ничто не меняется.

– Справедливо, слепой мальчишка… и я вижу, что гово-
рим мы о разном…

Мерлин обвел взглядом кольцо окон – долины, горы, – и
в его глазах горела великая любовь к этому краю. Но когда
он обернулся к юноше, лицо его выражало страдание, голос
стал напевным.

– Я попробую воззвать к тебе от имени милой Камбрии,
где время нагромоздилось огромной осыпающейся горой на
самые древние дни! – вскричал он с неистовым чувством. –
Или ты утратил любовь к непокоренной Камбрии, если по-
кидаешь ее, хотя кровь тысяч твоих предков пропитала здесь
всю землю, дабы Камбрия во веки веков оставалась Камбри-
ей? Или ты забыл, что род твой восходит к троянцам? Но,
впрочем, и они стали скитальцами, когда пал Пергам, не так
ли?

– Любви я не утратил, сэр, – сказал Генри. – Но моя мечта
лежит за морем, которого я не знаю. А Камбрию я знаю.

– Но, мальчик, здесь ведь жил великий Артур, тот, кто
вознес свои знамена над Римом и бессмертным уплыл на
светлый Авалон. И сам Авалон лежит у наших берегов, там
– за утонувшими городами – он вечно плывет по волнам.



 
 
 

И неужели, Генри, они не взывали к тебе – призраки всех
этих благородных, доблестных, воинственных, никчемных
мужей? Ллеу Лло Гиффса, и Беленеса, и Артура, и Кадвалло,
и Брута? Они странствуют по стране, как туманы, и хранят
ее с высоты. В Индиях нет призраков и нет тилет-тег. В на-
ших черных диких горах скрыты миллионы тайн. Нашел ли
ты трон Артура? Постиг ли смысл каменных колец? Внимал
ли ты победоносным голосам в ночи? Слышал ли ревущие
рога охотников за душами, лай их голубой своры, когда они
врываются в селения на крыльях бури?

– Их я слышал, – сказал Генри, содрогаясь. Он робко по-
косился на собаку, уснувшую у стола, и продолжал, пони-
зив голос: – Священник говорит, что все это неправда. Он
говорит, что «Красная книга Хергеста» – это сказочки для
малых детей, усевшихся вечером у горящего очага, а муж-
чинам и большим мальчикам стыдно в них верить. Он гово-
рил нам в церковной школе, что все это лживые выдумки
и противухристианские. Артур был мелким племенным во-
ждем, говорит он, а Мерлин, чье имя ты носишь, всего лишь
плод воспаленного мозга Гальфрида Монмутского. Он гово-
рит плохо даже о тилет-тег, и о кладбищенских огнях, и о
таких, как его честь ваш пес.

– О, глупец! – с омерзением воскликнул Мерлин. – Лишь
глупец способен сокрушать то, о чем говорил я. А взамен
предлагает историю, преподнесенную миру двенадцатью со-
авторами, чьи понятия кое в чем оставляли желать лучше-



 
 
 

го. Зачем тебе уезжать, юноша? Неужели ты не видишь, что
враги Камбрии теперь пускают в ход не мечи, но языки, по-
добные раздвоенным жалам? – Арфы пропели его вопрос,
замерли последние отзвуки, и в круглом доме наступила ти-
шина.

Генри, сдвинув брови, уставился в пол. Потом сказал:
– Слишком уж много тревог из-за меня, Мерлин. А я ни-

чего толком объяснить не могу. Ведь я вернусь. Конечно,
вернусь, едва жажда нового перестанет меня жечь. Но разве
ты не видишь, что уехать я должен, потому что рассечен по-
полам и здесь – только часть меня? Вторая половина за мо-
рями и зовет, зовет меня, чтобы я приехал туда и стал целым.
Я люблю Камбрию и вернусь, когда опять буду целым.

Мерлин внимательно всмотрелся в лицо юноши и грустно
перевел взгляд на арфы.

– Мне кажется, я понимаю, – сказал он мягко, – ты просто
маленький мальчик и хочешь луну, чтобы пить из нее, как
из золотой чаши. А потому вполне возможно, что ты будешь
великим человеком… если, конечно, останешься ребенком.
Все великие мира сего были маленькие мальчики, которые
хотели взять луну себе, гнались за ней, взбирались все вы-
ше и иной раз ловили светляка. Если же мальчик мужает и
обретает взрослый ум, то он понимает, что схватить луну не
может, а и мог бы, так не захотел бы. И поэтому не поймает
и светляка.

– А сами вы никогда не хотели взять луну себе? – спросил



 
 
 

Генри, и в тихой комнате его голос был еле слышен.
– Хотел. Превыше всех других желаний была она для ме-

ня. Я протянул к ней руки, и тогда… тогда я стал взрослым –
и неудачником. Но неудачника ждет одно благо: люди знают,
что он потерпел неудачу, жалеют его, добры к нему. С ним –
весь мир, ему даруется живая связь с ближними и плащ по-
средственности. Но тот, кто прячет в ладонях светляка, ко-
торого схватил вместо луны, одинок вдвойне: ему остается
только постигать всю глубину своей неудачи, все свое ничто-
жество, страхи, самообманы. Ты обретешь свое величие и со
временем, несомненно, окажешься одинок в нем: нигде ни
единого друга, а лишь те, кто почитает тебя, или боится, или
склоняется пред тобой. Я жалею тебя, мальчик с честным
ясным взором, жадно устремленным ввысь. Я жалею тебя и
– Матерь-Небо – как я тебе завидую!

В ущелья заползали сумерки, наполняя их лиловатой
мглой. Солнце поранилось о зазубренный гребень и залило
долины своей кровью. Длинные тени гор прокрадывались в
поля все дальше, точно серые кошки, подбирающиеся к до-
быче. Тишину нарушил легкий смешок Мерлина.

– Не задумывайся о моих словах, – сказал старик. – Я ведь
и сам не слишком в них уверен. Грезы можно опознать по
тому их свойству, которое мы называем непоследовательно-
стью. Но как определить молнию?

Ночная тьма подступала все ближе, и Генри вскочил.
– Мне пора идти, уже смерклось!



 
 
 

– Да, тебе пора идти, но не размышляй над моими сло-
вами. Быть может, я просто хотел поразить тебя. Старости
нужна безмолвная лесть, потому что высказанной вслух она
более не доверяет. Помни только, что Мерлин говорил с то-
бой. И если где-нибудь тебе встретятся уэльсцы, которые по-
ют мои песни, сложенные давным-давно, скажи им, что ви-
дел меня, что я нездешнее чудесное существо с голубыми
крыльями. Я не хочу быть забытым, Генри. Ведь для старика
быть забытым страшнее смерти.

Генри сказал:
– Мне пора. Уже совсем темно. Благодарю вас, сэр, что вы

мне все это сказали, но, видите ли, я должен уехать в Индии.
Мерлин тихонько засмеялся:
– Ну, конечно, должен, Генри. И непременно поймай свет-

ляка побольше. Прощай, дитя!
Генри оглянулся один раз, когда черный силуэт дома на-

чал уходить за отрог. Но в окнах не мерцал огонь. Старый
Мерлин сидел там и с мольбой взывал к своим арфам, а они
насмешливо вторили ему.

Юноша быстрее зашагал вниз по тропе. Долина впереди
была темным озером, и огоньки ферм казались отражения-
ми звезд в его глубине. Ветер замер, и в горах стояла вязкая
тишина. Всюду кружили печальные беззвучные призраки.
Здесь были их владения. Генри ступал осторожно, не отводя
глаз от тропы, которая голубоватой лентой вела его вниз.



 
 
 

 
IV
 

Шагая по темной тропе, Генри вдруг вспомнил, что сказал
ему Мерлин в самом начале. Так не повидать ли ему Эли-
забет перед уходом? Она ему вовсе не нравилась. Порой он
даже ощущал, что в нем растет ненависть к ней. И эту нена-
висть он нянчил и подогревал, а она все больше преобража-
лась в желание увидеть Элизабет.

Она была тайной. Все девушки и женщины ревниво обе-
регали что-то, о чем никогда вслух не говорили. Его мать,
как зеницу ока, хранила секреты теста для лепешек и порой
плакала по неизвестным причинам. Под внешней оболоч-
кой женщин – некоторых женщин – параллельно их внешней
жизни шла другая, внутренняя, и эти две жизни никогда не
пересекались.

Всего год назад Элизабет была хорошенькой девочкой и,
увидев его, принималась перешептываться с подружками,
хихикать, дергать их за волосы, а потом внезапно стала со-
всем другой. Никакой зримой перемены Генри обнаружить
не мог, но ему чудилось, что она обрела способность пони-
мать – глубоко и безмятежно. Его пугала эта мудрость, ко-
торая вдруг снизошла на Элизабет.

И ее тело… Не такое, как у него, обладающее властью
(об этом говорилось еле слышным шепотом) дарить неведо-
мое блаженство, творить темное волшебство. Но даже это



 
 
 

расцветшее тело она окружала тайной. Прошло время, ко-
гда они вместе беззаботно ходили на речку купаться. Теперь
Элизабет старательно укрывала себя от него, словно ее пре-
следовала неотвязная мысль, что вдруг он увидит… Это но-
вое в ней пугало и смущало Генри.

Порой она ему снилась, и он просыпался в холодном поту
– вдруг она узнает про его сон. А иногда ему в ночи являл-
ся смутный образ, в котором странно сочетались Элизабет и
его мать. После такого сна его весь день томило отвращение
к себе и к ней. Себя он видел противоестественным чудови-
щем, а ее суккубом во плоти. И он не мог никому рассказать
про это. Все отвернулись бы от него, как от прокаженного.

Но, может быть, все-таки увидеться с ней напоследок?
Этот год облек ее странным могуществом – притягательным
и отталкивающим, и его воля трепетала, как тростник на вет-
ру. Быть может, другие мальчики и правда навещали ее по
вечерам и целовали, успев заранее этим похвастать, но дру-
гие мальчики не видели ее во сне, как он, не думали о ней
с невыразимым отвращением, как порой думал он. Да, есть
в нем что-то противоестественное, раз он неспособен отли-
чить желание от омерзения. И ведь ей так легко заставить
его смутиться и оробеть!

Нет, он к ней ни за что не пойдет! Да с какой стати Мерлин
– ну, пусть не Мерлин, а кто угодно еще – вдруг вообразил,
будто она для него что-то значит, эта дочка нищего батрака?
Она же не стоит того, чтобы о ней думать!



 
 
 

За его спиной послышались шаги, гулко отдававшиеся в
ночной тиши. Кто-то нагонял его, и вскоре с ним поравня-
лась юркая худая фигура.

– Это ведь ты, Уильям? – вежливо спросил Генри.
– Он самый, – ответил тот и переложил кирку с одного

плеча на другое. Его дело было чинить дороги. – А ты-то что
делаешь тут ночью?

– Я был у Мерлина. Слушал, что он говорил.
– Чума его прибери! Он теперь только и умеет, что язы-

ком болтать. А ведь раньше песни слагал, хорошие песни,
душевные. Ты бы сам то же сказал, спой я тебе хоть одну, да
что-то не хочется. А теперь сидит он на Вершине, как старый
облезлый орел. Проходил я как-то мимо, ну и заговорил с
ним – ты хоть у него спроси. Я ведь не из тех, кто свои мысли
при себе держит. «Почему ты больше не слагаешь песен? –
так я ему сказал, этими самыми словами. – Почему, – гово-
рю, – ты больше не слагаешь песен?» А он говорит: «Я вырос
и стал взрослым, – говорит. – А во взрослых сердцах песен
нет. Только дети слагают песни. Только дети и полоумные».
Чума его прибери! Сам он полоумный и есть, так по мне вы-
ходит. А тебе он что наговорил, козел седобородый?

– Видишь ли, я уезжаю в Индии…
– В Индии? Ты, что ли? Ну-ну! Я вот в Лондоне побы-

вал. И все там в Лондоне вор на воре. Один держит доску, а
на ней махонькие плашки. «Попытай свое искусство, друг! –
говорит. – На какой плашке снизу черная метка?» «Вот на



 
 
 

этой», – говорю. Так оно и вышло. Зато уж потом… Он ведь
тоже вор был. Все они там воры. Им там в Лондоне только и
дела, что разъезжать в каретах – туда-сюда, туда-сюда, туда
по одной улице, а обратно по другой. Да еще раскланивают-
ся друг с другом, пока достойные люди в поте лица трудятся
в полях и в рудниках, чтоб они там могли раскланиваться
между собой. А мне что остается или, к примеру, тебе, ес-
ли все теплые местечки позанимали разбойники. А знаешь
ты, какую разбойничью цену заламывают в Лондоне за одно
яйцо?

– Мне сюда сворачивать, – сказал Генри. – Я тороплюсь
домой.

– Индии! – Уильям тоскливо вздохнул и сплюнул в тра-
ву. – Да что уж! Голову прозакладываю, все они там воры и
разбойники.

Когда Генри наконец добрался до бедной хижины, где жи-
ла Элизабет, мрак стал совсем непроницаемым. Он знал, что
в очаге посреди комнаты горит огонь и дым стелется под по-
толком, ища выхода наружу, через небольшую дыру в кров-
ле. Настоящего пола там нет – только утрамбованная земля
и очаг. Отходя ко сну, семья закутывалась в овчины и ложи-
лась вокруг очага ногами к нему.

Окна без стекол не были даже занавешены, и Генри ви-
дел то старого Туима с густыми черными бровями, то его
худую издерганную жену. Он ждал, пока в окне не мельк-
нула Элизабет, а тогда свистнул, как ночная птица. Девуш-



 
 
 

ка подошла к окну и выглянула наружу, но Генри стоял в
темноте неподвижно. Тогда Элизабет открыла дверь и встала
на пороге, освещенная сзади отблесками огня. Генри увидел
сквозь платье черный абрис ее фигуры. Он увидел изящный
изгиб ее ног и округлость бедер. Им овладел безумный стыд
– и за себя, и за нее. Без единой мысли в голове он вдруг ки-
нулся назад сквозь тьму, задыхаясь и борясь с рыданиями.

 
V
 

Услышав, что Генри вошел в комнату, Старый Роберт с
надеждой поднял голову, но надежда тут же угасла, и он
быстро отвернулся к огню. Матушка Морган вскочила и сер-
дито встала перед юношей.

– Это что еще за глупости? – спросила она грозно. – В
какие-такие Индии ты собрался?

– Матушка, я должен уехать. Правда должен. И отец меня
понимает. Как ты не слышишь, что Индии зовут меня!

– А вот так. И грех говорить такие глупости. Ты еще мла-
денец несмышленый, и тебя нельзя за порог одного выпу-
стить. Отец запретит тебе и думать об этом.

Упрямый подбородок юноши стал гранитным, на скулах
вздулись желваки. Глаза полыхали гневом.

– Если ты не понимаешь, матушка, я скажу тебе одно: зав-
тра я уйду и не посмотрю ни на кого из вас!

Оскорбленная гордость смела изумление с ее лица и тут



 
 
 

же исчезла, уступив место неизбывной боли. Она не знала,
куда бежать от нежданной муки. А Генри, едва увидев, что
натворили его слова, кинулся к ней.

– Прости, матушка, я не хотел… Прости. Но почему ты не
можешь отпустить меня, как отпустил отец? Я не хочу делать
тебе больно, и все-таки я должен уехать. Пойми же!

Он обнял ее, но она отвернулась. Ее слепой взгляд был
устремлен в никуда.

Она была так уверена в своей правоте! Всю свою жизнь
она оскорбляла, понуждала, бранила своих близких, а они
понимали, что ее тиранию рождает любовь к ним. Но теперь,
когда один из них, маленький мальчик, заговорил с ней ее
собственным привычным тоном, рана, нанесенная ей, была
столь глубока, что зажить совсем уже вряд ли могла.

– Ты говорил с Мерлином? Что он сказал тебе? – спросил
Роберт со своего места у очага.

Мысли Генри метнулись к Элизабет.
– Он говорил про то, во что я не верю, – ответил он.
– Что же, это была только соломинка, – пробормотал Ро-

берт. – Ты нанес своей матери беспощадный удар, – продол-
жал он. – Я еще никогда не видел ее такой… такой притих-
шей. – Затем Роберт распрямил плечи и заговорил твердым
голосом:  – Я приготовил для тебя пять фунтов, мой сын.
Деньги небольшие. Может быть, мне удалось бы наскрести
еще, но такую малость, которая ничего не изменила бы. А
вот рекомендательное письмо к моему брату, сэру Эдварду.



 
 
 

Он уехал еще до злодейского убийства короля, и почему-то
– возможно, потому, что вел он себя тихо, – старый Кром-
вель его не отозвал. Если он окажется на Ямайке, когда ты
туда доберешься, можешь вручить ему мое письмо. Но он за-
мкнутый, холодный человек и очень гордится знатными зна-
комствами, так что бедного родственника вряд ли встретит
с распростертыми объятиями. Вот почему я не уверен, что
это письмо тебе поможет. Он тебя невзлюбит. Разве что ты
умудришься не заметить ничего смешного в человеке, кото-
рый очень похож на меня, но чванно разгуливает с серебря-
ной шпагой и с перьями на шляпе. Я вот не выдержал, засме-
ялся, и с той минуты он перестал быть моим братом. Письмо,
однако, побереги: оно может сослужить тебе службу с дру-
гими людьми.

Он поглядел на жену, скорчившуюся в темном углу.
– Мать, а ужинать мы сегодня не будем?
Она как будто не услышала, и Роберт сам поставил еду на

стол.
Страшно терять сына, ради которого ты только и жила.

Почему-то она никогда не сомневалась, что он всегда будет
подле нее – маленький мальчик, и всегда подле нее. Она
старалась нарисовать себе будущее без Генри, но эта мысль
разбилась о серую стену худосочного воображения. Какая
неблагодарность – бежать от нее, внушала она себе, как же-
стоко он поступил с ней… Но сразу же ее сознание мячиком
отлетало назад. Генри – ее малютка сынок и потому не мо-



 
 
 

жет быть ни бесчувственным, ни подлым. Неизвестно как,
но эти пустые слова, эта боль обязательно исчезнут, и он по-
прежнему будет подле нее, восхитительно бестолковый и по-
слушный.

Ее рассудок всегда был бритвой реальности, ее вообра-
жение всегда ограничивалось переносом настоящего в бли-
жайшее будущее, но теперь они блаженно унеслись к малют-
ке, который учился ползать, учился ходить, учился лепетать
первые слова. И она уже забыла, что он решил уйти, так за-
ворожили ее эти грезы о серебряном прошлом.

Крестили его в длинной батистовой рубашечке. Вся свя-
тая вода, которой его окропили, собралась в одну каплю и
скатилась по курносому носишке, а она в своей страсти к
порядку тотчас вытерла ее носовым платком и тут же поду-
мала, не придется ли теперь окрестить его еще раз. Моло-
дой священник потел и давился словами молитвы. Но что с
него было взять? Совсем зеленый, да к тому же из местных.
Да, слишком зелен для столь важного обряда. Вдруг таин-
ство не свершится? Перепутает слова или допустит еще ка-
кие-нибудь нарушения… Но тут она обнаружила, что Роберт
опять застегнул камзол кое-как. Хоть кол ему на голове те-
ши, никогда не вденет пуговицу в нужную петлю. Вот и ка-
жется кривобоким! Надо подойти к Роберту и шепнуть ему
про камзол, пока люди в церкви ничего не заметили. Такие
мелочи и рождают всякие сплетни! Но если она отойдет, глу-
пый недотепа-священник того и гляди уронит младенца…



 
 
 

Они кончили ужинать, и дряхлая Гвенлиана, с трудом
поднявшись из-за стола, прошаркала к своему креслу у ог-
ня, чтобы потихоньку вновь ускользнуть в приветливое бу-
дущее.

– Когда ты думаешь отправиться? Утром? – спросил Ро-
берт.

– Пожалуй, часов в семь, отец. – Генри попытался придать
своему тону будничность.

Старуха остановилась и внимательно на него поглядела.
– Куда это Генри отправляется? – спросила она.
– Как? Разве ты не знаешь? Генри утром покинет нас. Он

отправляется в Индии.
– И не вернется? – Голос ее стал тревожным.
– Во всяком случае, не скоро. Путь туда долгий.
– Ну так я должна открыть ему будущее. Да-да, открыть,

как чистые страницы книги! – воскликнула она в приятном
предвкушении. – Я должна рассказать ему про будущее, про
то, что оно таит в себе. Дай-ка я погляжу на тебя, мальчик!

Генри подошел и сел у ее ног, и она начала свою речь. По-
истине, древний кумрийский язык таит в себе волшебство.
Он был создан для пророчеств.

– Знай я об этом раньше, – сказала Гвенлиана, – так приго-
товила бы лопатку свежезарезанной овцы. Гадание по ней ку-
да древнее и куда надежнее простых предсказаний. Но с тех
пор как я состарилась, согнулась и обезножела, мне уже не



 
 
 

под силу выходить на дорогу к духам, что скитаются там. А
много ли узнаешь, если не можешь ходить среди духов и под-
слушивать их мысли? Но я расскажу тебе всю твою жизнь,
внучек, и открою будущее, лучше которого еще не предска-
зывала.

Она откинулась в кресле и закрыла глаза. Но вниматель-
ный взгляд обнаружил бы, что они поблескивают между со-
щуренными веками и не отрываются от окаменевшего лица
юноши. Долгое время сидела она в трансе, словно ее старый
мозг расчесывал колтуны прошлого, чтобы грядущее легло
прямыми прядями, доступными для воплощения в слова.
Наконец она снова заговорила, но голосом хриплым, напев-
ным, предназначенным для грозных тайн:

– Это сказанье Абреда тех времен, когда земля и вода со-
шлись в поединке. И от их столкновения родилась крохот-
ная слабенькая жизнь и устремилась вверх по кругам туда,
где пребывает Гвинфид, блистающая Чистота. В этой пер-
вой слепо блуждающей плоти запечатлена история мира, его
странствований в бездонной Пустоте. И ты… сколько раз
Аннун разевал зубастую пасть, чтобы схватить щепотку жиз-
ни, которую ты хранишь в себе, но тебе удавалось избегать
его ловушек. Тысячу веков прожил ты с тех пор, как земля и
море схватились, сотворяя тебя, и тысячу тысяч веков суж-
дено тебе хранить дарованную тебе щепотку жизни, которую
лишь ты оберегаешь от Аннуна, извечного Хаоса.

Этим зачином она предваряла все свои пророчества, с тех



 
 
 

самых пор, когда переняла его от странствующего барда, ко-
торый в свой черед получил его от длинной вереницы бар-
дов, восходящей к белым друидам. Гвенлиана помолчала,
давая своим словам время утвердиться в мозгу юноши, а за-
тем продолжала:

– А это сказание о нынешних твоих скитаниях. Ты ста-
нешь великим светочем Божественного, будешь учить Бо-
жьим веленьям… – Ее прищуренные глаза разглядели, как
разочарованно вытянулось лицо юноши, и она торопливо
воскликнула: – Но погоди! Я заглянула слишком далеко впе-
ред. Раньше будут битвы, кровопролития, и первой твоей
невестой станет меч! (Генри вспыхнул от радости.) Один
лишь звук твоего имени будет боевым зовом, на который со-
берутся лучшие воины мира. Ты будешь сокрушать города
неверных, отнимать у них награбленную добычу. Ужас будет
лететь впереди тебя, точно клекочущий орел над боевыми
щитами.

Она убедилась, что эти ее предсказания падают на благо-
дарную почву, но поспешила перейти к еще более славным
свершениям:

– Твоей будет власть над островами и материками, и ты
принесешь им мир и закон. И вот, когда наконец окружат
тебя почести и слава, ты сочетаешься браком с голубицей
великой знатности, с дочерью достойных и богатых родите-
лей, – заключила она, открыла глаза и обвела всех взглядом
в ожидании похвал.



 
 
 

– Будь у меня овечья лопатка, – добавила она жалобно, –
я сказала бы куда больше. И если бы нашлись у меня силы
выйти на дорогу… Но старость отнимает у нас малые радо-
сти и оставляет одно лишь холодное, тихое ожидание.

– Нет, матушка, это было чудесное пророчество, – сказал
Старый Роберт. – Самое лучшее, какое я от тебя слышал.
Ты ведь только-только достигла вершин своей тайной силы.
И ты рассеяла мой страх за Генри, успокоила мое сердце.
Теперь я испытываю только гордость при мысли, кем станет
мой сын. Хотя и предпочел бы, чтобы он не убивал людей.

– Ну что же… Если, по-твоему, пророчество и вправду
было хорошим… – радостно сказала Гвенлиана. – Да, мне
чудилось, что воздух нынче благоприятен, и глаза мои видят
ясно. Только с овечьей лопаткой было бы еще лучше! – Она
удовлетворенно сомкнула веки и погрузилась в дремоту.

 
VI
 

Всю ночь Старый Роберт беспокойно ворочался с боку на
бок, а его жена лежала рядом в каменной неподвижности;
когда мрак за окном начал сменяться посеребренной мглой,
она осторожно встала с постели.

– Как? Ты не спала, мать? Но куда ты идешь?
– К Генри. Я должна поговорить с ним. Может, меня он

послушается.
Но через мгновение она вернулась и припала лицом к пле-



 
 
 

чу Роберта.
– Генри ушел, – сказала она, и по ее телу пробежала су-

дорога.
– Ушел? Но как он мог? Вот первый его трусливый посту-

пок, мать. Ему стало страшно попрощаться с нами. Но я не
сожалею о его страхе, ведь это верный знак его печали. Он
не выдержал бы, если бы его чувства облеклись в слова.

Он был поражен ее холодным молчанием.
–  Пойми же, мать, это значит, что он вернется к нам.

Немного погодя, но обязательно. Клянусь тебе. Неужели ты
сомневаешься? Он ушел на несколько дней, от силы – на
несколько недель. Поверь мне, милая! Просто годы поверну-
ли вспять, и мы с тобой теперь – как тогда. Ты помнишь? Но
только ближе, гораздо ближе из-за всего, что с тех пор про-
изошло. Мы с тобой ведь очень богаты безыскусными кар-
тинками прошлого, нам осталось все то, чем он играл. И ли-
шиться этого мы не можем, пока живы.

Она не заплакала, не вздрогнула – казалось, она не дышит.
– Жена моя, Элизабет!.. Ты ведь веришь, что он скоро вер-

нется… очень скоро… Даже скорее, чем ты успеешь стоско-
ваться по нему. Скажи, что веришь! Скажи! – вскричал он
в отчаянии. – Очнись! Заговори! Когда настанет весна, он
уже будет с нами. Ты должна в это верить, милая… моя ми-
лая… – И он легко-легко погладил нежными неуклюжими
пальцами неподвижную щеку у себя на плече.



 
 
 

 
VII

 
Генри крадучись вышел из дома, чуть побелел восточный

край неба, и бодро зашагал по кардиффской дороге. В серд-
це у него застыл ледяной комочек испуга, и он спрашивал
себя, действительно ли ему так уж хочется куда-то уехать.
Задержись он, чтобы попрощаться, нашептывал ему страх, и
он не смог бы покинуть каменный дом даже ради Индий.

Небо все больше серело, а он шел вперед мимо лугов, где
кувыркался и играл, мимо каменоломни, где была пещера
– там они с приятелями упоенно играли в разбойников, и
атаманом при общем согласии всегда был Генри – Твимом
Шоном Катти.

Впереди четко вырисовывались горы, точно вырезанные
из картона, с серебряным ободком по краю. Со склонов веял
легкий предрассветный ветерок, свежий, душистый, напоен-
ный пряным запахом влажной земли и палого листа. Лоша-
ди на пастбищах, завидев его, тоненько ржали, подходили и
ласково тыкались в него мягкими бархатными носами. Стай-
ки птиц, с первым лучом зари принявшихся склевывать при-
поздавших ночных насекомых, взлетали, перекликаясь воз-
мущенно и обиженно.

Когда взошло солнце, за спиной у Генри расстилались ми-
ли дороги, пройденной им впервые. На зазубренную гряду
выкатился желтый шар, позолотив полотнища туманов по



 
 
 

склонам, и Генри опустил плотный занавес между собой и
прошлым. Боль и тоска одиночества, неотступно сопровож-
давшие его в темноте, были отринуты и остались позади. А
впереди ждал Кардифф. Он шел в новые, неведомые края,
и где-то чуть ниже утреннего горизонта, казалось ему, сияла
во всем своем великолепии зеленая корона Индий.

Он проходил через деревушки, названий которых не знал,
и обитатели льнувших друг к другу лачужек глазели на него,
как на чужестранца. Сердце юного Генри ликовало. Совсем
недавно и он вот так глазел на неизвестных прохожих, пыта-
ясь разгадать пленительную тайну, пославшую их в дорогу. В
дорогу – куда? Неизвестность делала их необыкновенными,
их цели представлялись неизмеримо важными. И вот теперь
он сам такой прохожий! Это о нем размышляют, на него взи-
рают с почтением. Ему хотелось закричать: «Мой путь лежит
в Индии!» Пусть их тусклые глаза раскроются пошире и по-
чтение в них возрастет стократно! Бесхребетные дурни. Ни
мечты, ни силы воли, чтобы вырваться из этих сырых, заму-
соренных хижин.

А вокруг все изменилось. Он спускался с гор на безгра-
ничную равнину, где пологие волны невысоких холмов ста-
новились все более и более плоскими. Он увидел огром-
ные норы, словно вырытые чудовищными сусликами, уви-
дел оборванных черных людей, которые выбирались из них с
мешками угля на спине. Высыпав уголь у подножия гигант-
ской кучи, шахтеры с пустыми мешками возвращались в но-



 
 
 

ру. Генри заметил, что и назад они брели сутулясь, словно
их продолжало сгибать в дугу тяжелое бремя угля.

Миновал полдень, потянулись долгие ясные дневные ча-
сы, а он все шагал и шагал вперед. В воздухе теперь ощущал-
ся новый запах – властное пьянящее дыхание моря. Ему ка-
залось, что он мог бы помчаться туда со стремительностью
истомленной жаждой лошади. К вечеру вверх по небосводу
двинулась армия черных туч. Ударил ветер, пахнуло снегом,
и трава распласталась по земле.

Но он продолжал идти, пока ветер не начал швырять ему
в лицо колючую ледяную крупу и холод не запустил ему под
куртку леденящие пальцы. Там и сям, справа и слева от до-
роги виднелись дома, но Генри ни в одном не попросил ни
приюта, ни ужина. Он не знал здешних обычаев, не знал цен
этого края и твердо решил прийти в Кардифф со всеми сво-
ими пятью фунтами в кармане.

Наконец, когда его руки совсем посинели, а лицо онеме-
ло, он забрался в стоявший на отшибе сарай, полный мягко-
го сена. Там было тепло и тихо – так тихо, что его уши, из-
мученные воем ветра, будто сразу оглохли. Сено благоухало
медом, засохшим в скошенных цветах. Генри зарылся в него
поглубже и крепко уснул на этом пуховом ложе.

Очнулся он глубокой ночью, припомнил в полусне, где на-
ходится, и тут же к нему, визгливо вопя, подступили мысли,
которые он утром прогнал.

«Дурак! – крикнула одна. – Вспомни просторную комна-



 
 
 

ту, и копья, и яркий огонь! Где они теперь? Уж больше тебе
их не видеть! Они исчезли, словно сон, а ты ведь не знаешь,
куда исчезают сны! Ты дурак».

«Нет-нет, послушай меня! Вспомни обо мне! Почему ты
не подождал Элизабет? Ты испугался? Да, ты испугался.
Сестры, этот мальчишка – трус. Он боится белобрысой дев-
чонки, дочери батрака!»

Раздался печальный медлительный голос:
«Вспомни о своей матери, Генри. Она сидела выпрямив-

шись и словно окаменев – вот какой видел ты ее в послед-
ний раз. И ты не подошел к ней. Только оглянулся на пороге.
Быть может, она и умерла там с той же мукой в глазах. От-
куда тебе знать? А Роберт, твой отец… Вспомни, вспомни о
нем! Одиноком, грустном, потерявшем все. Это дело твоих
рук, Генри! Потому что тебе захотелось в Индии и ты не ду-
мал ни о ком, кроме себя».

«А что ты знаешь о будущем? – простонал испуганный го-
лосок. – Будет так холодно, что ты замерзнешь. Или кто-ни-
будь убьет тебя, позарившись на твои деньги, хоть это и жал-
кие гроши. Такое случалось много раз. Прежде о тебе кто-
то заботился, следил, чтобы тебе было хорошо. Ты умрешь с
голоду, ты замерзнешь, тебя убьют. Я знаю, знаю, знаю!»

В вопли его мучителей вплелись звуки темного сарая. Бу-
ря унеслась, но по углам с неизбывной тоской бесприютных
призраков вздыхали сквозняки, а иногда их вздохи слива-
лись в протяжный стон. Сено шуршало, точно каждый су-



 
 
 

хой стебелек извивался, стараясь куда-то уползти. В густом
мраке под кровлей метались летучие мыши, скрежеща кро-
хотными зубками. Жутко пищали полевки. Злобные глазки
летучих мышей и полевок словно впивались в него со всех
сторон из непроницаемой мглы.

Ему случалось оставаться одному. Но никогда еще одино-
чество не бывало таким полным, как в этом незнакомом ме-
сте среди совсем новых невидимых угроз. В его груди рос
и ширился страх. Время прикинулось ленивым червем, про-
ползало самую чуточку, останавливалось, поводило слепой
головой из стороны в сторону и проползало еще чуточку. Ка-
залось, часы проплывают, как медлительные облака, и он ле-
жит тут, содрогаясь от страха, уже целую вечность. В конце
концов в сарай залетела сова и закружила над ним с безум-
ным хохотом. Перенапряженные нервы не выдержали, юно-
ша выскочил из сарая и, всхлипывая, бросился бежать по
кардиффской дороге.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Более века Англия нетерпеливо следила, как Испания и

Португалия, с благословения римского папы разделив между
собой Новый Свет, тщательно оберегают свою собственность
от вторжения посторонних. Для Англии, пленницы моря, это
было особенно тяжко. Но в конце концов Дрейк на крохот-
ной «Золотой лани» прорвался в запретные моря. Огром-
ные красные корабли Испании презрительно щурились на
суденышко Дрейка, как на ничтожную жалящую мушку, на-
зойливое насекомое, которое следует прихлопнуть, чтобы не
жужжало. Но когда мушка принялась потрошить их плаву-
чие крепости, сожгла город-другой и даже поймала на пере-
шейке в ловушку караван со священными королевскими со-
кровищами, им пришлось переменить мнение: нет, это не
мушка, а оса, скорпион, гадюка, дракон! Дрейка так и про-
звали – Эль Драке, и в Новом Свете зародился страх перед
Англией.

Когда Великая Армада потерпела сокрушительное пора-
жение от английских моряков и разъярившегося моря, Ис-
панию обуял ужас перед новой силой, рожденной таким ма-
леньким островом. Как грустно было вспоминать покрытые
великолепной резьбой красавцы корабли, которые покои-
лись на дне или разбились вдребезги о прибрежные скалы
Ирландского моря.



 
 
 

Англия же запустила руку в Карибское море и утвердила
свою власть на кое-каких островах – на Ямайке, на Барба-
досе. Теперь английские товары можно было сбывать коло-
ниям. Обладание колониями поднимало престиж маленько-
го острова, но что такое колонии без населения? И Англия
принялась заселять свои новые владения.

Младшие сыновья дворянских семей, моты, разорившие-
ся джентльмены уезжали в Индии. Отличный способ избав-
ляться от опасных людей! Королю достаточно было даровать
подозрительному человеку земли в Индиях, а затем изъявить
желание, чтобы он жил в своем поместье и обрабатывал та-
мошнюю жирную почву на благо английской короны.

Суда, отправлявшиеся на запад, переполняли колонисты:
игроки, мошенники, сводники, пуритане, паписты,  – все
плыли туда, чтобы владеть землей, и никто – чтобы ее об-
рабатывать. Португальские и голландские невольничьи ко-
рабли, доставлявшие «черное мясо» из Африки, не успевали
удовлетворять возрастающую потребность в рабочих руках.
Тогда начали забирать преступников из тюрем, бродяг с лон-
донских улиц, нищих от церковных дверей, где они выстаи-
вали целые дни, а еще заподозренных в колдовстве, или в го-
сударственной измене, или в проказе, или в папизме, и всех
их отправляли на плантации в кабалу. План был блистатель-
ный: плантаторы получали рабочую силу, а корона – деньги
за бесплатные тела тех, кого прежде она должна была кор-
мить, одевать и вешать за свой счет. И доход этот можно бы-



 
 
 

ло еще увеличить. Кое-каким капитанам продавались целые
пачки кабальных записей, уже снабженных государственны-
ми печатями, но с пропуском вместо имени кабального. Ка-
питанам приказывалось вносить имена с величайшей осмот-
рительностью.

И пошли выращиваться кофе и апельсины, сахарный
тростник и какао, распространяясь с одного острова на дру-
гой. Бесспорно, когда срок кабалы истекал, возникали кое-
какие трудности, но лондонские трущобы, Бог свидетель,
плодили новых рабов в изобилии, а у короля не переводи-
лись враги.

Англия с ее губернаторами, дворцами и чиновниками в
Новом Свете становилась настоящей морской державой, и из
Ливерпуля и Бристоля уходило в плавание все больше тор-
говых кораблей, груженных изделиями ее ремесленников.

 
I
 

С первыми лучами дня Генри, оставив ночной ужас дале-
ко позади, добрался до окраины Кардиффа, полный благого-
вейного изумления. Он и вообразить не мог ничего подоб-
ного этому городу, где дома стояли совсем тесно и ни один
не был похож на другой. Они слагались в бесчисленные ряды
и растягивались до бесконечности, словно армейская колон-
на, марширующая по непролазной грязи. Конечно, он слы-
шал, как люди рассказывали про города, но ему и в голову



 
 
 

не приходило, какие они громадные.
В лавках открывались ставни, в окнах выставлялись това-

ры, и Генри заглядывал в каждое широко открытыми глаза-
ми. Он шел и шел по длинной улице, пока наконец не оказал-
ся в порту, где повсюду, точно пшеница в полях, поднима-
лись мачты в облаках парусов и паутине бурых канатов, слов-
но бы натянутых как попало в отчаянной спешке. На одни
корабли тащили с берега тюки, бочонки, ободранные туши,
а другие извергали из своих пузатых корпусов ящики стран-
ной заморской выделки и рогожные мешки. В порту царила
неистовая суматоха, и Генри почувствовал то праздничное
волнение, которое охватывало его, когда в долине ставились
ярмарочные палатки.

С поднимавшего якорь корабля донеслась громкая пес-
ня, и каждое слово чужого языка казалось удивительно чет-
ким и прекрасным. Волны, пошлепывающие гладкие борта,
вызвали в нем радость, схожую с болью. Он словно бы при-
шел домой, в любимое заветное место после долгих дней и
ночей горячечного бреда. На отплывающем барке уже гре-
мел дружный хор, бурый якорь повис над водой, на реях раз-
вернулись паруса, поймали утренний бриз, и барк, отойдя от
пристани, заскользил по заливу.

А Генри пошел дальше, туда, где килевали корабли. На-
клоненные днища покрывала густая бахрома водорослей и
ракушек, которыми они обросли в разных морях и океанах.
Дробно стучали инструменты конопатчиков, скрежетало же-



 
 
 

лезо по дереву, отрывистые команды обретали оглушитель-
ность благодаря рупорам.

Солнце поднялось высоко, и Генри почувствовал, что
очень голоден. Он неохотно побрел назад в город поискать,
где бы позавтракать, хотя и предпочел бы не покидать порт
ни на минуту. А из своих берлог уже выбрались вербовщики
и шулеры, обирающие моряков. Порой мимо прокрадыва-
лась растрепанная, заспанная женщина, точно стараясь про-
шмыгнуть домой так, чтобы ее не заметило солнце. Матро-
сы, гулявшие на берегу, протирали опухшие глаза и, прива-
лившись к какой-нибудь стене, взглядывали на небо, прики-
дывая, какая будет погода. «Чего только они не насмотрелись
в своих плаваниях», – думал Генри. Он прижался к ограде,
пропуская вереницу подвод и фургонов с тюками и ящика-
ми, которая направлялась в порт, и почти сразу же вновь от-
прянул в сторону от встречной вереницы, которая везла за-
морские товары из порта.

Наконец он увидел харчевню, куда входили люди. Назы-
валась она «Три собаки», и они все трое красовались на вы-
веске, хотя больше походили на испуганных одногорбых вер-
блюдов. Генри переступил порог и увидел большую залу,
полную народа. У толстяка в фартуке он спросил, нельзя ли
тут позавтракать.

– А деньги у тебя есть? – подозрительно спросил хозяин.
Генри подставил зажатую в руке золотую монету под сол-

нечный луч, и, узрев этот всевластный знак, фартук с покло-



 
 
 

ном увлек его за локоть к столу. Генри заказал завтрак и, не
садясь, оглядел залу. Посетителей было много: одни распо-
ложились за длинными столами, другие прислонились к сте-
нам, а некоторые так даже устроились на полу. Между ни-
ми сновала маленькая служанка, держа поднос со спиртны-
ми напитками. Тут были итальянцы с генуэзских и венеци-
анских кораблей, которые привезли дерево драгоценных по-
род и пряности, доставленные в Византию на верблюдах с
берегов Индийского океана. И французы с судов, возивших
вина из Кале и Бордо, – в их компании попадались широко-
скулые голубоглазые баски. А рядом сидели шведы, датчане
и финны с китобойных судов, промышлявших в северных
водах, – чумазые, пропахшие ворванью. За столами сидели
и жестокие голландцы, богатевшие на торговле рабами, ко-
торых везли из Гвинеи в Бразилию. Среди этих иностран-
цев кое-где смущенно жались уэльские фермеры, испуганно
ощущая свое здесь одиночество. Они пригнали овец и сви-
ней для пополнения корабельных припасов, а теперь тороп-
ливо насыщались, чтобы добраться домой засветло, и наби-
рались храбрости, поглядывая на троих моряков с военного
корабля, которые болтали между собой у двери.

Волшебный гул голосов заворожил юного Генри. Он слы-
шал непонятную речь, кругом было столько нового! Кольца в
ушах генуэзцев, короткие, как кинжалы, шпаги голландцев,
лица всех оттенков от багрово-красного до коричневого, как
дубленая кожа. Он мог бы простоять так весь день, не заме-



 
 
 

чая движения времени.
На его локоть легла могучая ладонь в перчатке из мозо-

лей, и Генри увидел перед собой бесхитростную физионо-
мию матроса-ирландца.

– Не присядешь ли тут, парень, рядышком с честным мо-
ряком из Корка по имени Тим? – При этих словах он силь-
ным толчком сдвинул соседа, освободив для юноши край
скамьи. По грубой ласковости с ирландцами не сравнится
никто. Генри сел, не догадываясь, что честный моряк из Кор-
ка успел увидеть его золотую монету.

– Спасибо, – сказал он. – А куда вы плывете?
– Ну, плаваю-то я везде, куда ходят корабли, – ответил

Тим. – Я честный моряк из Корка и одним только плох: не
звенят у меня монеты в кармане, да и только. Уж и не знаю,
как я заплачу за здешний отличный завтрак, ведь в карманах
у меня пусто, – добавил он медленно и выразительно.

– Ну, если вы без денег, так я заплачу за вас, только вы
расскажите мне про море и корабли.

– Вот я сразу в тебе джентльмена распознал! – воскликнул
Тим. – Чуть увидел, как ты вошел… Ну и глоточек винца
для начала? – спросил он и, не дожидаясь согласия Генри,
кликнул служанку, а потом поднес стопку с бурой жидкостью
к самым глазам.

– Ирландцы ее называют уйскебо. И значит это «вода жиз-
ни»; а англичане – виски. Просто «вода». Да будь вода такой
крепкой да и чистой, я бы не на корабле, а в волнах плавал! –



 
 
 

Он оглушительно захохотал и единым духом осушил стопку.
– А я в Индии поплыву, – сказал Генри, надеясь, что он

опять заговорит про море.
– В Индии? Так ведь и я тоже. Уходим завтра на Барбадос

с ножами, серпами и материями для плантаций. Хороший
корабль, бристольский, только шкипер человек суровый, а
в вере прямо-таки неистовый – он из плимутской общины.
Знай орет про пламя адово, дескать, молитесь и кайтесь, да
только, по-моему, очень ему нравится, что кому-то огня это-
го не миновать. Будь по его, гореть бы нам всем до скончания
века. Ну да я такой веры понять не могу. Коли «Аве Мария»
человек не читает, какая же это вера?

– А… а нельзя ли и мне… поплыть с вами? – спросил
Генри прерывающимся голосом.

Простодушные глаза Тима укрылись под веками.
– Будь бы у тебя десять фунтов… – начал он медленно и,

заметив, как вытянулось лицо юноши, тут же поправился: –
То есть пять, хотел я сказать.

– У меня теперь осталось только четыре полные фунта, –
грустно сказал Генри.

– Ну, может, и четырех хватит. Давай-ка мне свои четы-
ре фунта, и я поговорю со шкипером. Он ведь человек-то
неплохой, если его веру и чудачества без внимания остав-
лять. Да не гляди ты на меня так! Ты же со мной пойдешь.
Неужто я сбегу с четырьмя фунтами молодого человека, ко-
торый меня завтраком угостил? – Его физиономия расплы-



 
 
 

лась в широкой улыбке. – А ну-ка, выпьем за то, чтобы ты
поплыл с нами на «Бристольской деве», – сказал он. – Мне
стопочку уйскебо, а тебе винца из Опорто!

Тут принесли завтрак, и оба на него накинулись. Утолив
первый голод, Генри сказал:

– Меня зовут Генри Морган. А тебя Тим. Но фамилия у
тебя какая?

Матрос шумно захохотал:
– Мою фамилию разве что в Корке в придорожной канаве

отыщешь. Отец с матерью ждать не стали, чтоб мне свою фа-
милию сказать. Да и Тимом-то меня никто не называл. Толь-
ко имечко это вроде как даровое, бери его – никто и не за-
метит. Ну, как с листками, что сектанты на улицах подбра-
сывают и деру, чтоб никто их с ними не видел. А Тим – это
как воздух: дыши себе, и никому нет дела.

Покончив с завтраком, они вышли на улицу. Там теперь
кишели лоточники, мальчишки с апельсинами, старухи со
всякой мелочью. Город выкликал тысячи своих товаров.
Драгоценности, привезенные кораблями из самых неведо-
мых уголков мира, вываливали, точно репу, на пыльные при-
лавки Кардиффа. Лимоны. Ящики кофе, чая, какао. Пестрые
восточные ковры и магические снадобья из Индии, показы-
вающие тебе то, чего на самом деле нет, и дарящие насла-
ждения, которые рассеиваются без следа. Прямо на улицах
стояли бочонки и глиняные кувшины с вином с берегов Лу-
ары и со склонов перуанских Анд.



 
 
 

Они вернулись в порт к красавцам кораблям. С воды на
них пахнуло запахом дегтя, нагретой солнцем пеньки и сла-
достью моря. Наконец вдалеке Генри увидел большой чер-
ный корабль с надписью золотыми буквами на носу «Бри-
стольская дева». Рядом с этой морской чаровницей и го-
род, и плоскодонные баржи казались безобразными и гряз-
ными. Ее легкие, плавные линии, какая-то чувственная уве-
ренность в себе ударяли в голову, заставляли ахнуть от удо-
вольствия. Новые белые паруса льнули к реям, точно длин-
ные вытянутые коконы шелковичных червей, а палубы ее
сверкали свежей желтой краской. Она чуть покачивалась на
медленной зыби, словно горя нетерпением полететь в любой
край, нарисованный твоим воображением. Среди скучных
бурых судов она была как темнокожая царица Савская.

–  Чудесный корабль, отличный корабль!  – воскликнул
Генри ошеломленно.

Тим был польщен.
– Погоди, вот поднимешься на борт, посмотришь, как там

все заново отделано, пока я со шкипером поговорю.
Генри остался стоять на шкафуте, а его долговязый спут-

ник пошел на корму и сдернул шапку перед тощим, как ске-
лет, человеком в заношенном мундире.

– Я парня привел, – сказал он шепотом, хотя Генри никак
не мог его слышать. – Он решил в Индии отправиться, так я
подумал, что, может, вы захотите его взять, сэр.

Тощий шкипер насупил брови.



 
 
 

– А он крепкий, а, боцман? Толк от него на островах бу-
дет? Они же прямо как мухи мрут еще в первый месяц. Ну
и жди неприятностей, когда зайдешь туда в следующий раз.

– Он там, позади меня, сэр. Сами посмотрите. Вон он. И
сложен хорошо, и силенка есть.

Тощий шкипер оглядел Генри, начав с крепких ног и кон-
чив широкой грудью. Взгляд его стал одобрительным.

– Да, парень крепкий. Хорошо сделано, Тим. Получишь с
этого деньги на выпивку и в море добавочную порцию рома.
А он что-нибудь знает?

– Ничего.
–  Ну так и не говори ему. Поставь помогать в камбуз.

Пусть думает, что отрабатывает проезд. Не то хныканью кон-
ца не будет. Только вахте помеха. Узнает, когда туда при-
дем. – Шкипер улыбнулся и отошел от Тима.

– Можешь плыть с нами! – воскликнул Тим, и Генри оне-
мел от восторга.

– Однако, – внушительным тоном продолжал боцман, –
четырех фунтов тут маловато. Придется тебе помогать в кам-
бузе.

– Все, что надо, – еле выговорил Генри, – я буду делать
все, что надо, только бы плыть с вами.

– Раз так, пойдем-ка на берег и выпьем за удачное плава-
ние. Я уйскебо, а ты того же превосходного винца.

Они зашли в пыльную лавочку, где на полках вдоль стен
стояли винные сосуды всех форм и размеров, от небольших



 
 
 

пузатых фляжек до гигантских бутылей. Через некоторое
время они запели, отбивая такт ладонями и глупо улыбаясь.
Но затем теплое вино из Опорто пробудило в юноше прият-
ную грусть. Он почувствовал, что на глаза ему навертывают-
ся слезы, и обрадовался. Пусть Тим увидит, что он носит в
сердце печаль, что он не пустоголовый мальчишка, которому
вдруг взбрело на ум отправиться в Индии. Вот он откроет
ему глубины своей души.

– А знаешь, Тим, – сказал он, – я ведь с моей девушкой
расстался. Ее зовут Элизабет. Волосы у нее золотые-золотые,
как ясное утро. Ночью перед тем, как уйти, я позвал ее, и
она пришла ко мне в темноте. Темнота прятала нас, как ша-
тер, холодная темнота. Она плакала, просила меня не ухо-
дить, даже когда я говорил, какие драгоценности, украшения
и шелка привезу ей – и очень скоро. Она не могла утешиться,
и у меня сердце надрывается, чуть вспомню, как она рыдала
там и не отпускала меня. – Из его глаз выкатились слезы.

– Знаю, – ласково сказал Тим, – знаю, как бывает грустно
человеку, когда он расстается с девушкой и уходит в море.
Не я ли с сотней их расставался – одна другой краше? Дай-
ка я тебе налью, малый. Вино нравится женщинам больше
всех сластей Франции и мужчины, которые его пьют. Вино
всякую женщину делает красавицей. Кабы у дверей каждой
дурнушки стояла чаша с вином, точно чаша святой воды во
храме Божьем, так в городах куда больше свадеб играли бы.
Человек и не заметил бы, какие они с лица. Ну-ка, выпей



 
 
 

еще этого превосходного вина, развей грусть, пусть бы она и
принцессой была, а ты уходишь в море!

 
II
 

Они отплыли в Индии, в чудесные далекие Индии, где об-
ретались мечты стольких юношей! Огромное утреннее солн-
це пробивалось сквозь утренние туманы, и матросы высыпа-
ли на палубу, точно обитатели разворошенного муравейни-
ка. Отрывистые команды послали их вверх по вантам и ре-
ям. Матросы «запели песню кабестана», а из моря поднялись
якоря и прильнули к бортам, как коричневые ночные бабоч-
ки, мокрые от росы.

В Индии! Белые паруса знали это, и развернулись, и изящ-
но наполнились ветром, точно сотканные из тончайшего
шелка; черный корабль знал это и гордо оседлал отлив под
свежим утренним бризом. «Бристольская дева» осторожно
выбралась из гущи судов и поплыла вниз по длинному зали-
ву.

Туман мало-помалу смешивался с небом. Вот камбрий-
ский берег засинел, заголубел и слился с прямой линией го-
ризонта, точно безумный мираж пустыни. Черные горы ста-
ли тучкой, а потом легким дымком, а потом Камбрия исчез-
ла, будто ее и вовсе не было.

Позади по левому борту остались Порлок, и Илфракум, и
множество деревушек, приютившихся в холмах Девоншира.



 
 
 

Чудесный, в меру крепкий ветер увлекал их мимо Стретто-
на, мимо Кэмелфорда. Корнуолл уходил назад, одна голубая
миля за другой. Вот уже Лэндс-Энд, заостренный кончик,
завершающий подбородок Англии; и когда они обогнули его
с севера на юг, в свои права наконец вступила Зима.

Море с рычанием вздыбилось, и корабль помчался от ла-
ющей своры ветров, точно сильный горный олень, помчался
под нижними парусами. Буря с воем неслась из обители Зи-
мы на севере, а «Бристольская дева», смеясь над ней, бежа-
ла наискосок, на юго-запад. Стало очень холодно, оледенев-
шие полотнища звенели под ветром, как струны гигантской
арфы под пальцами сумасшедшего великана, и реи жалобно
стонали, взывая к рвущимся вперед парусам.

Четыре бешеных дня буря гнала их в океан и корабль пья-
нел от радости борьбы. Собираясь на баке, матросы хвалили
его быстроту и крепость. А Генри упивался бурей, как юный
бог. Бешенство ветра было его бешенством. Ему нравилось
стоять на палубе, держаться за мачту, резать ветер подбо-
родком, как бушприт разрезал валы, и ликующе петь, изли-
вая радость, разрывающую ему грудь, – радость, подобную
боли. Холод промыл линзы его глаз, и он яснее видел дали,
смыкавшиеся кольцом вокруг него. И прежнее желание сли-
лось с новым – обрести крылья и взмыть в беспредельное
небо. Корабль превращался в качающуюся, содрогающуюся
темницу, потому что он всем своим существом устремлялся
вперед и ввысь. О, стать бы богом и покорить бурю, а не по-



 
 
 

коряться ей! Пряность ветра утоляла голод и звала, влекла
его вперед. Он готов был взвалить на плечи груз всего мира,
и стихии вливали в его мышцы новую силу.

Затем дьявольские служители времен года исчезли столь
же внезапно, как и набросились на них, и впереди теперь ле-
жала ясная чистая морская гладь. Корабль бежал под всеми
парусами, и надувал их вечный пассат, свежий надежный ве-
тер, дыхание Бога Мореходства, его дар высоким кораблям
с крыльями парусов. Недавние тяготы были забыты, матро-
сы играли на палубах, как расшалившиеся, полные сил дети,
ибо пассат полон юного задора.

Наступило воскресенье – на «Бристольской деве» день
угрюмого страха и дурных предчувствий. Генри закончил
свою работу в камбузе и поднялся на палубу. На крышке лю-
ка сидел старый матрос и плел длинный сплесень. Его паль-
цы ловко работали словно сами по себе, потому что старик
ни разу даже не взглянул на сращиваемые пряди. Его голу-
бые сощуренные глазки смотрели куда-то за грань всего су-
щего, подобно глазам всех моряков.

– А, так ты хочешь узнать тайну канатов? – сказал он, не
отводя взгляда от горизонта. – Ну, тогда придется тебе под-
напрячь глаза. Я уже столько лет сплесниваю, что моя старая
башка позабыла, как это делается. Только пальцы помнят. А
стоит мне подумать, что да как, и сразу путаюсь. Ты что же,
матросом станешь, на салинги лазить будешь?

– Да я бы хотел, если бы научился со снастями управлять-



 
 
 

ся.
– Со снастями управляться нехитро. Только прежде на-

учись терпеть такое, что сухопутным крысам и не снилось.
Это первое дело. И тяжкое. Но уж начав, так никогда и не
кончишь. Вот я с десяток лет подумываю, как бы навсегда
сойти на берег, погреть старые кости у огня. Поразмыслить о
том о сем да и отдать концы. И ничего не выходит. Оглянуть-
ся не успею, а ноги уже несут меня на какой-нибудь корабль.

Его перебил злобный трезвон судового колокола.
– Пошли, – сказал старик. – Сейчас шкипер попотчует нас

сказками с угольками.
Шкипер с лицом черепа грозно встал перед командой,

опоясав чресла во славу своего Бога. Они глядели на него с
беспомощным страхом, как пташки на подползающую змею,
ибо его глаза пылали неистовой верой, а с узких губ срыва-
лись яростные слова.

– Господь поразил вас лишь тенью тени Своей сокрушаю-
щей мощи, – вопил он. – Он явил вам силу Своего мизинца,
дабы вы могли покаяться, прежде чем полетите кувырком в
адское пламя. Услышьте имя Божье в грозном ветре, покай-
тесь в блуде и богохульстве. Он покарает вас даже за ваши
греховные помыслы. Море было притчей, и она сжимала вам
глотку ледяной рукой, душила ужасом. Но вот ураган про-
мчался, и вы его забыли. Вы веселитесь, и нет в вас ни кап-
ли раскаяния. Но да послужит вам предостережением Гос-
подень урок. Покайтесь! Или гнев Его сокрушит вас.



 
 
 

Он бешено размахивал руками и обличал бедных одино-
ких мертвецов, горящих в вечных муках, потому лишь, что
уступали простым и милым человеческим слабостям. А по-
том отослал своих запуганных матросов.

– И не так это все! – гневно сказал Генри старый моряк. –
Не верь ты его полоумным речам. Тот, Кто сотворил ураган,
будь он Бог или дьявол, сотворил его, чтобы порадоваться
ему. Разве Тот, Кто может вот так повелевать ветрами, ста-
нет морочить себе голову из-за какой-то скорлупки в необъ-
ятном океане? Уж я бы не стал, будь я Бог или дьявол.

Тим, боцман, подходя к ним, услышал последние слова
старика и предостерегающе положил руку на плечо Генри.

– Верно-то верно, – сказал он, – да только поберегись, как
бы до него не дошло, что ты говоришь такое или даже слу-
шаешь, не то он тебе покажет линьком мощь Божью. С ним
и с его Богом лучше не связываться, да еще мальчишке, ко-
торый отскребает котлы в камбузе.

Пассат никогда не стихает. Когда Генри, кончив оттирать
котлы и убирать очистки, разговаривал с матросами, взби-
рался по вантам, узнавал названия и назначение корабель-
ных снастей, матросы видели перед собой тихого вежливого
паренька, который глядел на них так, будто каждое их слово
было великим подарком, а сами они щедрые сердцем мудре-
цы. И они учили его всему, чему могли: парнишка-то просто
рожден для моря. Выучил он и длинный и короткий напе-
вы, под которые тянут снасти – один быстрый, отрывистый,



 
 
 

а другой протяжный, плавный. Он пел с ними песни о смер-
ти, и бунтах, и крови в море. С его губ срывалась теперь
особая, чистая матросская ругань: грязные, гнусные, кощун-
ственные выражения обретали непорочную белизну, ибо в
его устах они лишались всякого смысла.

По ночам он лежал тихо-тихо, слушая, как матросы тол-
куют о чудесах, которые видели или придумали сами,  – о
морских змеях длиной с милю, что обвивают корабли, со-
крушают их в своих кольцах и проглатывают; о гигантских
черепахах, на чьих спинах растут деревья, текут ручьи, стоят
целые деревни, ведь ныряют они раз в полтысячи лет. Под
качающимися фонарями они рассказывали, что финны мо-
гут высвистать бурю, чтобы отомстить; что в море есть кры-
сы, которые подплывают к кораблю и грызут днище, пока он
не утонет. С дрожью они вспоминали, что тот, кто увидит
ужасного, вымазанного в слизи кракена, уже никогда не до-
берется до берега, ибо будет вовеки проклят. Говорили они
про бьющие вверх водяные струи, про мычащих коров, ко-
торые обитают в море и кормят своих телят молоком, как
коровы на суше, и про призрачные корабли, вечно скитаю-
щиеся по океанам в поисках исчезнувшего порта, – паруса
на них ставят и убирают выбеленные ветром и солнцем ске-
леты. А Генри в полутьме, затаив дух, ловил их слова со всем
неистовством своей жажды.

Как-то ночью Тим потянулся и сказал:
– Про ваших больших змеев я ничего не знаю, не видел я



 
 
 

и кракена, Господи избави! Но хотите послушать, так и мне
есть о чем рассказать.

Я тогда еще мальчишкой был, как этот вот, и плавал на
вольном корабле, который рыскал по океану и добывал, что
придется: то десяток черных рабов, то золотое колечко с ис-
панского судна, не сумевшего отстоять себя, – ну, словом,
ничем не брезговали. Капитана мы сами выбирали без вся-
ких патентов, а вот флаги у нас были разные и хранились на
мостике. А увидим в трубу военный корабль – и дадим тягу.

Ну так вот, увидели мы на утренней заре по правому бор-
ту маленький барк, поставили все паруса и погнались за ним.
Погнались и догнали. Испанский он был, а поживиться так и
нечем: соль да невыделанные шкуры. Только обшарили мы
каюту, а там – женщина, высокая, стройная, волосы черные,
лоб широкий, белый, а пальцы длинные, тонкие-тонкие, я
таких и не видывал. Ну, мы забрали ее к себе на борт, и ни-
чего больше. Капитан было повел ее на квартердек, но боц-
ман их перехватил.

– Мы, – говорит, – вольный экипаж, а капитан ты выбор-
ный. Нам эта женщина тоже не лишняя, и если дележа не
будет, так жди бунта.

Капитан нахмурился, поглядел вокруг, а все на него хму-
рятся. Ну, он плечи расправил и засмеялся, злобно так.

– И какой дележ будет? – спрашивает, а сам думает, что
вот сейчас начнется из-за нее драка. Однако боцман выта-
щил из кармана игральные кости и бросил на палубу.
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