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Аннотация
Дебютант – идеальный яд, смертельный и бесследный.

Создавший его химик Калитин работал в секретном советском
институте, но с распадом Союза бежал на Запад. Подполковник
Шершнев получает приказ отравить предателя его же
изобретением…

Новый, пятый, роман Сергея Лебедева – закрученное
в шпионский сюжет художественное исследование яда как
инструмента советских и российских спецслужб. И – блестящая
проза о вечных темах: природе зла и добра, связи творца и
творения, науки и морали.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 19
Глава 3 24
Глава 4 43
Глава 5 59
Конец ознакомительного фрагмента. 70



 
 
 

Сергей Лебедев
Дебютант

Гомункул
(внутри колбы, обращаясь к Вагнеру)

А, папенька! Я зажил не шутя.
Прижми нежней к груди свое дитя!
Но – бережно, чтоб не разбилась склянка.
Вот неизбежная вещей изнанка:
Природному вселенная тесна,
Искусственному ж замкнутость нужна.
(Обращаясь к Мефистофелю.)
А, кум-хитрец! Ты в нужную минуту
Сюда явился к моему дебюту.
Меня с тобой счастливый случай свел:
Пока я есть, я должен делать что-то,
И руки чешутся начать работу.
Ты б дельное занятье мне нашел.

Гете “Фауст”1

 
Глава 1

 
Вырин уже давно свыкся с тихими затяжными болезнями,

сопутствующими близящейся старости. Но летом он ощу-
щал тяготы, муки тела гораздо явственнее, чем в другие се-
зоны. Они созревали, набирали силу к концу августа, к оче-
редной годовщине побега, терзали суставы, сосуды, зрачки



 
 
 

– и легко уходили ранней осенью, когда спадала жара, успо-
каивался барометр.

“Может быть, так действует смертный приговор, вынесен-
ный in absentia?” – шутил он сам с собой, чувствуя на губах
полынный вкус отсроченной смерти.

“Или это тело мстит мне? – думал он. – Мстит за новое
лицо, созданное пластическим хирургом? За удаленные ла-
зером памятные шрамы и родинки? Все помнит и нарочно
подгадывает месть к дате бегства?”

От контактных линз, изменяющих цвет глаз, постоянно
конъюнктивит. Ноги ноют от вставок в ботинках, увеличи-
вающих рост. Волосы стали ломкими, выпадают из-за крас-
ки. Быть другим – ежедневный тяжелый труд. А он все никак
не привыкнет.

Формально тот прошлый человек больше не существовал.
Был другой. Подкидыш, перевертыш, чью биографию сочи-
нили мастера лжи и перевоплощений.

Иной язык. Иные привычки. Даже сны – иные. Иная, как
бы наросшая поверх прежней, память.

Однако подаренная личность совмещалась с ним настоя-
щим только как протез; лишь считаные разы Вырин ощущал
ее естественной своей частью.

Тело, пусть даже и переписанное, перерисованное скаль-
пелем, помнило – нутряной памятью кишок, печени, по-
чек, в которых осаждаются, кристаллизуются шлаки бытия,
желчные и почечные камни. Тело сопротивлялось, отторгало



 
 
 

новое обличье, новое имя, новую судьбу. Сопротивлялось,
хотя возврата в прошлое для Вырина не было и быть не мог-
ло; из-за приговора банальная метафорическая сентенция
имела и прямую юридическую силу.

И он научился не подавлять, а ценить, сочувственно
наблюдать это упрямство дряхлеющей плоти, отрицающей
фальшивое, навязанное таинство второго рождения. Тело,
тело, только ты и осталось у меня, говорил он иногда со
странной подростковой нежностью. Тело и вправду осталось
единственным имеющимся у него материальным свидетель-
ством, что он прежний когда-то был.

Но существовало и другое свидетельство, недоступное,
неподвластное ему. Бумажный призрак. Дубликат жизни.
Особое архивное “Я”, которого нет у обычных людей.

Личное дело офицера.
Выжимка, суть его прежнего. Еще не перебежчика. Еще

не предателя.
Папка из голубого картона. 225 x 330 x 25 мм.
Контрольная фотокарточка. Анкета. Автобиография. Ра-

порт о зачислении на службу. Расписка о неразглашении.
Материалы спецпроверки. Тест на выносливость: кросс на
три километра. Характеризующие материалы: бумаги, бума-
ги, бумаги.

Он знал, что после его бегства был издан приказ с гри-
фом СС, “Совершенно секретно”, с двумя нулями в номере:
“О мерах в связи с предательством Вырина А. В.”. Ему за-



 
 
 

читывали в секретариате такие приказы – о других. Одина-
ковые, будто написанные под копирку. “Идейное перерож-
дение. Нравственное падение. Принять меры к локализации
последствий предательства”. Менялись только имена нака-
зываемых: кадровиков, руководителей учебных отделений,
начальников подразделений, которые не проявили должной
бдительности, не распознали заранее потенциального измен-
ника.

Но он-то понимал, что в его случае выговоры были объ-
явлены напрасно. Он служил системе преданнее других. И
больше иных испугался, когда начала разваливаться страна
и показалось, что система рухнет вслед за ней.

Вырин убеждал себя, что уже минули почти три десятиле-
тия и выданная им информация, выданные агенты – все это
давно потеряло значение. Агенты, говорил он себе, все равно
сгорели бы, их все равно кто-нибудь выдал бы, не я, так дру-
гой. Я просто успел сбыть их вовремя, как деньги, что вскоре
катастрофически обесценятся; еще год, два – и кому были
бы нужны, к примеру, сведения об агентуре в среде антисо-
ветской эмиграции, в рядах европейских коммунистических
партий? Если самого СССР уже не стало?

Размышляя рационально, Вырин предполагал, что он в
относительной безопасности. Но оставшееся там, за бывшей
советской границей, которую он не мог пересечь, личное де-
ло было словно кукла вуду, в которую колдун в любой мо-
мент может воткнуть свои смертельные иглы.



 
 
 

Поэтому порой Вырин испытывал беспричинную тревогу,
оглядывал руки, живот, шею, лицо: нет ли какой-то необыч-
ной сыпи, папиллом, тех странных знаков, что иногда посы-
лает людям вещее естество. В эти мгновения ему казалось,
что есть смутная, роковая связь между плотью и бумагой;
что оставшийся в архиве документ умеет чувствовать и по-
тому знает больше, чем в нем написано, обладает одномер-
ной душой фурии, умеющей только искать и мстить.

“Бумага хочет крови”, – шептал он, вспоминая, как ему
выдавали увесистые картонные папки: дела оперативного на-
блюдения, дела оперативной разработки. Тогда он еще был
загонщиком, а не дичью. Занимался высланными, бежавши-
ми, уехавшими на Запад. Они уезжали, а их дела оставались
на архивном хранении; если нужно, дела поднимали – было
на службе такое специфическое выражение, “поднять из ар-
хива”.

Из подвала. Из глубины. Со дна.
В делах было все. Тысячи страниц. Расшифровки пере-

хваченных телефонных разговоров. Агентурные сообщения.
Сводки наружного наблюдения. “В первой половине дня вы-
ход объекта из дома и посещение его квартиры известными
разведке лицами места не имели. В 16 часов 35 минут во
двор объекта въехал автомобиль марки…” “В 10 часов 05
минут вышел из дома, направился в булочную, где приобрел
батон белого хлеба…”

Бледные буквы – износилась лента печатной машинки –



 
 
 

будто отражали бессилие, жизненное малокровие тех, за кем
велась слежка. Он помнил тысячи этих строк. Их зауряд-
ность прежде действовала на него как афродизиак; зримое
воплощение мощи их службы и ничтожества ее внутренних
врагов – букашек, козявок, насекомых под лупой.

Теперь – спустя новую жизнь в свободной стране – ему ка-
залось, что он читал тогда параноидальный роман без автора,
текст текстов, который писала одержимая государственная
машина памяти. Роман, стремящийся – в пределе – охватить
всю жизнь целиком, создать ее полицейскую копию.

Но государство всегда Циклоп, его взгляд не стереоско-
пичен, однобок. Оно видит только водяные знаки лояльно-
сти и нелояльности. Отражения исходных подозрений, обре-
тающих мнимую плоть в случайных событиях. Поэтому до-
сье, думал он, не дубликат жизни. А особый, темный, усечен-
ный ее двойник, сотканный из доносов, украденных, подслу-
шанных слов, подсмотренных сцен; источник тайной злове-
щей власти, заключающейся в самой возможности сорвать
защитные покровы будничности.

Он тоже создавал таких двойников, чтобы с их помощью
охотиться на людей.

Сейчас же охотились за ним.
Вырин не мог это доказать. Только чуял, осязал – шестым

чувством жертвы. Он ничего не знал наверняка, их служ-
ба не делилась своими секретами даже внутри самой себя.
Лишь догадывался, что был – мог быть – еще один, неглас-



 
 
 

ный, приказ: тень того номерного “О мерах в связи с преда-
тельством…”. Приказ, он же приговор. Ведь в девяностые
Вырин давал показания полицейским, которые расследовали
коммерческие связи его бывших коллег, подставные фирмы,
вывод и отмывание денег. Тогда это казалось безобидным.
Теперь – нет.

Психологи предупреждали его, что он может испытать ир-
рациональное желание позвонить в посольство, сдаться. Или
бессмысленно рискнуть, глупо пренебречь правилами кон-
спирации, как бы подсознательно навлекая на себя разобла-
чение.

Он же никогда не чувствовал подобного.
Но и не рассказывал психологам, что суеверно опасается

совсем другого: дурного совпадения, какого-нибудь незна-
чительного блуждающего случая, роковой безделицы, неле-
пицы. Вроде той, что произошла месяц назад: Вырин полу-
чил по почте гербовое уведомление, что отобран в присяж-
ные заседатели.

Лотерея, слепое попадание: компьютерная программа вы-
брала его из трех сотен тысяч жителей города. Можно даже
сказать – хороший знак, подтверждение, что его фальшивой
чеканки личность не вызывает вопросов у непосвященных
бюрократов, обращается, котируется наравне со всеми про-
чими.

А он насторожился. Будто почувствовал инородное, ищу-
щее прикосновение, недобрый взгляд. Ведь с самого начала



 
 
 

ему твердо обещали, что его новое имя не попадет в офици-
альные выборки или списки. Пришлось звонить курирующе-
му офицеру. Тот извинился, обещал, что его вычеркнут; де-
скать, судейские обновляли программу и совместимые базы
данных, вот и вышла накладка.

Вырин настаивал на том, чтобы пойти заурядным, легаль-
ным путем, взять отвод по состоянию здоровья. Не остав-
лять электронные следы, которые могут косвенно указать на
особой статус господина Михальски. Офицер лишь вежливо
усмехнулся.

Прежний куратор еще помнил холодную войну. Стену.
Он недавно ушел на пенсию. Новому было лет тридцать с
небольшим. Когда Вырин бежал, он еще ходил в детский сад.
Наверное, подопечный казался ему чем-то вроде ненужной
рухляди, стариковского скарба, завалявшегося на чердаке.

“Считает, что я чокнулся от скуки”, – думал Вырин.
Первый его порыв был – уехать. Но он тут же передумал:

если за ним все же наблюдают, поспешный отъезд может его
выдать. Поэтому Вырин прожил месяц в строгом, даже из-
лишне строгом, согласии со своим всегдашним распорядком
нелюдимого холостяка-пенсионера.

И вот гнетущее чувство тревоги наконец ушло; остались
только привычные, наскучившие хвори.

Начинался август. По утрам на городском рынке ферме-
ры продавали с лотков, переливающихся бордовым глянцем,
овеянных золотым гудением ос, позднюю вишню, ту, что



 
 
 

идет в знаменитый местный торт.
Вишня была чуть пьяная. Во всех странствиях он не видел

таких ягод, Голиафов среди вишен, крупных уже до нару-
шения пропорций, до великанского уродства. Вырин купил
этих безукоризненно сладких вишен, но не смог съесть весь
кулек: слишком много безвкусного вкуса, неживой фрукто-
вой мякоти, будто целуешь бестрепетные в наркозном сне
губы.

Он решил прогуляться излюбленным дальним маршру-
том, вознаградить себя за долгие недели затворничества. От
реки, делящей город надвое, порожистой и мутной после до-
ждей, от ошалелой ее воды, летящей, то превращаясь в пену,
то становясь гулкой волной, Вырин пошел в холмы, в лес,
темный даже в солнечный летний полдень.

Поднялся по улице, идущей от главной площади, мимо
любимого туристами дома, где из слухового окна торчала,
нависая над мостовой, диковинная статуя: усатый янычар в
расписной жилетке, с ятаганом в правой руке и щитом в ле-
вой – напоминание о жестокой турецкой осаде, о былой угро-
зе с Востока.

Вырин уже давно не относился к городу как турист. Его не
забавляли ни пляшущие фигурки церковных часов, ни кру-
той фуникулер, ни тоннели в замковой горе. Но одинокий
ассасин с двумя лунами на щите, отвернувшимися друг от
друга, похожими на скобки, развернутые в обратную сторо-
ну – божество опасного отрезка, недоброго часа, – был для



 
 
 

Вырина отнюдь не забавой. Вырину чудилось: если по его
душу явится убийца, янычар предупредит, подаст знак.

Около дома с янычаром толпились туристы. Он услышал
беглые слова родного языка – после отшельничества прозву-
чавшие так внезапно и остро, словно в них, обыденных, был
скрыт тайный, неведомый самим говорящим второй смысл.
Вырин плавно перешел на другую сторону улицы, посмот-
рел, не поворачивая головы, на отражение в витрине: ничего
особенного, просто воскресная экскурсия.

Кварталы особняков. Ботанический сад на окраине. За-
потевшие изнутри стекла оранжерей, словно там жарко ды-
шит, сочится едким потом, копит силы, чтобы вырваться на-
ружу, чуждая растительность тропиков, перенявшая хищные
ухватки пресмыкающихся и насекомых.

Вырин вышел на грунтовую дорогу, уводящую зигзагом
вверх по склонам долины.

Лес был сказочно велик. Он рос по оплывшим склонам
известнякового хребта, обрывающегося кручами в туманные
заросли, в зеленую прель папоротников и мхов. В лесу те-
рялись расстояния, дорога круто петляла, солнце светило то
справа, то слева. Но когда уже казалось, что ты сбился с пути,
вдали гулко и ясно звонил соборный колокол; собственно,
из-за тягучего оклика колокольной меди, указующего, обод-
ряющего, рассеивающего тревоги, Вырин и любил этот путь
среди матерых елей, напоминающих леса его детства.

Он шагал, чувствуя, как тело наполняется блаженной



 
 
 

усталостью. Вырин помнил каждый корень, каждую яму на
этом пути, предвкушал, как слева покажется пастбище, обса-
женное рябинами – ягоды уже, наверное, налились цветом, –
потом потянет славным, добрым печным дымом с фермы…
Ходьба и утомила, и взбодрила его, недавние опасения каза-
лись вздорными; похоже, думал он, я действительно поста-
рел, стал по-пустому мнительным.

На последнем повороте уже был виден собор. Он сто-
ял на каменном останце, делящем надвое верховья долины.
Желтый фасад, обрамленный двумя башнями-колокольня-
ми, продолжал вертикальный отвес утеса. По размеру собор
изрядно превосходил городской, кафедральный. Но воздвиг-
ли его не в городе, а здесь, в горах, у перевала, на древней
тропе паломников, знаменуя величественными сводами объ-
ем и значение чьего-то давнего прозрения, обретения веры,
случившегося в безмолвном одиночестве скал.

У задней стены собора, в тени каштанов, был ресторанный
дворик с добротной кухней. Постоянные официанты узна-
вали его – или делали вид, что узнают, – не заговаривали,
но улыбались сдержанно и уважительно. Тут он полностью
ощущал себя господином Михальски; приятное, волнующее
чувство сопряжения, слияния истинной и выдуманной лич-
ностей он как редкий подарок увозил с собой домой в трам-
вае, идущем по низу долины.

Сегодня дворик был полон: лето, выходной день. Только
один свободный стол с краю, за раскидистым деревом. Рядом



 
 
 

песочница и качели. Наверняка прибегут заполошные дети,
поднимут гам… Вырин предпочитал сидеть среди степенно
обедающих людей, за чужими фигурами, в мареве спокой-
ных разговоров, стука ножей и вилок: неудобно подслуши-
вать, фотографировать – или целиться.

Вырин стал рассматривать окружающих: не готовится ли
кто-нибудь уйти? Нет, все сидели расслабленно, с веселой
ленцой. У брюнетки за ближним столиком осталось пикант-
ное пятнышко крем-брюле над верхней губой. Она его не
стирала, не слизывала, зная, как обворожительно, сексуаль-
но выглядит. Шею ее охватывало ожерелье темного металла,
похожее на ошейник, – знак пряных страстей, сладостраст-
ных мук, с егозливой дерзостью надетый в ресторан у храма.

Подруга брюнетки, беременная на восьмом, не меньше,
месяце – задравшееся из-за выпирающего живота платье об-
нажало ее полные крепкие ноги,  – с таким аппетитом по-
едала шоколадный торт и шницель одновременно, словно
младенец перезрел, родился, оставаясь в утробе, и требовал
свою долю пиршественных яств.

Вырин хотел уйти. Его слегка замутило от усталости, от
густых запахов, от плотности чужих голосов – деревня ма-
ленькая, тут все в троюродном, четвероюродном родстве, от-
дающем спертой духотой инцеста, выталкивающем чужака,
как соленая морская вода.

Но он чувствовал обаяние игры блистающего света в лист-
ве каштанов, выглаженных – ни одной морщинки – ска-



 
 
 

тертей цвета голубой глины, высокогорлых бутылей с ледя-
ной водой, безобидного гомона соседей, балетных движений
официантов, несущих на плечах огромные, на шесть или во-
семь тарелок, подносы, где среди изящно взлохмаченного,
будто вышедшего из-под рук парикмахера, салата – тучная
зелень с багровыми прожилками – плыли выше голов золо-
тистые, обсыпанные запекшейся крошкой, похожие на рва-
ные кляксы меди, выплевываемые раскаленным горлом пла-
вильной печи, шницели.

Ням, ням, ням, – напевала, нашептывала беременная сво-
ему нерожденному младенцу. Беззвучно трубил в золотую
трубу ангел с оплывшим известковым лицом над задним вхо-
дом в собор. И он ощутил, как падает в это беззаботное лето,
стоящее над всей землей.

Вырин заказал пиво и стейк. На хмельной запах слетелись
осы. Их не привлекали остатки сладкого в соседских тарел-
ках, медовые, шоколадные потеки – только хмель. Они пол-
зали по ободку бокала, норовили сесть на плечо, на руку,
кружили назойливо и упорно. Он отмахнулся, едва не рас-
плескав пиво. У него была сильная аллергия на яд насеко-
мых. Еще когда он был на службе, врачи говорили, что она
будет прогрессировать с возрастом, и предлагали списать его
по состоянию здоровья. Осы, осы, осы – он отставил подаль-
ше бокал, щелбаном сбил со стола одну, другую, жалея, что
не взял куртку.

Укус. Сзади в голую шею. Внезапный. Очень болезнен-



 
 
 

ный, как укол, сделанный неопытной медсестрой.
Он схватился за укушенное место, но оса уже улетела.

Обернулся, занятый своей болью, машинально отметил: ка-
кой-то мужчина уходит, садится в машину. Номера не мест-
ные.

Шею заломило. Боль поползла вниз и вверх, на плечо, по
щеке, на висок. Он нащупал пальцами в ранке что-то мик-
роскопическое – наверное, жало.

В голове помутнело. Зачастило дыхание. Тело окатило су-
хим жаром. Он с трудом поднялся, пошел в туалет.

Умыться. Умыться холодной водой. Принять таблетку. Но
сначала умыться. Как же давит в горле! Кажется, лекарство
уже не проглотить. Кожа горит.

Он едва мог стоять. Оперся на раковину, неловко ополос-
нул лицо. Оса укусила с правой стороны шеи, и правая рука
теперь еле сгибалась. Протолкнул, пропихнул в горло таблет-
ку. Увидел в зеркале серое, бескровное, но при этом разду-
тое изнутри лицо, будто чья-то злая воля пыталась уничто-
жить работу пластического хирурга, насильно вернуть ему
прежний облик.

Таблетка должна была уже подействовать. Новейшее
средство.

Но она не действовала.
На серой коже зарделась сыпь. Судорогой скрутило жи-

вот. Он осел на пол, уткнулся взглядом в кафель – и все по-
нял. Того мужчины не было среди посетителей ресторана.



 
 
 

Там, где он припарковался, местные машин не ставят.
Последним усилием он поднялся, выбрался, держась за

стены, в коридор. Задушенное отеком горло не позволяло
кричать, звать на помощь. На крыльце он столкнулся с офи-
циантом, несшим из кухни поднос с бутылками и бокалами.
Тот подумал, что посетитель безобразно, смертельно пьян,
посторонился. И тогда он упал, свалившись вместе с офици-
антом с крыльца, слыша громкий звон разбитой посуды, на-
деясь, что все замечают, оборачиваются, и прошипел, про-
булькал прямо в чужое ухо:

–  Скорая… Полиция… Это покушение… Я не пьян…
Меня отравили… Отравили…

И обмяк, еще слыша звуки мира, но уже не понимая, что
они означают.



 
 
 

 
Глава 2

 
Два эти генерала давно знали друг друга. Служили вместе

еще под красными знаменами с серпом и молотом.
Генерал-лейтенант был тогда председателем партийного

комитета. А негласно – возглавлял номерной отдел, который
не указывался даже в особо засекреченном штатном распи-
сании. Генерал-майор был его заместителем, наследником,
соперником. Партийный комитет давно упразднили. А вот
отдел сохранился. Уцелел при всех реформах их ведомства,
при сменах названий и руководителей, дроблениях и слия-
ниях. Как и прежде, он имел только номер и не значился в
структуре службы.

Они разговаривали в комнате, защищенной от прослуши-
вания, и могли не опасаться чужих ушей. Но сам их спе-
цифический язык, полный профессиональных эвфемизмов,
лукавый по сути своей, – позволял собеседникам постоянно
недоговаривать, строить фразы так, чтобы они могли трак-
товаться и как уверенность, и как сомнение.

Оба понимали, что их сегодняшний разговор, скорее все-
го, выльется в приказ, негласный, не зарегистрированный в
системе секретного делопроизводства, который, однако, дол-
жен получить санкцию на самом верху. Каждый из генера-
лов хотел бы избежать ответственности за возможный про-
вал, но получить свою долю выгод в случае успеха. Каждый



 
 
 

знал, что думает другой.
–  Судя по сведениям соседей, он умер после четырех

дней в искусственной коме. Организм, можно сказать, по-
чти справился. Не исключено, что доза была недостаточная.
Или выбран неправильный способ введения. Возможно, он
успел принять блокирующие таблетки. Или какое-то дру-
гое стороннее вещество снизило эффективность препарата.
Свое влияние мог оказать фактор погоды. Давление. Дело
было в горах, на высоте. Прежде чем потерять сознание, он
успел сообщить о покушении. Официант в ресторане ока-
зался бывшим полицейским. Другой бы не придал значения,
счел за бред пьяного…

– Так соседи хотели шумихи или не хотели?
– Детали нам, естественно, не сообщают. Возможно, со-

седи будут делать хорошую мину при плохой игре: мол, пуб-
личность акции планировалась с самого начала.

– Что ж… Перейдем к нашей информации.
–  Создан межведомственный штаб расследования. За-

действованы международные протоколы. Стали привлекать
иностранных экспертов-химиков. Спецов необходимой ква-
лификации очень мало. Они позвали четверых. Трое нам из-
вестны, проходят по учетам. Люди с именем. А вот четвер-
тый по учетам не значится. Открытой информации о нем
нет. По нашей просьбе опросили компетентных доверенных
лиц. Никто о таком ученом не слышал. Поиск продолжаем,
ориентировали закордонные резидентуры.



 
 
 

– Да, если смотреть со стороны, какой-то профессор кис-
лых щей…

Оба сдержанно усмехнулись.
–  Источник сообщает, что ранее этот профессор в ме-

роприятиях по линии полиции не участвовал. Может быть,
его использовали военные, но об этом источник не знает.
Непосредственно в расследовании источник не участвует.
Его дальнейшие возможности ограничены. Он лишь коорди-
нирует взаимодействие со стороны полиции своей страны.

Оба генерала замолчали. Они хорошо представляли се-
бе бюрократическую стратегию, когда дело касается чрез-
вычайного происшествия: управляемый хаос, куча бумаг,
согласований, документов, которыми приходится делиться
с другими ведомствами. Вынужденный отказ от регламен-
тов секретности. Временные комиссии. Сторонние специа-
листы, которых в другое время не пустили бы на порог. По
плану или не по плану пошла операция соседей, она неволь-
но предоставила им блестящий шанс, о котором соседи не
знают.

– Есть очень высокая вероятность, что профессор – это
Калитин, – сказал наконец заместитель.

– Да. Такая вероятность есть. Как раз его научный про-
филь. Один в один. И, поскольку подозрения очевидно пада-
ют на нашу страну, весьма разумно пригласить именно его.
Если, конечно, он еще жив. И в здравом уме.

– Ему всего семьдесят. Полагаю, он внимательно относит-



 
 
 

ся к своему здоровью. И физическому, и умственному.
– У нас есть адрес?
– Источник сообщил.
– Мы не скомпрометируем источника?
– С уверенностью сказать нельзя.
– Он ценен?
– Умеренно. Из-за его прошлого в ГДР его плохо продви-

гали по службе. И скоро на пенсию.
– Понятно. Нужно дать приказ в резидентуру. Пусть про-

ведут установку. Послать самых лучших.
– Если установят, можно готовить мероприятие. И выхо-

дить на согласование.
– Интересно. Если это Калитин, получается интересно.
– Дебютант…
– Да. Дебютант. Его любимчик.
– Никто из нынешних оперативников с Дебютантом не ра-

ботал.
– Я это помню.
– Но один кандидат есть. Проводил операцию с ранним

препаратом Калитина. Закордонного опыта, правда, не име-
ет. Но там родился и вырос. Его отец служил в нашей группе
войск. Хорошо знает язык. Вот личное дело.

–  Я посмотрю. Все необходимые указания отправьте
немедленно.

– Есть.
Заместитель вышел из комнаты.



 
 
 

Генерал открыл папку.



 
 
 

 
Глава 3

 
Змея и чаша.
Иногда Калитину казалось, что эта неприметная, при-

мелькавшаяся для других эмблема преследует его.
Вывески аптек. Вездесущие машины скорой помощи.

Упаковки лекарств. Приемные покои больниц. Бэйджи ме-
дицинского персонала. Впрочем, он почти научился отстра-
няться, не обращать внимания, не считывать обращенное
лично к нему значение эмблемы.

Но только не сейчас.
Подозрения врачей будили его собственные подозрения,

о которых докторам не следовало знать. То, что происходи-
ло с его организмом, могло быть отложенным последствием
давних опытов, всплеском позавчерашней волны. Он всегда
строжайше соблюдал технику безопасности, но слишком уж
непредсказуемыми, неприрученными, не понятыми до кон-
ца были его вещества. Его дети. Его наследие.

Некоторые процедуры, что проводили с ним врачи, тре-
бовали местного обезболивания.

Выбранный анестезиологом наркоз имел скрытый и без-
обидный побочный эффект, что-то вроде слабенькой, лю-
бительской “сыворотки правды”. Калитин ловил яркие, чет-
кие, будто цифровые воспоминания, сентиментальные гре-
зы о минувшем, о том, что он давным-давно не вспоминал



 
 
 

наяву.
Он снова был мальчик, школьник, покорный сын, еще не

встретивший призвания, не обретший наставника. Находя-
щийся в той поре созревания, когда жива детская способ-
ность населять мир великими тайнами, испытывать жуть и
восторг перед необъяснимым, но уже закладываются начала
рациональной биографии; и в этом живом противоречии –
иногда, не в каждой жизни, – рождаются притяжения, тяго-
тения, символы, глубинные предопределения судьбы.

…Каждый год на Пасху они с родителями ходят в гости
к дяде Игорю.

Собственно, мальчик не знает, что это такое – Пасха. На
Масленицу пекут блины. На Пасху красят в отваре луковой
шелухи яйца и пекут кулич. Праздник ли это? В отрывном
календаре его нет. В школе о нем не говорят. Кажется, и сами
родители толком не понимают, почему Пасху надо отмечать.
Они бы, наверное, и не стали. Но раз дядя Игорь приглаша-
ет, отказываться нельзя. Он звонит по телефону и назначает
день; о Пасхе в телефонном разговоре ни слова, она как бы
подразумевается.

Кто он, дядя Игорь? Мальчик догадывается, что на са-
мом деле он не родной его дядя. Или, точнее, не совсем
дядя – кровная связь точно есть, но она запутанная, тре-
бующая скрупулезно, по-аптекарски, исчислять доли род-
ства, перелистывать старые потертые альбомы, которые хра-
нят в укромном уголке и запрещают смотреть без взрослых.



 
 
 

Там, среди незнакомых лиц, непонятных мест, пейзажей, до-
мов, идиллических задников провинциальных ателье вдруг
мелькнет женщина в белом платье, сидящая у антрацитовой
громады рояля, глядя в распахнутую тайнопись нот. Она-
то и будет началом загадочной цепи телесных превращений
тонкого в толстое, высокого в низкое, темного в светлое и
обратно, последнее звено которой – дядя Игорь.

Мальчик уже выучил, что о некоторых людях с фотогра-
фий расспрашивать не нужно. Все равно не ответят или на-
плетут какую-нибудь ерунду. Однако о тех, кто рядом, о со-
седях, о сослуживцах отца задавать вопросы можно.

Обо всех, кроме дяди Игоря.
Они живут в новом Городе. Десять лет назад тут была без-

людная тайга. Поэтому все они – новоселы, энтузиасты; так
их чествуют в торжественных речах. Город окружен Стеной
– серым бетонным забором с колючей проволокой на крон-
штейнах. Стена построена как бы на вырост: между ней и
жилыми кварталами лежат раскорчеванные пустоши. Из-за
Стены нельзя позвонить им на домашний телефон. Отпра-
вить письмо по домашнему адресу. Приехать в гости. Их Го-
рода нет на картах, в справочниках и в атласах. Сюда не хо-
дят пассажирские поезда. Не летают обычные самолеты. О
Городе не пишут в газетах. Не говорят по радио. Город не
показывают по телевизору. Он называется Советск-22. А для
тех, кто живет в нем, – просто Город.

Мальчик никогда на своей памяти не был за Стеной. Но



 
 
 

все-таки он знает, откуда они с родителями приехали – мать
часто сожалеет о столице, – где появились на свет его роди-
тели, где они учились и встретились, где живут бабушки и
тетя.

А вот дядя Игорь словно родился здесь. Возник вместе с
Городом. Сразу в шестикомнатной квартире на третьем эта-
же дома, который все в Городе зовут просто Дом.

Когда кто-то говорит: “Мы скоро переедем в Дом”, – все с
завистью понимают, какой Дом имеется в виду. Тот, на ули-
це Революции. Самый заметный в Городе. Девять этажей. С
колоннами у входа и лепниной под карнизами. С бронзовы-
ми ручками на дверях в парадные, где входящих встречает
вахтер. С высокими потолками и огромными квартирами. С
двумя лифтами в каждом подъезде.

Ходят слухи, что таких Домов должны были построить
несколько. Но почему-то построили только один. Жить в нем
очень почетно. Отец иногда говорит, что, может быть, им
однажды тоже дадут там квартиру. Мать грустно, иронично
улыбается в сторону.

Никто из одноклассников мальчика никогда не был в До-
ме. А он – был. Однако его пока не слишком томит, занима-
ет Дом сам по себе. Он только оболочка, раковина – имен-
но лепные раковины поддерживают карнизы Дома, – тайны
жизни дяди Игоря.

Кажется, родители это чувствуют. Отцу неприятно. Он
предпочел бы не водить его туда. Чужой круг, говорит он. Но



 
 
 

дядя Игорь приглашает всех троих. И неподатливый отец не
может ослушаться – почему? Мальчик хочет это знать.

А мать… Однажды мальчик тайком увидел, как в отсут-
ствие отца она примеряет подаренный дядей Игорем на день
рождения халат. Нездешний, неземной, бордового тонкого
шелка, с вышитыми птицами, цветами и драконами. Она
стояла перед зеркалом, то запахивая потуже, чтобы обри-
совалась фигура, то вольно распахивая длинные полы хала-
та. Майский свет брызгал из зеркала. Трепетали желтые ле-
пестки лотосов. Пылко извивались, облекая ее бедра, сереб-
ряный и золотой драконы с изумрудными глазами, пышу-
щие бисерным, жемчужным дымом из широких фиолетовых
ноздрей. Одетая, она была так обнажена в своем чувстве, что
мальчик смутился и закрыл дверь. Но не стыд вел его руку,
а уязвленная страсть; он хотел бы разделить эту ее близость
с дядей Игорем, возникшую через подарок.

Замирая от двойной запретности того, что он делает, от
нарушения границ и от переодевания в женское, он надел
потом этот халат – и тут же сбросил, ошеломленный гадким
и томительным ощущением вульгарной нарочитости преоб-
ражения. Однако мальчик запомнил само действие, способ,
как бы отложил в копилку, предчувствуя, что однажды это
может понадобиться.

Мальчик уже разбирался, как устроена жизнь в Городе,
распределил по ячейкам всех известных ему людей. Благо
что Город был организован весьма удобно для этого. В его



 
 
 

центре, за второй Стеной, был Институт, где работал отец.
И все жители – охранники, уборщицы, слесаря, водители,
ученые, продавщицы, учителя, врачи в больнице, как мать –
прямо или косвенно служили Институту.

И только место дяди Игоря было неизвестно.
Ни военный, ни штатский; ни один из узнаваемых, выве-

ренных типов. Отдельный. Свой собственный.
Он единственный жил так, будто не существовало Города,

Института, Стены, комендатуры. Красных флагов, транспа-
рантов, демонстраций, плакатов с призывами к бдительно-
сти, караульных вышек.

Мальчик догадывался, что он не видит, не знает самой
главной правды про дядю Игоря, объясняющей его особое
положение. Мальчик мог бы предположить, что работа дяди
Игоря секретна, как, например, у отца. Или даже еще сек-
ретнее. Но в том-то и дело, что все допущенные к секре-
там взрослые имели общие привычки, шутки, словечки, ко-
торых не было у дяди Игоря. А самое главное – они жили,
как отец, с сознанием заемной значимости, которую давал
им допуск, и боялись его лишиться. А дядя Игорь был сам
по себе. Именно такой невесомой, отдельной судьбы и хотел
себе мальчик.

На Пасху у дяди Игоря на длинный стол стелили тонкую
льняную скатерть, на которой красной вязью с ятями и ера-
ми были вышиты пословицы. Ставили подсвечник на две-
надцать свечей, темно-зеленые, с золотым ободком, рюмки.



 
 
 

Дядя Игорь снимал со стены старую гитару: в зарешеченном
струнами круглом оконце светилось тусклым золотом клей-
мо мастера.

Дядя Игорь, ребячески невысокий – ему даже приходи-
лось подкладывать подушку на стул, – худой, с длинными се-
дыми волосами, по-женски пышными, в сером, тонкой шер-
сти пиджаке и белой сорочке, казался артистом, немного фо-
кусником, умеющим оживлять вещи. Рюмки, столовые при-
боры в руках гостей будто чертили какой-то чертеж, воссо-
здавали из небытия нечто, о чем не имел представления ни-
кто из присутствующих, не осознающих, что они тут – всего
лишь дублеры иного застолья.

Дядя Игорь дирижировал беседой, не прилагая к тому
ни малейших усилий. Мальчик замечал, как перестает су-
тулиться, разгорячается замкнутый обычно отец, хорошеет
мать, раскрепощаются другие гости, будто дядя Игорь наво-
дит на них веселый лоск, волнительный румянец, учит зано-
во ощущать вкус еды, остроту острого и соленость соленого.
Ни слова о лабораториях, государственных заданиях, испы-
таниях, агрегатах, премиях, формулах, уравнениях, военной
приемке, смежниках. Взрослые не слишком знали, о чем еще
можно говорить, поэтому смешно конфузились, подливали
вина или водки. Дядя Игорь пел под гитару песни, которых
мальчик нигде больше не слышал, а потом включал проигры-
ватель, и с черной лаковой пластинки летели, кружась, тан-
цевальные мелодии, настолько чужие, что ему казалось, он



 
 
 

слышит не музыку, а голос самой пластинки, состоящей из
иноприродного, небывалого вещества.

Когда начинались танцы, детей отсылали – поиграть. Это-
го момента и ждал мальчик. Играли в прятки, так повелось
с младшего возраста: только в квартире у дяди Игоря было
достаточно укромных мест, чтобы прятаться и искать по-на-
стоящему, долго и без поддавков.

Теперь дети подросли, поддерживали старый обычай как
бы нехотя, от скуки. Но на самом деле игра обрела новый
смысл: мальчики слушали девичье дыханье, девочки прята-
лись за шторой, иногда нарочно подыгрывая, чтобы их на-
шли. В обволакивающей полутьме комнат просыпались пер-
вые чувства. Одна только, дальняя, в конце коридора, ком-
ната всегда была заперта.

Мальчик любил эти часы игр. Он прятался лучше других,
умел остаться незаметным на самом виду. Девичьи силуэты
его не волновали; у него был иной объект вожделения.

Тот, кто прячется, видит пространство как бы с изнанки,
глазами вещей, стен, фотографий. Старается слиться с ме-
стом, в пределе – стать его частью. Так и для него собственно
прятки были лишь прологом к путешествию, к погружению
в притягательное чужое, в жилье и житье дяди Игоря.

Он замирал, окруженный утратившими материальность,
превратившимися в бархатные призраки вещами, которые,
казалось, могут и заговорить в темноте, передать что-то че-
рез прикосновение. Дальняя запертая комната его не инте-



 
 
 

ресовала; он не думал, что у дяди Игоря могут быть букваль-
ные тайны, скрытые за дверью. К тому же он хотел присвоить
не какую-то скрытую, а повседневную жизнь дяди Игоря, его
щегольскую, нескрываемую свободу поведения и суждений,
его умение жить без опаски, держаться со всеми независимо
– и в то же время быть всем нужным, всеми уважаемым.

В тот вечер в прятки играли долго. Азарт улетучился.
Прячась в очередной раз, мальчик заметил, что та, всегда за-
пертая, дверь – приоткрыта, из щели падает слабый лучик.

От внезапного предчувствия неслучайности происходя-
щего перехватило дыхание.

– Я лишь загляну, – сказал себе мальчик. – Лишь загляну,
и все.

В комнате горела настольная лампа. Наверное, ее оста-
вил дядя Игорь или кто-то из домашних, забыли вернуться в
спешке праздничных приготовлений. Ее свет, такой личный,
сокровенный, знающий об одиночестве и мыслях дяди Иго-
ря, манил неотвратимо.

“Мне же не запрещали сюда заходить,  – подумал маль-
чик. – Скажу, что играли в прятки. Дверь была приоткрыта”.

Он медленно обошел комнату, внимательно рассматривая
шкафы, книжные полки, рабочий стол. В углу громко тикали
напольные часы с маятником, словно отмеряли то краткое
время, что отпущено ему пробыть здесь незамеченным.

Он захотел уйти, сделал три шага к двери; ему стало тре-
вожно. Он понял, что все книги тут – книги химика. Те же



 
 
 

самые, что у отца. Только у дяди Игоря их было больше, отец
знал только немецкий, а тут и английский, и французский.
Мальчик снял с полки одну – да, тот же штамп закрытой биб-
лиотеки Института.

Отец, если работал дома, потом убирал со стола все бу-
маги. Если мальчику нужно было войти в его комнату, он
сначала стучал, и отец переворачивал рабочие листы. Дядя
Игорь оставил свой стол так, будто вышел всего на минуту:
чай в стакане, остро, зло отточенный карандаш поверх ли-
стов. Печатные страницы, громоздкие соты формул, испещ-
ренные правками.

Мальчик отвернулся. В нем смешались разочарование и
смутное упование. Дядя Игорь не мог быть коллегой отца.
И он им был. Книги свидетельствовали, что он всего лишь
штатский ученый, один из сотен в Городе.

Вдруг мальчик заметил, что из-за дверец платяного шка-
фа торчит, как уголок закладки в книге, небольшой тре-
угольный краешек одежды. Военного зеленого цвета. С зо-
лотыми вышитыми листьями. Рукав, наверное.

Мальчик потянул за этот кончик, но дверцы были захлоп-
нуты плотно.

“Скажу, что хотел спрятаться в шкафу, – решился он. –
Мне же не запрещали”.

Мальчик медленно открыл дверцы.
От света лампы внутри шкафа, как внутри пещеры, куда

спустился с факелом охотник за сокровищами, разгоралось



 
 
 

сияние.
Огнем блистали орнаменты золотого шитья. Золотом

вспыхивали пуговицы. Золотом, багрецом, сталью и сереб-
ром – узоры орденов: сделанные из кроваво-красной эмали
знамена и звезды, серо-стальные серпы и молоты, плуги и
штыки, солдат с винтовкой; золотые колосья и листья, золо-
тые буквы ленин.

В шкафу висел мундир. Весь в тяжелой круглой чешуе ор-
денов и медалей от груди до пупа. На погонах сверкали оди-
нокие большие звезды генерал-майора.

Мундир был маленький, почти детский, как раз для дяди
Игоря. Без наград он смотрелся бы, наверное, даже комич-
но. Но золотые, рубиновые, сапфировые отсветы наделяли
его мощью чего-то сверхъестественного. Мальчик не мог се-
бе представить, что должен был сделать человек, чтобы за-
служить столько наград. И человек ли он? Герой? Высшее
существо?

Фуражка на полке. Ремень. Пара сапог.
Другой дядя Игорь. Истинный. Имеющий право на осо-

бую жизнь.
Мальчик никогда не видел такие драгоценные вещи

вблизи. Он провел пальцами по золотым, серебряным, руби-
новым чешуйкам, холодным и тяжелым. В зеркале, прикреп-
ленном изнутри к дверце, отражалось смятенное, ставшее от
растерянности чужим лицо.

От мундира, увешанного орденами, слившегося с ними в



 
 
 

одно целое, исходила чистая, абсолютная сила. И мальчик не
смог удержаться. Он уже не думал о том, что могут поймать,
наказать, запретить ходить к дяде Игорю. Ему так хотелось
причаститься этой силы, почувствовать себя в ней, что он
снял мундир с вешалки и неожиданно ловким, будто укра-
денным у хозяина, движением всунул руки в рукава.

Плечи согнула тяжесть. Под мундиром нужно было сто-
ять, как под штангой в спортивном зале. Но тяжесть эта бы-
ла несказанно приятна, она и обременяла, и защищала, об-
лекала шелковой тонкой подкладкой.

Мальчик стоял и не узнавал себя, будто надел не чужую
одежду, а чужие черты, характер. Знакомые с детства, за-
тверженные символы, выбитые на орденах, словно сделали
его частью чего-то неизмеримо большего, обширного, как
звездное небо.

Он сделал шаг к зеркалу. И, ослепленный драгоценным
сверканием, почти случайно приметил воинские эмблемы на
отворотах мундира.

Не танки.
Не пропеллеры.
Не перекрещенные артиллерийские стволы.
Змея и чаша.
Золотая чаша, вокруг которой обвилась, подняв голову,

змея, будто хочет отпить – или охраняет запретный сосуд.
Он никогда не видел такой эмблемы. Не знал, что она

означает.



 
 
 

Среди звезд, серпов, молотов и штыков, орудий войны и
орудий труда, спаянных воедино, как ему казалось, самой ис-
торией его страны и потому вычеканенных в орденах, змея и
чаша были как бы из иного, древнейшего мира, когда чело-
век еще только давал имена созвездиям. И мальчик догадал-
ся вдруг, что именно этот незаметный, непонятный символ
– ключевой; он – закрытый, тайный – и объясняет ордена,
генеральское звание, научную стезю дяди Игоря, связует все
это в секрет исключительности, власти и силы.

Мальчик осторожно снял мундир и повесил обратно в
шкаф, оставив уголок рукава торчать между дверцами. На-
важдение не уходило. Блаженная тяжесть. Совершенная за-
щищенность.

Он нашел свой кумир. Свой путь к тому, чтобы стать та-
ким, как дядя Игорь.

Змея и чаша.
Через четыре года мальчик был первым учеником по хи-

мии. Начинались занятия в выпускном классе. И вот отец
сказал, что накануне они пойдут к дяде Игорю – поговорить
о будущем. Мальчик догадывался, что отец, добрый отец,
тюря, как звала его в сердцах мать, не желает ему повторить
свою судьбу вечного второго, запасного. И мать совсем не
хочет, чтобы сын стал лишь копией мужа. Они готовы отдать
его – тому, кто умеет сотворять судьбы, менять их к лучше-
му, высшему, недоступному. Мальчик чувствовал и отвер-
жение, и радость. Их жертва была ему сладка. Он уже пони-



 
 
 

мал, что змея и чаша, эмблема военных медиков на мундире
дяди Игоря, – лишь маскировка. Он не врач. Он не изобре-
тает лекарства. В их Городе многое было не тем, чем каза-
лось, и мальчик, взрослея, принял это без смущения, с удив-
лявшей родителей готовностью.

Он ждал подробнейшего опроса, тщательно приготовился
отвечать, рассчитывая показать свои знания. Но дядя Игорь
задал десяток довольно простых вопросов, кивнул и сказал:

– Ладно, хорошо.
Мальчику казалось, что дядя Игорь изучает его. Смотрит

чуть рассеянно, безразлично, взвешивая его на весах, чьих
мер мальчик не знал и не мог представить.

Прощаясь в коридоре, дядя Игорь сказал как бы между
делом:

– Рекомендацию на спецфакультет я напишу. Но при од-
ном условии. Пусть приходит завтра утром к Третьей про-
ходной. Я выпишу пропуск.

И родители, и мальчик остолбенели.
Третья проходная Института!
Их и было всего три. Каждый в Городе знал их.
Первая – где широкие ворота для машин и поцарапанные

турникеты для рабочих. В бюро пропусков очередь, кто-ни-
будь пытается дозвониться по тугоухому внутреннему теле-
фону. Документы проверяют пузатые вохровцы с револьве-
рами в облезлых кобурах, пахнет скукой, пóтом, столовски-
ми кислыми щами.



 
 
 

Через Вторую проходную ходил на работу сам отец. За-
стекленный вестибюль Института был занавешен плотными
волнистыми шторами, и только когда на мгновение откры-
вались двери, можно было увидеть серый мраморный холл,
охрану в серых пиджаках. Картонные пропуска, годные для
Первой, тут не годились. Только такие, как у отца: с фото-
графией, в темной дерматиновой книжице.

А Третья… Третья была просто железной дверью со звон-
ком. Дверью в кирпичном торце дома без окон. Откуда-то
все знали, что она ведет туда же, куда и другие две: во внут-
ренний периметр Института, город в Городе. Напротив Тре-
тьей было запрещено останавливаться машинам, сразу под-
ходил регулировщик. Рядом не строили ничего выше двух
этажей.

Но кому принадлежала Третья, кто встречал пришедших
за дверью – этого никто не знал. А кто знал, молчали.

– Ко Второй, – то ли переспросил, то ли поправил отец.
– Нет. К Третьей, – ответил дядя Игорь, мягко улыбнув-

шись. – В одиннадцать.
Мальчик почуял, что этот ответ по-живому режет нити,

связывающие его с родителями. Отец не был за дверью Тре-
тьей. Не мог и надеяться там побывать. А он – будет.

Завтра.
В одиннадцать.
Утром отец дал ему свои наручные часы. Мальчику хоте-

лось, чтобы весь мир знал, куда он идет. Но, как назло, про-



 
 
 

хожих попадалось мало, а возле Третьей улица и вовсе была
пустынна. Хоть бы взгляд из окна, из проезжающего автобу-
са!

Секундная стрелка торопила. Мальчик поднес палец к
звонку. Нажал. Кнопка оказалась очень тугой. Тишина.
Вдруг ему показалось, что он может еще развернуться, уйти
– к отцу и матери, в прежнюю жизнь. Он оглянулся. Пыль-
ная улица. Какой-то высокий оборванец в черном, грязном
ватнике остановился на углу, смотрит; откуда он тут взялся,
это же Город, здесь нет бродяг! Мальчик вдавил кнопку что
было сил. Внутри раздался резкий, похожий на сигнал тре-
воги звон.

Хмурый и удивленный прапорщик взял его новенький
паспорт, переписал имя и фамилию. Пододвинул желтую
тетрадь с закурчавившимися уголками: распишись. Позво-
нил по телефону, прокрутив две цифры на диске: 2–8.

Пришел другой прапорщик, сказал: следуйте за мной. В
петлицах у него были те же змея и чаша. Сердце ушло в пят-
ки от неброской близости тайны. Коридор. Обитая дермати-
ном дверь. Узкий проход по двору, отгороженный кирпич-
ной стеной; за ней кто-то скулит. Собаки, что ли? Следую-
щая дверь. Вытертый линолеум на полу. Запах неубранного
класса после каникул. Окна, в которые видно только высо-
кие кирпичные стены. Лабиринт. Ему стало зябко. Он уже
потерялся в пространстве, перестал ориентироваться отно-
сительно улицы.



 
 
 

Сейфовая дверь. Большая пустая комната. Следы на обо-
ях – тут раньше были стеллажи. Мальчик был растерян и
огорчен. Где приборы, где лаборатория, где, наконец, тайна?

Из двери напротив вышел дядя Игорь в простом синем
халате. Еще один, другой дядя Игорь. Поманил двумя паль-
цами: иди за мной. Темным, пыльным коридором они попа-
ли в раздевалку, где стояли необычные, широкие металли-
ческие шкафы для одежды, сбоку – душевая, ситечки душей
размером с головку подсолнуха.

– Когда-то мы тут переодевались, – сказал дядя Игорь. –
Дальше начинается чистая зона. Теперь этого места нет. На
бумаге этот корпус давно снесен, чтобы построить новый. Да
вот строители припозднились. Этого места нет, понимаешь?
Поэтому я могу привести тебя сюда.

Мальчик стоял, слушая каждое слово.
– Твой отец хороший химик, – сказал дядя Игорь. – Но

он боится того, что исследует. Боится. Поэтому я никогда не
возьму его в свою лабораторию. А ты боишься?

– Нет, – ответил он, не успев даже подумать.
– Открывай крайний, – дядя Игорь указал на шкафчики.
Мальчик открыл. Внутри, стиснутое стенками, было

нечто: зеленая резиновая шкура, сращенная с противогазной
маской. Он выволок ее, тяжеленную, скользкую от тальковой
присыпки, похожей, как ему казалось, на чешуйки прошло-
годней змеиной кожи.

– Надевай, – сказал дядя Игорь.



 
 
 

Он кое-как вставил ноги в резиновые штанины, набросил
скафандр на себя. Горло сжал тугой и жесткий воротник. За-
пястья перетянули манжеты. Дышалось с трудом, перед гла-
зами поплыла дымка. Руки дяди Игоря выпрямили ему спи-
ну, застегнули, завязали нахлестом ремешки на руках и но-
гах – и он остался внутри, в резиновой утробе, будто живой
детеныш в туше издохшей рептилии.

– Повернись. Посмотри в зеркало, – донесся будто изда-
лека голос дяди Игоря.

Он неловко шагнул, будто лишь учился ходить, переста-
вил громоздкие сапоги. Он отчаянно хотел прочь из резино-
вого чрева, из скользких его, мертвящих объятий.

– Посмотри на себя, – повторил из глубины дядя Игорь.
Сквозь запотевшие окуляры маски он едва нашел зеркало.
На него смотрело чудовище. Жуткий болотный урод с ту-

пыми кругляшками глаз, безротый, безликий, чужеродный
всему живому, не знающий схожести и родства.

Он. Другой он. Особый. Неузнаваемый.
И вдруг мальчик почувствовал несказанный покой, выс-

шую защиту, которые дарил этот скафандр.
Резиновые складки больше не давили. Горло привыкло к

хватке воротника. Мальчик стоял, не ощущая веса многих
килограммов резины, будто парил. Оно в зеркале – было им,
и он хотел, чтобы слияние не кончалось. Это было восхити-
тельнее увешанного орденами мундира дяди Игоря, острее
всего, что он чувствовал в жизни.



 
 
 

В этом обличье он ничего не боялся. Как дядя Игорь.
Когда мальчик вылез наружу, потный, раскрасневшийся,

перемазанный тальком и какой-то скользкой пастой, совер-
шенно счастливый, дядя Игорь широко улыбнулся и похло-
пал его по плечу.

– Это наш старый костюм. Мы начинали с таких. Иди, тебя
проводят. Рекомендацию я напишу. Закончишь с отличием
– возьму к себе.

Он замер, не верил. Дядя Игорь мягко подтолкнул его в
мокрую спину: иди, иди.



 
 
 

 
Глава 4

 
Подполковник Шершнев взял отгул. Он ехал праздно-

вать день рождения сына. Шестнадцать лет. Последний год
в школе. Жена разошлась с ним после третьей командиров-
ки на Кавказ, когда Максиму было три. Теперь у нее был
второй брак, у Максима – сводная сестра. Шершнев хотел
бы убедить себя, что их с Мариной развела война. Обычная
офицерская история, не он первый, не он последний. У них
в отделе в те годы было много разводов. Страна жила так,
будто никаких сражений на ее территории не было. И жена,
повторял себе Шершнев, просто переметнулась к большин-
ству, не желавшему знать о крови и грязи, о военной страде
и жертвах.

Однако убедить себя до конца не удавалось, и это беспо-
коило не терпящего неоднозначности Шершнева.

Он не жалел ни о чем, что сделал на той войне – и на дру-
гих, последующих.

Был лишь один случай, который Шершнев считал, навер-
ное, неправильным, чреватым. Слов точнее он не умел по-
добрать. Неправильным – не в нравственном смысле, угры-
зения совести его не мучили. Если говорить сугубо о мора-
ли, он и снова поступил бы так. И все же он чувствовал ка-
кое-то нарушение, допущенное тогда, какой-то вывих судь-
бы, не впрямую, но предопределивший уход жены, посте-



 
 
 

пенную потерю контакта с сыном, пошедшим, как казалось
Шершневу, в чужую, тонкокостную, кисейную породу.

Марина была слишком, до ворожбы, чуткой, могла уга-
дать нечто, выхватить из воздуха – и передать, сознательно
или бессознательно, это знание сыну. Она не запрещала им
встречаться, наоборот, сама иногда просила подъехать, про-
вести день с Максимом. Но Шершнев ощущал, что сын не
просто отдаляется, взрослея; он будто знает что-то об отце,
чего знать не должен, и как бы спрашивает порой, напраши-
ваясь на ссору, на резкость: кто ты на самом деле, отец? Ка-
ково твое истинное лицо? Что ты делал на войне?

Мысли, что ему есть чего стыдиться, Шершнев категори-
чески не допускал. Он считал свою совесть чистой.

И все же он десятки раз возвращался в мыслях в ту ночь, в
тот судовой контейнер на задворках военной базы, служив-
ший и камерой, и допросной. Вспоминал запах крови и рво-
ты; кто-то из сослуживцев шутил, что у врага и блевота, и
дерьмо воняют по-другому.

Тусклый свет, прикованный наручниками к стенке нагой
человек в противогазной маске. Повторяющиеся вопросы:
кто, когда, где. Крик, шепот, проклятия, плач, скулеж. Лей-
тенант Евстифеев пережимает патрубок, по которому идет
воздух в маску.

Знакомое чувство власти: превратить узника в безымян-
ную куклу с резиновой безликой головой, заставить голое,
раскрытое мукам тело откликаться на ритмичный и неумо-



 
 
 

лимый язык боли: кто, когда, где? Свобода не прятать лица,
умножающая эту власть, делающая ее сугубо личной и пото-
му особенно острой, дурманящей.

Ныне Шершнев искал в памяти иной выход из контейне-
ра, из четырех железных стен его. Он не раскаивался, даже не
сожалел о пытках, о раздавленных пальцах, сломанных реб-
рах, выпученных от удушья глазах за помутневшими стек-
ляшками противогаза.

Но он должен, обязан был сразу догадаться, что агент
просто сводит их руками свои счеты. Шершнев долго искал
полевого командира, которого приказано было уничтожить.
Наконец один из агентов указал якобы на командирского
связного. А на самом деле подставил Шершневу пустышку,
бессмысленного, ничего не знающего подростка, опьяненно-
го ненавистью к солдатам; последнего мужчину в роду, что
давно враждовал с родом агента.

Но Шершнев сорвался, непозволительно увлекся ловчим
азартом и поверил, поверил, что пленник, пусть и совсем
сопляк, знает, где командирский схрон.

Все было напрасно. Их тяжелое упорство в пытке. Его
юношеская, обрядовая гордость, не позволявшая признать-
ся, что он – не тот.

Их скудная изобретательность.
Его долготерпение жертвы.
Когда он наконец сломался по-настоящему, заговорил без

утайки, Шершнев мгновенно понял, как и кому позволил се-



 
 
 

бя обмануть.
Мальчишку, наверное, еще можно было попытаться спа-

сти. Отдать или продать родственникам, что день и ночь сто-
яли у ворот базы, передавая из рук в руки затертые, неиз-
вестно кем составленные списки. Так и поступали иногда со
второстепенными арестантами – за живого давали гораздо
больше денег, чем за мертвого.

Но Шершнев распорядился, чтобы мальчишку добили и
похоронили в тайной яме за цементным заводом. Ошибка
была слишком позорной.

Хорошо еще Евстифеев – недалекий, исполнительный
чурбан – так, похоже, ничего и не понял. А если бы маль-
чишка заговорил, узнали бы и местные, и сослуживцы: слухи
тут быстро расползаются.

Военные могли арестовать любого и выбить какое угодно
признание; это было в порядке вещей. Но офицер, который
купился так, как купился на разводку агента Шершнев, пре-
вратился бы для своих в лопуха, для чужих – в посмешище;
заработанный авторитет улетучился бы в мгновение ока.

Шершнев не дождался исполнения приказа. Уехал. Вер-
нувшись через неделю, спросил у сержанта Капустина, пья-
ницы, блудодея, палача, торговца пленниками: “Сделано?” И
получил ожидаемый ответ: “Сделано, сделано, капитан”.

Капустин мог себе позволить тыкать старшим по званию.
Он вел денежные дела с такими звездами, что четыре капи-
танские звездочки Шершнева смотрелись бледно.



 
 
 

Агента, который его подставил, Шершнев наказать не мог.
Тот состоял на связи не только у него. Да и был не совсем
осведомитель, странный типаж длительного военного без-
временья, успел повоевать на обеих сторонах, завести на-
сквозь темный – а другого и быть не могло – бизнес с ар-
мейскими, теперь ему прочили хорошее, не в первых рядах,
но хорошее место в новой администрации. Агент, впрочем,
молчал о том, как обхитрил капитана; не хотел, чтобы семья
мальчишки узнала, кто его выдал федералам.

Так Шершнев и остался с кровью, пролитой напрасно. С
изуверством, которое ничему не послужило. С ощущением,
что сглупил в горячке охоты, взял щенка вместо волка, опо-
зорился перед всем миром. Потратил тяжкую, дорогую день-
гу смертной пытки на юнца, которому цена копейка.

Были в его подразделении и те, кто не понял бы сомнений
Шершнева, рассудил просто: одним больше, одним меньше.
Шершнев же простил бы себе попадание “в молоко”. А вот
промах стрелка, умеющего направить пулю, но не умеющего
отличить истинную мишень от ложной, – нет.

Евстифеев погиб через полгода. Нарвался при обыске на
очередь из подпола. Капустина убили то ли чужие, то ли
свои, когда он повез на цементный завод очередные тру-
пы. Шершнев не считал, что это особенное совпадение. Вой-
на есть война. Он испытал только тайное облегчение, узнав
от сослуживцев, что невольные свидетели его ошибки мерт-
вы, – Капустин-то был пронырой, нюхачом, знал всех и вся,



 
 
 

наверняка понял, как агент ловко поимел капитана.
Через месяц после возвращения домой Марина сказала

ему, что беременна.
Шершнев знал разные ночи с ней. Умел, как ему казалось,

различать, что происходит в сексе помимо самого секса, ка-
кое иное значение иногда получает плотская любовь.

Он особенно помнил одну ночь, точнее, поздний летний
вечер. С утра поехали за город собирать грибы, видели, как
у метро продают корзинами молодые опята. Но ничего по-
чти не нашли, все уже срезали местные, рано вставшие гриб-
ники. Только папоротники были заломаны, затоптаны около
пней да белели во мху кучные срезы опят.

Зато была река, качающийся навесной мост, купание в
стремительной воде, неожиданно теплой, пронизанной от
поверхности до дна мерцанием рыбьих стаек. Был день боль-
ше, просторнее, важнее других. А когда они вечером зани-
мались любовью, Шершнев и буднично, и остро ощутил, что
в такие, будто с особой пометкой, дни и зачинаются люби-
мые, посланные дети.

Потом у Марины была задержка – будто телесное эхо, лег-
кий всплеск мироздания. Но тест дал отрицательный резуль-
тат. А вскоре он уехал в первую военную командировку, за-
ставившую позабыть и мост, и реку, и объятия.

Ночь по возвращении была отравлена жалкой, бесполой
наготой, которой Шершнев досыта навиделся в контейнере.
Ночь без ласк, без нежности. Он страстно хотел кончить,



 
 
 

будто выплеснуть в лоно жены все произошедшее с ним; не
замечал, что Марина стонет уже от боли, а не от наслажде-
ния.

Потом Шершнев заново привыкал к беззащитному, от-
данному ему во власть телу жены; они снова и снова занима-
лись любовью, узнавая себя прежних. Но он внутренне знал,
что Максим был зачат в ту, самую темную, самую первую
ночь.

Вчера Максиму исполнилось шестнадцать. Шершнев
предложил свозить его с одноклассниками за город, на шаш-
лыки, надеялся, что Максим оценит. А сын неожиданно по-
просил в подарок пейнтбольный матч на полигоне, который
он сам выбрал.

Шершнев сказал “да”, арендовал автобус. Марина и ее
новый муж были против, боялись травм. Только поэтому
Шершнев и согласился. Идея ему не очень нравилась. Мак-
сим знал, что его отец военный, что он бывал на настоя-
щей войне. Но они никогда не говорили об этом; даже о том
немногом, что Шершнев имел право рассказать.

Он не связывал судьбу сына с судьбой того, теперь безы-
мянного, мальчишки, брошенного в яму на цементном заво-
де. Однако само совпадение – тот умер, а Максим был вы-
зван к жизни, – оказалось слишком явным, чтобы Шершнев
мог его игнорировать.

И вот Максим сам попросил поиграть в войну. Почему?
Зачем? Шершнев подсознательно чувствовал в этой прось-



 
 
 

бе нехорошее сближение двух миров, которые он суеверно
предпочитал удерживать на дистанции друг от друга. Пусть
даже и пули в пейнтбольных ружьях были игрушечными. Хо-
тя сослуживцы, знавшие кое-что о его семейных проблемах,
порадовались: наконец-то парень показал натуру, отцовские
гены взяли свое. Сыграете вместе. А Шершнев был уверен,
что Максим попросит отца сыграть против него.

На Максиме он построил объяснение всему, что совер-
шил: ради его мирной жизни. Шершнев не мог признаться
себе, что сын важен и нужен ему только как оправдание. И
теперь ждал какого-то мстительного подвоха, рикошета из
прошлого.

Но и отказать не мог.
Заметив рекламный щит “Территория Х, пейнтбольный

полигон”, Шершнев свернул с трассы. До поездки у него не
нашлось времени изучить, куда, собственно, они едут. На-
верное, заброшенные склады или старый санаторий, превра-
щенный в потешные для понимающего человека декорации
поля боя или мира ядерного постапокалипсиса.

Шершнев видел Грозный после двух армейских штурмов.
Разбомбленные в щебень пригороды Дамаска. Сожженные
села. Он заранее ощущал высокомерное превосходство. Ведь
всей биографией, от училища до службы, он был выучен счи-
тать источником значимого опыта в первую очередь наси-
лие, уважать его неподдельность, его истинные не проходя-
щие следы.



 
 
 

Он посмотрел в зеркало заднего вида на сына и его то-
варищей. Птенцы. Мальки. Головастики. Он внезапно захо-
тел ткнуть их носом в настоящие копоть и грязь, завернуть
за поворот, где будет не пригородный истоптанный лесок, а
выпотрошенное после зачистки село, в котором не осталось
жилого духа, добрососедских прозрачных тайн, ибо все две-
ри выбиты, занавески сорваны, шкафы выворочены, и в каж-
дую щель заглянули глаза солдат.

Морок обезлюдевшего села вызвал, вытащил на свет злое,
стойкое чувство хорошо слаженной облавы. Сколько раз они
подъезжали так, в первые годы только на броне, а потом и в
автобусах, проверяя оружие, готовясь окружить и ворваться!
Он даже угадал суть, ритм этого чувства в стихотворении,
что читал им на служебных курсах английского въедливый
старик – преподаватель, знавший еще легендарных нелега-
лов времен Кембриджской пятерки. Поэзия обычно не инте-
ресовала Шершнева. Стихи со школы были его казнью, рас-
падались в памяти, как мякина; он не мог понять, зачем лю-
ди их сочиняют, что это за странная прихоть. А это – един-
ственное в жизни – он запомнил без повторения, так точно
легло оно на рельеф его души. И теперь прошептал под нос,
радуясь, что, как и прежде, может распознать свое в звуках
чужого языка:

O what is that sound which so thrills the ear
Down in the valley drumming, drumming?



 
 
 

Only the scarlet soldiers, dear,
The soldiers coming.

O what is that light I see flashing so clear
Over the distance brightly, brightly?
Only the sun on their weapons, dear,
As they step lightly2.

Шершнев хотел продолжить, но осекся. Они приехали.
Пейнтбольный полигон располагался в бывшем пионер-

ском лагере.
Шершнев надеялся, что не придется играть среди кон-

тейнеров. Однажды он с коллегами выбрался развеяться, а
оказалось, что полигон имитирует битву в порту. Дешево
и сердито, набрал списанные контейнеры по цене металло-
лома, расставил в чистом поле, и вот тебе лабиринт. Вла-
дельцы сказали, что так многие делают, самый дешевый спо-
соб, главное – землю арендовать. Коллеги, что бывали на той
войне, поухмылялись, постучали прикладами по ребристым
бортам – гулко внутри, пусто; и Шершнев радостно ощутил
то цепкое, общее, о чем не стоило говорить вслух. Но играть
с Максимом в таком антураже он не хотел.

И получил другое.

2 О, что там слышен за дробный звук,Будто бы грома раскаты, раскаты?– Это
солдаты идут, мой друг,Идут солдаты.О, что это там засверкало вдруг?Издалека
этот блеск так ярок!– Солнце на ружьях блестит, мой друг,Свет его жарок.(У. Х.
Оден, перевод Е. Тверской)



 
 
 

Пионерский лагерь. Узнаваемый, типовой. В таком – на
территории отцовского гарнизона – бывал сам Шершнев в
детстве. Будка у ворот. Одноэтажные отрядные корпуса, кра-
шеные желтой известкой, которую можно соскрести, разве-
сти водой и превратить в маркую жижу, чтобы плескаться ею
друг в друга из консервных банок. Заросший травой плац с
флагштоками. Бюст Ленина, выкрашенный серебряной кол-
кой краской. Кирпичная приземистая баня. Клумбы из шин
перед зданием администрации. Громкоговорители на стол-
бах…

Потянуло дымком – поодаль жгли костры, чтобы создать
мнимую атмосферу боя. Максим пошел в контору, он хо-
тел сам оплатить матч, пусть и отцовскими деньгами. Друзья
ждали у автобуса. Шершнев думал, они закурят, но никто
не смолил. Он один достал сигарету, затянулся, выдохнул,
отгоняя дурное предзнаменование, глядя в два пласта, два
времени памяти.

Вот он командир пионерского звена. Они играют в лагере
в “Зарницу”, которой ждали всю смену, ползут, таясь за кри-
во стрижеными кустами, к штабу “синих”, расположенному
в двенадцатом корпусе, слышат, как отдает указания чужой
генерал, пионервожатый Веня Вальков, предчувствуют, как
забегут внутрь, срывая с рубашек врагов пришитые на тон-
кую нитку синие лоскуты, и противники, досадуя, злясь, ся-
дут на пол там, где их застигла понарошечная смерть.

А вот – внахлест, враспор – те же асфальтовые дорожки,



 
 
 

запущенные кусты, желтобокие корпуса, баня красного кир-
пича. Только стенды с красно-белыми лозунгами простреле-
ны, сожжены. На флагштоке висит самодельное знамя с оска-
лившимся волком. Тот же лагерь, та же надпись “юный лени-
нец” крутой дугой поверх ворот. Только лес вокруг другой,
не разреженный сосновый, а густой лиственный, крученый,
искривленный нутряным тяготением гор. Неподалеку течет
бурная горная река, и рокот ее родственен голосам тех, кто
занял теперь лагерь: будто кто-то собрал, сплавил воедино
все самые чуждые, режущие слух звуки.

А он – командир звена, малой группы. Его дело сейчас
наблюдать, потому что все уже предрешено, обработанные
четки в резном ларце уже переданы, деревянные, грубо по-
лированные четки, дерево так хорошо впитывает аромати-
ческие масла, заглушающие слабый запах спецпрепарата…

Шершнев очень удивился, когда ему дали под роспись
придуманный руководством план. Осторожно сказал, что
проще было бы навести ракету или ударить с вертолетов. Он
не хотел рисковать группой, операцией ради чьих-то ученых
степеней, ради полевых испытаний допотопного, отдающего
театральным фарсом оружия – еще бы заставили из луков
стрелять или сражаться кинжалами. Но теперь он букваль-
но чуял движение скрытых в ларце четок, предчувствовал,
как чужие руки откинут крышку, вынут нанизанные на су-
ровую нить бусины, фальшивый, подмененный дар, пропу-
стят, ощупывая, между пальцами, и раздастся верещащий,



 
 
 

не знающий мужского стыда крик отравленного.
И когда однофамилец запытанного им мальчишки, дол-

гожданный враг, полевой командир, а в недавнем прошлом
– председатель колхоза “Рассвет”, ровесник Шершнева, за-
кричал тонким подголоском своей беды, майор вознес язы-
ческую, хулительную, остервенелую хвалу Творцу – творцу
той неприметной смерти, что напитала четки.

Он получил орден и следующее звание. Но дальше его
стали несколько придерживать, как бы отложили в сторону,
словно оправдавший свою мудреную форму, но редко нуж-
ный инструмент. На обычные задания чаще отправляли дру-
гих, а по той особой линии операций больше не было. Во
всяком случае, в их отделе.

Другие медленно, но верно обгоняли его в чинах, награ-
дах, в неформальном рейтинге оперативников. Его же карье-
ра оказалась отмечена тем загадочным веществом, о котором
он ничего не знал, хотя давал перед рейдом отдельную под-
писку о неразглашении – в дополнение к обычным. Где-то
наверху обращались тайны и приказы. Где-то в лаборатори-
ях их ведомства химики, думал Шершнев, продолжали со-
здавать препараты. А подполковник ждал, когда одно совме-
стится с другим: приказ и препарат, он – и следующая цель.

Шершнев докурил, растоптал окурок. Решение пришло
само собой: сегодня он позволит сыну подстрелить себя. Не
убить, но ранить. Так нужно. Пусть Максим увидит крова-
вую краску на теле отца, почувствует радость и смущение.



 
 
 

Это красное пятно, этот удачный выстрел станет их первой
взрослой историей, которую они будут вспоминать потом, –
как ловко я тебя, ах, как ты меня.

Шершнев натянул игровой комбинезон. Команды разде-
лились. Одним предстояло штурмовать “базу” – старый от-
рядный корпус, другим – защищать. Шершнев вызвался в
атакующие. У них будет больше потерь. Он хотел как-то на-
путствовать сына, но, пока подбирал слова, Максим уже за-
крыл забрало шлема, показал ему два пальца – V, победа.

И снова Шершнев лежал за деревьями, глядя на желтые
домики. Полз, стрелял, командовал своими подопечными:
влево, вправо, обходи. Конечно, он играл в треть, в четверть
силы, нарочно мазал или вовсе пропускал выстрел. Он мог
бы перебить тут всех за десять минут, даже с неудобным
пейнтбольным ружьем, стреляющим не прицельно и не дале-
ко. Но дурачился, пытаясь сломать, пересилить годами выве-
ренные навыки, заставить себя взять неверное упреждение.
Шершнев искал глазами, где может быть Максим, пару раз,
казалось, примечал его фигуру в проеме окна, его шлем с
номером один. Форма у всех была одинаковая, шлемы тоже,
и Шершнев волновался, как бы не ошибиться, как бы не до-
пустить, чтобы сына “убил” или “ранил” кто-то из его игро-
ков; незаметно встраивал в игру свою запланированную хит-
рость.

Обороняющиеся отступили внутрь здания. Шершнев пе-
ребежал, прижался к стене, прислушался и нырнул через



 
 
 

подоконник. Он хотел добраться до сына невредимым, по-
путно проредив его команду, чтобы победа Максима выгля-
дела весомее.

Но оказалось, что узкие коридоры завалены металли-
ческими кроватями, тумбочками, стульями. Тут пришлось
непросто даже ему. И Шершнев незаметно для себя завелся,
вошел в ритм и раж. Свалил одного точным выстрелом пря-
мо в забрало шлема, залившееся красным. Подсек очередью
по ногам, добил другого. Ответный выстрел ударил в стену
рядом с головой.

Отвлекая внимание, Шершнев швырнул в коридор спин-
ку стула. Выскочил сам. Заметил боковым зрением движе-
ние сбоку, в казавшейся пустой палате. Ударил очередью, по-
чти в упор, зная, что на такой дистанции шарики бьют очень
больно, но уже не умея остановиться. Ударил так, как ударил
бы в настоящем бою, с подъема, вертикалью от паха до шеи,
в два шага подбежал добить, навел дуло…

Выстрела не было.
Патронов в магазине пейнтбольного ружья было меньше,

чем в привычном автоматном рожке.
На шлеме игрока была цифра 1. Максим, опрокинутый

на спину, заляпанный бутафорской кровью, стонал и пытал-
ся отползти, отталкиваясь ногами от скользкого линолеума.
Краска лишь чуть брызнула на пластиковую заслонку шле-
ма. Оттуда смотрели на Шершнева безумные от боли и стра-
ха глаза.



 
 
 

Шершнев мог еще все исправить. Опуститься на колени.
Обнять, прижать к себе. Попросить прощения. Объяснить,
что с ним произошло, признаться, что это дурная мысль –
играть в пейнтбол с профессиональным военным. Но та же
недобрая сила, что управляла пальцем на спусковом крюч-
ке и охотно отзывалась маршевому ритму – Only the scarlet
soldiers, dear, the soldiers coming, – эта сила развернула Шерш-
нева прочь. Его сын не мог так скулить, так бояться. А глав-
ное – не мог, не имел права так смотреть на отца.

Шершнев вышел в коридор. Противников больше не бы-
ло. Он выиграл схватку, которую хотел проиграть.

В кармане комбинезона беззвучно вибрировал телефон.
– Ты? Завтра к восьми в Управление. Принял? Отбой.



 
 
 

 
Глава 5

 
Врачи в госпитале относились к Калитину подчеркнуто

уважительно. И дело было не в дорогой страховке. Врачи
считали, что Калитин – бывший их коллега, и поначалу жда-
ли придирок. А он оказался идеальным пациентом: не нерв-
ничал, не задавал вопросов, не звал дежурную медсестру по
ночам, легко переносил процедуры.

Они думали, что он не боится.
А Калитин боялся. Так, как лишь однажды в жизни, в од-

ну из долгих зим детства. Они только-только переехали в Го-
род, получили двухкомнатную квартиру с кухней и ванной –
она казалась ему огромной после закутка в коммуналке. Он
пошел в новую школу – там все оказались такие же новички,
не было, как в старом классе, здоровенных второгодников и
третьегодников. Жизнь казалась ясной и ободряющей.

И вдруг с отцом и матерью стало происходить что-то
необъяснимое. Вечерами родители зачем-то накрывали ка-
стрюлей телефон – у них теперь был свой телефон – и за-
крывались на кухне. Там рьяно шумела льющаяся в ракови-
ну вода, громко и торжественно говорило радио: сегодня вся
страна… А голоса родителей были едва слышны: чужие, от-
страненные. Он прятался в коридоре за ветхой и линючей,
бабушкиной еще, шубой, стараясь разобрать хоть слово.

Мать была хирургом. Еще недавно она с гордостью рас-



 
 
 

сказывала, как хорошо оснащено ее новое операционное от-
деление. Теперь она хотела срочно уехать. Отец уговаривал
остаться.

– У тебя же моя фамилия, – говорил он тихо.
– Думаешь, у них нет моей анкеты? – отвечала мать.
– Все обойдется, – неуверенно говорил отец. – Смотри,

меня назначили старшим сотрудником. Дали допуск. Первая
категория! Разве я бы его получил, если бы нас в чем-то по-
дозревали? Квартира. Зарплата. Паек. Утвердили тему дис-
сертации.

– Ты читал, что пишут в газетах? – с желчью спрашивала
мать. – Врачи-убийцы! Я училась у одного из них, понима-
ешь ты или нет?

Отец смолкал. Потом говорил:
– Игорь поможет.
– Как бы Игорь сам не загремел, – безрадостно, тускло

отвечала мать. – Это только начало.
Эти ночные слова сокрушали то невидимое, теплое, мяг-

кое, что было его домом, оставляли зияющие проломы, отку-
да веяло неизвестностью и страхом. Ему начало казаться, что
на него странно смотрят некоторые учителя – будто знают
что-то. Страх стал приправой всех блюд, тенью всех чувств,
эхом всех звуков. Страх убрал из мира перила, подпорки,
украл привычное чувство равновесия, отнял ловкость.

Поэтому он и упал в раздевалке после урока физкультуры.
Запутался в штанах. Неловко смахнул со скамейки чужую



 
 
 

холщовую сумку. Из нее вывалились сменные вещи – и пачка
замусоленных фотокарточек с обкусанными, надорванными
углами.

Стоявший рядом Вовка Сапожок, классный петрушка,
подскочил, заглянул через плечо, присвистнул от изумления,
сально, гаденько причмокнул.

Карточки рассыпались внахлест, вперемешку. Голые но-
ги, груди, зады, черно-белая глянцевая плоть, чулки, страу-
синые перья, кисейные занавеси, диваны, туфли. Женщины
на спине, на корточках, на коленях. Нагие мужчины в чер-
ных шляпах. Темные заросли волос между дебелых женских
ног. Члены во ртах. Обнаженность не самих тел, а запретной,
закрытой одеждами повседневности настоящей жизни муж-
чин и женщин, страшащая серьезность происходящего там,
на фото, будто он увидел роды или смерть. И – странные,
нездешние наряды, украшения, словно из сказочного театра,
из потустороннего ритуала, из выморочного мира, которого
больше нет.

Он смотрел, обмирая. Затих, наклонился вперед Сапо-
жок, прижался к плечу, будто в любовной истоме.

В раздевалку ворвались голоса. Старшеклассники, волей-
больная секция. Высоченные, мокрые от пота, злые после иг-
ры. Сапожок первым почуял неладное, попытался отскочить,
но лишь повалился ему на спину, стал елозить по заду, как
суетливый и малорослый дворовый кобель, а потом откатил-
ся, юркнул куда-то.



 
 
 

Старшеклассники загоготали, загыкали, но вдруг при-
молкли.

– Ах ты крыса, – тяжелый удар отбросил мальчика к ска-
мейке.

Мальчик знал этот голос. Сын полковника Измайлова, во-
енного коменданта Города. Он видел его с отцом в гостях
у дяди Игоря. Подслушал там разговор взрослых, рассказы-
вавших, что полковник после войны был послан в Германию
демонтировать научное оборудование и привез оттуда “мно-
го интересного себе лично”.

Интересное… Мальчик понял, что Измайлов-младший
взял эти фотокарточки у отца. Взял наверняка тайком. И ес-
ли их найдут, если войдет сейчас учитель…

Он опи́сался.
Измайлов поднял его за шкирку. Фотокарточек на полу

уже не было.
Чернявый, крутолобый, сын коменданта смотрел на него,

но скрытно косил взглядом по сторонам – похоже, не всем в
команде верил. Да еще и младшеклассники рядом.

– Вякнешь кому, убью, паскуда! – Измайлов толкнул его
в угол раздевалки.

И прежде, когда в семье был мир, мальчик не стал бы ни-
чего рассказывать родителям. Как доказать, что он не хотел,
не собирался воровать эти карточки? Как признаться, что он
вообще их видел?

А теперь мальчик чувствовал, что даже признайся он –



 
 
 

родители не услышат, не снизойдут.
Им не до него.
В последующую неделю Измайлов трижды как бы случай-

но встречал мальчика около двери класса. Просто стоял и
смотрел. В его взгляде проступала крутая порода отца, кото-
рый так же спокойно сидел за столом, любезно оглядывая со-
беседников, и люди как-то подбирались, откладывали вилку,
начинали зачем-то тереть пальцем ножку рюмки. Мальчик
вспоминал черно-белые, покорно изогнутые тела, мужчин в
черных цилиндрах, руку Измайлова, его злой и горячий ше-
пот – и чувствовал, что не в его силах отлепиться от этой
памяти.

И вот снова наступил день, когда последний урок физ-
культуры совпадал с занятием волейбольной секции. Рань-
ше он сумел бы увильнуть, например, загодя простудиться,
наглотавшись снега, и остаться дома. Но хитрить уже не по-
лучалось. Для этого были нужны маленькие, но наличные
силы, которых не получишь в кредит, сегодняшняя веселая
сметка. А мальчика мучили страх и вина: ведь если бы он не
задел, падая, сумку Измайлова, ничего бы не было.

Он отсидел уроки. Надел слишком длинные, плохо сма-
занные лыжи с расшатанными креплениями.

Кросс.
Первый круг он пробежал даже с охотой, сам удивляясь,

откуда это безразличие, глуповатая, безропотная сноровка
тела – вопреки и лыжам в заусенцах, и ужасу впереди. По-



 
 
 

тянул ветер, слабый морозец ослаб еще чуть-чуть, и снег на
лыжне, пусть и укатанный, утрамбованный, стал липнуть к
худо просмоленным лыжам.

Началась сырая метель. В белесой круговерти скрылись
фигурки одноклассников, здание школы. Снег налип тугим
горбиком на правую лыжу, мальчик дернул ногой, и шурупы
крепления выскочили из разболтанных гнезд, прыснув ржа-
вой древесной трухой.

Он стоял, одна нога с лыжей, другая без. И вдруг понял,
что в его жизни нет такого добра, которое охранит от Измай-
лова, ждущего в раздевалке. Знание это было очевидным и
окончательным, как приговор, очень взрослым. И мальчик
безмолвно воззвал, попросил у метели, у неба, у кого угод-
но: спасите!

Мир, казалось, не ответил.
Он снял вторую лыжу и покорно пошел к спортзалу.
На крылечке никого не было. Волейбольная сетка в зале

еще чуть-чуть покачивалась. На судейском стульчике лежал
свисток. Мяч закатился в угол.

Казалось, он вошел в какую-то опасную прореху в метели,
попал в мир-близнец, где нет людей. Если бы началась война,
по всему Городу завыли бы сирены воздушной тревоги. Враг
напал внезапно?

Он заглянул в столовую. На столах стаканы с чаем, недо-
еденные куски хлеба. Пахнет пригоревшей гречневой кашей.
Старая кошка Дуська сидит у бака, куда сбрасывают очистки



 
 
 

и кости.
Дверь в актовый зал была приоткрыта. Из-за нее доноси-

лись придушенные всхлипы.
…В зале темно, горят лишь несколько ламп у сцены. Там

учителя, ученики, сторож, поварихи. На сцене директор. Он
поднимает вверх единственную руку, будто тщится схватить,
удержать кого-то улетающего, и тем голосом, каким посылал
в атаку свой танковый батальон, кричит:

– Минута молчания окончена! На колени! На колени! – и
сам опускается первым, и все опускаются.

– Помянем, – голос директора срывается. – Помянем на-
шего… Дорогого… – давний косой шрам, идущий через ви-
сок и щеку, белеет, лицо наливается дурной кровью. Давняя
контузия, удар немецкого снаряда по танковой башне, вновь
оглушает его, он оседает, простодушная повариха вскрики-
вает:

– Убили! – И все начинают рыдать, слово “убили” будто
высвобождает плач.

Кто-то кладет руку на плечо. Это Измайлов. Рот переко-
шен, в пустых, ошалелых глазах слезы. Мальчик чувствует,
что сам он тоже плачет. Измайлов встает, бредет куда-то.
Люди поднимаются будто оглушенные, цепляются друг за
друга.

В центре сцены висит портрет человека с усами. Мальчик
знает, что Город был основан по его прямому приказу. Порт-
рет перечеркнут широкой черной лентой в углу.



 
 
 

Верящий в бессмертие этого человека, этого имени, маль-
чик не может осознать, что тот на самом деле мертв; умень-
шился до испустившего дух тела. Ему кажется, что тот умер
не по-настоящему, пожертвовал собой на час, на день, чтобы
отвратить возмездие Измайлова, спасти его, ничтожнейшего
из ничтожных. Его охватывает безудержная волна счастья и
боли, желания в ответ пожертвовать собой, отдать всю свою
жизнь, нынешнюю и будущую, благосклонной силе, вопло-
щенной в таком привычном, таком родном портрете. Он ры-
дает неистово, выплескивая страх, потолок опрокидывается,
лампы летят косым кругом.

Тьма. Безмятежность.
Колкий, стеклянный запах нашатыря.
Измайлов больше не подходил к нему. А в конце лета ис-

чез из Города. Вместе с отцом-комендантом.
Отец и мать больше не запирались вечерами на кухне и не

накрывали кастрюлей телефон. Мать снова начала хвалить
свою новую операционную.

–  Сняли, сняли Измайлова,  – подчеркнуто равнодушно
сказал дядя Игорь, когда они пришли в гости. – Оказался
сообщником врага народа Берии.

А мальчику казалось, что все это сотворила та благая си-
ла, которой он сумел дозваться. Он знал теперь, что чело-
век с лицом портрета на самом деле умер, умер окончатель-
но. Зато он угадал, различил присутствие той же силы в дя-
де Игоре, в его простом, сияющем слове “сняли”, в котором



 
 
 

скрывалось торжество, потаенное, великое знание причин и
следствий.

В госпитале Калитина грыз тот же детский страх одино-
чества и оставленности.

А вот спасительной силы больше не было. Все ее миражи
развеялись, исчезли, как знамена и гербы страны, где он ро-
дился.

Оставалось только послушание пациента. И размышле-
ния, в которых он пытался рационализировать свой страх,
найти путь и опору для безусловной, а не иллюзорной на-
дежды.

…Калитин отложил газету, которую перечитывал. Он не
любил читать с экрана, глаза уставали слишком быстро, и
сделал чтение бумажных газет частью своего образа: консер-
вативный ученый на пенсии, эмигрант, не сумевший достичь
прежних высот на исторической родине и ушедший на по-
кой.

А еще он инстинктивно опасался компьютеров, смартфо-
нов, собирающих и хранящих метаданные; старался не ис-
пользовать виртуальные поисковые машины, запоминающие
запросы; не верил ни VPN-протоколам, ни шифрованию.

Только анонимная бумага – свежий выпуск, купленный в
табачном киоске.

Теперь газеты ему приносил персонал госпиталя, уважи-
тельно подшучивавший над одиноким стариком: кто бы еще



 
 
 

мог так спокойно перелистывать суетные страницы ново-
стей, имея подозрение на неоперабельный рак, ожидая, что
вот-вот станут ясны результаты обследования и окончатель-
ный диагноз?

Химик по образованию, Калитин многое знал о человече-
ском теле, но с одной узкой, специфической точки зрения:
как это тело умертвить. Он был неплохо осведомлен о совре-
менных методах лечения рака, некоторые из них отдаленно
пересекались с его исследованиями; он ведь тоже, если очень
грубо обо бщать, изучал направленное уничтожение опреде-
ленных клеток.

Однако он все же оставался профаном в медицине. Отвле-
ченное, теоретическое мышление о смерти, ставшая в лабо-
ратории рутиной близость к ней породили у Калитина раз-
вращенное высокомерие технократа, уверенного, что разру-
шение и созидание, убийство и исцеление одинаково воз-
можны; все, что можно сломать, можно и починить – вещь,
тело, дух, просто этим занимаются другие специалисты, ко-
торые будут под рукой в случае необходимости: ремонтники,
доктора, психологи.

Он, целенаправленно разрабатывавший вещества, от ко-
торых не было спасения, знавший хватку их свирепых моле-
кул, все же инфантильно верил, что в случае обычной болез-
ни спасение всегда возможно, оно лишь вопрос своевремен-
ного упреждения, вопрос средств, усилий, цены; и Калитин
был готов заплатить самую высокую.



 
 
 

Он мог позволить себе хороший госпиталь. Хороших вра-
чей. Мало, слишком мало для твердого упования. Ожидать
помощи было бы глупо. Ему не раз сухо давали это по-
нять. Приглашение проконсультировать следственную груп-
пу – прощальный привет, неуклюжая административная
нежность. Знают или догадываются, что, скорее всего, еще
год он будет на ногах. Национальная бережливость: выда-
вить всю пасту из тюбика. Счета из клиники тоже нужно от-
работать, подвести дебет-кредит, страховка ведь не все по-
кроет. А еще похороны.
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