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Аннотация
Роберт Силверберг – Грандмастер фантастики, обладатель 6

«Небьюл», 5 «Хьюго», 8 «Локусов» и еще десятка разнообразных
наград. Первый рассказ опубликовал в 19 лет, а в 21 год завоевал
«Хьюго» как наиболее многообещающий молодой автор. Нередко
в одном номере журнала «Amazing Stories» или «Fantastic»
появлялись несколько его рассказов под разными псевдонимами,
которых у него было больше трех десятков.

В ранний период своего творчества Силверберг стремился
охватить как можно большую читательскую аудиторию, не
пренебрегая ни одним из жанров – писал научпоп, детективы,
эротику. В 1967–1976 годах он полностью сосредоточился на
фантастике, заслужив любовь как почитателей твердой НФ, так и
фэнтези-саг (цикл «Маджипура»).



 
 
 

«Умирая в себе»  – роман, удостоенный мемориальной
премии Джона Кэмпбелла,  – повествует о нелегкой судьбе
телепата, пытающегося смириться с особенностями своего дара.
Экстраординарные способности постепенно разрушают доброго и
чуткого Дэвида, пожирают его личность.

Во втором романе, «Книга черепов», компания студентов
отправляется в путешествие по пустыне с целью проникнуть
в заповедное Братство Черепов и раскрыть секрет бессмертия,
которым, по слухам, обладают таинственные члены затерянного в
аризонской глуши культа. Для этих парней бессмертие – весьма
привлекательная игрушка, вот только не слишком ли дорогую
цену придется заплатить за обладание ею?

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Умирая в себе

 
 

Глава 1
 

Что ж, пора снова двигаться в центр, в университет, чтобы
подзаправиться долларами. Мне не так уж много и требуется
на прокорм – баксов двести в месяц. Но запасы поистощи-
лись, и я не решаюсь снова занимать у сестры. А студентам
вскоре сдавать первые сочинения за семестр. Это надежный
бизнес. Вот и подоспела пора мобилизовать утомленный до
изнеможения мозг Дэвида Селига. В это прекрасное золотое
осеннее утро у меня, быть может, получится набрать заказов
долларов на семьдесят пять. Воздух чистый, живительный,
высокое давление вытеснило из Нью-Йорка сырость и туман.
В такую погоду моя хиреющая сила расцветает снова. Итак,
отправимся, ты и я, как только утро прогонит тьму с небес,
на метро, на станцию «Бродвей». Приготовьте билеты, пожа-
луйста!



 
 
 

Ты и я. А кому я, собственно, это говорю? Я же собира-
юсь ехать в центр в полном одиночестве. Ну конечно, я об-
ращаюсь к самому себе, а также к тому существу, которое
живет во мне, прячется в своей губчатой норе и шпионит
за ничего не подозревающими смертными. Этот внутренний
монстр, этот доносчик – живая моя боль. Но умрет он, ви-
димо, раньше меня. Йейтс однажды написал диалог души и
тела, почему бы не сделать того же и Селигу, который раз-
двоился так, как бедному глупенькому Йейтсу и не снилось.
Я имею в виду уникальный и губительный талант, поселив-
шийся в черепе Селига подобно непрошеному гостю. Поче-
му бы не описать? Так идем же вместе, ты и я. Через холл.
Нажмем кнопку. Войдем в лифт. В нем пахнет луком. Эти
крестьяне, эти роящиеся пуэрториканцы, они повсюду рас-
пространяют свой характерный запах. Соседи мои. В общем,
неплохие люди. Мне они нравятся. Вниз! Вниз!

Сейчас 10.43 по нью-йоркскому времени. Средняя тем-
пература в Центральном парке – 57 градусов. Влажность –
29 %, на барометре 30.30 и прослеживается тенденция к па-
дению. Ветер северо-восточный, 11 миль в час. По прогнозу
ясное небо и солнечно днем, вечером и завтра утром. Веро-
ятность осадков сегодня равна нулю, завтра – 10 процентов.
Показатель качества воздуха выше среднего. Дэвиду Сели-
гу 41 год. Высоковат, худощавая фигура холостяка, который
сам себе готовит скудную пищу. Обычное выражение лица
– недовольно-озадаченное. Немного щурится. В своей тем-



 
 
 

но-синей джинсовой куртке, тяжелых башмаках и полосатых
брюках по моде 1969 года он выглядит чрезвычайно молодо,
по крайней мере фигурой; в целом же он похож на человека,
сбежавшего из закрытой лаборатории, где занимаются тем,
что сажают лысоватые головы людей зрелого возраста на те-
ла подростков. Как это произошло? С какого времени нача-
ли стареть его лицо и прическа?

Обвисший кабель насмешливо скрипит, когда Селиг вы-
ходит из своей двухкомнатной квартиры на 12-м этаже. По-
жалуй, этот ржавый кабель старше, чем он сам. Он-то 1935
года рождения, дом же построен, вероятно, в 1933-м или
1934-м, во времена достопочтенного мэра Фиорелло Ла-Гар-
дия. Но, может быть, и позже, перед войной, во всяком слу-
чае. (А помнишь 1940 год, Дэвид? Тебя тогда взяли на Все-
мирную выставку.) Так или иначе, здания потихоньку старе-
ют. А что не стареет?

Лифт со скрипом останавливается на седьмом этаже. Да-
же прежде чем открывается покорябанная дверь, я ощущаю
трепетную дрожь живого испанского ума. Конечно, оши-
биться трудно, лифт ожидает молодая пуэрториканка – в до-
ме их полно, а мужья в это время на работе. Но я и так был
уверен, что улавливаю ее психическую эманацию, а не про-
сто играю в отгадки. Все в точности. Она мала ростом, смуг-
ла и уже не на первом месяце беременности. Я могу разли-
чить два нервных сигнала: живое как ртуть излучение ее соб-
ственного сознания и тупые, туманные позывы плода, при-



 
 
 

мерно шестимесячного, запертого в ее вздутом животе. У
женщины плоское лицо, широкие бедра, маленькие блестя-
щие глаза и вытянутые губки. Второй ребенок, грязная де-
вочка лет двух, держит мать за палец. Она хихикает, а мать,
входя в лифт, приветствует меня настороженной улыбкой.

Они становятся ко мне спиной. Напряженное молчание.
«Буэнос диас, сеньора,  – мог бы сказать я.  – Прекрасный
день, мэм, не правда ли? Какое у вас прелестное дитя». Но
я молчу. Я с ней незнаком. Она похожа на всех других, жи-
вущих в этом доме, даже умственная продукция у нее стан-
дартная, неиндивидуальная: в голове бананы, рис, выигрыши
в еженедельной лотерее, а вечером телевизор. Тупая сука; но
– она человек, и мне она нравится. Как ее зовут? Альтагра-
сия Моралес, Амантина Фигероа, Филомена Меркадо? Люб-
лю испанские имена. Чистейшая поэзия. Сам я вырос среди
пухленьких глуповатых девиц по имени Сандра Винер, Бе-
верли Шварц, Шейла Вайсброд. Мэм, может быть, вы миссис
Иносенсия Фернандес? Или Кладомира Эспиноза? Или Бо-
нифация Колон? А может быть, Эсперанса Домингес? Эспе-
ранса, Эсперанса! Я люблю вас, Эсперанса! – звучит в моей
груди вечно. (На Рождество я был на бое быков в Эсперан-
са Спрингс, штат Нью-Мексико. Останавливался там в «Хо-
лидей Инн». Нет, я дурачусь.) Ну вот и нижний этаж. Делаю
шаг вперед, чтобы открыть дверь. Милая тупая беременная
чикита даже не улыбается мне, выходя из лифта.

Теперь в метро, хип-хоп, один длинный прогон. В нашем



 
 
 

отдаленном квартале линия еще наземная. Прыгая через ще-
ли, грохочу по ступенькам, вбегаю на станцию, ничуть не
запыхавшись, – результат правильной жизни. Простая дие-
та, не курю, пью немного, никаких кислоток и травок, ни-
какой спешки. Станция в этот час почти пуста. Но я сра-
зу же слышу набегающий грохот колес, лязг металла по ме-
таллу, и одновременно с севера на меня накатывает мощ-
ный поток мыслей целой фаланги мозгов, упакованных в пя-
ти-шести вагонах. Души всех пассажиров, спрессованных в
единую массу, разом наваливаются на меня. Масса эта по-
драгивает, как студнеобразные сгустки планктона в неводе,
образуя один сложный организм. Но когда поезд въезжает
на станцию, я уже могу выхватить разрозненные выкрики,
яростные порывы желаний, вопли ненависти, угрызения со-
вести, выделяющиеся из неясной общности, как отдельные
мотивы из симфонии Малера. Сегодня восприятие у меня
очень сильное. Я многое улавливаю. Определенно – лучший
день на этой неделе. Возможно, причиной тому низкая влаж-
ность. Но не думаю, что снижение моих способностей пре-
кратилось. Когда я начал лысеть, был у меня счастливый пе-
риод, показалось, что процесс разрушения остановился, да-
же началось улучшение – над голым лбом появились новые
темные пряди. Но после краткого всплеска надежды я при-
шел к убеждению, что никакого чудесного возрождения нет,
волосы заново не вырастают. Был некий прилив гормонов,
но потом все стало на свои места и шевелюра возобновила



 
 
 

отступление. Так и в данном случае. Твердо знаешь, что в
тебе что-то умирает, приучаешься не доверять мимолетно-
му оживлению. Сегодня способность моя могуча, я отчетли-
во различаю все, а завтра не будет ничего, кроме мучитель-
но-невнятного бормотания.

Во втором вагоне я нахожу место в углу, усаживаюсь и от-
крываю книгу в ожидании прибытия в центр. Я перечитываю
«Моллой умирает» Беккета1. Эта вещь прекрасно подходит
к моему настроению, к постоянному сожалению о самом се-
бе, к которому, как вы могли заметить, у меня имеется опре-
деленная склонность.

«Время мое ограничено, – читаю я. – Ограничено потому,
что в один прекрасный день, когда природа будет улыбать-
ся, мученье отзовет свои черные когорты, печаль уйдет на-
веки. Положение мое поистине затруднительно. Какие пре-
красные вещи, какие прекрасные мгновения я теряю из-за
страха, страха повторить старые ошибки, страха не успеть
вовремя. Я боюсь веселиться, и все ради последнего часа,
исполненного страдания, бессилия и ненависти. Много есть
форм, где неизменное ищет освобождения от бесформенно-
сти».

О да, добрый Сэмюэл, у него всегда найдется одно-два
слова унылого утешения.

Где-то в районе 180-й улицы я поднимаю глаза и вижу на-

1  Беккет Сэмюэл – ирландский драматург, лауреат Нобелевской премии.
(Прим, ред.)



 
 
 

против, наискось от себя девушку, которая явно меня изуча-
ет. На вид ей лет двадцать с небольшим, внешне болезнен-
ная, но приятная: длинные ноги, маленькая грудь, копна ры-
жих волос. У нее тоже книга. Я прочел заглавие на обложке
– «Улисс». Однако она не читает, книга лежит у нее на коле-
нях. Почему она смотрит на меня? Я ее заинтересовал? Пока
что я не проникал в ее мозг. Войдя в поезд, я автоматически
застопорил прием – этой штуке я научился еще в детстве.
Если бы я не изолировал себя от рассеянного шума в поез-
дах или иных людных местах, я вообще не смог бы сосредо-
точиться ни на чем. И сейчас, не стараясь уловить сигналы
ее мозга, я пробую угадать, что она думает обо мне. Я часто
играю сам с собой в такую игру. Наверное, у нее такие мыс-
ли: «Как интеллигентно он выглядит… Должно быть, много
страдал, его лицо гораздо старше, чем тело… В глазах его
нежность, взгляд такой печальный… поэт, учитель… Руча-
юсь, он очень чувственный… всю свою любовь вкладывает
в физический акт, в слияние… А что он читает? Беккета?
Да он поэт, он писатель… может, из знаменитых… Но я не
должна быть слишком активной. Напористость его оттолк-
нет. Застенчивая улыбка – вот что привлечет его… Шаг за
шагом… Я приглашу его на обед…»

А затем, проверяя точность своей интуиции, я настраива-
юсь на волну ее мозга. Сперва никакого сигнала нет. Про-
клятье, моя убывающая сила опять подвела меня! Но вот
она все-таки возвращается, сначала слышен низкий гул раз-



 
 
 

мышлений всех пассажиров, а затем прорезается и явствен-
ный тон души девушки. Что же я узнаю? Думает она о клас-
се карате на 96-й улице, куда собралась пойти сегодня… У
нее любовь с инструктором, рябым и смуглым японцем. Они
встретятся вечером. Сквозь ее мозг проплывает воспомина-
ние о запахе сакэ и о могучем нагом теле, навалившемся
сверху. Обо мне там нет ничего. Я только часть фона, нарав-
не со схемой линий метро над моей головой. Я замечаю, что
у девушки действительно появляется застенчивая улыбка, но
как только она видит, что я уставился на нее, улыбка сразу
же исчезает. О Селиг, твой эгоцентризм всякий раз подводит
тебя. Возвращаюсь к своей книге.

Поезд томит меня довольно долго непредвиденной стоян-
кой в тоннеле севернее 137-й улицы; затем он наконец трога-
ется и доставляет меня на 116-ю, к Колумбийскому универ-
ситету. Выхожу на дневной свет. В первый раз по этой лест-
нице я взобрался четверть века тому назад, в октябре 1951
года, испуганный выпускник средней школы, прыщеватый и
коротко остриженный, приехавший из Бруклина для собе-
седования. В главном здании университета – вот так-то! –
со мной разговаривал ужасно уверенный, зрелый, матерый
экзаменатор, ему было добрых 24 года, а может быть, и 25.
Как бы то ни было, меня приняли в колледж. А затем я стал
бывать на этой станции метро ежедневно, начиная с сентяб-
ря 1952 года, пока наконец не ушел из дому и не поселился
ближе к кампусу. Раньше здесь находился старый металли-



 
 
 

ческий павильончик для спуска в подземный переход, рас-
положенный между полосами движения, и студенты, эти рас-
сеянные умы, погруженные в Кьеркегора, Софокла и Фицд-
жеральда, всегда перебегали дорогу перед машинами, отче-
го многие гибли. Сейчас павильон снесли, выходы из метро
расположены рациональнее, на боковых дорожках.

И вот я иду по 116-й улице. Справа широкий газон Юж-
ного поля, слева невысокие ступени, ведущие к Нижней биб-
лиотеке. Я еще помню, когда Южное поле было спортивной
площадкой в центре кампуса – бурая грязь, дорожки, изго-
роди… На первом курсе я играл здесь в софтбол. У нас были
шкафчики в гимнастическом зале, мы там переодевались, а
затем в тапочках, майках, обтрепанных шортах, чувствуя се-
бя просто голыми среди прочих студентов в форме или ком-
бинезонах, мчались вниз по бесконечной лестнице на Юж-
ное поле, чтобы часочек побегать на свежем воздухе. Я счи-
тался хорошим игроком. Не за мускулы, а за быстроту реак-
ции и верный глаз. У меня ведь было преимущество: я мог
угадывать, что на уме у подающего. Вот он стоит и дума-
ет: «Этот парень тощий, он не ударит как следует, дам-ка я
ему повыше да посильнее», а я уже готов принять такой мяч,
отбить налево и перебежать, прежде чем кто-нибудь понял,
что произошло. Противник пробовал менять тактику, но я
перемещался безошибочно, встречал низкий мяч, начинал
двойную игру. Конечно, это был только софтбол, но мои со-
курсники, увальни, не могли толком и бегать, не говоря уже



 
 
 

о чтении мыслей. Я наслаждался неофициальной репутаци-
ей выдающегося атлета и позволял себе в мечтах стать игро-
ком средней линии у «Доджеров». Помните «Доджеров» из
Бруклина?

А когда я был на втором курсе, Южное поле превратили в
прекрасный зеленый парк, рассеченный мощеными дорож-
ками. Это было сделано в честь 200-летия университета в
1954 году. Боже, так давно… и я старею… «Я старею. Засу-
чу-ка брюки поскорее… Я слышал, как русалки пели, теша
собственную душу. Их пенье не предназначалось мне2.

Поднявшись по ступенькам, я усаживаюсь примерно в
пятнадцати футах от бронзовой статуи alma mater. Здесь мое
пристанище в хорошую погоду. Студенты знают, где меня
найти, и, когда я прихожу, слух распространяется быстро.
Есть еще пять или шесть человек – в основном безденежные
студенты, но я – самый быстрый и надежный, у меня есть по-
клонники. Сегодня, однако, бизнес начинается неудачно. Я
сижу уже минут двадцать, беспокоюсь, поглядываю в Бекке-
та, смотрю на статую. Несколько лет назад какой-то радикал
бомбой проделал дыру в ее боку, но сейчас не видно никако-
го следа. Помню, тогда я был шокирован, а затем шокирован
тем, что был шокирован – почему это я должен возмущаться
из-за тупой и глупой статуи, символизирующей тупую шко-
лу? Когда это было? В 1969-м, кажется? Ну да, во времена

2 Пер. А. Сергеева. (Прим. ред.)



 
 
 

неолита.
– Мистер Селиг?
Надо мной нависает огромный черный молодец. Широ-

ченные плечи, круглые щеки, невинные глаза. У бедняги
чрезвычайные трудности. Он записался на курс общей лите-
ратуры и должен срочно сдать сочинение о Кафке, которо-
го он, конечно, не читал. (Сейчас футбольный сезон, сам он
полузащитник и очень занят.) Я называю свои условия, он
сразу соглашается. Пока он стоит рядом, я бегло зондирую
его мысли, чтобы оценить знания, словарный запас, стиль.
Парень умнее, чем выглядит. В большинстве все они такие.
Вполне могли бы сами писать свои сочинения, будь у них
время. Я делаю для себя заметки, записываю впечатления, и
он удаляется осчастливленный. Торговля – дело живое. Этот
пришлет брата-студента, тот пошлет друга, друг пошлет ко-
го-то из своих сокурсников, цепочка будет все удлиняться,
веночек – сплетаться, и в результате однажды рано утром
окажется, что я получил все заказы, которые способен вы-
полнить. Я знаю свои возможности. Так что все в порядке.
Две или три недели я буду есть регулярно, мне не придется
терпеть снисходительность собственной сестры. Джудит бу-
дет рада не слышать обо мне… Теперь домой, начнем духов-
ную жизнь. Я хорош – красноречив, серьезен, глубок – на
уровне второго года обучения – и могу варьировать стиль.
Я проходил литературу, психологию, антропологию, фило-
софию и прочие гуманитарные предметы. Благодарю Бога



 
 
 

за то, что сохранились мои курсовые работы: даже двадцать
лет спустя на них можно зарабатывать. Я беру три с поло-
виной доллара за машинописную страницу, иногда больше,
если мысли клиента выдают мне, что у него есть деньги. Га-
рантируется оценка не меньше, чем «Б+». Если хуже, платы
не беру. Но брака у меня не было еще ни разу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дэвиду было тогда семь с половиной лет, он доставлял

очень много хлопот своему учителю, и его решили послать
для обследования к школьному психиатру – доктору Гитт-
неру. Школа, расположенная на тихой зеленой улице в пар-
ковой зоне Бруклина, была дорогая, частная с ориентацией
социалистически-прогрессивной и некоторой склонностью к
марксизму, фрейдизму и джон-дьюизму3, и психиатр, спе-
циалист по отклонениям у детей среднего класса, за осо-
бую плату по средам вдумывался в суть обыкновенных дет-
ских проблем. На этот раз подошла очередь Дэвида. Роди-
тели, разумеется согласились, их очень заботило поведение
ребенка. Все говорили, что мальчик у них необыкновенный,
развит не по годам, читает как двенадцатилетний, взрослые
только-только не пугались его смышлености. Но в классе он
грубил, не слушался, никого не уважал. Школьные знания,
безнадежно элементарные, были для него отчаянно скучны.
Дружил он только с неудачниками и обращался с ними же-
стоко. Большинство детей ненавидели Дэвида, учителя боя-
лись его непредсказуемости. Однажды он перевернул огне-
тушитель в коридоре, чтобы посмотреть, будет ли тот раз-
брызгивать пену. Разумеется, огнетушитель сработал. Он ча-

3 Дьюи Джон (1859–1952), американский философ-идеалист, один из ведущих
представителей прагматизма. Идеолог «американского образа жизни».



 
 
 

сто приносил в класс полосатых змеек и на уроке пускал их
ползать по полу, передразнивал всех учеников и даже учи-
телей, весьма, надо сказать, похоже.

– Доктор Гиттнер хочет поговорить с тобой, – сказала ему
однажды мать.

Дэвид заупрямился, придравшись к фамилии психиатра.
– Гитлер? Гитлер? Я не хочу разговаривать с Гитлером!
Дело было в конце 1942 года. Каламбур напрашивался сам

собой.
– Гитлер хочет познакомиться со мной? Не хочу! Не буду!

Я боюсь Гитлера.
– Не Гитлер, Дэвид. Гиттнер, Гиттнер, через букву «н», –

уговаривала мать.
В конце концов Дэвид отправился в приемную психиат-

ра, и, когда тот добродушно улыбнулся, здороваясь, мальчик
выбросил вперед руку и гаркнул: «Хайль!»

Доктор Гиттнер терпеливо усмехнулся. Вероятно, эту
шутку он слышал тысячи раз.

– Ты ошибся, – сказал он. – Я – Гиттнер, через букву «н».
Он был крупным мужчиной с длинным лошадиным ли-

цом, высоким покатым лбом, мясистыми губами. За очка-
ми без оправы сверкали водянисто-голубые глаза. Кожа у
него была мягкая, розовая. Он все время улыбался и ста-
рался выглядеть дружелюбным, этаким старшим братом, но
Дэвид чувствовал, что это братское дружелюбие искусствен-
ное, сплошное притворство. Нечто подобное он ощущал у



 
 
 

многих взрослых; они старательно улыбались, но про себя
думали: «Экий скверный ребенок, гаденыш вонючий!» Даже
его отец и мать иногда думали такое. Он не понимал, поче-
му в лицо взрослые говорят одно, а про себя думают совсем
другое, не понимал, но привык и принимал как должное.

– Сейчас мы с тобой поиграем, – сказал доктор Гиттнер.
Он извлек из кармана пластиковый шарик на металлической
цепочке, показал его Дэвиду, затем нажал на цепочку, и ша-
рик распался на восемь или девять кусочков разного цвета. –
Теперь следи внимательно за тем, как я буду их собирать. –
Его толстые пальцы умело составили шарик, после чего он
рассыпал его снова и протянул через стол Дэвиду.  – Твоя
очередь. Сумеешь?

Дэвид запомнил, что доктор начал с белого кусочка, по-
хожего на букву «Е», потом взял синий вроде буквы «D», но
забыл, что с ним делать. С минуту он сидел озадаченный,
пока доктор сам не помог ему мысленной подсказкой. Он же
не знал, что Дэвид может заглядывать в чужие мысли. Раза
два мальчик ошибся, воткнул детальку не туда, но всякий
раз выуживал правильный ответ из головы доктора.

«И почему он считает, что испытывает меня, – думал при
этом Дэвид, – если каждый раз дает подсказку? Что он хочет
доказать?»

Собрав шарик, мальчик вернул его доктору.
– Хочешь, я подарю его тебе? – спросил Гиттнер.
– Мне он не нужен, – отказался Дэвид. Но потом все-таки



 
 
 

сунул шарик в карман.
Затем пошли картинки с животными, птицами, деревьями

и домами. Дэвид должен был разложить их так, чтобы полу-
чилась связная история. Он разбросал картинки наудачу по
столу и сочинил такой рассказ: «Утка пошла в лес, встретила
волка, превратилась в лягушку, чтобы спастись, перепрыг-
нула через волка и попала прямо в пасть к слону, но уверну-
лась от его клыков и нырнула в озеро. А когда вылезла, уви-
дела прекрасную принцессу. Принцесса сказала: «Я дам тебе
пряник». Но лягушка умела читать мысли и догадалась, что
на самом деле это не принцесса, а злая ведьма, которая…»

В следующей игре были куски бумаги с большими чер-
нильными пятнами. «На что это похоже?» – спросил доктор.
Дэвид сказал: «Это слон, а это его хвост, а тут все скомкано,
тут клык, а этим он делает пипи». И здесь он заметил, что,
когда речь пошла о клыках и пи-пи, доктору Гиттнеру ста-
ло интересно. Так что он постарался угодить, находя подоб-
ные вещи в каждом пятне. Ему самому казалось, что игра
эта глупая, но, видимо, для доктора она была очень важна,
поскольку тот записывал все, что говорил мальчик. А пока
психиатр записывал, Дэвид рылся у него в голове и выбирал
слова, которыми мать называла по-взрослому некоторые ча-
сти тела: «пенис», «вульва», «ректум». Очевидно, доктору
Гиттнеру очень нравились подобного рода выражения, и Дэ-
вид решил использовать их: «Вот пенис орла, а тут ректум
овцы. А на следующем пятне мужчина и женщина голые, и



 
 
 

он старается вставить свой пенис в ее вульву, но пенис велик,
не подходит». Дэвид видел, что ручка доктора так и летает
по бумаге, усмехнулся про себя и в очередной картинке тоже
усматривал сплошные пенисы.

Затем они играли в слова. Доктор называл какое-либо
слово и предлагал Дэвиду сказать первое, что придет ему в
голову. Мальчик же решил облегчить себе задачу, называя
то, что приходит в голову доктору. Тот, видимо, не замечал,
откуда выуживаются ассоциации. Игра шла примерно так:

– Отец.
– Пенис.
– Мать.
– Кровать.
– Ребенок.
– Мертвый.
– Вода.
– Живот.
– Туннель.
– Лопата.
– Гроб.
– Мать.
Разве это были неправильные слова? И кто выиграл в этой

игре? И почему доктор так расстроился?
Под конец они прекратили играть и стали просто беседо-

вать.
– Ты очень умный мальчик, – сказал доктор. – Я не стес-



 
 
 

няюсь похвалить тебя вслух, ты и сам это знаешь. Ну, а кем
же ты хочешь стать, когда вырастешь?

– Никем.
– Никем?
– Я хочу только играть, читать книжки и купаться.
– Но как ты будешь зарабатывать себе на жизнь?
– Возьму у людей, когда нужно будет.
– А как возьмешь? Открой мне свой секрет. И вообще,

тебе хорошо в школе?
– Нет.
– Почему нет?
– Учителя строгие, учиться скучно. Ребята не нравятся.
– А ты понимаешь, почему не нравятся?
– Да потому, что я умнее. Потому, что я… – он чуть не

сказал: «потому что я вижу, что они думают», но вовремя
сообразил, что этого не надо говорить никому.

Доктор Гиттнер ждал, пока Дэвид закончит фразу.
– Потому, что я мешаю всем в классе.
– А почему, Дэвид?
– Не знаю. Надо же что-нибудь делать.
– Может быть, если ты не станешь мешать, к тебе будут

лучше относится? Хочешь, чтобы люди любили тебя?
– Мне это не нужно.
– Друзья нужны каждому, Дэвид.
– У меня есть друзья.
– Миссис Флейшер сказала, что у тебя мало друзей, ты их



 
 
 

бьешь, обижаешь. Зачем ты бьешь друзей?
– Я их не люблю. Они глупые.
– Тогда это не настоящие друзья.
Вздрогнув, Дэвид сказал:
– Я могу обойтись без них. Я сам себя занимаю.
– А дома тебе хорошо?
– Да.
– Ты любишь папу и маму?
Пауза. Чувствуется давление мозга доктора. Это самый

важный вопрос, Дэви. Дай правильный ответ! Дай ответ, ко-
торый он хочет.

– Да.
– Хотел бы ты брата или сестричку?
– Нет! (Без промедления.)
– В самом деле? Ты хочешь быть всегда одиноким?
Дэвид кивнул.
– Да, хочу! После школы самое лучшее время. Я прихожу,

и дома никого нет. Зачем мне маленький брат или сестра?
Доктор усмехается.
– Верно, зачем. Но, может быть, это нужно папе или маме.

И тогда, как знать, тебе тоже захочется? И они постараются,
хотя на самом деле…

Дэвид внезапно понимает, что доктор в затруднении.
– А если я скажу твоим родителям, что для тебя полезно

было бы иметь брата или сестру? – спрашивает он, на этот
раз без улыбки.



 
 
 

– Не знаю. – Эту мысль я нащупал в твоей голове, доктор.
А теперь я хочу уйти. Больше не буду говорить с тобой. –
Послушай, а ты ведь не Гиттнер на самом деле. Нет у тебя
никаких «н». Хайль!



 
 
 

 
Глава 3

 
Я никогда не мог передавать свои мысли другим, даже ко-

гда моя сила была максимальной. Я не мог транслировать,
мог только принимать. Может быть, другие люди способны
передавать мысли даже тем, у кого нет этого дара, но я к та-
ким не принадлежу. Я приговорен к тому, чтобы быть злым
уродом, слухачом, шпионом. Старая английская пословица
гласит: «То, что в щелку видно, для тебя обидно». Да, это
так. В те годы я хотел откровенно общаться с людьми и про-
лил немало пота, чтобы внедрить в них свои мысли. Сидел в
классной комнате, уставившись на затылок одной девочки, и
натужно думал: «Алло, Энни, это Дэвид Селиг зовет тебя, ты
слышишь? Ты слышишь? Я люблю тебя, Энни. Точка. Пере-
хожу на прием». Но Энни не услышала меня, ни разу, мысли
в ее головке текли, как в ленивой реке, ничуть не потрево-
женные существованием Дэвида Селига.

Моя сила проявляет себя самыми различными способами.
Я никогда не мог контролировать ее полностью, умел только
снижать интенсивность приема и улучшать настройку. Чаще
я принимал поверхностные мысли, которые человек готов
был высказать. Они и приходили ко мне в разговорной мане-
ре, словесной, только тон был иной, не в точности соответ-
ствовал голосу. Не помню, чтобы когда-нибудь, даже в дет-
стве, я спутал сказанное вслух или произнесенное мыслен-



 
 
 

но. Это умение читать поверхностные мысли никогда меня
не подводило. Я и сейчас почти безотказно принимаю сло-
ва, особенно у тех, кто репетирует про себя то, что намерен
сказать вслух.

Я могу также, до некоторой степени, воспринимать сию-
минутные желания: например, желание нанести удар в че-
люсть. Узнаю я это по-разному. Могу воспринять точное
словесное утверждение: «Я сейчас двину правой ему в че-
люсть» или же, если сила моя в этот день работает на глубо-
ком уровне, улавливаю серию безмолвных инструкций му-
скулам, чтобы они за долю секунды подняли правую руку и
нанесли короткий удар. Назовите это, если хотите, телепати-
ческим языком тела на волновом уровне.

И еще одна моя способность, которая проявляется отнюдь
не каждый раз. Я могу уловить тональность самых глубо-
ких пластов мозга, где, вероятно, обитает душа. Сознание
там погружено в туманный раствор нечеткого подсознания.
Здесь прячутся надежды, страхи, склонности, стремления,
страсти, воспоминания, философские позиции, моральные
правила, голод, печаль, весь багаж событий и отношений,
который и определяет личность. Обычно некоторые из этих
ран сердечных доходят до меня и при самом поверхностном
ментальном контакте; даже разговаривая, я не могу удер-
жаться, чтобы не заглянуть внутрь и не получить информа-
цию о колорите души. Но иногда я закидывал свой невод в
самую глубь, исследовал личность в целом. В этом есть ка-



 
 
 

кое-то особенное наслаждение. Электрический разряд кон-
такта. Соединенный, конечно, с неясным болезненным чув-
ством вины за подсматривание. К счастью, душа говорит на
универсальном языке. Заглянув, скажем, в мозг миссис Эс-
перансы Домингес, я услышал бормотанье по-испански и,
собственно говоря, не узнал, о чем она думает словами, по-
скольку я плохо понимаю испанский. Но, забираясь в душу
поглубже, я получаю о ней полное представление. Мозг мо-
жет думать на испанском, баскском, венгерском или фин-
ском, но душа изъясняется на бессловесном языке, понят-
ном трусливо подглядывающему монстру.

Впрочем, не имеет значения. Сейчас это все от меня ухо-
дит.



 
 
 

 
Глава 4

 
Пол. Ф. Бруна
Общ. Лит. 18. Проф. Шмитц
15 октября 1976

 
Романы Кафки

 
В кошмарном мире «Процесса» и «Замка» четко обрисо-

вана только центральная фигура, многозначительно обозна-
ченная инициалом «К», приговоренная к неизбежной каз-
ни. Все остальное неясно и похоже на сон: комнаты замка
превращаются в дома, таинственные стражи пожирают зав-
траки, человек, которого называют Сордини, на самом деле
Сортини. Главное, однако, бесспорно: К. потерпит пораже-
ние в своих попытках добиться помилования.

У обоих романов одна и та же тема и приблизительно оди-
наковая структура. В обоих К. пытается добиться снисхож-
дения и в конце концов приходит к осознанию, что в этом
ему отказано («Замок» не закончен, но его развязка не вызы-
вает сомнения). Кафка подводит своих героев к борьбе с об-
стоятельствами по-разному. В «Процессе» Иосиф К. пасси-
вен, к действию его побуждает неожиданное появление двух
стражей; в «Замке» К. сперва изображен как активный пер-
сонаж, он самостоятельно предпринимает попытки добрать-



 
 
 

ся до таинственного замка, но активность изменяет ему, и он
становится таким же пассивным, как Иосиф К. Различие в
том, что «Процесс» начинается на более ранней стадии раз-
вития, «Замок» же следует древнему правилу «in media res» 4,
здесь К. уже приглашен в Замок.

В обеих книгах происходит стремительная завязка.
Иосиф К. арестован на первой же странице «Процесса», а
его двойник появляется как бы на последней ступени на пу-
ти к Замку. Оба стремятся к своим целям (в «Замке» нужно
просто добраться до вершины холма, в «Процессе» – сначала
понять суть обвинения, а затем, отчаявшись получить ответ,
все же добиться оправдания). Но в действительности каж-
дый шаг уводит героев все дальше от цели. «Процесс» до-
стигает кульминации в чудесной сцене в соборе, возможно,
самой страшной и простой в творчестве Кафки, в которой
Иосифу К. дают понять, что он виновен и никогда не будет
помилован; последующая глава, описывающая казнь К., – не
более чем нисходящее добавление. В «Замке», менее закон-
ченном, чем «Процесс», нет эпизода, аналогичного сцене в
соборе (может быть, Кафка не сумел создать его), этот роман
с художественной точки зрения удовлетворяет нас меньше,
чем короткий, более энергичный, крепче, если можно так
выразиться, сбитый «Процесс».

Несмотря на внешнюю незатейливость, оба романа по-
строены на основной трехчастной структуре трагедийного

4 В гуще событий (лат.).



 
 
 

сюжета, сформулированного критиком Кеннетом Бэрком,
как «цель, страсти, примирение». «Процесс» следует этому
правилу тверже, чем незавершенный «Замок»: цель – до-
биться оправдания – выявляется в испытаниях, через кото-
рые довелось пройти герою в столкновениях с другими пер-
сонажами. И в конце концов, когда К. уступил, отказался
от своей первоначальной непокорной самоуверенности, сде-
лался робким и боязливым, готовым капитулировать перед
силами Суда, приходит час окончательного смирения – при-
мирения.

В кульминацию героя вводит классическая кафкианская
фигура – таинственный коллега-итальянец, впервые прие-
хавший в город и имеющий влиятельные связи, благодаря
чему он был важен для банка. Через все произведения Каф-
ки проходит тема некоммуникабельности людей, она повто-
ряется и здесь; хотя Иосиф перед визитом полночи не спит,
изучая итальянский, и в результате является на прием по-
лусонный, оказывается, что иностранец говорит на южном
диалекте, которого Иосиф не знает. А затем – коронный ко-
мический ход – иностранец переходит на французский, но и
на французском его понять трудно, а кустистые усы коллеги
препятствуют стараниям Иосифа разобрать слова по движе-
нию губ. И вот осужденный прибывает в собор, куда его при-
гласили, чтобы показать иностранцу (который, что не удив-
ляет нас, всегда опаздывает), напряжение растет, Иосиф идет
через здание, пустое, темное, холодное, освещенное только



 
 
 

свечами, трепещущими где-то в отдалении. Между тем сна-
ружи, неизвестно почему, ночь отступает. Священник обра-
щается к главному герою и рассказывает притчу о Приврат-
нике. И только когда история закончена, мы чувствуем, что
не поняли ее вовсе; это не просто сказка, как представлялось
первоначально, она и сложна и трудна. Иосиф и священник
долго обсуждают притчу, словно ученики раввина, толкую-
щие строку Талмуда. Смысл ее медленно доходит до нас, и
мы вместе с Иосифом понимаем, что свет, рвущийся из две-
ри, мы увидим лишь тогда, когда будет уже слишком поздно.

В сущности, здесь роман заканчивается. Иосиф получил
окончательное решение, понял, что оправдание невозможно;
вина установлена, его не помилуют. Вопрос закрыт. Финаль-
ный элемент трагедийного триединства; решение суда завер-
шает страсти, в итоге – смирение, примирение.

Мы знаем, что Кафка хотел написать и продолжение – гла-
вы, изображающие чувства Иосифа после суда, более позд-
ние сцены, вплоть до казни. Биограф Кафки Макс Брод го-
ворит, что книга могла бы продолжаться бесконечно. Это,
без сомнения, верно, вина Иосифа К. такова, что он нико-
гда не дойдет до Высшего суда, так же как и другой К. мог
странствовать вечно, никогда не добравшись до Замка. Но
по структуре своей роман кончается в соборе; все остальное,
что Кафка собирался написать, не добавило бы ничего к са-
мопознанию Иосифа. Сцена в соборе показывает нам то, что
мы знали с самого начала: оправдания нет. Действие завер-



 
 
 

шено приговором.
«Замок» много длиннее и хуже построен, в нем нет си-

лы «Процесса». Нет прямоты. Стремления К. определены не
так ясно, характер у него не такой четкий, психологически
не так интересен, как в «Процессе». В то время как в первой
книге герой приступает к активным действиям, лишь только
узнав об опасности, в «Замке» он быстро становится жерт-
вой бюрократии. В «Процессе» Иосиф К. переходит от пас-
сивности к активности вначале и снова возвращается к пас-
сивности после прозрения в соборе. В «Замке» же нет столь
резких переходов; герой активен только в первых главах ро-
мана, но вскоре он теряется в кошмарном лабиринте дерев-
ни под Замком, деградирует все глубже и глубже. Иосиф К.
почти героический характер, тогда как К. едва ли даже и па-
тетический.

Две эти книги рассказывают, в сущности, одну и ту же ис-
торию, повествуют о практически свободном человеке, вне-
запно оказавшемся в безвыходной ситуации, который, после
нескольких попыток добиться снисхождения, в конце кон-
цов подчиняется. «Процесс», без сомнения, величайшая ху-
дожественная удача, это четко выстроенное произведение,
каждая его ступень под контролем автора. «Замок», или,
скорее, тот его фрагмент, который находится в нашем распо-
ряжении, потенциально – более крупный роман. Все, что бы-
ло в «Процессе», было бы и в «Замке», и даже сверх того, но
чувствуется, что Кафка уклонялся от работы над «Замком»,



 
 
 

потому что не мог довести его до конца. Он не мог охватить
весь мир Замка с его бесконечным деревенским окружени-
ем в стиле Брейгеля, изобразить его с такой же уверенно-
стью, как урбанистический мир «Процесса». Отсюда недо-
статок определенности в романе; мы не слишком уверены,
что осуждение К. неизбежно. Что же касается К., то, хотя он
и борется против более осязаемых сил, но до самого конца у
нас остается иллюзия, что победа возможна. «Замок» черес-
чур громоздок. Как симфония Малера, он рушится под соб-
ственным весом. Некоторые критики предполагают, что по
замыслу Кафки роман вообще не должен иметь конца. Мо-
жет быть, К. суждено вечно странствовать по все расширя-
ющимся кругам, так и не придя к трагичному заключению.
Возможно, здесь лежит причина сравнительной бесформен-
ности этой поздней работы писателя; находка Кафки имен-
но в том, что истинная трагедия К., его архетипического ге-
роя-жертвы, не в понимании невозможности добиться ми-
лости, а в том, что он никогда даже не сделал такого выво-
да. Здесь перед нами трагедийный ритм, литературное об-
рамление подлинной жизни, созданное с целью точнее ука-
зать на современное положение человека, положение, столь
ненавистное Кафке. Иосиф К., действительно обретающий
своего рода помилование, – фигура поистине трагическая.
С другой стороны, К., падающий все ниже и ниже, являл-
ся для Кафки скорее символом рядовой современной лич-
ности, столь подавленной общим влиянием времени, что она



 
 
 

даже не способна быть личностью. К. – патетическая фигура,
Иосиф К. – трагическая. Как характер Иосиф К. интереснее,
но, возможно, К. автор представлял себе более глубоко. И
истории К. конец вообще невозможен, если не считать кон-
цом смерть.

Неплохо. Шесть страничек на машинке, по три с полови-
ной доллара за каждую. Итак, я заработал 21 доллар за ка-
ких-нибудь два часа, а черный полузащитник мистер Пол.
Ф. Бруна наверняка заработает у профессора Шмитца «Б+».
Я уверен в этом, потому что именно это сочинение, лишен-
ное, правда, избыточной витиеватости, позволило мне до-
биться «Б» от очень требовательного профессора Дьюпи в
мае 1955 года. Сейчас, после академической инфляции, тре-
бования ниже. Бруна может отхватить даже «А-» за мою ра-
боту о Кафке. В ней как раз надлежащее достоинство серьез-
ного исследования в сочетании с философским взглядом и
наивным догматизмом. В 1955 году Дыопи нашел сочинение
«ясным и сильным», так и написал на полях. Порядок. При-
шло время подзаправиться. Может быть, приготовить яич-
ницу? А затем я возьмусь за следующую работу: «Одиссей
как выразитель своей эпохи. Или же за другое: «Эсхил и
трагедия Аристотеля». Опять смогу использовать свои соб-
ственные сочинения, работенка несложная. Старая машинка
стоит на столе – рухлядь, но еще в хорошем состоянии.



 
 
 

 
Глава 5

 
Олдос Хаксли считал, что в процессе эволюции наш мозг

приспособился к тому, чтобы стать фильтром, экранирую-
щим массу сигналов, бесполезных для нас в ежедневной
борьбе за хлеб насущный. Видения, мистические опыты, те-
лепатические послания чужого мозга и тому подобное все-
гда текли бы к нам, если бы не действие того, что Хаксли
назвал «церебральным клапаном-гасителем в своей малень-
кой книжке, озаглавленной «Небо и ад». Благодарите Бога
за этот церебральный клапан-гаситель! Если бы не он, нас
беспрерывно отвлекали бы сцены невероятной красоты, ду-
ховные прозрения ошеломляющего величия и обжигающий,
совершенно искренний контакт мозга с мозгом. К счастью,
работа клапана защищает разум от подобных вещей и осво-
бождает его для каждодневной заботы: подешевле купить,
подороже продать.

Конечно, некоторые из нас рождаются с дефектным кла-
паном. Я имею в виду таких художников, как Босх или Эль
Греко, чьи глаза видят мир не таким, как мы с вами; или
философов-мечтателей, преданных экстазу или нирване. И
несчастных уродов, которые могут читать чужие мысли. Все
мы мутанты. Прихоти генетики.

Хаксли уверял, однако, что действие церебрального кла-
пана может быть ослаблено искусственно, что дает возмож-



 
 
 

ность обыкновенным смертным получать экстрасенсорные
сообщения, как правило, доступные лишь немногим избран-
ным. Он считал, что такой эффект создают некоторые пси-
ходелические наркотики. Так, он предполагал, что мескалин,
вторгаясь в систему гормонов, регулирующих церебральные
функции, снижает эффективность мозга как инструмента,
фокусирующего внимание только на житейских проблемах
нашей планеты. Это, кажется, и позволяет войти в созна-
ние некоторым событиям из разряда недоступных в обыч-
ных условиях, потому что они не имеют цены для выжива-
емости. Подобные вторжения бесполезны биологически, но
ценны эстетически, а иногда и духовно. Они могут войти в
мозг в результате болезни или усталости, во время поста или
нахождения в тюрьме, во тьме и при полном молчании.

Что же касается Дэвида Селига, об этих препаратах ему
сказать почти нечего. Он только однажды рискнул попробо-
вать наркотик и особого удовольствия не испытал. Произо-
шло это летом 1968 года, когда он жил с Тони.

Хотя Хаксли высоко ставил галлюциногены, он не считал
их единственными воротами в мир видений. Пост и умерщ-
вление плоти могут действовать точно так же. Хаксли пи-
сал о мистиках, которые постоянно истязали себя кожаны-
ми плетьми и даже проволокой. Такие пытки – эквивалент
шокового лечения без анестезии, его воздействие на биохи-
мию страдальца значительно. Когда кнут хлещет тело, орга-
низм выделяет большие количества гистамина и адреналина,



 
 
 

а в дальнейшем, при загноении ран (а раны всегда гноились,
пока не наступила эпоха мыла), разлагающийся белок выде-
ляет токсические вещества, которые проникают в кровяной
поток. Но гистамин вызывает шок, а шок действует не только
на тело, но и на мозг. Кроме того, большое количество адре-
налина может породить галлюцинации, а некоторые продук-
ты его распада – симптомы, напоминающие симптомы ши-
зофрении. Что же касается токсинов, попадающих в кровь,
они нарушают систему гизимов, регулирующих работу моз-
га, и снижают его эффективность как инструмента для вы-
живания в мире приспособленных. Этим можно объяснить,
почему кюре д’Ар говорил, что Бог ни в чем не отказыва-
ет ему, когда он бичует себя без жалости. Другими слова-
ми, когда укоры совести, самоосуждение и страх перед адом
способствуют выделению адреналина, когда болевая терапия
высвобождает адреналин и гистамин, когда из зараженных
ран в кровь попадают протеины, снижается надежность цере-
брального клапана и незнакомые проявления вольного мозга
(включая псифеномены, видения и, при достаточной фило-
софско-этической подготовке, даже мистические явления)
проникают в сознание аскета.

Итак, угрызения, самоосуждение и страх Ада. Посты и
молитвы. Плети и цепи. Гноящиеся раны. Все годится! По-
скольку сила моя угасает во мне, умирает мой священный
дар, я ношусь с идеей восстановить его искусственно. ЛСД,
мескалин, псилосибин? Не думаю, что я вынесу это снова.



 
 
 

Умерщвление плоти? Старомодно, как четки или крестовый
поход, такое просто неуместно в 1976 году. И сомневаюсь,
что буду бичевать себя всерьез. Что же остается? Поститься
и молиться? Полагаю, поститься я могу. Но молиться? Кому?
О чем? Я чувствую себя дураком. Боже милостивый, верни
мне мою силу! Святой Моисей, пожалуйста, помоги! Чепу-
ха. Евреи не выпрашивают дары, поскольку знают, что никто
не ответит. И что же остается? Угрызения, самоосуждение и
страх перед адом? Все было, было и к добру не привело…
Надо найти другой путь, изобрести что-нибудь новое. Истя-
зание мозга? Попробую. Размахнусь метафорической дуби-
ной. Буду истязать себя болью, размягчать волнениями мозг.
Предательский, ненавистный мне мозг.



 
 
 

 
Глава 6

 
Но почему, собственно, Дэвид Селиг хочет, чтобы к нему

вернулась его сила? Она всегда была для него проклятием.
Она отрезала его от мужчин и обрекала на жизнь без любви.
Оставь ее в покое, Дэвид! Пусть себе гаснет. Пусть гаснет!
Но, с другой стороны, что ты такое без своего особенного да-
ра? Без этого смутного, непредсказуемого, ненадежного кон-
такта с людьми как ты сможешь общаться с ними вообще,
Дэвид? Твой особый дар связывает тебя с ними – к лучшему
или к худшему, к добру или ко злу; это твой единственный
способ общения, ты не перенесешь его утраты. Согласись, ты
его любишь и презираешь, этот свой дар. Ты боишься поте-
рять его, несмотря на весь вред, который он причинил. Ты
цепляешься за последние его крохи, хотя знаешь, что борь-
ба твоя безнадежна… Ну, борись тогда. Перечитывай Хакс-
ли. Попробуй, если осмелишься, ЛСД. Попробуй самобиче-
вание. Попробуй хотя бы поститься… Хорошо, пусть будет
пост. Отменим жратву. Отменим яичницу с ветчиной… За-
ложим чистую страничку в пишущую машинку и будем ду-
мать об Одиссее как выразителе своей эпохи.



 
 
 

 
Глава 7

 
Заливистая трель телефона. Час поздний. Кто звонит? Не

Олдос ли Хаксли из могилы убеждает меня не терять му-
жества? Или доктор Гиттнер со своими важными вопроса-
ми насчет пи-пи? Или Тони, она рядом, с тысячей порций
взрывного наркотика, хорошо бы настроиться. Верно, вер-
но! Я уставился на телефон, ни о чем не догадываясь. Сила
моя, даже в лучшие времена, не могла проникнуть в созна-
ние «Америкэн телеграф энд телефон компани». Вздыхая,
снимаю трубку после пятого звонка и слышу сладкое кон-
тральто моей сестры Джудит.

–  Я тебе помешала?  – такое вот, типичное для Джудит
приветствие.

– Тихий домашний вечер. Подвигаю себя на сочинение об
Одиссее. У тебя какие-нибудь идеи на мой счет, Джуди?

– Ты не звонил мне уже две недели.
– Я завязал. После той сцены в прошлый раз не хочу гово-

рить о деньгах, а в последнее время это была единственная
тема, вот я и не звонил.

– Ерунда, – говорит она. – Я не сердилась на тебя.
– Ну да, ты просто бесилась.
– Я не имела в виду ничего такого. Почему ты думаешь,

что я злилась всерьез? Потому что я орала? Неужели ты в
самом деле поверил, что я считаю тебя… как… как я назвала



 
 
 

тебя?
– Губкой беспомощной.
– Беспомощной губкой? Бред. Я была на взводе в ту ночь,

Дэви. У меня были свои проблемы, и к тому же месячные
подошли. Я потеряла равновесие. Порола всякую чушь, все,
что приходило на язык, но почему ты поверил, что я так ду-
маю всерьез? С каких это пор ты считаешь, что сказанное
вслух имеет цену?

– Но ты и про себя думала так, Джуди.
– Про себя? – В ее голосе слышится смущение. – Ты уве-

рен?
– Это прозвучало, громко и отчетливо.
– О боже! Дэви, имей же жалость. Когда распалишься, в

голову лезет сущий бред. Но за злобой ты же должен видеть,
что я не злюсь на тебя. Что я люблю тебя, не хочу, чтобы ты
меня бросил. Ты – все, что есть у меня, ты и мой малыш.

Ее любовь не в моем вкусе, а сентиментальность – и того
хуже.

– Я больше не читаю то, что «про себя», Джуди. Да и ма-
ло интересного произошло в эти дни. Как бы то ни было, не
стоит кипятиться по этому поводу. Я действительно губка
беспомощная, и я на самом деле занимал у тебя больше, чем
ты можешь давать. Братец-козлище чувствует себя винова-
тым. Будь я проклят, если я когда-нибудь еще попрошу у те-
бя деньги.

– Виноватым? И ты говоришь о вине, когда я…



 
 
 

– Нет, – прерываю я ее. – Не надо явки с повинной, Джуди.
Не теперь. – Ее возвращение к холодности мне даже прият-
нее, чем новообретенная любовь. – Я не склонен рассуждать
о грехах и провинностях на ночь глядя.

– Ну хорошо, хорошо. Но сейчас у тебя хотя бы благопо-
лучно с деньгами?

– Я же сказал. Подвигаю себя на сочинение. Зарабатываю.
– А когда закончишь, может, придешь ко мне на ужин?

Скажем, завтра?
– Лучше я поработаю. У меня куча заказов, Джуди. Сезон.
– Мы будем вдвоем, Дэви. И ребенок, конечно, но я уложу

его пораньше. Только ты и я. Нам много о чем нужно пого-
ворить. Почему мы должны чураться друг друга, Дэви? Раз-
ве тебе необходимо работать день и ночь? Я приготовлю что-
нибудь из того, что ты любишь. Например, спагетти с горя-
чим соусом. Только скажи. – Она умоляет, та самая сестра,
которая ненавидела меня целых двадцать пять лет. Вернись,
и я буду твоей мамой. Приди и позволь мне любить тебя,
брат.

– Может быть, послезавтра. Я позвоню тебе.
– А завтра никак?
– Не думаю, – возникает пауза. Она не хочет упрашивать.

Молчание тяготит меня, и я говорю: – Что с тобой, Джуди?
Появился кто-то интересный?

– Я ни с кем не встречаюсь вообще. – В ее голосе звучат
стальные нотки. Она в разводе два с половиной года, спит с



 
 
 

кем попало, но на душе у нее кошки скребут. Ей уже 31 год. –
Можно сказать, перерыв. Пожалуй, хватит с меня мужчин.
Мне все равно, и трахаться как-то не тянет.

Я усмехаюсь.
– А что с тем агентом из бюро путешествий? Микки, ка-

жется?
– Марти. Ну, это был просто фокус. Он прокатил меня

по Европе за 10 процентов стоимости. Иначе я не могла бы
съездить. Я использовала его.

– Да?
– Меня тошнит от Марти. Я порвала с ним на днях. Я не

любила его. Вряд ли он мне даже нравился.
– Но сначала ты довольно долго крутила с ним ради Ев-

ропы.
– Я ничуть не дорожила им, Дэви. Я должна была лечь с

ним в постель, а он должен был заполнить форму. Ну, и что
ты скажешь? Что я шлюха?

– Джуд…
– Ладно, я шлюха. По крайней мере, я временами стара-

юсь быть хорошей. Апельсиновый сок и серьезные разгово-
ры. Поверишь ли, я читаю Пруста?! Сейчас я закончила «По
направлению к Свану», а завтра…

– Я должен еще поработать сегодня вечером, Джуди.
– Извини. Я не хотела мешать. Но ты придешь обедать на

неделе?
– Подумаю. И дам тебе знать.



 
 
 

– За что ты так ненавидишь меня, Дэви?
– С чего ты взяла? Кажется, нам уже пора слезть с теле-

фона.
– Не забудь позвонить, – говорит она. Хватается за соло-

минку.



 
 
 

 
Глава 8

 
Тони. Теперь я должен рассказать вам о Тони.
Мы прожили с Тони семь недель, восемь лет тому назад.

Это долго. Только с родителями и с сестрой я жил дольше
и ушел от них, как только смог. С самим собой я жил еще
дольше, но от себя вообще не уйдешь… В жизни у меня было
два увлечения, Тони – одно из них. Второй была Китти. О
Китти я расскажу в другой раз.

Могу ли я описать Тони? Попробую – коротко, в несколь-
ких словах. Ей было тогда 24 года. Игривая девушка, высо-
кая, рост пять футов шесть дюймов или пять и семь. Строй-
ная. Проворная и неловкая одновременно. Длинные ноги,
длинные руки, тонкие кисти, тонкие лодыжки. Блестящие
черные волосы, очень гладкие, рассыпанные каскадом по
плечам. Теплые живые карие глаза, бойкие и лукавые. Ост-
роумная, проницательная, не слишком образованная, но ум-
ница. Лицо не идеально правильное: слишком крупный рот,
большой нос, чересчур высокие скулы, – но все же привлека-
тельное и возбуждающее. Многие оборачивались, когда То-
ни входила в комнату. Полные тяжелые груди. Меня тянет
к грудастым женщинам. Нужно, чтобы было куда склонить
усталую голову… она у меня так часто устает. У матери мо-
ей был номер 32-А, далеко не самый удобный. Она не могла
баюкать меня, даже если бы и хотела, но подобного желания



 
 
 

у нее никогда и не возникало. (Прощу ли я ее когда-нибудь
за то, что она выпустила меня из своего чрева? Ах, Селиг,
хоть сейчас прояви немножко жалости, Бога ради!)

Я заглядывал в мозг Тони всего несколько раз: впервые
это произошло в день нашего знакомства, потом несколько
недель спустя. В третий раз, когда мы порвали, это вышло со-
вершенно случайно. Второй раз тоже не нарочно, более или
менее, и только в первый раз я намеренно зондировал ее. По-
сле того как понял, что люблю Тони всерьез, я не позволял
себе шпионить в ее головке. «То, что в щелочку видно, для
тебя обидно». Этот урок я усвоил еще в юности. Кроме того,
мне не хотелось, чтобы Тони заподозрила о моем особом да-
ре. Моем проклятии. Я боялся, что это может отпугнуть ее.

В то лето я работал секретарем за 85 долларов в неделю
– последнее в бесконечной серии моих странных занятий.
Ишачил на хорошо известного писателя, который трудился
над огромной книгой о политических махинациях, связан-
ных с основанием государства Израиль… Восемь часов в
день просматривал для него подшивки старых газет в недрах
Колумбийской библиотеки. Тони же была младшим редак-
тором издательства, которое публиковало его книгу. Одна-
жды поздней весной я встретился с ней в шикарной квартире
писателя на Ист-Энд-авеню. Я пришел туда, чтобы вручить
пачку заметок по поводу речей Гарри Трумэна в избиратель-
ной кампании 1948 года, а ей понадобилось уточнить сокра-
щения, сделанные в первых главах. Красота ее взволновала



 
 
 

меня. Уже много месяцев у меня не было женщины. Автома-
тически я предположил, что она любовница писателя – по-
стельный редактор. Мне говорили, что это обычная практика
в мире литературоведов. Однако мое чутье сразу опровергло
такие домыслы. Я проник в мозг моего нанимателя, нашел,
что он очень даже расположен к ней. Он страдал, а женщи-
на, очевидно, не дала бы за него ни цента. Тогда я залез в
ее мозг, пробрался в самую глубину и нашел там самого се-
бя. Она представляла меня в самом радужном свете. Я быст-
ро сориентировался. Меня осыпали разрозненные фрагмен-
ты ее биографии, несвязанные, косвенные: развод, удачный
и неудачный секс, годы в колледже, путешествие на Кариб-
ские острова. Все это, как обычно, плавало в первозданном
хаосе. Я пропустил прошлое и определил, что же было по-
сле. Нет, она не спала с писателем. В физическом плане он
был для нее абсолютным нулем. (Странно. Мне он казался
романтичной, приятной и даже привлекательной личностью,
насколько могла судить моя гетеросексуальная душа.) Ей да-
же не нравились его произведения. Затем, пошарив вокруг,
я узнал кое-что еще более удивительное: оказывается, она
обратила внимание на меня. От нее тянулась явственная ни-
точка: «А свободен ли он сегодня вечером?» Она смотрела
на не слишком молодого секретаря, 33 лет, с проплешиной
на макушке, и не находила его неприятным. Я был потря-
сен. «Вот материалы по Трумэну, – сказал я своему нанима-
телю. – И здесь не все, осталось еще Трумэновская библио-



 
 
 

тека в Миссури». Затем мы потолковали несколько минут о
следующем задании и я сделал вид, что собираюсь уходить.

– Подождите, – сказала женщина. – Я сейчас освобожусь.
Мы можем выйти вместе.

Мастер пера бросил в мою сторону ядовитый и завистли-
вый взгляд. О боже, опять меня выставят. Но он кинул нам
обоим вежливое «до встречи». В лифте мы стояли врозь, То-
ни в одном углу, я в другом. Трепещущая стена напряжен-
ности и желания и разделяла нас, и соединяла. Я старался не
читать ее мысли. Почему-то боялся не отрицательного, а по-
ложительного ответа. И на улице мы, смущенные, тоже стоя-
ли врозь. Наконец я сказал, что возьму такси, чтобы ехать на
север Вест-Сайда. (Я – и на такси, с моими-то 85 долларами
в неделю!) И могу подвезти ее. Тони сообщила, что живет
на 105-й улице в Вест-Энде. Довольно близко. Когда такси
остановилось у ее дома, она пригласила меня зайти выпить
рюмочку. Три комнаты, обстановка совершенно невырази-
тельная: книги, пластинки, коврики, на стенах афиши. Тони
начала разливать вино, а я схватил ее, сдавил в объятиях и
принялся целовать. Она задрожала… а может быть, дрожал
только я.

После порции горячего кислого супа в «Грейт Шанхай»,
чуть позже в тот же вечер, она сказала, что через пару дней
уезжает. Квартира принадлежит ее нынешнему сожителю –
мужчине, с которым она разошлась три дня назад. Остано-
виться ей негде.



 
 
 

– А у меня только одна вшивая комната, – сказал я. – Но
в ней есть двуспальная кровать. – Смущенные улыбки – ее,
моя. Однако пошли. Не думаю, что она сразу влюбилась в
меня, нет. То, что она чувствовала, нельзя назвать любовью.
Но это было лучшее, на что я мог надеяться. Ей нужна бы-
ла тихая гавань в бурю. Я сделал предложение, она приняла
его. Тогда я был для нее гаванью. А в глубине души я уже
чувствовал любовь. Пусть будет так! Пусть будет так! Она
дозреет, ведь спешить нам некуда.

В первые две недели мы почти не спали. Не из-за того,
что все время трахались, хотя и этого было предостаточно.
Мы разговаривали. Мы были новинкой друг для друга, и ни-
что не омрачало наших отношений: все прошлое интересно,
обо всем можно рассказать, все излить, не требуется усилий,
чтобы подыскать тему. (Ну я, разумеется, делился не всем,
избегая одного факта, определившего мою жизнь.) Тони по-
ведала мне о своем замужестве – раннем, в двадцать лет, ко-
ротком и пустом, о том, как жила три года после развода:
успех у мужчин, погружение в оккультизм и терапию по Рай-
ху, карьера редактора. Чудесные, легкомысленные дни.

И вот наступила третья неделя. Я во второй раз проник
в ее мозг. Душная июньская ночь. Сквозь ребристые шторы
нашу комнату заливает холодным светом полная луна. То-
ни сидит на мне верхом, в своей любимой позе; тело ее –
очень бледное – светится в таинственной полутьме. Голова



 
 
 

где-то высоко надо мной. Лицо наполовину скрыто гривой
спутанных волос. Веки опущены, рот раскрыт. Груди, если
смотришь на них снизу, кажутся больше, чем на самом деле.
Клеопатра при лунном свете. Она раскачивается и дрожит,
приближаясь к экстазу; ее красота и чуждость так поражают
меня, что я просто не могу удержаться, чтобы не заглянуть
в нее в миг наивысшего наслаждения, не проследить его на
всех уровнях. Я приоткрываю барьер, который возводил с
таким усердием, и, когда она кончает, мысленно заглядываю
ей в душу. Меня оглушает вулканической силы взрыв. Ни
единой мысли, только звериное неистовство извергается из
каждого нерва. Я видел это и в других женщинах, до и после
Тони. Они как островок в пустом пространстве, знают толь-
ко свое тело, может быть, еще ощущают этот твердый стер-
жень, что пронзает их; наслаждение, которое охватывает их,
безлично, как бы ни был могуч внешний источник. Так было
и с Тони. Я ничуть не возражал; я знал, чего можно ожидать,
и не чувствовал себя обманутым или обойденным. Слияние
наших душ помогло кончить и мне, усилило мой экстаз. Но
затем я потерял контакт. Всплеск оргазма разорвал хрупкую
телепатическую цепь. Мне было немножко стыдно за то, что
я подсматривал, но большой вины я не ощущал. О, какое
волшебство – быть с ней в такой момент, узнать о ее радо-
сти не только по судорожному сокращению чресел, но и по
вспышкам ослепительного света в темном пространстве ее
души. Мгновение красоты и чуда, иллюминация, которую не



 
 
 

забудешь никогда, но и никогда не повторишь. И я вновь ре-
шил сохранять наши отношения в чистоте, не пользоваться
своим постыдным преимуществом, в дальнейшем держаться
в стороне и не подсматривать.

Но несмотря на это, спустя несколько недель, я в третий
раз нарушил запрет. Случайно. О, эта проклятая ненавист-
ная случайность! О, этот третий раз!

Идиот несчастный!
Катастрофа…



 
 
 

 
Глава 9

 
Весной 1945 года, когда Дэвиду было девять лет, любя-

щие папа и мама решили подарить ему маленькую сестрен-
ку. Именно так они и выразились. Мама, обнимая его со
своей самой теплой и самой фальшивой улыбкой, сказала
тем образцовым тоном, «каким мы говорим с умненькими
детьми»: «Папа и я приготовили тебе подарок, Дэвид. Мы
хотим подарить тебе маленькую сестричку».

Сюрприза, конечно, не получилось. Этот вопрос родите-
ли обсуждали месяцами, может быть, годами, ошибочно во-
ображая, что их сын, их умненький мальчик, не понимает,
о чем они говорят, полагая, что он не может разгадать в их
нарочито не- ясных формулировках, кто такие «она» и «он»,
о которых постоянно упоминается. В те дни его телепатиче-
ская сила была могучей и ясной. Лежа в своей спаленке, за-
валенной книжками с загнутыми страницами и альбомами
для марок, он мог без усилий слышать все, что происходило
за закрытыми дверями на расстоянии в пятьдесят футов. Как
бы бесконечное радиовещание без рекламных вставок. Он
мог слышать все станции на всех диапазонах, но чаще всего
ловил РПСМ – Радио Пол Селиг – Марта Селиг.  Родители
не в состоянии были что-либо утаить от своего сына… Он
шпионил безо всякого стыда. Преждевременно повзрослев-
ший, тайно присутствуя при тайном, он ежедневно созерцал



 
 
 

оборотную сторону супружеской жизни, финансовые затруд-
нения, моменты неопределенной нежности, виновато-подав-
ленной из-за вечной и неизбывной скуки, постельные радо-
сти и муки, совпадение и несовпадение, тайны нисходяще-
го оргазма, вялой эрекции, ужасную сосредоточенность на
правильном росте и развитии ребенка. Умы родителей по-
стоянно источали потоки бессмысленности, а Дэвид черпал
из нее все, что хотел. Чтение их душ было его любимой иг-
рой, его религией, его местью. Они никогда не подозревали
об этом его занятии. Но все же он был разочарован, стара-
тельно скрывал свой дар и постоянно жалел, что им даже не
снится такое чудо. Они просто считали, что у них необыкно-
венно умный сын, и никогда не спрашивали, откуда он знает
так много о самых невероятных вещах. Возможно, если бы
они догадались, то задушили бы его прямо в колыбели. Но у
них не было ни тени подозрения. И Дэвид продолжал шпио-
нить, год за годом. Восприятие его углублялось по мере того,
как он все лучше и лучше разбирался в материале, который
невольно поставляли ему родители.

Он знал, что доктор Гиттнер, которого, при всем его опы-
те, немало озадачил странный мальчик Селигов, уверял, буд-
то Дэвид изменится, если в семье появится второй ребенок.
«Сиблинг» – так называл он его, и Дэвиду пришлось выудить
значение этого слова из головы доктора, как из толкового
словаря. Сиблинг: брат или сестра! О, проклятый ублюдок
с лошадиной мордой! Дэвид мысленно умолял Гиттнера не



 
 
 

предлагать одной-единственной вещи, но доктор предложил
именно это. Чего еще можно было ожидать? Теория сиблин-
гов все время присутствовала в сознании доктора, лежала
там подобием гранаты с выдернутой чекой. Однажды ночью
Дэвид проник в мозг своей матери и нашел там текст письма
Гиттнера: «Единственный ребенок в семье – эмоционально
обедненное дитя. Без игр с братьями и сестрами у него нет
возможности научиться технике общения с ровесниками. У
него разовьются опасные, тягостные отношения с родителя-
ми, для которых он становится товарищем, а никак не пи-
томцем». Универсальная панацея Гиттнера! Куча братьев и
сестер! Как будто в больших семьях не бывает невротиков.

Дэвид знал, как неистово старались родители выпол-
нить предписание Гиттнера. Важно было не упустить вре-
мя; мальчик становился все старше и, лишенный общения с
сиблингами, с каждый днем терял возможность установить
наилучшие отношения с товарищами. Ночь за ночью бедные
немолодые тела Пола и Марты Селиг пытались разрешить
проблему. Они очень старались, растравляя в себе похоть,
но каждый раз с наступлением месячных приходило разо-
чарование. Дэвиду, конечно, ничего не говорили, стыдясь
признаться восьмилетнему ребенку, что на свете существу-
ют сексуальные отношения. Но он знал. Знал, почему живот
матери начал расти и почему ему медлили объяснить причи-
ну, знал также, что приступ «аппендицита» в июле 1944 го-
да был на самом деле выкидышем. Знал, почему после это-



 
 
 

го оба, мать и отец, добрых полгода ходили с трагическими
лицами. Знал, что врач предупредил Марту о неразумности
заводить второго ребенка в 35 лет, а если она так уж наста-
ивает на этом, пусть возьмет приемного. И знал, как шоки-
рован был отец. «Что? Взять в дом ублюдка, которого вы-
кинула какая-нибудь шикса?» Бедный старый Пол целыми
неделями не мог спать, не признаваясь даже жене, почему
он так подавлен, но, сам того не ведая, изложил все свое-
му сыну, который не отличался избытком скромности. «Ну
с какой стати я должен подобрать чье-то отродье только по-
тому, что, по мнению психиатра, для Дэвида это будет луч-
ше? Какого сорта мусор я притащу в дом? Смогу ли я лю-
бить чужого ребенка? Как я могу сказать ему, что он еврей,
если его сделал какой-нибудь пьянчужка Майк или италья-
нец – сапожник, чистильщик обуви?» И все это восприни-
мал вездесущий Дэвид. В конце концов Селиг-старший вы-
сказал свои тщательно отредактированные опасения жене:
«Может быть, Гиттнер ошибается, может, это только времен-
ный период в развитии Дэвида и второй ребенок вовсе не
нужен?» Он напомнил жене и о расходах, о переменах, кото-
рые потребуются в их жизни, о том, что они немолоды, что
у них установился определенный порядок, а ребенок станет
будить их в четыре часа утра; крик, пеленки… Дэвид мол-
ча радовался словам отца. Кому нужен этот незваный при-
шелец, сиблинг, враг покоя? Но Марта не сдавалась, плака-
ла, цитировала письмо Гиттнера, читала выдержки из сво-



 
 
 

ей библиотечки по детской психологии, ссылалась на про-
клятую статистику неврозов, неуравновешенности, мокрых
постелей и гомосексуализма у единственных в семье детей.
Старик уступил на Рождество: «Ладно, мы усыновим ребен-
ка, но пусть это будет не кто попало, слышишь? Возьмем-
ся за дело, как хорошие евреи». Последовали зимние недели
блужданий по агентствам, которые Дэвиду преподносились
как невинные поездки за покупками в Манхэттен. Конечно,
им не удалось его одурачить. Разве можно было одурачить
того, кому все известно заранее? Единственным утешением
оставалась надежда на то, что сиблинг не найдется. Время
было военное: новых машин не сыщешь днем с огнем, на-
верно, и сиблинга приобрести не так-то легко. Поиски рас-
тянулись на много недель. Выбор младенцев был невелик,
причем все они оказывались с тем или иным недостатком:
слабенькие, на вид сущие дурачки, сомнительные евреи и не
того пола. Пол и Марта вознамерились добыть Дэвиду ма-
ленькую сестренку. Это само по себе ограничивало выбор,
поскольку люди почему-то охотнее отдавали мальчиков, а не
девочек. И все же однажды вечером, после очередной поезд-
ки «по магазинам», Дэвид уловил в мозгу матери зловещий
мотив удовлетворения и понял, что вопрос решен. Они на-
шли милую маленькую девочку четырех месяцев от роду. Ее
девятнадцатилетняя мать была не только еврейкой по доку-
ментам, но еще и студенткой колледжа, по описанию агент-
ства – «чрезвычайно интеллигентной». Не настолько интел-



 
 
 

лигентной, очевидно, чтобы избежать оплодотворения. От-
цом же девочки являлся красивый молодой капитан ВВС,
тоже еврей, который приезжал в отпуск в феврале 1944 года.
Он испытывал угрызения совести, но вовсе не стремился же-
ниться на жертве своей похоти. Теперь он летал над Тихим
океаном, где, по твердому убеждению родителей девушки,
его неминуемо должны были уже десятки раз сбить. Они-то
и заставили дочь отдать ребенка на усыновление. Дэвид уди-
вился, почему Марта не привезла новоявленную сестренку
в тот же день, но вскоре узнал, что впереди еще несколько
недель всяких формальностей. Прошла добрая половина ап-
реля, прежде чем мать наконец объявила: «Мы с папой при-
готовили для тебя замечательный подарок, Дэвид».

Девочку назвали Джудит Ханна Селиг в честь недавно
скончавшейся матери ее приемного отца. Дэвид немедленно
возненавидел сестру. Он очень боялся, что девочку поселят
в его комнату, но родители поставили колыбель к себе. Тем
не менее она кричала на всю квартиру, ночь за ночью, раз-
ражаясь бесконечными хриплыми воплями. Просто не вери-
лось, что младенец способен производить столько шума. Пол
и Марта отдавали ей практически все свое время: кормили,
играли, меняли пеленки. Дэвид тем не менее был доволен,
его оставили в покое, даже меньше стали давить на него. Но
он не терпел ее присутствия в доме, не находил ничего хоро-
шего в пухленьких ножках, курчавых волосиках и ямочках
на щеках, однако проявил некоторый чисто академический



 
 
 

интерес, обнаружив у нее маленькую розовую щелку, столь
не похожую на его собственный орган. «Так, значит, у них
щелка вместо штучки. О’кей, ну и что с того?»

В общем, сестра раздражала его. Он не мог читать из-за
шума, который она устраивала, а чтение было его единствен-
ным развлечением. Квартиру теперь переполняли родствен-
ники и друзья, спешившие проведать малышку. Их ленивые,
тупые, стандартные мысли затопляли весь дом, били словно
колотушкой по чувствительному сознанию Дэвида. Он раз
за разом пытался проникнуть в мозг девочки, но не находил
там ничего, кроме размытых пятнышек туманных ощуще-
ний. Даже мозги собак и кошек – и те были гораздо содержа-
тельнее. У нее, кажется, начисто отсутствовали какие бы то
ни было мысли. Дэвид мог смутно различить только чувство
голода, или желание подремать, или смутный оргазм, когда
она мочила пеленки. Дней через десять после ее появления
в доме он решил телепатически воздействовать на девочку
и убить ее. Выбрав момент, когда родители были чем-то за-
няты, Дэвид пробрался в их комнату и сосредоточенно уста-
вился на колыбель сестры. Если бы только он мог извлечь
из нее искру интеллекта, перетащить к себе ее мозг, превра-
тить ее череп в пустую скорлупу, она наверняка бы погиб-
ла. Он просто видел, как его крючки лезут в ее душу. Непо-
движно глядя в маленькие глазенки и напрягая всю свою си-
лу, он твердил: «Иди… иди… твой мозг скользит ко мне. Я
беру его, я беру его весь целиком… ам! Я держу твой мозг».



 
 
 

Но, ничуть не потревоженная его колдовством, девочка при-
нялась гулькать и махать ручками… Напряжение росло, он
удвоил старания. Улыбка исчезла, бровки нахмурились. По-
няла ли она, что на нее нападают, или ей просто надоели его
гримасы? «Давай… давай… твой мозг скользит в мой…»

На какой-то миг Дэвиду показалось, что он сумеет добить-
ся своего. Но затем она стрельнула в него взглядом, испол-
ненным холодного неодобрения и силы, силы невероятной,
поистине устрашающей для ребенка, и Дэвид отступил, ис-
пуганный, боясь неведомой контратаки. Мгновение спустя
Джуди загулькала снова. Она победила. Он ушел с ненави-
стью в сердце, но больше уже никогда не пытался навредить
ей… Сестра же, когда повзрослела настолько, чтобы пони-
мать, что такое ненависть, отлично разобралась в том, как
к ней относится ее братец, и сама возненавидела его. Нена-
висть ее оказалась гораздо действеннее. О, она была просто
виртуозом ненависти.



 
 
 

 
Глава 10

 
Тема этого сочинения: «Мое самое первое странствие».

Первое и последнее, случившееся восемь лет назад. Вооб-
ще-то даже не мое, а Тони. Диэтиламид лизергиновой кисло-
ты никогда не проходил сквозь мой пищеварительный тракт.
Я только присоединился к Тони, был всего лишь попутчиком
в этом очень скверном странствии. Но позвольте рассказать
все по порядку.

Случилось это летом 1968 года. То лето было скверным
само по себе. Вы вообще-то помните 68-й? В тот год мы
все разом очнулись и увидели, что дело, оказывается, швах.
Я имею в виду американское общество. Всепроникающее
ощущение гнили и всеобщего коллапса, такое знакомое всем
нам, оно, я полагаю, действительно приходится на 1968 год.
Именно тогда мир вокруг нас затопила неуклонно возраста-
ющая энтропия, которая проникла и в наши души, в мою, во
всяком случае, точно.

В то лето Линдон Бэйнс Макберд еще находился в Белом
доме, дослуживал свой срок после отречения в марте. Бобби
Кеннеди встретился, наконец, с предназначенной ему пулей,
то же произошло и с Мартином Лютером Кингом. Убийства
эти не стали неожиданностью; удивительно было: чего они
так долго тянули? Черные поджигали дома – горели их соб-
ственные соседи, вы помните? Обыкновенные люди начали



 
 
 

ходить на работу в уродливой одежде, рубашки колоколом
или же облегающие мини-юбки у девушек, и у всех длинню-
щие волосы, даже у тех, кому перевалило за двадцать пять.
Это был год моды на баки и усы, как у Буффало Билла. Се-
натор Джин Маккарти – из Миннесоты, кажется, или из Вис-
консина? – цитировал на собраниях стихи, пытаясь привлечь
симпатии демократов к своей кандидатуре. Но можно было
держать пари, что они выдвинут Губерта Горацио Хэмфри,
когда соберутся на съезд в Чикаго (чистой воды фестиваль
американского патриотизма). В другом лагере Рокфеллер на
пару с Хитрым Никсоном старались что есть силы, но все
знали, к чему это приведет. В местечке под названием Биаф-
ра, о котором вы никогда и слыхом не слыхивали, дети уми-
рали от недоедания, русские двинули войска в Чехослова-
кию для очередной демонстрации социалистического брат-
ства. А в другой стране, под названием Вьетнам, о которой
вы, вероятно, и не хотели бы слышать, мы жгли напалмом
все подряд во имя мира и демократии, и лейтенант по име-
ни Уильям Колли организовал ликвидацию нескольких со-
тен «опасных преступников» – стариков, женщин и детей – в
деревушке Сонгми, только мы об этом ничего не знали еще.
Все читали книги: «Пары», «Майра Брекенбридж», «При-
знание Ната Тернера», «Денежная игра». Я забыл фильмы
того года. «Беспечный ездок», кажется, еще не появился, а
«Образованный» вышел годом раньше. Может быть, «Ребе-
нок Розмари»? Да, определенно 1968-й был дьявольским го-



 
 
 

дом. И именно тогда масса людей среднего класса и среднего
возраста начала употреблять термины «горшочек» и «трав-
ка», имея в виду марихуану. Некоторые, судя по их словам,
уже курили ее. (А я? Я как раз перешагнул через цифру 33.)
Вспомним, что было еще? Президент Джонсон назначил Эй-
ба Фортеса вместо Эрла Уоррена главой Верховного суда.
А где вы теперь, главный судья Фортес, кому вы нужны? В
то лето начались, хотите верьте, хотите нет, парижские мир-
ные переговоры. Позже казалось, что переговоры эти ведут-
ся с начала времен, что они вечны, как Большой каньон или
республиканская партия, но нет, оказывается, их придума-
ли в 1968 году. Дэнни Маклейн был на пути к своей 31-
й победе в том сезоне. Дэнни, кажется, был единственным
человеком, который считал 1968-й хорошим годом. Правда,
его команда проиграла мировое первенство. (Нет! Что я го-
ворю? «Тигры» выиграли три игры из четырех. Но звездой
стал Микки Лоллич, а не Маклейн.) Вот каким был тот год.
О боже, я забыл еще одно важнейшее событие. Весной был
бунт в Колумбии, и радикальные студенты захватили кампус
(«Долой церковь!»). Занятия прекратились («Закройте!»),
выпускные экзамены отменили, и произошли ночные столк-
новения с полицией, в которых было разбито немало голов, и
в канавы пролилось много высококачественной крови. Про-
сто странно, что именно это событие я упустил. Ведь из все-
го, что я тут перечислил, только в нем я и принимал участие.
Стоя на углу Бродвея и 116-й улицы, я смотрел, как взво-



 
 
 

ды «пухов» направлялись к Батлеровской библиотеке. («Пу-
хами» мы называли тогда полицейских, позже их окрести-
ли «свиньями», но это уже потом, хотя и в том же году.) Я
выставил руку над головой, указательный и средний пальцы
вилкой: «V – победа!» и выкрикивал идиотские лозунги. По-
том прятался в вестибюле Фарнелд-Холла, когда синяя бри-
гада ночных дубинок вошла в раж. Спорил о тактике с лох-
матобородым студенческим гауляйтером, который в конце
концов плюнул мне в лицо и обозвал вонючим либералом
и предателем. Видел, как милые девочки из Барнарда рва-
ли на себе блузочки и, выставив вперед голые груди, как ро-
га, напирали на полицейских, выкрикивая умопомрачитель-
ные ругательства, о которых в мои годы студентки даже и
не слышали. Видел я и группу молодых лохматых колумбий-
цев, которые мочились на труды, извлеченные из кабинета
какого-то злополучного докторанта. И я понял, что для че-
ловечества нет надежды, если даже лучшие из нас способны
стать яростно-безумными берсерками во имя любви, мира и
равенства. В те темные ночи, заглядывая во многие головы, я
находил там только истерию и безумие. И однажды, в отчая-
нии, понимая, что живу в мире, где две клики лунатиков бо-
рются за власть в сумасшедшем доме, после особенно кро-
вавого бунта я отправился отвести душу в Риверсайд-парк
и был неожиданно захвачен (я – и неожиданно!) 14-летним
чернокожим бандитом, который, улыбаясь, освободил меня
от 22 долларов.



 
 
 

В то время я жил неподалеку от Колумбийского универ-
ситета на 114-й улице в переполненном общежитии, где у
меня была комната среднего размера плюс право на поль-
зование кухней, ванной, полно тараканов и никаких забот.
Там я обитал и раньше, в свою бытность студентом в 1955–
1956 гг. Дом разрушался уже в те времена и стал отврати-
тельной чертовой дырой, когда я вернулся туда 12 лет спу-
стя. Двор был усеян сломанными шприцами, как другие дво-
ры – окурками. Но я, очевидно, был в известной степени ма-
зохистом, ибо не хотел отворачиваться от своего прошлого,
пускай невыразимо уродливого, и, когда мне понадобилось
жилье, я выбрал именно это. Кроме того, оно было дешевым
– 14 с половиной долларов в неделю. Вдобавок я хотел жить
поближе к университету, потому что тогда собирал матери-
алы для книги об Израиле. Вы еще не забыли, о чем я веду
речь? Я рассказываю вам о моем первом странствии с ЛСД,
вернее, о странствии Тони.

Мы делили наше убогое жилище около семи недель –
часть мая, весь июнь и начало июля. Делили хорошее и пло-
хое, зной и дождь, спорили и мирились. И это было счастли-
вое время, пожалуй, самое счастливое в моей жизни. Я лю-
бил Тони и думал, что она любит меня. На мою долю выпа-
ло не так уж много любви. Я вовсе не взываю к вашей жало-
сти, просто констатирую факт, объективно и холодно. Моя
природа уменьшает возможность любить и быть любимым.
Человек с моими способностями, которому открыты чужие



 
 
 

мысли, не слишком-то склонен к любви. Ему трудно любить,
потому что он не до конца доверяет людям, чересчур мно-
го знает об их грехах, а это убивает чувство. Неспособный
давать, он не способен и получать. Душа его, застуженная
одиночеством, не склонна прощать; она становится невос-
приимчивой, да и другим нелегко полюбить такую. Петля за-
тягивается, а в ней – горло того человека. Тем не менее я
полюбил Тони и нарочно старался не заглядывать в глуби-
ны ее души, надеясь, что и моя любовь небезответна. А что,
собственно говоря, определяет любовь? Мы предпочитали
быть вдвоем, мы радовались друг другу. Нам никогда не бы-
ло скучно вместе. И наши тела служили зеркалами душев-
ной близости. Эрекция меня не подводила, у нее с этим тоже
было все в порядке, и соития приводили в экстаз нас обоих.
Я называл эти вещи параметрами любви.

В пятницу, на седьмой неделе нашего совместного про-
живания, Тони принесла из своей конторы два маленьких
бумажных квадратика. В центре каждого проступало блед-
ное сине-зеленое пятнышко. Секунду или две я недоуменно
смотрел на них.

– Кислотка, – сказала она наконец.
– Кислотка?
– Ну да, ЛСД. От Тедди.
Тедди звали ее босса, главного редактора. Я знал, что та-

кое ЛСД. Я читал о мескалине у Хаксли еще в 1957 го-
ду и был восхищен и заинтригован. Годами я ходил вокруг



 
 
 

да около психоделических опытов, даже пытался записаться
на программу исследования ЛСД в Колумбийском медицин-
ском центре. Но опоздал, а затем наркотики стали всеобщим
увлечением, пошли все эти истории о самоубийствах, психо-
зах, вредных последствиях. Зная свою уязвимость, я решил,
что умнее было бы оставить сию опасную забаву другим. Хо-
тя все же было любопытно. И на тебе – кислотка таки нашла
меня, и принесла ее моя возлюбленная.

– Говорят, это настоящий динамит, – сказала Тони. – Выс-
шей пробы, лабораторное качество. Тедди уже пробовал из
этой пачки; он говорит, что все очень гладко, никаких сры-
вов или прочей чепухи в таком роде. Я думаю, завтрашний
день мы проведем в «странствии», а в воскресенье отоспим-
ся.

– Мы оба?
– Почему бы нет?
– Я полагаю, что обоим сразу отключаться необязательно.
Она как-то странно посмотрела на меня.
– Ты думаешь, что кислота сведет тебя с ума?
– Не знаю, я слышал массу трагических историй.
– А сам не пробовал?
– Нет, – признался я. – А ты?
– Тоже нет. Но я видела, как мои друзья пускались в стран-

ствие.  – Меня передернуло при этом воспоминании о ее
прежней жизни. – Они не сошли с ума, Дэвид. Сначала будет
взлет, он длится около часа, и в голове все путается, однако



 
 
 

в основном все странствующие сидят тихо-мирно, как… ну,
как твой Олдос Хаксли. Можешь себе вообразить, что Хакс-
ли спятил? Тараторит, несет чепуху, мебель ломает?

– А как насчет того парня, который убил в бреду свою те-
щу, или девушки, выпрыгнувшей из окна?

Тони пожала плечами.
– У них была неустойчивая психика, – сказала она над-

менно. – Скорее всего, они еще до того были близки к убий-
ству или самоубийству, ЛСД же только подтолкнул их. Но
мы же не хотим ничего такого, ни ты, ни я. А может быть, у
них были слишком сильные дозы или им подменили нарко-
тик. Таких случаев – один на миллион. У меня есть друзья,
которые ширялись по пятьдесят-шестьдесят раз, и никаких
неприятностей. – Она теряла терпение, ее голос звучал на-
ставительно, где-то даже по-лекторски. Уважение ко мне за-
метно уменьшилось из-за этой моей нерешительности в духе
старой девы. Мы явно были на пороге ссоры.

– В чем дело, Дэвид? Ты просто боишься.
– Я полагаю, что обоим пускаться в странствие неразумно.

Мы же не знаем, как эта штука подействует.
– Странствовать вместе – это самое классное, что только

можно придумать, – уверяла Тони.
– Но это рискованно. Мы же ничего не знаем. Слушай, ты

можешь добыть еще кислотки, если захочешь?
– Наверное.
– Тогда ладно. Давай пойдем по порядку, шаг за шагом.



 
 
 

Спешить незачем. Ты странствуешь завтра, я слежу за то-
бой. Я – в воскресенье, ты следишь. Если нам обоим понра-
вится, в следующий раз мы путешествуем вместе. Договори-
лись, Тони? Договорились?

Она принялась было возражать, уламывать меня, нагро-
мождая один довод на другой, но потом спохватилась и от-
ступила, изменила позицию, решила не создавать проблем.
В мозг ее я не проникал, но и без того все было ясно, ибо я
читал ее лицо как открытую книгу.

– Хорошо, – сказала она мягко, – не стоит ссориться по
пустякам.

В субботу утром Тони не завтракала,  – ей сказали, что
странствовать надо натощак. После того как я поел, мы неко-
торое время еще сидели на кухне, а невинный на вид бумаж-
ный квадратик лежал между нами на столе. Мы притворя-
лись, что его здесь вовсе нет. Тони держалась скованно. Не
знаю, может быть, она сердилась на мое настойчивое жела-
ние отправить ее в странствие в одиночку или просто дрог-
нула в самый последний момент. Мы мало разговаривали,
но она успела наполнить недокуренными сигаретами целую
пепельницу. Время от времени Тони нервно усмехалась, то-
гда я брал ее за руку и улыбался, чтобы подбодрить, а мимо
нас, любуясь трогательной сценой, сновали другие обитате-
ли нашего этажа, которые тоже пользовались кухней. Снача-
ла прошла Элоиза – хитренькая черная бездельница. Затем
мисс Теотокис, хмурая няня, работавшая в госпитале Свя-



 
 
 

того Луки. Мистер Вон, таинственный коротышка китаец,
который всегда ходил в нижнем белье. Эйткен – начинаю-
щий школяр из Толидо и бледный как смерть наркоман До-
налдсон – его сожитель. Некоторые кивали нам, но никто не
сказал «доброе утро». В этом доме считалось хорошим то-
ном делать вид, что твои соседи – невидимки. Старая добрая
нью-йоркская традиция.

Примерно в половине одиннадцатого Тони сказала: «На-
лей мне апельсинового сока». Я наполнил стакан из сосуда,
помеченного моей фамилией. Тони подмигнула мне и ши-
роко улыбнулась, показывая зубы. Фальшивая бравада. За-
тем взяла пакетик, высыпала содержимое в рот, проглотила
и запила соком.

– И надолго ты унесешься? – спросил я.
– Часа на полтора.
На самом деле все заняло не более пятидесяти минут. Мы

вернулись в свою комнату, заперли дверь, включили проиг-
рыватель, и потом только слабые звуки мелодии Баха нару-
шали тишину. Я пытался читать, Тони тоже, но страницы пе-
реворачивались не слишком быстро. Внезапно она посмот-
рела на меня и сказала:

– Я чувствую себя как-то странно.
– Есть что-нибудь?
–  Голова кружится. Как при морской болезни. Затылок

болит.
– Тебе дать чего-нибудь? Стакан воды? Соку?



 
 
 

– Спасибо, ничего. Теперь хорошо. На самом деле хоро-
шо. – Улыбка застенчивая, но искренняя. Тони настороже-
на, но не испугана. Готова к своему странствию. Отложив
книгу, я внимательно следил за ней, чувствуя себя эдаким
ангелом-хранителем, почти желал, чтобы мне представилась
возможность прийти ей на помощь. Нет, я не хотел ничего
плохого, просто стремился оказаться нужным.

Она выдавала мне сводки о наступлении наркотика на ее
нервную систему. Я делал заметки, пока она не буркнула, что
шуршание карандаша ее отвлекает. Затем Тони заговорила
о зрительных искажениях. Стены слегка изогнулись, щели
на штукатурке стали узорными, все краски – необыкновен-
но яркими. Солнечные лучи, проходящие сквозь грязное ок-
но, превратились в призмочки, дрожащие плевки спектра
над полом. Музыка – я ставил любимые пластинки Тони –
приобрела любопытную окраску: разделилась на отдельные
последовательные мелодические линии. Тони казалось, что
диск движется рывками, но звук, звук сам по себе приобрел
необыкновенную плотность и осязаемость. Эти новые каче-
ства очень нравились Тони. Кроме того, в ушах у нее сви-
стело, как будто ветер дул в лицо. Все становилось стран-
ным, незнакомым. «Я на другой планете», – повторила она
дважды. Я припомнил страшные рассказы о видениях нар-
команов, о падении в преисподнюю, о мучениях за грехи,
истории, старательно расписанные усердными журналиста-
ми «Таймс» или «Лайф» для развлечения подписчиков, и



 
 
 

чуть не заплакал от облегчения. Тони странствовала благо-
получно. Ведь я боялся наихудшего, но у нее все шло пре-
восходно. Глаза закрыты, лицо незамутненное, спокойное,
дыхание глубокое, равномерное. И затерялась моя Тони в
королевстве трансцендентальных тайн. Теперь она почти не
говорила со мной, только время от времени бормотала что-
то невнятное и не к месту.

Прошло уже полчаса. Тони уходила от меня все дальше, и
все глубже становилась моя любовь к ней. То, как она справ-
ляется с кислотой, внушало мне уважение, я восхищался си-
лой ее личности. Сильные женщины – моя слабость. Я уже
начал планировать свое собственное странствие, мысленно
подбирал музыкальный аккомпанемент, воображал интерес-
ные смещения реальности, заранее представляя себе, как мы
будем сравнивать наши ощущения, и сожалел о своей трусо-
сти, из-за которой лишился удовольствия странствовать вме-
сте с Тони сегодня. Но что такое? Что с моей головой? От-
куда это внезапное удушье? И давление в груди? И сухость
в горле? Стены кривятся, воздух стал тяжелым, моя правая
рука сделалась на добрый фут длиннее левой. Такие эффек-
ты Тони отмечала немножко раньше. Но почему я чувствую
их только теперь? Я дрожу. Ноги дергаются сами собой. Что
это? Высший контакт? Так, кажется, принято говорить? Или
я сидел слишком близко к Тони и частицы ЛСД случайно
попали в мой организм?

– Дорогой Селиг, – снисходительно говорит мое кресло, –



 
 
 

неужели ты так глуп? Все очень просто: ты выудил ощуще-
ния из ее головы.

Просто? Так ли уж просто? Я пораскинул мозгами. Могу
ли я читать мысли Тони непроизвольно? По-видимому, мо-
гу. До сих пор, чтобы направленно заглянуть в чужой мозг,
мне требовались хотя бы небольшие усилия. Но, вероятно,
ЛСД сделал мышление Тони интенсивнее. Какое еще может
быть объяснение? Она транслирует свои переживания, а я
невольно воспринимаю их, несмотря на все мои благородные
намерения уважать тайны ее личности. Кислота сама разру-
шила барьер между нами, заразила меня мыслями Тони.

Могу я уйти из ее мозга?
Наркотик действует на меня. Я смотрю на Тони, мне ка-

жется, что она трансформируется. Маленькая черная родин-
ка на ее щеке, в самом уголке рта, вдруг засияла всеми цве-
тами радуги – красным, синим, фиолетовым, зеленым… Гу-
бы стали очень полными, рот – непомерно широким. Сплош-
ные зубы, ряд за рядом, как у акулы. Как же я не замечал
раньше эту хищную пасть? Она просто пугает меня. Шея
удлинилась, туловище сжалось, груди ерзают под знакомым
красным свитером, словно беспокойные кошки. Свитер при-
нял угрожающий, зловеще-пурпурный оттенок. Отодвинув-
шись от Тони, я глянул в окно. По грязному стеклу разбе-
жались трещины, которых я раньше не замечал. Оно вот-вот
взорвется и осыплет нас осколками. На той стороне улицы
здания словно присели, в их изменившейся позе есть что-



 
 
 

то опасное. И потолок надвигается на меня; я слышу глухие
удары. «Это шаги соседа сверху, – говорю я себе, но мне чу-
дится, что там людоеды готовят себе обед. Так вот что такое
странствие с кислотной! И наша молодежь, цвет нации, идет
на это добровольно, даже с охотой, для того чтобы развлечь-
ся?

Нет, я должен отключиться, прежде чем эта штука изуро-
дует меня. Не хочу! Уйду!

Легко сказать. У меня были свои приемы блокирования
сигналов, отключения от их потока. Но сегодня они не дей-
ствуют. Я беспомощен против ЛСД. Пытаюсь укрыться от
этих пугающих впечатлений, но они вторгаются в меня на-
сильно. Я совершенно открыт всем эманациям Тони, я за-
хвачен ими. Погружаюсь все глубже и глубже. Так это и есть
странствие? Мне оно определенно не нравится. Удивитель-
но, но Тони ведь хорошо. Почему же так скверно мне – ее
случайному попутчику?

Все, что есть в мозгу у Тони, перетекает ко мне. Проник-
новение в чужую душу не новинка для меня, но такого еще
не было. Я получаю информацию, невероятно искаженную
наркотиками. Нечаянный наблюдатель в душе Тони, что же я
там увидел? Пляску демонов. Неужели в ней действительно
такой мрак? В предыдущие разы не было ничего похожего.
Кислота обнажила некий уровень кошмаров, недоступный
мне ранее. Перед моим мысленным взором проходило, как
на параде, ее прошлое. Любовники. Совокупления. Отвра-



 
 
 

щение. Поток менструальной крови; или же эта алая река –
намек на что-то еще более греховное? Комок боли. Ее жесто-
кость и жестокость по отношению к ней. Вот Тони отдается
многочисленным мужчинам. Они маршируют, чеканя шаг,
все их движения механические. В красном свете поблески-
вают их твердые члены. Один за другим они входят в ее ло-
но, я вижу, как из него брызжет свет. Их лица – маски… Я не
знаю никого из них. А почему нет в этом ряду меня? Где я?
Где я? Ах, вот он я – в сторонке, незначительный, неумест-
ный. И это я? Таким она видит меня на самом деле? Лету-
чая мышь, волосатый вампир, суетливый кровосос. Или это
только Дэвид Селиг в глазах самого Дэвида Селига? Образ,
скачущий от меня к ней и обратно, как отражение в зерка-
лах парикмахерской? Боже, помоги мне, я вложил в нее свой
собственный гнусный опыт, получил его обратно и прокли-
наю ее за то, что она приютила не ею созданные кошмары.

Как порвать эту цепь?
Я встал с кресла с трудом. Меня тошнило, ноги заплета-

лись и норовили разъехаться. Комната кружилась и плыла
перед глазами. Где дверь? Ручка шарахнулась в сторону. Я
потянулся за ней.

–  Дэвид?  – позвала Тони.  – Дэвид-Дэвид-Дэвид-Дэ-
вид-Дэвид-Дэвид…

– На свежий воздух, – бормочу я. – Наружу, хоть на ми-
нутку…

Но лучше не стало. Кошмары преследовали меня и за две-



 
 
 

рью. Я прислонился к влажной стене, уцепился за мигающее
бра. Мимо меня, бесшумный, словно призрак, проплыл ки-
таец. Где-то вдалеке звонил телефон. Хлопнула дверца холо-
дильника, затем еще и еще раз. Китаец проплыл снова в том
же направлении, дверная ручка ушла от меня, и Вселенная
свернулась и затянула у меня на горле петлю. Энтропия воз-
растала. Зеленая стена потела зеленой кровью. Голос, колю-
чий как чертополох, спросил: «Селиг? Вам плохо?» Это До-
налдсон – героинщик. Лицо у него как череп. Рука на моем
плече, сплошные кости. «Вы больны, Селиг?» – спрашива-
ет он. Я отрицательно мотаю головой… Доналдсон тянется
ко мне, пустые глазницы его черепа отделяет от моего лица
один дюйм. Он долго изучает меня и говорит: «Ты забалдел,
парень? Правда? Слушай, если у тебя все уродуется, пошли
к нам. У меня есть штука, которая помогает».

– Нет. Все в порядке.
Шатаясь, бреду в свою комнату. Дверь внезапно стала по-

датливой, не заперта, оказывается; толкаю ее двумя руками
и ставлю на место, пока не щелкнул замок. Тони сидит там,
где я ее оставил. Лицо – ужасно, чистейший Пикассо. Я в
испуге отворачиваюсь.

– Дэвид?
Голос у Тони грубый, хриплый, ниже обычного октавы на

две и как бы заполнен скребущей шерстью от верхних тонов
и до самых нижних. Я машу руками, чтобы она замолчала,
но она продолжает шуршать, хочет понять, что случилось,



 
 
 

зачем я выбегал из комнаты. Каждый звук – мучение для ме-
ня. И образы ие перестали перетекать из ее мозга в мой. Эта
вонючая летучая мышь с моим лицом еще хмурится в ее че-
репе. Тони, я думал, что ты любишь меня. Тони, я думал,
что сделал тебя счастливой! Падаю на колени, уткнувшись
головой в ковер, инкрустированный грязью. Ему миллион
лет, этому вытертому, с торчащими нитками, изделию вре-
мен плейстоцена. Тони подходит ко мне, наклоняется. Одур-
маненная наркотиком, она заботится о своем трезвом това-
рище, который неким загадочным образом тоже оказался в
странствии.

– Я не понимаю, – шепчет она. – Ты плачешь, Дэвид? У
тебя все лицо в пятнах. Я что-нибудь сказала не так? Не об-
ращай внимания, пожалуйста, Дэвид. У меня было такое хо-
рошее странствие, а теперь… Я совсем не понимаю…

Летучая мышь. Вампир. Распростер резиновые крылья.
Ощерил желтые клыки.

Кусается. Сосет. Пьет.
Выдавливаю из себя:
– Я… в странствии… тоже…
Мое лицо тычется в ковер. Запах пыли в сухих ноздрях.

В мозгу ползают трилобиты. Летучая мышь в ее голове. Рез-
кий смех в коридоре. Телефон. Дверь холодильника: «хлоп,
хлоп, хлоп!» На лестнице танцуют каннибалы. Потолок да-
вит мне на спину. Мой голодный мозг грабит душу Тони. То,
что в щелку видно, для тебя обидно.



 
 
 

– Ты взял другую кислотку? – спрашивает Тони. – Когда?
– Я не брал.
– Тогда почему ты не в себе?
Не отвечаю. Пресмыкаюсь. Ежусь. Потею. Стенаю. Прова-

ливаюсь в ад. Ведь Хаксли предупреждал меня! Я не хотел,
чтобы Тони пускалась в странствие. Я не просил ее видеть
все это. Моя оборона разрушена. Тони поразила меня. Тони
проглотила меня.

Она недоумевает:
– Ты тоже видишь, что у меня в голове, Дэвид?
– Да, вижу. – Жалкое безоговорочное признание. – Я чи-

таю твои мысли.
– Что ты сказал?
– Сказал, что могу читать мысли. Вижу каждую. И каждое

событие. Я вижу себя твоими глазами. О боже, Тони, Тони!
Это ужасно!

Она тянется ко мне, хочет, чтобы я смотрел ей в лицо. Она
требует разъяснений. Что это такое: чтение мыслей? Говорил
я такие слова или их сочинил ее отравленный мозг? Да, я
сказал, да, я говорил. Ты спросила, читаю ли я твои мысли.
Я сказал: «Да!»

– Никогда не спрашивала такого, – говорит она.
– Но ты же спросила. Я слышал.
– Я не спрашивала. – Тони дрожит. Мы оба дрожим. Голос

у нее слабый. – Ты хочешь испортить мое странствие. Зачем
ты хочешь мне навредить? Зачем портишь все? У меня было



 
 
 

такое хорошее странствие. Такое хорошее…
– Не для меня.
– Но ты же не был там.
– Был!
В ее взгляде полнейшее непонимание. Оттолкнувшись от

меня, она со всхлипом падает на кровать. Мозг ее, сбрасывая
гротесковые наркотические образы, излучает пласт простых
грубых эмоций: страх, возмущение, боль, гнев. Она думает,
что я нарочно хочу обидеть ее. Как бы я ни оправдывался,
теперь ничего не поправишь. Она презирает меня. Я для нее
вампир, кровосос, пиявка. Она знает о моем даре, вот в чем
суть. Мы перешли роковой порог. Она никогда уже не будет
думать обо мне без муки и стыда. И я о ней – тоже. Я бегу из
комнаты в холл, к Доналдсону и Айткену. «Скверное стран-
ствие, – бормочу я. – Жалко беспокоить вас, но…»

Я оставался у них до конца дня. Они дали мне успокаива-
ющее, мягко помогли уйти от наркоза. Галлюцинации Тони
еще доходили до меня с полчаса, как будто неразрывная пу-
повина тянулась от нее ко мне по всему коридору. Но затем,
к моему облегчению, контакт начал ускользать, бледнеть,
меркнуть и, наконец, с явственно слышным щелчком исчез
окончательно. Красочные фантомы перестали бередить мою
душу. Цвет, размеры и структура вещей вернулись к норме.
Я снова оказался в полном одиночестве в своем черепе. Мне
хотелось прослезиться в честь освобождения. Я сидел, при-
хлебывая бром-зельтерскую, а время потихонечку утекало.



 
 
 

Мы беседовали – мирно, цивилизованно, без горячности – о
Бахе, средневековом искусстве, Ричарде Никсоне, выпивке и
многих других вещах. Я плохо знал своих собеседников, но
они не пожалели времени, чтобы облегчить боль чужого че-
ловека. Мало-помалу я оправился. Вскоре после шести, сер-
дечно поблагодарив хозяев, я вернулся в свою комнату. Тони
не было. И обстановка странно изменилась. С полок исчез-
ли книги, со стен – картины, дверь чулана была распахнута,
половины вещей не хватало. Одурманенный и усталый, я не
сразу сообразил, что произошло. Сначала я даже решил, что
нас ограбили, и только потом меня как осенило.

Тони ушла!



 
 
 

 
Глава 11

 
Первая примета зимы: морозец слегка пощипывает ще-

ки. Чересчур быстро прошел октябрь. Небо выглядит боль-
ным, покрыто грустными, грузными низкими облаками. Вче-
ра шел дождь, смывая желтые листья с деревьев, теперь они
лежат на мостовой Колледж-уолк, а веточки на верхушках
дрожат от пронизывающего ветра. Повсюду лужи. Усажива-
юсь возле массивной зеленой туши alma mater, подстилаю
листы газеты на холодные, сырые каменные ступени – сего-
дняшний выпуск «Коламбия дэйли спектейтор». Двадцать
с лишним лет назад, когда я был глупым и самолюбивым
новичком, мечтавшим о карьере журналиста, – здорово же:
репортер, читающий мысли, – «Спек» казался мне центром
жизни; теперь он служит только для обеспечения сухости мо-
ей задницы.

И вот он я, сижу. Мои приемные часы. На коленях у
меня покоится толстая манильская папка, перевязанная ре-
зиновой лентой. В ней аккуратно отпечатанные, каждое с
медной скрепкой, пять семестровых сочинений – резуль-
тат моих трудов за неделю: «Романы Кафки», «Шоу как
трагик», «Концепция синтетического. Априорные утвержде-
ния», «Одиссей как выразитель своей эпохи», «Эсхил и тра-
гедия Аристотеля». Древнее академическое собачье дерьмо,
предназначенное для того, чтобы веселые молодые люди, не



 
 
 

желая пачкаться в нем, позволили бы старому спецу зарабо-
тать на хлеб насущный. Сегодня день продажи товара, а мо-
жет быть, мне удастся выудить заказы. Без пяти одиннадцать.
Скоро появятся мои клиенты.

Я оглядываюсь по сторонам. Мимо спешат студенты, при-
жимая к себе пачки книг. Ветер треплет волосы девушек,
груди у них подпрыгивают в такт шагам. Все они кажутся
мне устрашающе молоденькими, даже мужчины, особенно
бородатые. Понимаете ли вы, что каждый год в мире стано-
вится все больше и больше молодых? Племя их растет, а ста-
рые пердуны между тем срываются с нижнего конца кривой
в могилу. Есть уже доктора наук, которые на 15 лет моложе
меня. Разве это не убийцы?! Вообразите себе, ребенок ро-
дился в 1950 году, а сейчас у него уже докторская степень.
В 1950 году я брился три раза в неделю и онанировал по
средам и субботам. Я был половозрелым бычком, пяти фу-
тов девяти дюймов росту, с амбициями, горестями, знания-
ми, я был личностью. А эти новоиспеченные доктора были
беззубыми младенцами, только, что выскочившими из мат-
ки, со сморщенными личиками, мокрыми от околоплодных
вод. Как же они стали докторами так быстро? Обогнали ме-
ня, пока я уныло плелся по своему пути.

Когда я настраиваюсь на жалостливый лад, то нахожу свое
собственное общество утомительным. Чтобы отвлечься, зон-
дирую мысли проходящих мимо. Играю в свою старую, един-
ственную игру. Селиг – шпион с душой вампира, высасывает



 
 
 

интимные подробности из невинных чужаков, чтобы поте-
шить свое холодное сердце. Но сегодня голова моя набита ва-
той. До меня доходит только слитное бормотание, нерасчле-
ненное, без содержания. Ни отдельных слов, ни проблесков
личности, ничего о сущности души. Плохой день. Никакого
смысла в сигналах, все нити информации одинаковы. Три-
умф энтропии. Вспоминаю о миссис Мур у Фостера, кото-
рая пыталась найти откровение в эхе малабарских пещер, но
до нее доходило лишь монотонное всепоглощающее «бум!».
Все мозги, плывущие мимо меня по Колледж-уолк, сообща-
ют мне только одно-единственное «бум!». Может быть, я не
заслуживаю ничего другого? Любовь, страх, вера, предан-
ность, благочестие, голод, самодовольство, все внутренние
монологи приходят ко мне одинаково: «Бум!» Надо потру-
диться, чтобы исправить это. Еще не слишком поздно для
войны с энтропией. И вот постепенно, стараясь, потея, стре-
мясь к достойной цели, убеждая свое восприятие функцио-
нировать, я раздвигаю просвет. Да, да! Назад, к жизни! Про-
сыпайся, проклятый шпион! Выдай мне положенную пор-
цию информации. И сила моя возвращается. Внутренний
мрак слегка проясняется. Полосы изолированных, но осмыс-
ленных мыслей находят дорогу в мой мозг… «Невротик, но
не псих же…» – «Пойду к начальнику отделения, пусть рас-
копают все это…»  – «Билеты в оперу, но я должна…»  –
«Трахаться приятно, трахаться очень важно, но есть и боль-
шее…» – «Словно стоишь на вышке перед прыжком…» Ха-



 
 
 

отическая болтовня, однако она означает, что дар мой еще
не умер, и это меня немного утешает. Мой дар всегда пред-
ставлялся мне как бы червяком, обернувшимся вокруг моз-
га. Бедный усталый червяк, морщинистый и усыхающий. Ко-
жа его, некогда блестящая, ныне покрыта вонючими чешуй-
ками. Такой образ пришел ко мне недавно, но даже и в луч-
шие дни я считал свой дар чем-то чуждым, посторонним.
Жилец! Он и я, я и он. Я обсуждал подобные вещи с Найк-
вистом. (Он не упоминался еще в этих излияниях? Возмож-
но, нет. Человек, которого я когда-то знавал, бывший мой
друг. В его черепе тоже обитал своего рода пришелец.) Так
вот, Найквисту мое сравнение не понравилось.

–  Такое раздвоение бывает у шизоидов,  – сказал он.  –
Твой дар – это ты, а ты – твоя сила. Зачем отделять себя от
собственного мозга?

Возможно, Найквист и был прав, но объяснение пришло
слишком поздно. Пусть будет как раньше. Он и я, по отдель-
ности, пока смерть не разлучит нас окончательно.

А вот и мой клиент – могучий полузащитник Пол Ф. Бру-
на. Лицо у него раздутое и багровое. Он не улыбается, по-
скольку субботний героизм обошелся ему в несколько зубов.
Я развязываю резиновую ленту, извлекаю «Романы Кафки»
и вручаю ему сочинение.

– Шесть страниц, – говорю я. – Аванс я получил в свое
время – десять долларов. Вы должны мне еще одиннадцать
баксов. Хотите сначала прочесть?



 
 
 

– Хорошо получилось?
– Не пожалеете.
–  Верю вам на слово.  – Он строит болезненную грима-

су, извлекает толстый бумажник и кладет мне на ладонь зе-
леные. Я тут же проникаю в его мозг, поскольку сила моя,
черт возьми, вернулась. Один взгляд, и я считываю с верхне-
го уровня зубы, выбитые на футболе, в качестве утешения –
хорошая драка в клубе Братства в субботу вечером, смутная
надежда отоспаться как следует после следующей субботней
игры и т. д. и т. д. А в отношении сегодняшней сделки – чув-
ство вины, смущение и даже некоторое раздражение против
меня за то, что я ему помог. Вот она, благодарность гоя. Я
сую деньги в карман. Он благодарит коротким кивком и уно-
сит «Романы Кафки», прикрывая их рукой, – видимо, сты-
дясь. Торопливо бежит вниз по лестнице к Гамильтон-Хол-
лу. Я слежу, как удаляется его широкая спина. Внезапный
порыв холодного ветра, поднявшегося от Гудзона, пробира-
ет меня до костей.

Бруна остановился у солнечных часов, где его окликнул
тощий черный студент добрых семи футов ростом. Очевид-
но, баскетболист. На нем синяя форменная куртка, зеленые
теннисные туфли и тугие трубообразные желтые брюки. Та-
кое впечатление, что только одни ноги у него не меньше пя-
ти футов длиной. Бруна показывает ему головой на меня;
черный кивает. Кажется, я приобрел нового клиента. Затем
Бруна исчезает, а верзила проворно перебегает дорогу и под-



 
 
 

нимается по ступенькам. Его кожа настолько черна, что да-
же отливает лиловым, но в чертах есть приметы кавказской
расы: угловатость, резкие свирепые скулы, гордый орлиный
нос, тонкие холодные губы. Он определенно красив, эдакая
ходячая статуя, своего рода идол. Может быть, гены его во-
обще не негроидные, а эфиопские, или же тех племен, что
живут по берегам Нила. И все же на голове у него темная как
ночь масса курчавых волос, агрессивное африканское гало,
замысловатая прическа, футом или даже больше в диамет-
ре. Меня не удивили бы надрезы на щеках или кость, про-
детая сквозь ноздри. Когда он приближается, мой разум, ед-
ва скользнув по поверхности, ловит общие периферийные
излучения его личности. Все предсказуемо, даже стереотип-
но. Я и раньше ожидал, что он обидчив, зол, заносчив, готов
к отпору. Но вот что до меня доходит еще: яростная расо-
вая гордость, потрясающее физическое самодовольство, во-
инственное недоверие к другим, особенно белым. Знакомые
черты.

Его длинная тень ложится на меня, будто солнце внезапно
зашло за облако… «Вы Селиг?» – спрашивает он, покачива-
ясь на пятках. Я киваю. Тогда он изрекает:

– Яхья Лумумба.
– Прошу прощения?
– Яхь-я Лу-мум-ба.
Блестящие белки его глаз, окаймленные блестящим же

пурпуром, сверкают от злости. По тону его я понимаю, что он



 
 
 

назвал свое имя, или, по крайней мере, то имя, каким пред-
почитает пользоваться. И еще понимаю, что, по его мнению,
это имя должно внушать почтение всем и каждому в кампу-
се. Но что я знаю о современных «звездах» колледжа? Мо-
жет быть, он способен выиграть пятьдесят мячей за одну иг-
ру, но я-то о нем не слыхал.

– Говорят, ты пишешь сочинения, парень? – спрашивает
он.

– Правильно.
– Тебя рекомендовал мой приятель, Бруна. Сколько ты бе-

решь?
– Три с половиной доллара за страницу на машинке. Два

экземпляра.
Подсчитав в уме, он возмущается:
– Ну и обдираловка!
– Так я зарабатываю себе на жизнь, мистер Лумумба. –

Ненавижу себя за это гадкое, трусливое «мистер». – Получа-
ется около двадцати долларов за сочинение среднего разме-
ра. Приличная работа требует много времени, так?

–  Да-да.  – Отработанное манерное пожатие плечами.  –
О’кей. Я не буду торговаться с тобой, парень. Мне нужна
твоя работа. Ты знаешь что-нибудь о Европайде?

– Еврипиде?
– Я так и сказал. – Он подмигивает мне, с преувеличен-

ной манерностью напирая на свое «дынное» (южнонегритян-
ское) произношение.  – Тот греческий тип, который писал



 
 
 

пьесы.
– Я знаю, кого вы имеете в виду. Какого рода сочинение о

Еврипиде вам нужно, мистер Лумумба?
Он извлекает из верхнего кармана куртки листок и разыг-

рывает целое представление, притворяясь, будто читает:
– Проф, он хочет, чтобы мы сравнили тему Электры у Ев-

ропайда, Софокла и Иск… Эйск…
– Эсхила?
–  Ну да, его. Пять-десять страниц. К десятому ноября.

Успеешь провернуть?
– Наверно, смогу. Больших трудностей не будет. – В моих

закромах лежит мое собственное сочинение 1952 года на ту
же самую старую, избитую, затасканную тему. – Но мне нуж-
ны некоторые данные для заглавной страницы. Как пишется
в точности ваше имя, фамилия профессора, номер курса…

Он начинает мне диктовать. Одновременно я настраива-
юсь на сканирование его мозга, чтобы составить представле-
ние о его знаниях и подходящей лично для него тональности
сочинения. О, это было бы классическое произведение, ес-
ли бы я написал про Европайда на южнонегритянском «дын-
ном» жаргоне, со всеми этими их словечками – «хиппово,
лажово, джазисто, соплисто», каждой строкой издеваясь над
жирной профессорской рожей. Я-то мог бы, но Лумумба не
обрадуется. Подумает, что я нарочно, что я высмеиваю его,
а не профессора. Так что, пожалуй, не стоит. Поэтому я за-
пускаю свои змеиные щупальца глубже под его шерстяной



 
 
 

скальп, в серый студень мозга: «Эй, большой черный чело-
век! Рассказывай, что ты за личность!» – и выдавливаю яр-
кую картину, куда более яркую, чем то зрелище, которое он
обычно являет собой на людях. У него на лице написаны гор-
дыня черномазого, недоверие к бледнолицему чужаку, само-
довольное восхищение своей длинноногой мускулистой фи-
гурой. Но это только общий настрой, стандартная меблиров-
ка его ума. Пока что я не проник в сущность Яхьи Лумумбы,
уникального индивидуума, в чей стиль я должен войти. Зон-
дирую глубже. И чувствую жар, словно шахтер на глубине в
пять миль, приближающийся к очагу расплавленной магмы.
Понимаю, что этот Лумумба как бы постоянно кипит. Накал
его мятежной души настораживает меня, но я еще не полу-
чил достаточно информации и продолжаю углубляться, по-
ка поток его неистовства не захлестывает меня с убийствен-
ной силой: «Жид хренов. Мамочка его лысая напихала ему
в голову дерьма, тянет с меня три с половиной за страницу,
надо бы ужидить жида, шкурника, паразита, чтобы не вы-
пендривался своим еврейством. Ручаюсь, у него особая цена
для черных. Я бы выкинул его зубы на помойку, если бы сам
мог написать эту собачью работу, но я не могу. На кой черт
мне тратиться на этого, мать его, Европайда, Софокла, Ис-
кила, знать не хочу это дерьмо, другое в голове, с «Роджера-
ми» игра очко в очко, судья дает мяч, и он для Лумумбы. И
все думают – промажет. А он на черте, большой, уверенный,
шесть футов десять дюймов, держит рекорд на счету Колум-



 
 
 

бии. Один мяч, второй! У Лумумбы планы на сегодняшнюю
вечеринку. Европайд, Софокл, Искил, какого хрена должен
я знать о них, что хорошего написали они для черного чело-
века, эти дохлые занюханные греки? Все только для жидов-
ского дерьма. Что они знают о четырех веках рабства, у нас
другое в голове, что знают они, особенно эта мамаша со сво-
им выродком? Теперь я должен платить ему двадцать баксов
за то, в чем не силен, скажет, я должен, что хорошего в этом,
почему, почему, почему?»

Ревущая топка. Ошеломляющий жар. Я имел дело с горя-
чими головами, но этот – самый горячий. Имел дело, но то-
гда я был моложе, сильнее, устойчивее. Сейчас я не могу вы-
держивать такой вулканический напор. Сила презрения этой
живой башни магнетически усиливает мое презрение к са-
мому себе, заставляет меня сочувствовать ему. Он – вопло-
щение ненависти. Мой бедный слабеющий дар не может вы-
нести ее. Некий автоматический предохранитель отключает-
ся, чтобы уберечь меня от перегрузки: ментальные рецепто-
ры замыкаются. Это что-то новое для меня, что-то странное:
что за непонятный глушитель? Как будто нет ни ушей, ни
глаз, ни мыслей, одно лишь гладкое туловище. Все сигналы
гаснут, мозг Лумумбы отодвигается, становится непроница-
емым, меня выталкивает из глубины, я принимаю только са-
мые общие излучения, затем исчезают и они. Остаются лишь
серые мутные выделения, говорящие о присутствии другого
человека. И вот неразличимо все. Связь прервана. В ушах



 
 
 

у меня звон, это результат внезапного молчания, молчания,
оглушительного как гром… Новый этап моего падения. Ни-
когда еще я не терял так свою хватку, не выскальзывал так
из чужого мозга. Гляжу снизу вверх, изумленный, потрясен-
ный.

Тонкие губы Яхьи Лумумбы туго сжаты, он смотрит на
меня с отвращением, не подозревая, что со мной происхо-
дит. Слабым голоском говорю:

– Я хотел бы получить десять долларов в качестве аванса.
Остальное заплатите, когда я вручу вам сочинение.

Он заявляет, что сегодня у него нет с собой денег. Его оче-
редной чек из студенческого фонда не действует до начала
следующего месяца. По его мнению, я должен делать работу
под честное слово…

– Берись или отказывайся, парень.
– Можете вы заплатить пять? – спрашиваю. – Для почина.

Так я не могу… У меня свои расходы.
Он смотрит свирепо откуда-то из-под облаков. Вытянул-

ся в полный рост на девять или десять футов, не меньше.
Ни слова не говоря, вытаскивает пять долларов, комкает и с
презрением швыряет мне на колени.

– Я буду здесь девятого ноября утром, – бормочу я ему
вслед.

Европайд, Софокл, Ихил!!! Сижу оглушенный, трепещу-
щий и прислушиваюсь к гремящей тишине. Бум! Бум! Бум!



 
 
 

 
Глава 12

 
В те минуты, когда его, как героев Достоевского, терзали

мучительные сомнения, Дэвид Селиг думал, что его стран-
ная сила – проклятие, страшное наказание за некий невооб-
разимый грех. Каинова печать, может быть. Конечно, этот
дар причинял ему массу хлопот, но, с другой стороны, он
понимал, что назвать проклятием свою редкостную способ-
ность – просто дерьмовый мелодраматизм. Сила – дар небес.
Сила приводит его в экстаз. Без этой силы он – ничто, а с
силой он – бог. Какое же это проклятие? И что в нем ужас-
ного? Нечто забавное произошло, когда гамета встретилась
с гаметой в чреве матери и судьба воскликнула: «Будь бо-
гом, малыш Селиг!» И это ты отвергнешь? Софокл, в воз-
расте 88 лет или около того, радовался, что избавился от гне-
та физических страстей. «Я свободен, наконец, от тирании
своего хозяина», – говорил мудрый и счастливый Софокл.
Но можем ли мы сделать вывод, что Софокл, если бы Зевс
дал ему возможность изменить всю свою жизнь, выбрал бы
пожизненную импотенцию? Не валяй дурака, Дэвид: неваж-
но, что телепатия насиловала тебя, а она насиловала тебя ос-
новательно, ты не отказался бы от нее ни на миг. Потому что
она приносит тебе радость.

Дар твой приносит радость. Суть толстенного фолианта
в одной фразе. Смертные рождены в юдоли слез, и они нахо-



 
 
 

дят радости там, где могут найти. Некоторые в сексе, другие
в наркотиках, алкоголе, телевидении, кино, картах, бирже-
вой игре, на бегах, в рулетке, коллекционировании древних
изданий, карибских круизах, китайских табакерках, англо-
саксонской поэзии, профессиональном футболе, кто в чем.
Но все это не для него, не для Дэвида Селига с его прокля-
тием. Его назначение – сидеть спокойно и впитывать потоки
мыслеволн, принесенных телепатическим бризом. С вели-
чайшей легкостью он проживает сотню добавочных жизней.
У него внутри сокровищница с тысячами душ. Экстаз! Ко-
нечно, экстатическая составляющая была когда-то наиваж-
нейшей в начале жизни.

Наилучшие свои годы он прожил с четырнадцати до два-
дцати пяти. До того он был слишком наивен, еще не офор-
мился, не мог полностью оценить информацию из чужих
мозгов. Позднее же растущая горечь, тоскливое ощущение
изоляции подавляли радость. От четырнадцати до двадцати
пяти. Ах, эти золотые годы!

Тогда все было живее. Жизнь казалась сном наяву. В мире
будто не существовало стен: он мог проникнуть куда угод-
но, увидеть все, что угодно. Ошеломительный аромат бытия.
Погружение в настой восприятия. Только после сорока Се-
лиг понял, как много он утратил с годами и в фокусировке,
и в глубине. Сила его начала заметно тускнеть после трид-
цати с хвостиком. Вероятно, она и до того слабела, но так
постепенно, что он даже не сознавал этого. Изменения про-



 
 
 

исходили, безусловно, но скорее качественные, а не количе-
ственные. Теперь, даже в лучшие дни, прием не был столь
четким, как в ранней юности. В те далекие годы он прини-
мал не только обрывки рассуждений или рассеянные кусоч-
ки чувств, но также и целиком всю Вселенную, буйство кра-
сок, ароматов, текстур; весь мир со своим бесконечным на-
бором ощущений был в его распоряжении и ради удоволь-
ствия Дэвида отображался на округлом экране двух полуша-
рий его мозга.

Например: вот он лежит, разморенный полуденным солн-
цем, на щекочущем стоге августовского сена. Вокруг летний
пейзаж в стиле Брейгеля. 1950 год. Дэвид где-то на полпу-
ти между своим пятнадцатым и шестнадцатым днями рож-
дения. Слышатся звуки – маэстро Бетховен, Шестая симфо-
ния, нежное бурление, сладко поют флейты и игривые пик-
коло. Солнце повисло в безоблачном небе. Легкий ветерок
шевелит ветви ив, что окаймляют по периметру поле. Дро-
жат молоденькие колоски, журчит ручеек, кружит над го-
ловой скворец. Селиг слышит кузнечиков. Слышит гудение
москитов, спокойно следит, как они снижаются, садятся на
его голую, безволосую, блестящую от пота грудь. Он бос, на
нем только тугие темно-синие джинсы. Городской мальчик
на отдыхе в деревне.

Ферма в Катскиллских горах, двенадцать миль к северу от
Элленвилла. Она принадлежит Шилям – семейству рыжих
тевтонов, которые торгуют яйцами и зерном и помимо этого



 
 
 

подрабатывают, сдавая домик для гостей горожанам, жажду-
щим отдохнуть на свежем воздухе. В этом году у них живут
Сэм и Аннета Штейн из Бруклина, штат Нью-Йорк, с доче-
рью Барбарой. Штейны же пригласили провести неделю на
ферме своих близких друзей, Пола и Марту Селиг, а также
их сына Дэвида и дочь Джудит. (Сэм Штейн и Пол Селиг
строили тогда планы, которые должны были полностью опу-
стошить их банковские счета и разрушить дружбу двух се-
мей. Планы состояли в том, чтобы стать партнерами по по-
ставке запасных частей для телевизоров. Пола Селига все-
гда тянуло на неразумные авантюры в бизнесе.) Сегодня, на
третий день их визита, Дэвид случайно оказался в полном
одиночестве. Отец его вместе с Сэмом удалился в окрестные
холмы, чтобы обсудить на приволье все детали своей задум-
ки. Жены, взяв с собой пятилетнюю Джудит, уехали обсле-
довать старые лавки Элленвилла. Дома не осталось никого,
кроме молчаливых Шилей, погруженных в свои домашние
дела, и 16-летней Барбары Штейн, которая училась в одной
школе с Дэвидом начиная с третьего класса. Волей-неволей
Дэвид и Барбара должны были провести вместе целый день.
Штейны и Селиги, очевидно, лелеяли надежду, что между
их отпрысками разовьется роман. Весьма наивно с их сторо-
ны. Барбара, сочная, безусловно красивая черноволосая де-
вочка, длинноногая, с гладкой кожей, была старше Дэвида
на шесть месяцев хронологически и на три или четыре года
по развитию. Нельзя сказать, что он был ей неприятен, но



 
 
 

все же казался странным, чуждым и даже отталкивающим
существом. Она не знала о его особом даре, никто не знал,
но у нее было семь лет, чтобы приглядеться к нему и почув-
ствовать что-то подозрительное… Барбара была заурядной
натурой, настроилась рано выйти замуж (за доктора, адвока-
та или страхового агента), иметь кучу детей, и, разумеется,
роман с чудаковатым Дэвидом ее не прельщал. Дэвид пони-
мал это очень хорошо, поэтому не был ни удивлен, ни разо-
чарован, когда Барбара после полудня ускользнула из дома.
«Если кто-нибудь спросит, – велела она, – скажи, что я по-
шла погулять в лес». Под мышкой у нее был сборник сти-
хов, но книжка не ввела Дэвида в заблуждение. Он знал, что
Барбара, едва выдается возможность, бежит трахаться с 19-
летним Гансом Шилем.

И вот он предоставлен сам себе. Неважно, у него найдется
чем поразвлечься. Он немножко походил по ферме, погла-
зел на курятник и комбайн, а затем забрался на стог, зная,
что тут его вряд ли кто потревожит. Что ж, пора посмотреть
мыслефильм. Дэвид лениво раскинул свой невод. Сила его
проснулась и двинулась наружу в поисках излучений. Ну, и
что нам почитать, что почитать? А, вот оно, ощущение кон-
такта. Вопрошающий мозг поймал чей-то другой, малень-
кий, гудящий, тусклый, но сильный. Пчелиный мозг. Кон-
такты у Дэвида устанавливались не только с людьми. Конеч-
но, от пчелы не поступают ни слова, ни понятия. Если пчела
и может думать, Дэвид неспособен расшифровать ее мысли.



 
 
 

Но он может войти и в мозг насекомого, почувствовать, что
такое – быть маленьким, юрким, крылатым и пушистым. До
чего же сух мир пчелы: бескровен, безводен, бесплоден! Он
взлетает вместе с пчелой. Снижается. Спасается от проле-
тающей птицы, чудовищного крылатого слона. Глубоко за-
рывается в ароматную пыльцу цветка. Взмывает снова. Гля-
дит на мир через фасеточные глаза. В них все расколото на
тысячи кусочков, словно смотришь сквозь растрескавшееся
стекло; и основной цвет – серый, но со странными вкрапле-
ниями синего и алого. Это так не похоже на привычные для
нас краски, – напоминает наркотические эффекты, мог бы
он сказать двадцать лет спустя. Но мозг пчелы очень огра-
ничен. Дэвид резко бросает насекомое и переключает вни-
мание на хлев. Душа курицы. О, да она несет яйцо! Ритмич-
ные потуги, приятные и болезненные одновременно, слов-
но испражняешься, но с трудом. Неистовое кудахтанье. За-
пах курятника, острый и колючий. Слишком много соломы
вокруг. Мир курицы темный и тупой. О небо, о небо! Ухх!
Оргазм. Восхищение. Яйцо скользит через проход и уклады-
вается в целости в гнездо. Курица оседает, довольная, уста-
лая, опустошенная. Дэвид покидает ее в момент экстаза и
направляется в окружающие леса в поисках людских умов.
Насколько богаче, насколько сильнее связь с представителя-
ми своего вида! Его личность сливается с личностями ин-
дукторов. Это Барбара Штейн, она с Гансом Шилем, совер-
шенно нагая, лежит на ковре из прошлогодних листьев. Ноги



 
 
 

ее раздвинуты, глаза закрыты. Тело мокрое от пота. Пальцы
Ганса впиваются в ее мягкую плоть, грубая белобрысая ще-
тина царапает кожу девушки. Под тяжестью мужского тела
грудь ее стала плоской, воздух начисто выжат из легких. Ганс
ритмично вводит в нее свой длинный член, таранит снова и
снова. Трепет повторными волнами распространяется от ло-
на, постепенно слабея с расстоянием. Сквозь ее мозг Дэвид
следит за воздействием твердого пениса на нежную, скольз-
кую внутреннюю оболочку. Он слышит громкое сердцебие-
ние девушки. Замечает, как она барабанит пятками по ногам
Ганса. Слизь ее собственных выделений на ягодицах и бед-
рах. И в заключение Дэвид ощущает первые судороги оргаз-
ма. Он старается не расстаться с Барбарой, но знает заранее,
что это не получится. Удерживать чужое сознание в такой
момент – все равно что оседлать дикую лошадь. Таз Барба-
ры ерзает по земле, ногти царапают спину любовника, голо-
ва дергается из стороны в сторону, рот жадно ловит воздух,
и на вершине наслаждения она вышвыривает Дэвида из сво-
его непокорного ума. Однако, проделав небольшой путь, он
переселяется в мозг Ганса Шиля, который бесплатно объяс-
няет жадно любопытному девственнику, что ты ощущаешь,
греясь в огне женщины и тараня, тараня, тараня, хотя му-
скулы ее тела яростно сжимаются, сопротивляясь разбухше-
му рогу. А затем, почти немедленно, приходит радость куль-
минации. Дэвид напрягает всю свою силу, чтобы сохранить
контакт в суматохе окончания. Но нет, его выталкивают, он



 
 
 

несется куда-то, не разбирая дороги, пока не находит новое
прибежище. Здесь тихо. Он скользит в темноте и прохладе.
Веса нет совсем. Тело длинное, нежное и проворное. Ум по-
чти пуст, через него пробегают лишь слабые холодные ощу-
щения низшего порядка. На этот раз он вошел в сознание
рыбы, наверно, речной форели. Он несется вниз по течению
быстрого потока, наслаждается плавностью своего движения
и податливостью чистой ледяной воды, омывающей плавни-
ки. Дэвид видит очень мало, обоняет еще меньше. Информа-
ция приходит к нему в виде тончайших прикосновений к че-
шуйкам. Легко воспринимая каждое новое явление, он по-
шевеливает плавниками, чтобы избежать зубов или камней
или же войти в более быстрое течение. Процесс этот приятен
сам по себе, но форель слишком уж тупа, и Дэвид, которому
вполне хватило двух-трех минут в сознании рыбы, легко пе-
ремещается в более сложный мозг, в мозг упрямого старика
Георга Шиля – отца Ганса. В этой голове Дэвид еще не бывал
ни разу. Старику далеко за шестьдесят, он угрюм, неуступ-
чив, говорит мало, весь долгий день расхаживает по имению
с хмурым выражением, застывшим на суровом квадратном
лице. Дэвид подумал как-то, уж не побывал ли Шиль в на-
цистских концлагерях, но нет, он приехал в Америку в 1935
году. Фермера окружает плотная аура недоброжелательно-
сти, и Дэвид поэтому старался держаться от него подальше,
но форель так наскучила ему, что юноша преодолел обыч-
ную робость. Быстро миновав мысленную жвачку, типичную



 
 
 

для необразованного немца обывателя, Дэвид нащупал дно
души, то место, где обитает самая ее суть. Поразительно!
Старый Шиль, оказывается, был мистиком. Но никакой су-
ровости, ни тени мрачной мстительности лютеранства. Чи-
стейший буддизм. Стоя на щедрой почве своего поля и опи-
раясь на мотыгу, старик общался со Вселенной. Бог напол-
нял его душу. Он ощущал единство всех вещей. Небо, де-
ревья, земля, солнце, ручей, растения, насекомые, птицы –
все едино, все – части одного целого. И Шиль резонирует
всеобщей гармонии. Как это может быть? Такой мрачный,
необщительный – и вдруг подобный восторг? Ощути же его
радость! Старик весь пропитан чувством. Песни птиц, сол-
нечный свет, аромат цветов, комья нетронутой земли, трепет
острых зеленых стебельков, ручьи пота в глубоких морщи-
нах шеи, кривизна планеты, неясные очертания полной лу-
ны – у человека тысячи радостей. Весь мир – могучий гимн.
И Дэвид, присоединившись к старику, мысленно преклоняет
колени. Он охвачен благоговейным трепетом. Но тут Шиль,
прервав свое неподвижное созерцание, поднимает мотыгу,
ударяет, твердые мускулы напрягаются, металл врезается в
землю, все идет как полагается, все отвечает божественно-
му плану. И так проводит свои дни старый Шиль? Возможно
ли такое счастье? Дэвид с удивлением замечает, что на гла-
за ему навернулись слезы. Этот простой ограниченный чело-
век живет словно в благодати. Внезапно помрачнев и горь-
ко завидуя, Дэвид отрывается от его мозга, возвращается в



 
 
 

лес, снова к Барбаре. Она лежит на спине, потная и утом-
ленная. Через ее ноздри Дэвид ощущает горьковатый запах
спермы. Руками она вытирает кожу, сбрасывая с себя кусоч-
ки листьев и травы. Лениво касается смягчившихся сосков.
Мысли ее текут медленно, лениво, почти такие же пустые,
как у форели. Кажется, секс выжал из нее личность. Дэвид
переключается на Ганса, но и тому, похоже, не лучше. Ле-
жа рядом с Барбарой, вялый и податливый, он все еще тяже-
ло дышит. Пыл миновал, желание погасло. Сонно глядя на
девушку, которой он только что обладал, Ганс воспринима-
ет лишь запах тела, видит лишь растрепанные волосы. Где-
то в глубине сознания бродит тоскливая мысль, выраженная
грубым немецким словом, но в английской орфографии, на-
счет девушки с соседней фермы, которая делала ртом кое-
что, от чего отказалась Барбара. С той Ганс встретится в суб-
боту вечером. «Бедная Барбара! – жалеет Дэвид. – Что бы
она сказала, если бы узнала о размышлениях Ганса?» Дэвид
пробует проложить между двумя мозгами мостик в напрас-
ной надежде заставить мысли перетекать из одного в другой.
Но он ошибается в определении расстояния и нечаянно пе-
рескакивает в мозг старого Шиля, сохраняя при этом кон-
такт с Гансом. Отец и сын, старый и молодой, посвященный
и нечестивец. Одно мгновение Дэвид поддерживает двойной
контакт. Он ощущает громогласное единство жизни.

Так было в те годы всегда: бесконечное странствие по чу-
жим умам. Но сила слабела, и краски со временем блекли.



 
 
 

Мир мало-помалу становился серым. Всемогущество энтро-
пии. Все уходит. Все умирает.



 
 
 

 
Глава 13

 
Темная неустроенная квартирка Джудит насквозь пропах-

ла пряностями. Я слышу, как она суетится на кухне, высыпая
в кастрюлю жгучий перец, орегано, полынь, гвоздику, чес-
нок, сухую горчицу, кунжутное масло, порошок карри и бог
знает что еще. На огне булькает котелок. Готовится знаме-
нитый жгучий соус к спагетти – смешанный продукт по ре-
цепту таинственного происхождения – частью из Мексики,
частью из Шичуаня, частью из Мадраса и кое-что лично от
Джудит. Моя несчастная сестра вовсе не прирожденная до-
мохозяйка, но то, что она умеет готовить, просто великолеп-
но; ее спагетти знамениты на трех континентах. Уверен, бы-
ли мужчины, которые ложились с ней в постель только ради
права обедать здесь.

Я пришел слишком рано, за полчаса до назначенного вре-
мени, и застал Джудит врасплох, даже не одетой к столу, так
что пока она занимается обедом, я предоставлен сам себе.
«Налей пока что-нибудь!» – кричит она из кухни. Я подхо-
жу к буфету, наливаю черного рому, затем отправляюсь на
кухню за кубиками льда. Взволнованная Джудит в халате и с
повязкой на голове летает туда-сюда, хватает то одну, то дру-
гую баночку со специями. Все, чем она занимается, делается
на высочайшей скорости. «Буду готова через десять минут, –
бросает она, доставая мельничку для перца. – Мальчуган те-



 
 
 

бе не слишком мешает?»
Имеется в виду мой племянник. Его назвали Пол в честь

нашего отца, который давно уже на небесах. Но Джудит
никогда не называет сына по имени, только «малыш» или
«мальчуган». Дитя разведенных родителей, он обречен хо-
дить на коротком поводке у своей матери.

– Нет, нисколько, – уверяю я, возвращаясь в гостиную.
Джудит живет в одном из огромных старых вестсайдских

домов. Просторные комнаты с высокими потолками словно
окутывает аура интеллигентности, – в подобных квартирах,
как раз по соседству, обитает множество драматургов, по-
этов и хореографов. Громадная гостиная, окна которой вы-
ходят на Вэст-Энд-авеню, столовая, большая кухня, спальня,
детская, комната служанки, две ванные. И все – для Джудит
и ее отпрыска. Квартирная плата космического масштаба, но
Джудит это не пугает. Она получает тысячу в месяц от «сво-
его бывшего» и  вдобавок скромно зарабатывает на жизнь
как редактор и переводчик. Помимо того, кое-какой доход
обеспечивают ей акции, которые она купила несколько лет
назад на свою долю из наследства наших родителей по под-
сказке своего очередного любовника, дельца с Уолл-стрит.
(Моя доля пошла на покрытие накопившихся долгов, рас-
таяв, как снег в июне.) Квартира была обставлена частич-
но в стиле 1960-го, Гринвич Виллидж, а частично в манере
1970-го «элегантный урбанизм», – черные торшеры, стулья
из серых трубок, красно-кирпичные книжные шкафы, деше-



 
 
 

вые гравюры и залитые воском бутылки кьянти принадлежат
первому, тогда как второй – кожаные кушетки, индейская
глиняная посуда, шелковые ширмы, стеклянные столики для
кофе и гигантский кактус в горшке. Из тысячедолларового
проигрывателя раздаются аккорды сонаты Баха для клавеси-
на. Блестящий как зеркало пол цвета черного дерева усти-
лают пестрые ковры. У одной стены громоздятся груды по-
трепанных книжек. Напротив стоят два деревянных бочон-
ка с вином, присланных Джудит ее поставщиком. Хорошая
жизнь у моей сестры, хорошая и несчастная.

Ребенок недоверчиво смотрит на меня. Он расположился
чуть поодаль, вертит в руках какую-то хитроумную игрушку
и не сводит с меня глаз. Угрюмое и замкнутое дитя, такой то-
щенький малец, вечно в напряжении, как и его мать. Любви
между нами нет. Но я побывал в его головке и знаю, что он
обо мне думает. Для него я – один из многих мужчин в жиз-
ни его матери, вроде бы настоящий дядя, но не слишком от-
личающийся от бесчисленных псевдодядей, иногда спящих
наверху, один из ее любовников, появляющийся чаще дру-
гих. Простительная ошибка. Но на остальных он обижается
только за то, что они отнимают у него внимание матери, а
я хуже всех: он чувствует, что я причиняю ей боль, и нена-
видит меня. Ему хватило сообразительности догадаться, что
наши с Джудит отношения исполнены застарелой взаимной
неприязни. Я враг, и он, если бы мог, разорвал бы меня на
куски.



 
 
 

Итак, я прихлебываю ром, слушаю Баха, неискренне улы-
баюсь Полу и вдыхаю аромат соуса к спагетти. Сила моя
дремлет. Я стараюсь не пользоваться ею здесь, да и вообще
сегодня она слабовата. Но вот появляется Джудит и кидает
на ходу: «Пойдем поговорим, пока я одеваюсь, Дэви. Я сле-
дую за ней в спальню, сажусь на кровать; а она скрывается в
ванной и притворяет дверь, оставив щелку в дюйм или два.
В последний раз голой я видел сестру лет в семь.

– Я рада, что ты решил прийти, – говорит она.
– Я тоже.
– Но ты выглядишь совсем больным.
– Только голодным, Джуди.
–  Потерпи пять минут.  – Слышно, как бежит из крана

вода. Джудит говорит что-то еще, но плеск воды заглушает
ее слова. Я лениво оглядываю спальню. На дверной ручке
шкафа висит белая мужская рубашка, Джудит она явно ве-
ликовата. На ночном столике лежат два толстенных тома, с
виду похожих на учебники: «Аналитическая нейроэндокри-
нология» и «Очерки физиологии терморегуляции». Никогда
не поверю, чтобы Джудит могла читать такое. Может быть,
ей заказали перевести их на французский? Но экземпляры
новехонькие, хотя одна книга издана в 1964 году, а другая
в 1969-м. Обе принадлежат перу одного и того же автора:
К. Ф. Сильвестри, доктора медицинских и философских ра-
бот.

–  Ты собираешься поступить в медицинскую школу?  –



 
 
 

спрашиваю я.
– Ты про книги? Это труды Карла.
Карл? Новое имя. Доктор Карл Ф. Сильвестри. Я слегка

прикасаюсь к мозгу сестры и извлекаю образ: высокий, ши-
рокоплечий мужчина, суровое лицо, волевой подбородок с
ямочкой, копна седых волос. Должно быть, лет под пятьде-
сят. Похоже, Джудит переключилась на старичков. Пока я
рыскаю в ее сознании, она рассказывает о своем нынешнем
«друге», очередном «дяде» ребенка. Он – светило науки,
трудится в Медицинском центре Колумбийского универси-
тета, большой знаток человеческого тела. Очевидно, ее те-
ла тоже. Двадцать пять лет состоял в браке и недавно раз-
велся. Н-да, сестрица в своем репертуаре. Они встретились
три недели тому назад у общего знакомого – психоаналити-
ка. Виделись с тех пор четыре или пять раз; Карл постоян-
но занят – семинары, конференции в клиниках, консульта-
ции. Не так уж давно Джудит поведала мне, что запуталась
и что, вполне вероятно, с мужчинами в ее жизни покончено.
Как видно, обстоятельства изменились. Должно быть, дело
серьезное: уж если она пытается читать его книги! Для меня
это китайская грамота: схемы, статистические таблицы, тя-
желовесная латинская терминология…

Джудит выходит из ванной в обтягивающем брючном ко-
стюме лиловых тонов, в ушах у нее хрустальные серьги, ко-
торые я подарил ей к 29-летию. Когда я навещаю Джудит, то
заранее готовлюсь к тому, что она постарается пробудить во



 
 
 

мне родственные чувства, нацепит на себя что-нибудь эда-
кое, что должно вызвать отклик у меня в душе. Примета вос-
становления добрых отношений: мы на цыпочках ходим по
саду, где похоронена наша ненависть, обнимаемся, как и по-
ложено брату с сестрой. А духи у нее ничего, приятные.

– Извини, у меня такой беспорядок, – говорит она.
– Сам виноват, нечего было приходить раньше назначен-

ного времени. Зато ты в полном порядке.
Она ведет меня в гостиную. Держится прекрасно. Джу-

дит красивая женщина, высокая и статная; ни дать ни взять
восточная красавица – черные волосы, смуглая кожа, ост-
рые скулы. Стройна и темпераментна. Полагаю, ее считают
весьма сексуальной, хотя в тонких губах и блестящих ка-
рих глазах таится жестокость, которая, усилившись в годы
неустройства после развода, отталкивает от нее людей. У
сестры были десятки любовников, даже сотни, но любви пе-
репало не слишком много. Я и ты, сестричка, ты и я. Оскол-
ки былого, щепки старого полена.

Она накрывает на стол, а я тем временем готовлю для нее
коктейль: как обычно, перно со льдом. Ребенок, слава богу,
уже поел. Играет своими пластиковыми штучками, время от
времени награждая меня кислым взглядом. Мы с Джудит чо-
каемся – обязательная условность. Она принужденно улыба-
ется.

– Будь здоров! – говорим мы.
– Почему ты не переедешь в центр? – спрашивает она. –



 
 
 

Мы могли бы видеться чаще.
– Там дешевле. А разве мы хотим видеться чаще?
– А что нам остается?
– У тебя есть Карл.
– Нет у меня никого. Только мой малыш и мой брат.
Я вспоминаю, как в детстве мне хотелось прикончить ее.

Но она же об этом не знает.
– Мы на самом деле друзья, Джуди?
– Сейчас – да.
– Мы не очень-то тепло относились друг к другу все эти

годы.
– Люди меняются, Дэви. Люди растут. Я была глупой, пол-

ная голова дерьма, так занята собой, что все остальные вы-
зывали у меня одну ненависть. Это прошло. Если не веришь,
проверь сам.

– Ты же не хочешь, чтобы я это делал.
– Давай, – говорит она. – Пошарь в моей голове, посмотри,

и ты увидишь, как я изменилась.
– Нет, лучше не буду. – Наливаю себе еще рому на две

унции. Рука моя немножечко дрожит. – А не пора ли выклю-
чить соус? Он не перекипел?

– Пусть себе кипит! Я еще не допила. Дэви, у тебя по-
прежнему неприятности? Ну, с твоей силой?

– Да. Мне от них, похоже, не избавиться.
– Как ты думаешь, почему?
Я вздрагиваю. Эх, беззаботное мое прошлое!



 
 
 

– Теряю, вот и все, как волосы на голове. Когда ты молод,
их предостаточно, потом все меньше и меньше, а под конец
нет ничего. А, к чертям! Все равно толку от нее чуть.

– Ты неискренен.
– С чего ты взяла?
– Ты не такой, как все, особенный. Если кто-нибудь хочет

тебе навредить, ты всегда можешь узнать об этом заранее, ты
можешь читать чужие мысли и видеть невидимое. Ты име-
ешь дело с душами людей. Нет, твой дар – он от Бога.

– Бесполезный дар, годится разве что для шоу-бизнеса.
– Зато ты стал богаче как личность, да, богаче и интерес-

нее. Прости, пожалуйста, но без своего дара ты был бы за-
урядным человеком.

– Ну, заурядности он мне не убавил. Кто я? Так, ничто,
нуль. Без него мне могло бы повезти, а с ним я несчастен.

– Слишком уж ты себя жалеешь, Дэви.
– Потому что есть за что. Еще перно, Джуди?
– Нет, спасибо. Пойду посмотрю, как у нас с обедом. Будь

добр, разлей пока вино.
Она уходит на кухню. Я разливаю вино, затем ставлю на

стол салатницу. Ребенок у меня за спиной принимается бор-
мотать нечто бессмысленное. Я прислушиваюсь к его взрос-
лому голосу, и даже при теперешнем моем притупленном
восприятии ощущаю затылком холодную ненависть мальчи-
ка. Джудит возвращается, неся основательно уставленный
поднос: спагетти, хлеб с чесноком, сыр. Она дружелюбно



 
 
 

улыбается мне, и мы садимся за стол. Чокаемся, затем в тече-
ние нескольких минут молча поглощаем обед. Я хвалю спа-
гетти. Польщенная, она спрашивает:

– Можно мне немножко почитать твои мысли, Дэви?
– Милости просим в гости.
– Ты говоришь: «Я рад, что моя сила уходит». Этот снежок

ты кинул в меня или в себя самого? Кого ты обманываешь?
Ведь тебе жаль потерять ее, верно?

– Отчасти.
– Не увиливай, Дэви.
–  Ладно, пусть будет так. Знаешь, я будто раздвоился.

Пускай она исчезнет без следа, я не стал бы возражать. Боже,
за какую провинность ты вообще меня ею наградил? Но, с
другой стороны, кем я стану, если потеряю ее? Где моя ин-
дивидуальность? Ведь я Селиг – Чтец Мыслей, правда? За-
мечательный Телепат! А если я перестану быть Замечатель-
ным?

– Понимаю. Что ж, Дэви, прими мои соболезнования.
– По поводу?
– По поводу твоей уходящей силы.
– Но ты же ненавидела меня за нее до мозга костей!
– Это было давно. Теперь я знаю, через что ты должен

пройти. Как по-твоему, почему ты ее теряешь?
– Не знаю. Возрастное, наверно.
– А что-нибудь способно ее удержать?
– Сомневаюсь, Джуди. Я понятия не имею, почему меня



 
 
 

наделили этим даром, не говоря уж о том, как он действует.
Просто-напросто мозги у меня устроены по-особому, не так,
как у других, может, благодаря наследственности. Я родил-
ся со своим даром, как люди рождаются с веснушками. Ес-
ли твои веснушки начинают бледнеть, можешь ты придумать
способ сохранить их, если тебе того, конечно, хочется?

– А на обследование ты никогда не согласишься?
– Нет.
– Почему?
– Я не желаю, чтобы кто-то копался в моей голове. Не же-

лаю быть историческим примером. Я всегда стремился дер-
жаться тише воды ниже травы. Если бы мир узнал обо мне, я
бы стал парией и меня бы, наверно, линчевали. Тебе извест-
но, скольким людям я открылся? Угадай, скольким, за всю
мою жизнь?

– Десятку?
– Троим. И никому из них – добровольно.
– Троим?
– Тебе первой. Полагаю, ты подозревала об этом с детских

лет, но уверилась только в шестнадцать. Вторым был Том
Найквист, но с ним мы уже не общаемся. А третьей – девуш-
ка по имени Китти, которая тоже осталась в прошлом.

– А та высокая брюнетка?
– Тони? Я таился от нее как мог. Она узнала правду не от

меня, и такое, кстати сказать, могло произойти со многими.
Однако сам я признался лишь троим. Я не хочу, чтобы меня



 
 
 

считали шизоидом. Так что сей дар мне ни к чему. Пусть
исчезает. Скатертью дорога!

– Но ты все-таки жаждешь сохранить его.
– И сохранить, и потерять.
– Ты противоречишь сам себе.
– Разве? Ладно, значит, так тому и быть. Я сложный че-

ловек, во мне много всякого понапихано. Что я могу сказать
тебе, Джуди? Какая правда будет настоящей?

– Тебе больно?
– Кому из нас не больно?
– Потерять дар – все равно что стать импотентом, верно,

Дэви? Перед тобой чья-то голова, а ты никак не можешь в
нее проникнуть. Однажды ты сказал, что чтение мыслей при-
водит тебя в экстаз. Жизненный опыт, могучий поток ин-
формации. А теперь поток сократится или вообще иссякнет;
твой голод останется неутоленным. Как тебе моя сексуаль-
ная метафора? Подходит?

– Отчасти. – Я подливаю ей вина. Несколько минут мы си-
дим молча, подбирая спагетти и обмениваясь робкими улыб-
ками. Мне кажется, я начинаю испытывать к Джуди симпа-
тию, прощаю ей все годы ненависти, все враждебные выпа-
ды. Она меня называла цирковым фокусником. Я то и дело
слышал: «Ты трусливый шпион, Дэви, не лезь в мою голо-
ву, а то я убью тебя. Опять подсматриваешь! Уйди прочь,
парень, держись подальше!» Она не позволила мне позна-
комиться со своим женихом. Боялась, что я расскажу ему о



 
 
 

других мужчинах, с которыми она спала.
«Я хотела бы, чтоб ты сдох на помойке и сгнил заодно со

своими секретами». И так далее в том же духе. Но теперь-то
мы любим друг друга, Джуди? Совсем немножко, однако ты
любишь меня сильнее, чем я тебя.

– Я больше не могу, – говорит она внезапно. – Ты знаешь,
раньше в постели с мужчиной я практически всегда испы-
тывала оргазм. Но лет пять назад, когда мы с мужем реши-
ли расстаться, что-то произошло. Как будто внизу у меня за-
мкнуло что-то. Я начала кончать только на пятый, на деся-
тый раз. Никак не могу ответить. Лежу, дожидаюсь, чтобы
это случилось, и, естественно, получаю шиш. Потом я вооб-
ще перестала кончать. И так до сих пор, уже три года. Я спа-
ла после развода, быть может, с сотней мужчин, ну, плюс-
минус пять или десять, и ни один не пробрал меня, а ведь
среди них были настоящие быки, эдакие племенные жереб-
цы. Карл намерен заняться мной, может, сумеет вылечить.
Так что, Дэви, это чувство мне знакомо. Я знаю, что ты пе-
реживаешь. Ты теряешь свой наилучший контакт с людьми,
теряешь контакт с самим собой, становишься самому себе
чужим. – Она усмехается. – Ты знал про меня? Про мои за-
труднения в постели?

Я медлю с ответом. Ледяной блеск в глазах выдает ее
агрессивность. Она обижена до глубины души и, даже ста-
раясь любить, не может не ненавидеть. Какое же хрупкое у
нас родство! Мы связаны подобием брачных уз, Джудит, что



 
 
 

грозят вот-вот порваться. Впрочем, все это ерунда.
– Да, – говорю я, – знал.
– Я так и думала. Ты никогда не переставал копаться во

мне. – Ее улыбка исполнена злобы. Она рада моей беде. – Я
всегда была открыта для тебя, Дэви.

– Не беспокойся, это недолго продлится. – Ах ты, сука
садистская! Красотка чертова! И ты все, что у меня есть? –
Как насчет добавки, Джуди?

Сестра. Сестра. Сестра!



 
 
 

 
Глава 14

 
Яхья Лумумба
Гуманитарный 2А, д-р Катц
10 ноября 1976 года

 
Тема Электры у Эсхила, Софокла и Еврипида

 
Сравнение того, как используется миф об Электре у Эсхи-

ла, Софокла и Еврипида, позволяет изучать на конкретном
примере различные методы развития действия. «Хоэфоры»
Эсхила, «Электра» как Софокла, так и Еврипида во многом
схожи между собой. Орест, изгнанный сын убитого Агамем-
нона, возвращается в родные Микены, где встречает свою
сестру Электру. Она убеждает его отомстить за гибель отца,
убив Клитемнестру и Эгисфа, которые умертвили Агамем-
нона после возвращения царя из-под Трои. Однако трактов-
ка в общем одного и того же сюжета оказывается у трех дра-
матургов различной.

Эсхил, в отличие от более поздних авторов, берет за ос-
нову этические и религиозные мотивы преступления Оре-
ста. Характеристики персонажей и их поступков просты до
смешного, и неспроста вдумчивый Еврипид в своей «Элек-
тре» потешается над Эсхилом в сцене узнавания. В дра-
ме Эсхила Орест появляется в сопровождении своего дру-



 
 
 

га Пилада и в качестве жертвы кладет на могилу Агамемно-
на прядь своих волос. Потом они уходят, а к гробнице при-
ближается скорбящая Электра. Она замечает прядь волос,
узнает их, говорит, что «они похожи на волосы ее брата»,
и решает, что Орест прислал их сюда, чтобы выразить свою
скорбь. Затем Орест появляется снова и открывается Элек-
тре. Именно это неправдоподобное узнавание и пародирует
Еврипид.

Далее Орест сообщает, что его послал оракул Аполло-
на, чтобы он отомстил за убийство Агамемнона. Возвышен-
ной речью, которая изобилует длиннотами, Электра укреп-
ляет решимость Ореста, и тот тут же отправляется убивать
Клитемнестру и Эгисфа. Он проникает обманом во дворец,
сказав, будто является посланцем далекого Фокия и принес
весть о смерти Ореста. Войдя внутрь, он немедля приканчи-
вает Эгисфа, а затем обличает мать в измене и поражает и
ее тоже.

Драма заканчивается явлением Оресту, обезумевшему от
терзаний, фурий, которые преследуют его. Он ищет убежи-
ща в храме Аполлона. В «Эвменидах»  – мистико-аллего-
рическом продолжении трагедии – Оресту отпускается его
грех.

Иными словами, Эсхила не слишком заботит правдоподо-
бие действия. В своей трилогии «Орестея» он преследовал
цели теологического порядка: показать деяния богов, нало-
живших на целый род проклятие, которое порождено убий-



 
 
 

ством и приводит к нему же. Его философия проста: «Зевс
единый указует истинный путь познания: он правит людьми,
а те должны черпать мудрость из своих горестей». Эсхил
приносит в жертву драматургическую технику или, по мень-
шей мере, отводит ей второстепенное место, сосредоточив
внимание на религиозных и психологических аспектах мате-
реубийства.

«Электра» Еврипида, в сущности, полярно противопо-
ложна по замыслу трагедии Эсхила. Еврипид толкует сюжет
иначе, углубленнее и многозначнее. Электра и Орест у Еври-
пида гораздо рельефнее. Электра – полубезумная женщина,
изгнанная из дворца; ее выдали замуж за крестьянина, и она
жаждет отомстить. Орест – трус, проскользнувший в Мике-
ны окольными путями, подло разит в спину Эгисфа, хитрой
уловкой обрекает на смерть Клитемнестру. Еврипид озабо-
чен драматической достоверностью, тогда как Эсхил к ней
совершенно равнодушен. Электра узнает Ореста не по воло-
сам и не по размеру ноги, а, скорее, по…

О боже! Дерьмо, дерьмо, дерьмо! Смерть моя. Это вооб-
ще не дело, мать его так. Разве мог Яхья Лумумба написать
такую чушь? Лажа, откровенная лажа, от начала до конца. С
какой стати Яхье Лумумбе сдавать это дерьмо о греческой
трагедии? С какой стати мне пыхтеть за него? Что он Гекубе,
что ему Гекуба, почему он должен плакать о ней? Рву все и
начинаю заново. Я напишу сочинение на джазовом; парень,



 
 
 

я напишу на «дынном» негритянском. Боже, помоги мне ду-
мать по-черному. Но я не могу. Не могу. Мне хочется все
бросить. По-моему, у меня жар. Постой, может, глотнуть для
бодрости? М-да! Попробуй снова. Вложи-ка больше души,
парень! Ты, чертов жидовский ублюдок, душу вложи, слы-
шишь? О’кей. Поехали. Значит так, жил да был этот тип Ага-
мемнон, он был лихой мужик, слышишь ты, он был Чело-
век, но они его подловили. Его старая курва Клитемнестра,
она трахалась с цыплячьим недомерком Эгисфом и однажды
сказала: «Малыш, давай-ка мы с тобой сделаем из Агги пу-
стое место, и тогда ты станешь королем. Ты и я, король-ко-
ролева. Раз-два – и все пойдет по-старому». Агги тем време-
нем болтался в Наме, где заправлял всеми делами, а потом
двинул домой, чтобы П и П – то бишь пожрать и поспать. И
прежде чем он сообразил, что к чему, его пришили, ну, за-
резали, и с ним все. А эта психованная Электра, дочка ста-
рого Агги – допер? – она совсем рехнулась, когда ее папа-
ша сыграл в ящик, и говорит своему братцу, – того Орестом
кликали, ну и говорит ему: «Слушай, Орест, я хочу, чтобы
ты уделал этих двух скотов, поквитался с ними за папочку».
А Орест, когда началась вся эта заварушка, шлялся незнамо
где и знать не знал, что у них тут творится.

Да, вот так-то, парень. Дошло до тебя? А теперь давай объ-
ясняй, к чему Еврипиду «бог из машины» и каково катар-
сическое воздействие реалистической техники Софокла. Ва-
ляй-валяй. О, какой же ты поц, Селиг! Какой жалкий поц»!



 
 
 

 
Глава 15

 
Я пытался относиться к Джудит добрее, старался быть хо-

рошим и любящим братом, но от ненависти мне было никуда
не деться. Я говорил себе: «Она моя маленькая сестричка,
мой единственный сиблинг, я должен ее любить». Но прину-
дить к любви нельзя. Благие намерения так и останутся на-
мерениями. Кроме того, они были не такими уж благими. Я с
самого начала видел в Джудит соперника. Я был первенцем,
рождался в муках, из неправильного положения, и предпо-
лагалось, что я – пуп Вселенной. Таковы были условия мое-
го контракта с Богом: я должен страдать, потому что я осо-
бенный, ни на кого не похожий, однако за это вся Вселенная
должна обращаться вокруг меня. Девочка, которую взяли в
дом, была всего лишь терапевтическим средством, предна-
значенным для того, чтобы облегчить мне отношения с че-
ловечеством. Ей ни в коем случае не полагалось становить-
ся самостоятельной личностью, ей запрещалось иметь лич-
ные потребности или отнимать у меня родительскую любовь.
Она должна была стать не более чем вещью, предметом об-
становки. Разумеется, ничему такому я не поверил. Не за-
бывайте, когда ее взяли в дом, мне было уже десять лет. А
десятилетний ребенок все прекрасно понимает. Я знал, что
мои родители больше не чувствуют себя обязанными забо-
титься лишь о своем загадочном, столь не по годам развитом



 
 
 

сыночке. Быстро и с огромным облегчением они перенесли
внимание и любовь – в особенности любовь – на глупенько-
го, неполноценного младенца. Она заняла мое место. Я стал
им не нужен. Естественно, кто бы не возмутился? Так стоит
ли попрекать меня тем, что я пытался убить Джудит еще в
колыбельке? И неудивительно, что она не испытывала ко мне
даже подобия теплых чувств. Ненависть началась с меня. С
меня, Джуд, с меня, с меня, с меня! Ты могла бы погасить ее
любовью, но не захотела.

Однажды в субботу, в мае 1961-го, я заглянул к родите-
лям. В те годы я навещал их нечасто, хотя проживал по-
близости, всего в двадцати минутах езды на метро. Я пред-
почитал обитать за пределами семейного круга, независи-
мо, вдалеке, и не чувствовал никакого желания вернуться.
Кроме того, я корил родителей за те чертовы гены, которы-
ми они меня наградили. А потом у них жила Джудит, от-
кровенно презирающая меня. Зачем было лишний раз бе-
редить душу? Так что я не появлялся в отчем доме неделя-
ми и месяцами, избегал его до тех пор, пока материнские
звонки не переполняли чашу моего терпения и нежелание
не отступало перед осознанием своей вины. Я был доволен,
узнав по приходе, что Джудит еще в постели. В три часа дня?
«Ну, она ведь гуляла допоздна», – сказала мать. Джудит бы-
ло шестнадцать. Я представил себе, как она идет на баскет-
больный матч школьных команд с каким-нибудь тощим и
прыщавым юнцом, а потом обпивается молочными коктей-



 
 
 

лями. Спи, сестрица, спи крепко и без пробуждения. Конеч-
но, ее отсутствие оставило меня наедине с печальными ро-
дителями. Кроткая и бледная мать, утомленный и разочаро-
ванный отец. Всю свою жизнь я наблюдал за тем, как они
словно становятся все меньше и меньше, а сейчас сделались
совсем крохотными. Пожалуй, еще чуть-чуть – и они исчез-
нут окончательно.

Здесь я никогда не жил. Многие годы Пол и Марта снима-
ли трехкомнатную квартиру, просто потому, что мы с Джу-
дит не могли спать в одной комнате. Но как только я по-
ступил в колледж и снял комнату близ кампуса, родители
подыскали квартиру поменьше, гораздо более дешевую. Их
спальня располагалась справа от передней, спальня Джудит –
слева, за длинным коридором и кухней, а посредине помеща-
лась гостиная, где сиживал, подремывая и листая «Таймс»,
мой отец. В последнее время он не читал ничего, кроме
газет, хотя прежде ум его был куда активнее. От него ис-
ходила мутно-серая эманация усталости. Впервые в жизни
он начал прилично зарабатывать и мог бы закончить свой
век в сравнительном благоденствии, но успел приучить се-
бя к психологии нищего: бедный Пол, жалкий неудачник,
ты заслуживаешь куда большего. Он переворачивал стра-
ницы, а я читал газету его глазами. «ВЧЕРА АЛАН ШЕ-
ПАРД СОВЕРШИЛ ЭПОХАЛЬНЫЙ СУБОРБИТАЛЬНЫЙ
ПОЛЕТ». «США ЗАБРОСИЛИ ЧЕЛОВЕКА НА 115 МИЛЬ
В КОСМОС!» – кричали заголовки. «ШЕПАРД УПРАВЛЯ-



 
 
 

ЕТ КАПСУЛОЙ, РАПОРТУЕТ ПО РАДИО. ПОЛЕТ ДЛИТ-
СЯ 15 МИНУТ».

Я попробовал заговорить с отцом:
– Что ты об этом думаешь? Ты слышал радио?
Он пожал плечами:
– По-моему, ерунда. Безумие. Пустая трата времени и де-

нег.
«КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА ПОСЕТИЛА ПАПУ В ВА-

ТИКАНЕ» (Толстый папа Иоанн выглядел на снимке как
раскормленный кролик.) «ЛИНДОН ДЖОНСОН ОБСУ-
ДИТ С АЗИАТСКИМИ ЛИДЕРАМИ ВОЗМОЖНОСТЬ
ВОЕННОЙ ПОМОЩИ». Взгляд отца скользил от заголов-
ка к заголовку.»ПОДДЕРЖИТЕ ПРОСЬБУ ГОЛДБЕРГА
О РАКЕТАХ. КЕННЕДИ ПОДПИСАЛ БИЛЛЬ О МИНИ-
МАЛЬНОЙ ЗАРПЛАТЕ». Ничто не откладывалось в па-
мяти отца, даже такая фраза, как «КЕННЕДИ ИЗЫСКИ-
ВАЕТ ВОЗМОЖНОСТИ УРЕЗАТЬ ПОДОХОДНЫЙ НА-
ЛОГ». На какое-то мгновение он задержался на спортивном
разделе: «ГРЯЗЬ ВЫВОДИТ КЭРРИ БЭКА В ФАВОРИТЫ
87-го ДЕРБИ В КЕНТУККИ». «ЯНКИ» ПРОТИВ «АНГЕ-
ЛОВ» В СЕРИИ ИЗ ТРЕХ МАТЧЕЙ НА ПОБЕРЕЖЬЕ. 21
ТЫСЯЧА ЗРИТЕЛЕЙ».

– Как ты думаешь, кто победит на скачках? – спросил я.
Он покачал головой:
– Что я понимаю в лошадях?
И я понял, что он уже мертв, хотя его сердце будет биться



 
 
 

еще лет десять. Он перестал воспринимать мир, он проиграл
свою игру.

Я оставил отца в мрачной задумчивости и завел вежли-
вый разговор с матерью. В своем читательском клубе они об-
суждали «Убить пересмешника», и мать хотела узнать, чи-
тал ли я эту книгу. Нет? Чем же я занимаюсь в свободное
время? Хожу ли я в кино? Что там показывают? «Приклю-
чение», – сказал я. «Французский?» – спросила она. «Нет,
итальянский». Она попросила пересказать содержание, вни-
мательно слушала, ей было интересно, но поняла она далеко
не все. «С кем ты гуляешь? – спросила она. – Встречаешься
ли с хорошими девушками?» Ее сын – холостяк! 26 лет и еще
даже не обручен! Я уклонился от утомительного объясне-
ния с искусством, приобретенным долгой практикой. Изви-
ни, Марта. От меня ты внуков не дождешься. Ты получишь
их от Джудит, и ждать тебе долго не придется.

– Мне надо поджарить цыпленка, – сказала мать и ушла. Я
посидел некоторое время с отцом, а потом направился в туа-
лет, что находился возле комнаты Джудит. Увидев, что дверь
была приоткрыта, я заглянул внутрь. Свет не горел, шторы
были опущены, но я коснулся мозга сестры, и оказалось, что
она не спит и собирается вставать. Что ж, Дэвид, прояви дру-
желюбие, от тебя не убудет. Я легонько постучал в дверь:

– Привет! Ничего, если я войду?
Она сидела в кровати. Из-под белого купального хала-

та виднелась темно-синяя пижама. Джудит зевнула, потяну-



 
 
 

лась. Лицо ее, обычно такое твердое, распухло от продолжи-
тельного сна. Вопреки привычке я сразу заглянул в ее мозг и
узрел там нечто новое, неожиданное – эротическую инаугу-
рацию моей сестры, произошедшую сегодня ночью. Я увидел
все: возню в автомобиле, растущее возбуждение, внезапное
осознание того, что дело заходит дальше уже знакомых ласк;
вот обнажилось лоно, ах, как неудобно лежать, копошение
с презервативом, моментальный переход от категорического
сопротивления к полному согласию, торопливые и неловкие
пальцы, терзающие девственную щель, осторожные и неук-
люжие движения, удивление от открытия, что проникнове-
ние происходит без боли, слияние, быстрый мальчишеский
взрыв, путаные последствия, смятение, смущение и разоча-
рование от того, что все кончилось, а она осталась неудо-
влетворенной. Возвращение – в молчании, со стыдом на ли-
цах. Бесшумное прокрадывание к себе в комнату, успокоив
мимоходом еще не заснувших родителей. Поздний ночной
душ. Мытье, проверка протараненной, слегка опухшей вуль-
вы. Тяжелый сон с частыми перерывами. Долгое пробужде-
ние, постепенное понимание. Она довольна, что стала жен-
щиной, чувствует облегчение – и испуг. Нежелание вставать,
встречать новый день, смотреть в глаза Марте и Полу. Джу-
дит, твой секрет мне известен.

– Как поживаешь? – спрашиваю я.
Вынужденная притворяться, она бормочет:
– Не выспалась. Поздно пришла. А ты почему здесь?



 
 
 

– Да так, зашел проведать семью.
– Очень мило с твоей стороны.
– Не по-дружески, Джуди. Или я тебе настолько отврати-

телен?
– Зачем ты дразнишь меня, Дэви?
– Но я же сказал: стараюсь быть общительным. Ты моя

единственная сестра, другой нет и не будет, вот я и решил с
тобой поздороваться.

– Считай, что я тебе ответила.
– Ты могла бы рассказать, как живешь. Мы ведь давно не

виделись.
– Тебя это интересует?
– Если бы не интересовало, не спрашивал бы.
– Ну да, – сказала она. – Тебе наплевать на меня и мои

дела, наплевать на все и всех, кроме Дэвида Селига, так что
не строй из себя паиньку. Тебе это не идет.

– Эй, постой! Давай повременим с дуэлью, сестренка. С
какой стати ты думаешь, что…

– А ты вспомнил обо мне хотя бы раз за неделю? Я для
тебя только мебель. Сестреночка – маленькая дурочка. Ре-
беночек. Помеха. Ты когда-нибудь разговаривал со мной во-
обще? О чем бы то ни было? Ты знаешь, в какой школе я
учусь? Я для тебя совершенно посторонний человек.

– Что ты? Ничуть.
– Какого черта? А что ты знаешь обо мне?
– Целую кучу.



 
 
 

– Например?
– Оставь, Джуди.
– Нет, погоди. Что ты знаешь обо мне? Ну?
– Например? Ладно. Например, я знаю, что тебя сегодня

ночью лишили девственности.
Удивление было взаимным. Я раскрыл рот, не веря, что

позволил себе произнести эти слова, а Джудит вздрогнула,
словно ее током ударило, вся напряглась, отшатнулась, глаза
ее засверкали.

– Что? Что ты сказал, Дэви?
– Ты слышала.
–  Слышала, но подумала, что мне приснилось. Повто-

ри-ка.
– Нет!
– Почему нет?
– Оставь меня в покое, Джуди.
– Кто тебе сказал?
– Джуди, пожалуйста…
– Кто тебе сказал?
– Никто, – пробормотал я.
На ее лице появилась торжествующая улыбка.
– Ты сам об этом узнал. Я верю. Честно, я верю тебе. Тебе

никто не говорил, ты взял это прямо из моей головы, правда,
Дэви?

– Лучше бы я не заходил к тебе.
– Ну, признайся. Почему ты не хочешь признаться? Ты



 
 
 

же читаешь мысли, Дэвид. Ты – как цирковой уродец. Я дав-
но подозревала это. Все твои предчувствия, когда ты вся-
кий раз оказываешься прав, смущаешься и не можешь объ-
яснить, каким образом, – они отсюда. Ты уверяешь, что те-
бе просто везет. Ну да, везет, как же! Но я-то догадалась,
откуда ты все выкалываешь. «Эта сволочь читает у меня в
голове», – сказала я себе, – и сама себе не поверила. Это же
безумие, так не бывает, такое невозможно. А на самом де-
ле – правда. Ничего ты не угадываешь, а подсматриваешь.
Мы все для тебя открыты, и ты читаешь в нас, как в книгах.
Шпионишь. Разве не так?

Я услышал позади какой-то звук и испуганно шарахнулся
от двери. Но оказалось, что это всего лишь Марта; она просу-
нула голову в дверь и неопределенно, заспанно улыбнулась:

– Доброе утро, Джудит. Или я должна сказать «добрый
день»? Хорошо поговорили, детки? Не забудь про завтрак,
Джуди, – и поплыла дальше.

– Почему же ты не рассказал ей? – накинулась на меня
Джудит. – Почему не описал: с кем я была, что делала, что
чувствовала?

– Прекрати!
– Ты не ответил на мой вопрос. Есть у тебя эта колдовская

сила? Есть? Есть?
– Да.
– И ты тайно шпионил всю свою жизнь?
– Да, да!



 
 
 

– Я знала это. Знала все время. Теперь понятно, почему
я всегда чувствовала себя словно вывалянной в грязи, когда
ты вертелся рядом. У меня было такое ощущение, будто все,
что я делаю, напечатают в завтрашних газетах. Я никогда не
оставалась одна, даже заперевшись в ванной. Мне всегда ка-
залось, что за мной подглядывают. – Она вздрогнула. – На-
деюсь, я никогда больше не увижу тебя, Дэви. Теперь я знаю,
кто ты такой. Жаль, что я не раскусила тебя раньше. Учти,
если я поймаю тебя, если почувствую, что ты роешься у меня
в голове, то оторву тебе яйца. Усвоил? Оторву, можешь не
сомневаться. Давай мотай отсюда, дай мне одеться.

Я попятился к выходу. В ванной я схватился за холод-
ную раковину, подтянулся ближе к зеркалу, чтобы рассмот-
реть свое пылающее лицо. Вид у меня был ошеломленный и
озадаченный. Казалось, на моем лбу отпечатана строка: «Я
знаю, что тебя лишили девственности сегодня ночью». Кто
тянул меня за язык? Случайность? Или эти слова сорвались
с губ, потому что Джудит вывела меня из себя? До сих пор
я не позволял себе такой откровенности. Фрейд утверждает,
что случайностей не бывает, как не бывает и обмолвок. Все
говорится намеренно, на сознательном или на подсознатель-
ном уровне. Я сказал то, что сказал, потому что хотел, чтобы
Джудит знала правду обо мне. Но зачем? Почему я открыл-
ся именно ей? Да, Найквисту я уже признался, но там рис-
ка не было. А все остальные пребывали в неведении. Ваши
грандиозные усилия пошли прахом, а, мисс Мюллер? Что ж,



 
 
 

теперь Джудит знает. Я дал ей в руки оружие, которое спо-
собно меня погубить.

Я дал ей в руки оружие. Как странно, что она никогда не
пыталась им воспользоваться.



 
 
 

 
Глава 16

 
Найквист сказал: «Главная ваша беда, Селиг, в том, что

вы глубоко религиозный человек, хотя и не верите в Бога».
Найквист всегда говорил подобные вещи, и Селиг не знал, то
ли это всерьез, то ли просто игра слов. И умение проникать в
чужие души тут не помогало: Найквист был слишком хитер,
изворотлив, как змея.

Во избежание осложнений Селиг промолчал. Он стоял
спиной к Найквисту, лицом к окну. Падал снег. Улица бы-
ла засыпана полностью, даже муниципальные бульдозеры
не могли пробиться сквозь заносы, и город словно опустел.
Сильный ветер налетал порывами. Припаркованные маши-
ны были укрыты белыми покрывалами. Немногочисленные
дворники многоквартирных домов мужественно разгребали
сугробы. Снег шел вот уже третий день. Он покорил весь се-
веро-восток. Он падал на развратные города, на бесплодные
пригороды, чуть к западу мягко опускался на Аппалачи, а
восточнее молча тонул в мятущихся темных волнах Атлан-
тики. Жизнь в Нью-Йорке замерла. Закрылось все: конторы,
школы, концертные залы, театры. Железные дороги не ра-
ботали, автострады были заблокированы, аэропорты бездей-
ствовали. В «Мэдисон-сквер-гарден» отменили баскетболь-
ный матч. Селиг не мог пойти на работу и пережидал сне-
гопад в квартире Найквиста, проводя с ним чересчур мно-



 
 
 

го времени. Общество приятеля начало его угнетать. То, что
прежде казалось в Найквисте забавным и милым, теперь вы-
глядело грубым и жестоким. Чрезвычайная самоуверенность
воспринималась как нахальство. Случайные проникновения
в мозг Селига, которые раньше представлялись проявлением
дружелюбия, скорее были сознательной агрессией. Привыч-
ка повторять вслух то, что Селиг думал про себя, раздража-
ла донельзя, но сдержать бесцеремонного дружка не было ни
малейшей возможности. Вот и сейчас он извлек из его го-
ловы очередную мысль и продекламировал ее почти издева-
тельским тоном:

– Ах, как красиво! «Душа его медленно замирала под ше-
лест заметающего Вселенную снегопада, а снег все падал, как
бы приближая конец всего живого и мертвого». Мне очень
нравится. Откуда это, Дэвид?

– Джеймс Джойс, – ответил Селиг неохотно. – «Мертвые»,
из «Дублинцев». – Но я же вчера просил тебя не лезть ко мне.

– Я завидую широте твоих познаний, Дэвид. Мне нравит-
ся заимствовать у тебя цитаты.

– Великолепно. А также постоянно повторять их мне?
Найквист, энергично жестикулировавший за спиной Се-

лига, примиряюще выставил вперед ладони.
– Извини, я забыл, что ты не любишь этого.
– Том, ты ничего не забываешь. Ты ничего не делаешь слу-

чайно. – Затем, досадуя на себя, он прибавил: – Боже, сколь-
ко же он может сыпать!



 
 
 

– Идет и идет, – сказал Найквист. – И не намерен прекра-
щаться. Чем же мы сегодня займемся?

– Тем же, чем вчера и позавчера. Будем сидеть у окна,
смотреть на снежные хлопья, слушать пластинки и потихо-
нечку киснуть.

– А как насчет постели?
– Не думаю, что ты в моем вкусе, – поморщился Селиг.
Найквист усмехнулся:
– Шутник. Я имел в виду парочку девиц, из тех, что оби-

тают в этом сарае, пригласить их на вечеринку. Как ты дума-
ешь, найдутся здесь такие?

– Можно поискать. – Селиг пожал плечами. – А бурбон
у нас есть?

– Раздобудем, – сказал Найквист.
Он вынул бутылку. Двигался он со странной медлитель-

ностью, как бы в непомерно густой атмосфере, состоящей
из ртути или иных ядовитых паров. Селиг никогда не ви-
дел, чтобы Найквист куда-то спешил. Он отличался некото-
рой тяжеловесностью, но слово «толстяк» к нему не подхо-
дило: широкоплечий мужчина с бычьей шеей, квадратной
головой, коротко стриженными волосами, плоским носом,
широкими ноздрями и невинной улыбкой. Истинный ариец,
ярко выраженный скандинав, вероятно швед, вырос в Фин-
ляндии, десятилетним мальчиком был перевезен в Соеди-
ненные Штаты. В его речи до сих пор иногда проскальзывал
акцент. Уверял, будто ему двадцать восемь, а выглядел он,



 
 
 

на взгляд Селига, которому в тот год исполнилось двадцать
три, лет на пять старше. Дело было в феврале 1958 года, Се-
лиг еще надеялся чего-то добиться в этом мире. Президен-
том был Эйзенхауэр, фондовый рынок разлетелся ко всем
чертям, на орбиту вывели первый американский спутник, а
у женщин вошли в моду сорочки из рогожи. Жил Селиг в
Верхнем Бруклине на Пирпонт-стрит и несколько раз в неде-
лю ездил на Пятую авеню в офис издательской компании,
где правил рукописи за 3 доллара в час. Найквист жил в том
же доме, на четыре этажа выше.

Из всех знакомых Селига Найквист единственный мог
читать мысли. Мало того, это его нисколько не смущало.
Найквист использовал свой дар для собственной выгоды так
же естественно, как глаза или ноги, не извиняясь, не чув-
ствуя угрызений совести. Пожалуй, Селигу не доводилось
еще встречать человека с такими крепкими нервами. Най-
квист был хищником. Он снимал пенки, обозревая чужие
мозги, но, подобно дикой кошке, охотился, только чтобы
утолить голод, и никогда – для развлечения. Он не испыты-
вал судьбу, брал не больше, чем требовалось, а потребно-
сти у него были весьма скромными. Постоянной работы он
не имел, да и не стремился заиметь. Если ему нужны были
деньги, он доезжал на метро до Уолл-стрит и отправлялся
бродить по мрачным дебрям квартала финансистов, роясь в
головах «денежных мешков». В любой день назревали собы-
тия, которые могли повлиять на рынок – слияние или раз-



 
 
 

деление компаний, открытие месторождения, вести о круп-
ной прибыли. Найквист без труда выуживал существенные
подробности и продавал сведения за разумную, но достаточ-
ную плату неким инвесторам, которые быстро убеждались
в том, что ему можно доверять. Многие неожиданные кро-
вопускания на бирже, породившие быстрые обогащения в
50-х годах, были делом рук Найквиста. Таким способом он
зарабатывал себе на комфортабельную жизнь в своем вку-
се. Квартира его была невелика, но хорошо обставлена: мо-
дерновая мебель, светильник «Тиффани», на стенах обои с
рисунками под Пикассо, бар со множеством бутылок, пре-
красный набор записей Монтеверди, Палестрины, Бартока и
Стравинского, проигрыватель последней модели. Найквист
предпочитал изящную холостяцкую жизнь, часто посещал
свои излюбленные рестораны – как правило, малоизвестные
и с национальной кухней: японский, пакистанский, сирий-
ский, греческий. Круг его друзей ограничивался немного-
численными избранными – главным образом художниками,
писателями, музыкантами и поэтами. Спал он со многими
женщинами, но Селиг редко видел одну и ту же дважды. По-
добно Селигу, Найквист мог принимать, но не передавать
мысли. Однако он чувствовал, когда шарят в его собствен-
ном мозгу. Именно так они и познакомились. Селиг, недав-
но поселившийся в этом доме, развлекался, как ему больше
всего и нравилось, – переправлял свое сознание в чужие моз-
ги, знакомясь с новыми соседями. Обследовал голову за го-



 
 
 

ловой, не обнаруживая ничего примечательного. И вдруг…
– Скажите, где вы находитесь?
Хрустальная строка слов сверкнула на периферии мозга.

Ответ пришел со скоростью телеграммы-«молнии». Но все-
таки Селиг понял, что это не направленное послание. Слова
просто пассивно лежали наготове. Он быстро ответил:

– Дом 35. Пирпонт-стрит.
– Знаю, знаю. Где конкретно?
– На четвертом этаже.
– А я на восьмом. Как вас зовут?
– Селиг.
– А я Найквист.
Ментальный контакт глубоко интимен. В нем есть что-то

сексуальное, как будто вы входите в тело, а не в мозг, пото-
му Селиг несколько смутился. Он чувствовал что-то недоз-
воленное в такой близости с другим мужчиной. Но не отсту-
пил. Этот быстрый обмен словами через черную пропасть
безмолвия был приятен и слишком ценен, чтобы с ходу от-
вергать его и то, что с ним связано. На мгновение Селигу
показалось, будто сила его возросла, будто он научился не
только вытягивать содержимое чужих мозгов, но и посылать
сигналы. Нет, это была иллюзия. И он, и Найквист извлека-
ли информацию друг у друга. Селиг ничего не транслировал,
ничего не посылал и Найквист. Каждый из них составлял
фразы, которые другому предстояло подобрать, а передача
мыслей – все же нечто иное. Тут имелось тонкое, хотя и не



 
 
 

слишком важное различие; общий эффект двух приемников
широкого диапазона был не хуже телефона. Слияние двух
разумов, для которых нет преград. Осторожно, неумело Се-
лиг проник на самый глубокий уровень сознания Найквиста.
При этом он не только принимал послания, но и изучал че-
ловека. На самом дне он обнаружил беспокойство; возмож-
но, и Найквист исследовал его самого. Несколько минут они
изучали друг друга, словно любовники, сплетающиеся в пер-
вых ласках, хотя, конечно, всякая ласка в касаниях Найкви-
ста отсутствовала, он был холоден и безразличен. Тем не ме-
нее Селиг трепетал, ему казалось, он стоит на краю пропасти.
Наконец, оба вежливо отстранились. Затем пришел сигнал:

– Поднимайтесь ко мне. Я встречу вас у лифта.
Найквист оказался крупнее, чем ожидал Селиг, эдакий

футбольный защитник; неприветливый взгляд, сухая, веж-
ливая улыбка. Он держался на расстоянии, хотя холодности
и не проявлял. Селиг вошел в квартиру и огляделся: мягкое
освещение, незнакомая музыка, атмосфера броской элегант-
ности. Хозяин предложил выпить, затем они немного потол-
ковали, по возможности стараясь не копаться в голове друг
друга. Сдержанное знакомство, ни слез, ни объятий по пово-
ду того, что они наконец встретились. Найквист был вежлив,
отзывчив, доволен, что Селиг оказался рядом, но вовсе не
сходил с ума от радости, отыскав собрата-монстра. Возмож-
но, потому, что он и раньше встречал себе подобных.

– Мы не одиноки, – сказал он. – Вы четвертый или пя-



 
 
 

тый из тех, кто попадался мне в Штатах. Сейчас посчитаем:
Чикаго – раз, Сан-Франциско – два, Майами – три, Миннеа-
полис – четыре. Значит, вы – пятый. Две женщины и трое
мужчин.

– Вы общаетесь с ними?
– Нет.
– Не поладили?
– Просто разнесло в разные стороны. А чего вы ожидали?

Что мы образуем клан? Вот посмотрите, мы с вами беседуем,
играем мыслями, знаем всю подноготную друг друга, и нам
скучно. Думаю, что двое из тех пятерых уже умерли. Я не
возражаю против того, чтобы меня оставили в покое. Мне
никто не нужен.

– А я никогда не встречал таких, как я, – сказал Селиг. –
Вы – первый.

– Это все ерунда. Важно жить своей жизнью. Сколько вам
было лет, когда вы обнаружили свой дар?

– Не знаю. Пять, может быть, шесть. А вам?
– Я не понимал своей уникальности лет до одиннадцати,

ибо полагал, что ничем не выделяюсь. Только когда я прие-
хал в Штаты и услышал, что люди думают на другом языке,
я понял, что с моим мозгом что-то не так.

– А где вы работаете? – спросил Селиг.
–  Я стараюсь работать как можно меньше.  – Найквист

усмехнулся и резко направил свои «рецепторы» в мозг Се-
лига. Это было своего рода приглашение; Селиг принял его



 
 
 

и выдвинул свои «антенны». Побродив по чужому сознанию,
он быстро уловил суть вылазок Найквиста на Уолл-стрит,
увидел всю его ритмичную, сбалансированную жизнь, жизнь
человека без страстей. Подивился холодности Найквиста,
цельности и ясности его души. Насколько она была прозрач-
на! Насколько чиста! Но где он прячет свои страдания? Где
страхи, одиночество, неуверенность?

– А почему вы так жалеете себя? – спросил Найквист.
– Жалею?
– Жалость переполняет вас, Селиг. Что с вами? Я заглянул

в вас и увидел только боль.
– Проблема в том, что я изолирован от других.
– Кто изолирован? Вы? Вы господин человеческого разу-

ма. Вы можете делать то, на что не способны 99 процентов
людей. Они мучаются с фразами, с приближенными значе-
ниями, семафорными сигналами, а вы идете напрямик. И
считаете себя в изоляции?

– Информация, которую я получаю, бесполезна, – возра-
зил Селиг. – Я не могу пускать ее в дело. Пожалуй, можно
было бы и не считывать ее вообще.

– Почему бесполезна?
– Это всего лишь подсматривание. Я шпион.
– Вы чувствуете себя виноватым?
– А вы?
– Я не выпрашивал свой особенный дар, – сказал Найк-

вист. – Так уж получилось, что меня им наделили, и я его



 
 
 

использую. Мне это нравится. Мне нравится жизнь, которую
я веду. Я сам себе нравлюсь. А почему вы себе не нравитесь,
Селиг?

– С чего вы взяли?
Найквист промолчал. Селиг допил вино и спустился вниз.

Собственная квартира показалась ему чужой, он провел
несколько минут, перебирая знакомые предметы: фотогра-
фии родителей, маленькую коллекцию отроческих любов-
ных писем, повертел в руках пластиковую игрушку, которую
подарил ему много лет назад доктор Гиттнер. Он по-преж-
нему ощущал присутствие Найквиста. Это были всего лишь
последствия визита, не более, – Селиг был уверен, что сей-
час Найквист его не прощупывает. Однако встреча со скан-
динавом так потрясла его, что он решил не общаться боль-
ше с назойливым телепатом, даже переехать при первой воз-
можности в Манхэттен, в Филадельфию или Лос-Анджелес,
куда-нибудь подальше, где Найквист его не достанет. Всю
свою жизнь он мечтал встретить человека, который оценит
его дар, а сейчас не мог избавиться от ощущения, что ему
грозит опасность. Способности Найквиста потрясли его и на-
пугали. «Он унизит меня, – думал Селиг. – Он поглотит ме-
ня». Однако постепенно паника сошла на нет. Дня два спу-
стя Найквист зашел к нему, чтобы пригласить на обед. Они
закатились в расположенный неподалеку мексиканский ре-
сторанчик и напились там вдрызг. Найквист по-прежнему
немного его поддразнивал, ерничал и отпускал свои шуточ-



 
 
 

ки, но делал все это так мило, что Селиг ничуть не обижался.
Очарование нового друга, силу которого стоило взять за об-
разец, было непреодолимо. Найквист словно стал ему стар-
шим братом, который уже прошел через ту же юдоль скорби,
уцелел и набрался опыта, а теперь подбадривает младшего,
советует примириться с условиями их существования, – как
он их называл, «сверхчеловеческими» условиями.

Они сделались близкими друзьями. Два или три раза в
неделю вместе выходили из дома, вместе ели, вместе пили.
Селигу всегда казалось, что дружба с себе подобными долж-
на быть очень крепкой, но нет, через неделю после знаком-
ства они воспринимали свой дар как нечто данное, редко
обсуждали его, не умилялись своему превосходству над по-
грязшим в тупости миром. Иногда они разговаривали вслух,
иногда устанавливали прямой контакт между сознаниями.
Жить было легко и весело, если только Селиг не впадал в
обычное свое уныние, а Найквист не высмеивал его за пота-
кание слабостям. Но даже это не порождало между ними тре-
ний – до того снегопада, когда им пришлось провести вдво-
ем слишком много времени.

– Выпей, – сказал Найквист, отхлебывая глоток янтарного
бурбона.

Селиг отодвинул стакан, раздумывая над предложением
Найквиста поискать девушек. Мероприятие заняло каких-то
пять минут. Обозрев здание, Найквист выбрал парочку сосе-
док с пятого этажа. «Глянь-ка!» – сказал он Селигу, пригла-



 
 
 

шая того в свой мозг. Селиг принял приглашение. Найквист
настроился на сознание одной из девушек, эдакой чувствен-
ной, сонливой кошечки; ее глазами приятели рассматривали
другую – высокую худощавую блондинку. Дважды отражен-
ный образ был тем не менее достаточно четким. Длинноно-
гая блондинка излучала сладострастие и словно сошла с ре-
кламной картинки.

«Эта моя, – заявил Найквист. – А твоя тебе нравится?»
Вслед за ним Селиг вошел в мозг блондинки. Да, все при

ней: потолковее подружки, холодна, себялюбива, похотли-
ва. Из ее мозга через Найквиста пришел и образ подруги,
что развалилась на диване в розовом халатике: рыжеволосая
пышка, полногрудая и круглолицая.

«Ладно, – сказал Селиг. – Почему бы нет?»
Найквист покопался в чужих мозгах, отыскал номер теле-

фона, позвонил и, используя все свое обаяние, пригласил де-
вушек в гости. Те быстро согласились составить компанию.
«Эта ужасная вьюга, – сказала блондинка. – Она может све-
сти с ума». Вчетвером они выпили море ликера под аккомпа-
немент джаза: Мингус, Эм-Джи-Кью, Чико Гамильтон. Ры-
женькая была вовсе не такой толстой, как показалась Сели-
гу с первого взгляда – должно быть, двойная рефракция все
же исказила ее черты, – но она оказалась ужасно смешли-
вой, и Селиг слегка в ней разочаровался. Но теперь отсту-
пать было некуда. Поздно вечером они разделились на пары:
Найквист и блондинка пошли в спальню, а Селиг с рыжей



 
 
 

остались в гостиной. Селиг криво усмехнулся. Он никак не
мог справиться с этой инфантильной усмешкой, хотя и знал,
что она выдает его нетерпение и давящую робость. Они по-
целовались, его рука потянулась к ее груди. Она с бесстыд-
ной жадностью прижалась к нему. Кажется, девушка была на
несколько лет старше, впрочем, такое ощущение возникало
у него почти всегда. Их одежды упали на пол. «Я люблю ху-
дых мужчин», – сказала она и хихикнула, ущипнув его скуд-
ную плоть. Ее груди поднялись к нему розовыми сосками.
Он ласкал их с застенчивой ненасытностью девственника. В
последние месяцы Найквист поставлял ему своих бывших
любовниц, но вот уже несколько недель Селиг ни с кем не
ложился в постель и потому боялся, что долгое воздержание
приведет к конфузу. Однако ликер охладил его как раз в ме-
ру, он был в порядке и действовал энергично, не опасаясь
кончить слишком быстро.

Примерно в тот момент, когда Селиг понял, что рыжая
слишком пьяна, чтобы дойти, он почувствовал зуд в чере-
пе: туда забрался Найквист. Такое любопытство выглядело
странноватым для обычно сдержанного шведа. «Шпионит за
мной», – подумал Селиг. На мгновение он смутился, ибо не
привык к тому, чтобы за ним подсматривали во время по-
лового акта, и даже начал слабеть, но потом усилием воли
восстановил эрекцию. «Все это не имеет значения, – сказал
он себе. – Найквист совершенно аморален, делает все, что
ему нравится. Тычется туда и сюда безо всякого стеснения.



 
 
 

Какое мне дело до его поведения?»
Успокоившись, он сам достал Найквиста и запустил в его

мозг свой зонд.
– Как дела, Дэви? – приветствовал его Найквист.
– Прекрасно.
– Мне досталась горяченькая. Погляди.
Селиг позавидовал холодному спокойствию Найквиста.

Ни стыда, ни вины, никаких сложностей. И ни следа эксги-
биционистской гордости, ни намека на вуайеризм. Для него,
похоже, было вполне естественно обмениваться впечатлени-
ями в столь интимный момент. Селиг все же не мог перебо-
роть себя, хоть и зажмурил глаза при виде того, как делови-
то Найквист обрабатывает свою блондинку и в свою очередь
следит за ним, а образы этого параллельного соития скачут
от мозга к мозгу. Сделав на мгновение паузу, Найквист от-
метил смущение Селига и тут же его высмеял.

– Тебя коробит мое беспутство? – спросил он. – Нет, едва
ли. Тебя пугает сам контакт, причем любой. Верно?

– Нет, – возразил Селиг, но он чувствовал, что его при-
ятель попал в «яблочко». Они обменивались образами еще
минуту-другую, пока Найквист не решил, что пришло вре-
мя кончить, и бурная встряска нервной системы, как обыч-
но, вышвырнула Селига из его сознания. Вскоре после того
Селиг позволил кончить и себе; дрожащий и усталый, он об-
мяк на диване. Найквист явился в гостиную полчаса спустя
в сопровождении блондинки в чем мать родила. Он не по-



 
 
 

трудился постучать, что несколько удивило рыжую: Селиг,
разумеется, был не в состоянии объяснить ей, что Найквист
отлично знает, когда можно. Они поставили музыку, Селиг
с рыжей попивали бурбон, Найквист со своей блондинкой
прошлись по шотландскому виски, а на заре, поскольку снег
продолжал падать, Селиг даже предложил начать все по вто-
рому кругу, поменяв партнеров. «Нет, – сказала рыжая. – С
меня на сегодня хватит. Я хочу спать. В другой раз, ладно?»
Она потянулась к одежде. А затем, у двери, пошатываясь,
проронила на прощание: «Что-то в вас не то, ребята. Вы, ча-
сом, не чокнутые?»

In vino veritas5.

5 Истина в вине (лат.).



 
 
 

 
Глава 17

 
Я на приколе. Спокойный, неподвижный, заякоренный.

Нет, это ложь, или если не ложь, то некоторая неточность,
серия несовершенных определений. У меня отлив. Беспре-
рывный отлив. Я как скалистый берег, от которого отступила
вода, каменная глыба с плетьми грязно-бурых водорослей,
повисших над ушедшими волнами. Между ними снует зеле-
ный краб. Да, я на спаде, я слабею, я сокращаюсь. Но, зна-
ете ли, при всем при том я совершенно спокоен. Конечно,
настроение мое меняется, но Я чувствую себя Совсем спо-
койным Теперь.

Пошел третий год с тех пор, как я ощутил упадок. Ду-
маю, началось это весной 1974 года. До той поры я работал
безошибочно. Сила моя являлась по первому требованию,
проделывала все обычные штучки, служила мне во всяких
грязных делах, но затем, без предупреждения, без всяких
оснований, начала иссякать. Сперва – появились маленькие
ошибки в приеме. Крошечные эпизоды психической импо-
тенции. Я связывал эти события с ранней весной, пятнами
почерневшего снега на улицах; их не было ни в 75-м, ни в 73-
м, значит, остается тот год, который оказался в промежут-
ке. Как хорошо было, расположившись в чужой голове, спря-
тавшись там понадежнее, следить за скандальными мысля-
ми. И вдруг все расплылось, стало неопределенным. Слов-



 
 
 

но бы читаешь «Таймс», а текст, строчка за строчкой, пре-
вращается в белиберду в стиле Джойса; скучнейший отчет
президентской комиссии, в котором излагаются мелкие фак-
ты, становится внезапно сущей абракадаброй. Как бы вы по-
ступили, если бы, проснувшись поутру и думая, что прове-
ли ночь с возлюбленной, обнаружили, что пытались изнаси-
ловать морскую звезду? Но эти неясности и неточности бы-
ли еще не самое плохое: появилась инверсия, пошли совер-
шенно противоположные сигналы. Например, я принимаю
пламень любви, а излучается ледяная ненависть, ну и так
далее. Когда подобное случалось, я готов был биться голо-
вой о стенку, лишь бы ощутить подлинную реальность. Од-
нажды я принял от Джудит сильнейшие волны сексуального
желания, непреодолимую жажду кровосмешения; из-за это-
го у меня пропал великолепный обед, потому что я помчал-
ся в туалет и выблевал в унитаз содержимое своего желуд-
ка. Все ошибка, все обман. Она хотела пронзить меня ко-
пьем смерти, а я принял его за стрелу купидона. Ну, а после
того появились белые пятна, пробелы в приеме, кратковре-
менная потеря контакта; возникала и путаница в сигналах:
волны двух сознаний поступали одновременно, и я не мог
разобраться, какая от кого. Иногда исчезали краски, потом
они восстанавливались, но одна из них была неверна. Мно-
гочисленные утраты, иногда мелкие, едва различимые по от-
дельности, но все вместе они существенно искажали карти-
ну. Я составлял список того, что мог делать раньше и больше



 
 
 

не могу. Инвентаризация потерь. Словно умирающий, при-
кованный к постели, парализованный, но способный видеть,
следит, как родичи растаскивают его добро. Сегодня унесли
телевизор, завтра антикварное издание Теккерея, а там по-
шли ложки, альбом Пиранези, горшки и кастрюли, мои гал-
стуки, мои брюки, а на следующей неделе мои пальцы, мои
кишки, роговица, яички, ноздри. Ну для чего им понадоби-
лись мои ноздри? Я пытался вернуть свой дар долгими про-
гулками, холодным душем, теннисом, массивными дозами
витамина А и другими надежными, проверенными средства-
ми. Пытался даже экспериментировать с постом и правед-
ными размышлениями, но такого рода усилия казались мне
неподходящими и даже богохульными. Я старался относить-
ся к своим потерям с юмором, об успехах моих стараний вы
уже получили представление. Эсхил советовал мне не лезть
на рожон, равно как Еврипид и, по-моему, Пиндар, а если бы
я взялся за изучение Нового Завета, то и там нашел бы похо-
жую рекомендацию. Так что я подчиняюсь, не спорю, я при-
нимаю, все принимаю. Вы видите, как зреет во мне смире-
ние? Не сомневайтесь, я совершенно искренен. По крайней
мере, сегодня утром, когда золотистый солнечный свет зато-
пил комнату и проник в мою растерзанную душу. Я на пути
смирения. Лежу и практикуюсь в технике, которая сделает
меня нечувствительным к потерям. Я ищу утешение, скры-
тое в сознании падения. Старейте со мной! Все-таки самое
лучшее – это быть, существовать. Верите? Я верю. Я станов-



 
 
 

люсь лучше, если принимаю такие вещи. До завтрака я ве-
рил в шесть совершенно невозможных вещей. Добрый ста-
рый Роберт Браунинг! Как он умеет утешить:

Возрадуйся же каждому удару.
Что сотрясает, лют, земную твердь!
И нас бросает в жизни круговерть!
Пусть три четвертых счастья – это боль.
Смелей вперед и сердца не неволь!

Да. Конечно. «И пусть страдание будет на три четверти
разбавлено радостью!» – мог бы добавить он. Сегодняшним
утром я испытываю как раз такую радость. И все утекает, все
покидает меня, идет отлив. Все уходит, испаряется из каж-
дой поры.

Молчание надвигается. Когда оно завладеет мной оконча-
тельно, я ни с кем не буду говорить. И никто не будет гово-
рить со мной.

Вот я стою над унитазом и терпеливо изливаю из себя
свою силу. Естественно, я ощущаю некоторую печаль. Я чув-
ствую сожаление. Я чувствую – что за ерунда? – раздраже-
ние и злость, и отчаяние, и – как странно! – стыд. Щеки у
меня горят, мне стыдно смотреть в глаза смертным – моим
сотоварищам, как если бы мне доверили что-то ценное, а я
не оправдал доверия, растратил свое имущество, расточил
наследие, позволил ему ускользнуть, уйти. Теперь я банкрот.



 
 
 

Может быть, это фамильная черта – такая растерянность пе-
ред лицом несчастья. Мы, Селиги, любим говорить миру, что
мы люди порядка, господа своей души, но, когда происходит
что-либо чрезвычайное, теряемся. Помню, как в 1950-м мои
родители приобрели автомобиль – темно-зеленый «шевро-
ле» выпуска 1948 года, приобрели за мизерную цену и по-
ехали куда-то, в Квинс кажется, на могилу моей бабушки –
ежегодное паломничество. И какая-то машина, выскочив из
боковой аллеи, врезалась в нас. «Шварце» за рулем, пьяный
в дупель, в общем жуть. Никто не пострадал, но нам помяли
крыло, сломали решетку, оторвали замечательный тавровый
профиль, отличительную примету модели 48-го года. Хотя
авария произошла не по вине отца, он все краснел и краснел,
как будто просил прощения у Вселенной за то, что необду-
манно позволил стукнуть свою машину. И как же он изви-
нялся перед этим пьяным водилой, мой страшно огорченный
отец! «Все в порядке, все в порядке, бывает и не такое, вы
не должны беспокоиться, вы же видите, все о’кей». «Вы по-
смотрите на мою машину, на мою», – твердил тот, похоже,
догадываясь, что он только слегка стукнул наше «шевроле».
Я боялся, что отец даст ему денег на ремонт, и мать, опаса-
ясь того же, увела отца в сторону. Неделю спустя он все еще
терзался сомнениями. Я заглянул в его голову, когда он раз-
говаривал со своим другом. Оказывается, он уже уверил се-
бя, что за рулем сидела мать, – чушь собачья, у нее не бы-
ло прав, – мне стало за него стыдно. То же происходило и с



 
 
 

Джудит: когда ее замужество расстроилось, больше всего она
горевала по поводу того постыдного факта, что она, Джудит
Ханна Селиг, такая целеустремленная и удачливая в жизни,
связалась с каким-то мерзавцем, разлучить с которым ее мог
теперь только суд. Какая вульгарность! Эго, эго, эго. Я – вол-
шебник-мыслечтец, вступивший на таинственный путь увя-
дания, извиняюсь за собственную беспечность. Где-то я рас-
тратил свой драгоценный дар. Простите ли вы меня?

Прощение в дом,
А память – как дым.
Живя, мы ворчим.
Умирая, живем.

Черкните-ка воображаемое письмецо, мистер Селиг! Кхе-
кхе! Письмо мисс Китти Голстейн. На Западную Шестьдесят
какую-то улицу. Адрес уточним позже. Об индексе не бес-
покойтесь.

«Дорогая Китти!
Знаю, что ты не слышала обо мне целые века, но думаю,

приспела пора нам встретиться снова. Прошло тринадцать
лет, мы оба должны были повзрослеть, полагаю, годы изле-
чили старые раны и понимание стало возможным. Несмотря
на тяжелые испытания, которые нас разделили, я никогда не
забывал о тебе и по-прежнему поминаю добром.

Что касается моего мозга, мне надо кое-что тебе сказать.
У меня уже далеко не так хорошо получаются те фокусы с



 
 
 

чтением мыслей, которые, хоть с тобой я их и не проделы-
вал, определяли и формировали мои отношения с миром.
Но способность эта, кажется, впала в спячку. Она причинила
нам много горя, помнишь? Именно она разлучила нас, как я
пытался объяснить тебе в последнем письме, на которое ты
не ответила. Примерно через год или – кто знает? – через
полгода, через месяц, через неделю – она покинет меня на-
всегда, и я стану обыкновенным человеком, таким же, как
ты. Урод исчезнет навеки. И, может быть, тогда мы сумеем
возобновить отношения, которые были прерваны в 1963 го-
ду.

Знаю, я натворил много глупостей. Я безжалостно давил
на тебя. Я отказывался принимать тебя такой, какая ты есть,
пытался превратить во что-то уродливое, похожее на меня
самого. Теоретически у меня были самые благие устремле-
ния, так мне тогда казалось, но, конечно, я ошибался. Я был
не прав и понял это, увы, слишком поздно. Ты восприни-
мала меня эдаким силачом, тираном, диктатором – это я-
то, склонный к самоуничижению отвратительный слизняк!
И все потому, что я пытался переделать тебя. А в результа-
те – надоел. Конечно, ты была тогда совсем молоденькой.
Ты была – простишь ли мне такие слова? – поверхностной,
неоформившейся, сопротивлялась мне. Но теперь мы оба
взрослые, мы можем сделать еще одну попытку.

Я с трудом представляю себе, как сложилась бы моя
жизнь, будь я обычным человеком, не умеющим читать чу-



 
 
 

жие мысли. Как раз сейчас я на распутье, подбираю опреде-
ления самому себе, ищу надежную опору. Я серьезно поду-
мываю о принятии католичества. (О боже, я ли это? Впер-
вые слышу о такой идее. Вонь фимиама, бормотанье патеров,
этого я хочу?) А может быть, обратиться к епископальной
церкви? Еще не знаю. Я стремлюсь к возвращению в ряды
человечества. А еще я хочу любить. Хочу быть частью че-
го-то. Я уже начал осторожно налаживать отношения с моей
сестрой Джудит, хотя всю жизнь мы воевали друг с другом.
Мы недавно с ней встретились, и это подбодрило меня. Но
мне нужно больше: мне нужна женщина, которую я бы лю-
бил, и не только в плане секса. Настоящая любовь посещала
меня лишь дважды в жизни: с тобой и, лет через пять, с де-
вушкой по имени Тони, она была очень похожа на тебя. И
оба раза этот несчастный мой дар все разрушил: в первый раз
потому, что я не мог вой- ти в чужую душу, во второй – по-
тому, что вошел слишком глубоко. Но если непрошеная сила
моя ушла, если она умерла, тогда, возможно, есть шанс на-
ладить обыкновенные человеческие отношения. Потому что
я буду обыкновенным, я хочу быть обыкновенным.

Я мечтаю о тебе. Тебе сейчас 35, по крайней мере мне так
кажется. 35 лет – почти старость, хотя мне самому уже 41.
(Но 41 – другое дело.) Однако я представляю тебя двадца-
тидвухлетней. Ты даже выглядишь еще моложе: светлая, от-
крытая, наивная. Конечно, это воображаемый образ, только
внешняя сторона, ибо я не отваживался на свой обычный



 
 
 

психический фокус, так что выстроил образ Китти, которая,
вероятно, на самом деле не Китти. Так или иначе, тебе – 35.
Я вижу тебя более молодой. Была ли ты замужем? Наверное,
да. Счастлива ли? У тебя куча детей? Замужем ли ты до сих
пор? Какая у тебя теперь фамилия, где ты живешь и как те-
бя найти? Если ты замужем, сумеем ли мы встречаться? Не
думаю, что ты идеально верная жена – ты не оскорблена? –
надеюсь, что в твоей жизни найдется местечко для меня в
качестве друга, в качестве поклонника. Видишься ли ты с
Томом Найквистом? И долго ли вы были вместе после наше-
го разрыва? Обиделась ли ты на меня за то, что я рассказал
о нем в том письме? Если твое замужество распалось или
если ты никогда не была замужем, согласишься ли ты жить
со мной? Не обязательно как жена, можно как подруга. Со-
гласишься ли помочь мне пройти через последние фазы мо-
его несчастья? Мне так нужна помощь, помощь и любовь. Я
знаю, это убогий способ делать предложение. Помоги мне,
Китти, утешь меня, останься со мной! Я мог бы покорить те-
бя силой, а не слабостью. Но я так слаб сейчас! В моей голове
растет молчание, оно ширится, ширится, заливает весь че-
реп, заполняет его гулкой пустотой. Я страдаю, я болен мед-
лительной утратой реальности. Вижу только очертания, не
существо, а теперь даже и очертания неразличимы. О боже!
Китти, ты нужна мне. Китти, как я найду тебя? Китти, я по-
чти не знаю тебя. Китти! Китти! Китти!»



 
 
 

Тванг! Звучный аккорд. Твинг! Лопнула струна. Твонг!
Расстроена лира. Тванг! Твинг! Твонг!

Дорогие дети Божьи! Моя проповедь будет сегодня крат-
кой. Я хочу только, чтобы вы подумали и вникли в несколь-
ко строчек, которые я намерен содрать у святого Тома Эли-
ота, мудрого пастыря сих трудных времен. Возлюбленные,
я адресую вас к «Четырем квартетам», к парадоксальной
строчке: «В моем начале мой конец», которая далее, через
несколько страниц, повторяется в усиленном варианте: «То,
что мы зовем началом, часто является концом, а закончить
и значит начать». Дорогие дети мои, некоторые из вас завер-
шают этап своей жизни именно сейчас, то есть то, что было
определяющим, ныне отходит в тень. Так что же это, конец
или начало? Может ли конец одного быть началом другого?
Я думаю, может, возлюбленные мои. Если мы закрываем од-
ну дверь, это не мешает нам открыть другую. Конечно, тре-
буется смелость, чтобы вой- ти в эту новую дверь, посколь-
ку мы не знаем, что именно находится за ней, но тот, кто ве-
рит в Бога нашего, который умер за нас, кто полностью до-
веряет Ему, пришедшему для спасения человека, тот войдет
без страха. Все жизни – паломничество к Нему. Мы можем
умирать маленькими смертями каждый день, но мы и воз-
рождаемся от смерти к смерти до той поры, пока, наконец,
не уйдем во тьму, в пустое межзвездное пространство, где
Он ожидает нас, и зачем же бояться, если Он там? А пока



 
 
 

не наступил тот час, давайте проживем нашу жизнь, не под-
даваясь искушению горевать о самих себе! Помните всегда,
что мир полон чудес, что всегда найдутся новые дороги и у
каждой из них есть конец, но на самом деле это не конец, а
только остановка на долгом пути. Так зачем же стенать? За-
чем поддаваться печали, если вся наша жизнь – ежедневное
вычитание? Но если мы теряем это, разве мы также теряем
и то? Если уходит красота, уходит ли любовь? Если чувства
слабеют, разве не можем мы вернуться к прежним чувствам
и найти утешение в них? Бо́льшая часть наших горестей про-
истекает из непонимания.

Радуйтесь, возлюбленные, в этот день Господа нашего, и
не попадитесь в силок, где вы сами себя запутаете, не разре-
шайте себе погрузиться в грех уныния и не ищите ложного
различия между концом и началом, но идите вперед в веч-
ном поиске к новым радостям, новым встречам, новым ми-
рам и не оставляйте в вашей душе места страху, но всегда
склоняйтесь к миру Христа и ожидайте, что Он придет. Во
имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь.

Вот и пришло, как ему и положено, темное равноденствие.
Бледная луна блестит, как выбеленный временем череп. Па-
дают на землю скукоженные листья. Огни гаснут. Усталые
голуби опускаются вниз. Тьма разрастается. Все постепен-
но гибнет. Пурпурная кровь с трудом пробивается в сужи-
вающиеся сосуды; сердце замерзает, душа съеживается; да-



 
 
 

же ногам нельзя доверять. Пропадают слова. Наши пастыри
признаются, что они заблудились. Это очевидно. Вещи ухо-
дят. Краски выцветают. Серое время, оно будет еще темнее.
Обитатели моего дома, тусклые мысли в тусклый сезон.



 
 
 

 
Глава 18

 
После ухода Тони из моей комнаты на 114-й улице я ждал

два дня, ничего не предпринимая. Я полагал, что она успо-
коится и вернется или раскается и позвонит от кого-нибудь
из знакомых, сожалея, что поддалась панике, и я доставлю
ее домой на машине. Кроме того, за те два дня я вообще
не мог и пальцем пошевелить, ибо все еще страдал от по-
следствий своего невольного странствия. Чувство было та-
кое, будто кто-то схватил меня за голову и тащит к себе,
растягивая шею, как резиновую ленту, а потом отпускает с
громким «чвак», взбалтывая мне мозги. Так что я провел
два дня в постели, главным образом дремал, читал и время
от времени вскакивал как безумный на каждый телефонный
звонок.

Но она не вернулась и не позвонила. Во вторник, на тре-
тий день после «странствия», я начал разыскивать Тони.
Первым делом обратился к Тедди, ее боссу, весьма прият-
ному, образованному человеку, очень вежливому, очень ве-
селому. Нет, он ее не видел. Это очень срочно? Он может
дать номер ее домашнего телефона. «Но я звоню из дома, –
сказал я. – Ее здесь нет, я не знаю, куда она ушла. Мое имя
– Дэвид Селиг». «О!» – вздохнул он сочувственно. Я попро-
сил, чтобы она позвонила мне, если появится в конторе.

Затем я начал опрашивать ее подруг: Алису, Дорис, Элен,



 
 
 

Пам, Грэйс. В большинстве своем они, как я знал, не любили
меня. И чтобы понять это, не требовалось телепатии. Они
считали, что Тони губит себя, связавшись с человеком без
карьеры, без перспектив, без денег, без цели, без таланта и
даже без политических взглядов. Все пятеро сказали мне,
что ничего не слышали о Тони. Голоса Дорис, Элен и Пам
звучали искренне; две другие девицы, как мне показалось,
лгали. Я поехал на такси к Алисе, в Виллидж, заглянул в ее
мозг. Целых девять историй, которые мне были вовсе ни к
чему, но о Тони ни намека. Шпионить было противно, и я
не стал зондировать Грэйс. Вместо этого позвонил писателю,
чью книгу Тони редактировала, узнать, видел ли он ее. «Нет,
не появляется уже третью неделю», – ответил он ледяным
тоном. След потерялся.

Я промучился всю среду, гадая, как же быть? Под конец
сорвался на мелодраму и позвонил в полицию. Продиктовал
скучающему дежурному сержанту приметы Тони: высокая,
стройная, длинные темные волосы, карие глаза. Не находи-
ли ли неопознанных тел в Центральном парке? Или в му-
сорных стоках подземки? Или в подвалах домов по Амстер-
дам-авеню? Нет. Нет. Нет. «Если что-нибудь обнаружим, мы
тебе сообщим, парень, – сказал сержант, – но, по-моему, ты
зря тревожишься». Полиция, что с них возьмешь? Взволно-
ванный, безутешный, я поплелся в «Грейт Шанхай» пообе-
дать, но аппетита не было, и хорошая пища пропала зря. (В
Европе дети голодают, Дэви. Ешь! Ешь как следует!) Затем,



 
 
 

сидя над останками креветок с жареным рисом, окончатель-
но выбитый из колеи своей утратой, я занялся дешевкой в
той манере, какую всегда презирал: тщательно рассмотрев
посетительниц ресторана, я выбрал среди них одну, нераз-
говорчивую, разочарованную, сексуально доступную, с по-
требностью в поднятии духа. Разумеется, затащить в постель
ту, кто хочет туда лечь, совсем не трудно, отчасти даже скуч-
но. Мне попалась довольно приятная на вид женщина лет
двадцати пяти, замужняя и бездетная. Муж ее, преподава-
тель Колумбийского университета, очевидно, больше инте-
ресовался своей диссертацией, чем женой. Он просиживал
вечер за вечером в читательном зале Батлеровской библио-
теки, что-то там выискивая, домой заявлялся поздно, изну-
ренный, раздраженный и почти ни на что не способный. Я
привел ее в свою комнату – а куда же еще? – но довести де-
ло до конца не сумел; она решила, что в том ее вина, и два
томительных часа подряд плакалась мне в жилетку. Потом я
не выдержал, приложил все свое старание – и кончил почти
сразу. Да, не лучший миг в моей жизни. Когда же я вернулся,
проводив ее домой – угол 110-й улицы и Риверсайд-Драйв, –
зазвонил телефон. Пам! «Я узнала, где Тони, – сказала она,
и внезапно мне стало жутко стыдно за свою, если можно так
выразиться, измену. – Она у Боба Ларкина на 83-й улице».
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