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Аннотация
Роман «Пейзажи этого края» описывает Синьцзян начала

1960-х годов – во время политических экспериментов и голода
в Китае, натянутых отношений с Советским Союзом. Здесь
жили уйгуры, ханьцы, казахи, узбеки – мир героев романа
многонационален.

Трудиться в коммуне со всеми наравне, жить просто
или хитрить, заниматься незаконной торговлей, притворяться
больным? Думать о жизни реальных людей или слепо строить
политическую карьеру? Бежать за границу или остаться на
родине? Эти вопросы герои романа Ван Мэна решают для себя
каждый день, каждый их поступок – это новый поворот.

Для широкого круга читателей.
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Ван Мэн
Пейзажи этого края. Том 2

 
Глава двадцать первая

 
 

Майсум рассуждает о Марксе, Ленине,
Сталине и приглашает Тайвайку на ужин

 
«Начальник отдела» Майсум, всегда бывший в курсе по-

следних событий, той же ночью уже знал об истории с кон-
фискацией коровы. На следующий день с рассветом, невзи-
рая на сомнения и возражения жены, Гулихан-банум, он,
держа перед собой большую миску с топленым молоком –
поверх него, радуя глаз, масляно сверкала толстая плотная
корочка сливок, – пришел домой к Ниязу Входя в ворота,
он моментально сменил довольную улыбку на хмурую мину
искреннего сочувствия.

Тут будет уместно пояснить, что коровы, которых держат
илийские крестьяне, раза в два, а то и в три меньше, чем по-
родистые датчанки или голландки; молока они дают от по-
лутора литров до семи-восьми, корма им надо не так много.
Ханьское население внутренних районов зачастую даже не



 
 
 

представляет себе, как это крестьяне на севере Синьцзяна
держат коров – как они их могут прокормить? Люди думают,
что держать корову – большая роскошь и широкий размах.
Так что лучше читателю знать, что речь идет о мелких непо-
родистых коровах.

Хозяин дома только что умылся, на щеках его еще бле-
стели капли воды и сопли. Босой, он сидел на краю кана.
Нежданный гость застал его врасплох – он как сидел, так и
застыл в испуге. К подавляющему большинству людей Нияз
относился по привычке враждебно: если кто-то обращается
к нему то наверняка лишь затем, чтобы обмануть или навре-
дить, так он считал. С опаской и подозрением он разгляды-
вал желтовато-бледное лицо Майсума и не ответил на при-
ветствие гостя, впервые посещающего его жилище, не сказал
полагающееся «прошу вас, входите» – и даже не изобразил
на лице хотя бы подобие улыбки.

Кувахан, как женщина, вела себя совершенно иначе; она
не стала пристально вглядываться и гадать, кто там пришел:
она раздувала очаг, и пепел запорошил ей глаза, широко рас-
крывать их было больно, но даже одним, сощуренным гла-
зом, сквозь выступившие слезы она успела измерить толщи-
ну сливок на молоке и прикинуть их густоту и жирность.
Каждая морщинка на ее лице сложилась в улыбку. Она тут
же запричитала: так и посыпались «Аллах!», «Худай!», «вхо-
дите, пожалуйста!», «садитесь поудобнее!»; Кувахан одно-
временно скатывала неубранную постель, хватала, тянула,



 
 
 

пинала, толкала еще не до конца пробудившихся ребятишек.
В ее вскрикиваниях и суете выплескивалась через край непо-
средственная и дешевая радость – как у жадного до еды ре-
бенка, раскопавшего в груде мусора леденец на палочке, –
неприкрыто высовывалось такое заискивающее кокетство,
что, закрыв глаза, можно было подумать, будто это в эмоци-
ональной горячке тараторит девочка-подросток.

Майсум поставил миску с молоком, сделал вид, будто не
замечает неприятных запахов и щиплющей нос гари, не спе-
ша присел на край кана, облокотившись о подпирающее по-
толок бревно – его недавно воткнули посреди комнаты, по-
тому что балки растрескались, – и то ли с умыслом, то ли
невзначай спросил:

– Чай еще не пили?
– Ай-я, вай-я! Какой-такой у нас чай?! Вы посмотрите, как

мы живем! Разве это жизнь? У нас, бедных-несчастных, даже
корову отобрали. Ай, Алла, ой, Худай! Мы что – помещики?
Откуда у нас деньги покупать молоко? Нет у нас денег, у нас
денег – нету!

– Хватит болтать! – остановил Нияз Кувахан. – Скорей
вари чай, накрывай на стол, скатерть стели!

– Сейчас-сейчас. А чай в этот раз тоже плохой. В прошлом
месяце я поругалась с продавцом в сельпо. Ах, плохих лю-
дей на свете так много! С тех пор он не дает мне хорошего
чая – одна крошка и палки… – В радостном возбуждении
от того, что гость принес хорошее топленое молоко, Кувахан



 
 
 

раскрыла настежь свою говорильню, но тут заметила насуп-
ленные брови мужа и его хмурый взгляд.

Нияз, не смущаясь присутствием гостя, строго одернул ее:
– Меньше болтай! Когда Худай создавал человека, не надо

было женщине давать язык! Женщины так много говорят,
что просто беда! – сурово сказал он и, улыбаясь Майсуму
предложил: – Садитесь на удобное место, пожалуйста!

Майсум усмехнулся про себя этой напускной солидности
Нияза и молча пересел на «удобное место». Дождавшись, по-
ка будет поставлен на кан столик, расстелена скатерть и при-
несен чай с молоком, он, понемногу отщипывая наан, цокая
и вздыхая, сказал:

– Похоже, эту вашу корову вам уже не отдадут!
– Как это? – одновременно вздрогнув, вскрикнули испу-

ганные Нияз и Кувахан.
– Начальник бригады собирается конфисковать корову в

счет долга.
– Правда?
– Ну как же не правда? – хмыкнул Майсум, выразив свое

недовольство тем, что Нияз смеет-таки сомневаться в до-
стоверности его информации. Он отхлебнул чая и ровным
безразличным голосом, глядя куда-то в сторону, сказал:  –
Брат Абдурахман тут сказал, что вы задолжали бригаде уже
несколько сотен. И корова ваша уже пять раз ходила на по-
ля…

– Какие несколько сотен? Какие такие пять раз?!



 
 
 

– Какая разница – сто юаней или восемьсот, четыре раза
или шесть… Все равно корову не отдадут.

– Так нельзя! – закричала Кувахан. – Я не позволю!
– Ух ты! «Не позволю»!» – брови Майсума взлетели вверх,

губы вытянулись: он передразнил Кувахан, как взрослый че-
ловек передразнивает ребенка.

– Я его зарежу! – закричал Нияз, которого насмешка Май-
сума вывела из себя.

Майсум едва заметно презрительно ухмыльнулся и вдруг
скорчил страшную рожу.

– Я… – Нияз сам не знал, что еще сказать, громкие сло-
ва часто загоняют человека в тупик. Нияз невольно метнул
умоляющий взгляд на Кувахан.

– Уважаемый брат Майсум, начальник отдела Майсум, –
получившая выговор за болтовню Кувахан снова пошла ра-
ботать языком. – Ну скажите же, а? Ну что же делать-то, а?
Вы же знаете: один день молока не попью – у меня голова
кружится, не могу глаза открыть; два дня не пью – все ру-
ки-ноги так и ломит, не могу с кана встать; а три дня без мо-
лока – и душа уйдет вон из моего тела! Ой, голова моя от
боли раскалывается… Ах… Ох!.. – Кувахан тяжело вздыха-
ла, жалобно причитала, слезы уже блестели на ее глазах.

– Что же делать? – Майсум сочувственно кивал головой,
тень, как облако, легла на его лицо. – Бригадир-то – он! Вот
если бы Муса был бригадиром…

– Муса мой друг! Конечно, что и говорить! Мы же с ма-



 
 
 

лолетства как родные братья… – Нияз перескочил на новую
тему и по привычке на всякий случай набивал себе цену.

– С малолетства? – Майсум навострил уши. – Разве вы
не Южном Синьцзяне выросли? – спросил он, вперившись
взглядом в Нияза. Взгляд этот словно говорил: «Думаешь, я
про тебя ничего не знаю?».

Нияз похлопал глазами – он привык врать и привык, что
его ловят на вранье, а пойманный на вранье, привык притво-
ряться глухим и немым – и не краснеть.

Однако Майсум великодушно ослабил хватку:
– Да, правильно: кто бригадир, это все равно как кто отец

– определяет нашу судьбу. Разница в том, что отца мы не
выбираем, а вот бригадира выбирать можем.

–  Но как же наша корова-то?  – перебила Кувахан; ее,
ясное дело, мало интересовали отвлеченные рассуждения
Майсума.

–  Вашу корову, конечно же, не должны были забирать.
Следовало ограничиться идеологической учебой, убеждени-
ем, разъяснить вам, что хорошо, а что плохо, и самое боль-
шее – подвергнуть устной критике; ведь это все-таки внут-
ринародные противоречия, вы – бедные крестьяне, а бить по
бедным крестьянам – значит, бить по революции. Председа-
тель Мао сказал. Отбирать корову неправильно!

– Вот-вот! – Нияз и Кувахан радостно закивали. – А он –
отобрал! Ну и пусть! Нам и не надо! Ничего, скоро мы все
скажем…



 
 
 

– Вы что такое говорите? – Кувахан раскраснелась и при-
няла позу, уже готовая скандалить. – Как это мы останемся
без коровы! Вы меня, что ли, своим молоком будете поить?
Я вот уже говорила начальнику отдела – если не пить чай с
молоком, то я…

– Ну хорошо – завтра же забирайте себе нашу корову, –
великодушно и легко сказал Майсум. Уйгуры понимают, что
чрезмерная щедрость никогда не бывает искренней; хотя, ко-
нечно, совсем без широты душевной никак нельзя. Но чем
больше щедрость, тем меньше вероятность, что она настоя-
щая. Широкая натура свойственна настоящему мужчине. А
вот верят, надеются и соглашаются принять щедрый подарок
только тыквоголовые, которым уже никакими лекарствами
не помочь; это признак дурачины, одним словом.

– Обязательно надо забрать корову, – грозно сказал Ни-
яз. – Если Ильхам не отдаст – я пойду в коммуну жаловать-
ся! Я пойду к начальнику большой коммуны Кутлукжану –
все знают, как я за него в прошлом году заступался! И этот
– ревизионист Ленька – угрожал мне, оскорблял…

– И поэтому начальник большой бригады на вашей сто-
роне и вместо вас пойдет и пригонит назад вашу корову? –
холодно спросил Майсум. – Похоже, вы совсем не знаете на-
чальника большой бригады! Особенно сейчас, когда его за-
тирают и подвергают нападкам. Пойдете в большую бригаду
– он вас только отчитает, призовет к порядку и выставит с
голым задом…



 
 
 

– Но… – Нияз вынужден был признать, что Майсум прав.
– Пожалуйста, не надо так, а? Уважаемый брат Майсум,

дайте нам немного вашей мудрости! – снова запричитала Ку-
вахан.

«Дать вам немного ума будет посложнее, чем научить ос-
ла танцевать! – подумал Майсум. – Ну что ж, за неимением
оного будем использовать то, что есть. Если бы не принес
миску молока, вообще бы кончилось одной руганью».

– А пусть Кувахан сходит поговорит с Пашахан, – как бы
мимоходом предложил Майсум.

Нияз понял, зачем Кувахан идти к Пашахан, невольно за-
думался и стал тереть лоб.

– Но, вообще-то, вы тоже уж слишком, – вдруг сменил на-
правление разговора Майсум. – Пшеничное поле чье? – бри-
гады, а корова чья? – ваша личная; вы же только и думаете
что о личных интересах и совершенно не заботитесь об ин-
тересах бригады – какой же руководящий работник будет на
это смотреть спокойно? Начальник Ильхам такой активный
– как же он мог проявить к вам снисходительность? Может
быть, вам стоит написать заявление с самокритикой, обяза-
тельство – как это называется? – вот-вот: «склонить голову
и признать вину»? Пояснить, что вы добровольно передаете
корову в счет погашения долга. Но ваш долг одной только
коровой не покроешь – лучше еще и осла отвести. И начи-
ная с этого дня от зари и до заката будете усердно трудиться,
не брать домой из бригады ни травинки, ни зернышка… Кто



 
 
 

знает, может быть, вы станете передовиком труда, получите
премию – пару полотенец, эмалированную кружку, или по-
зовут на собрание в округ и угостят пловом из баранины…
Ха-ха-ха! Ну, мне пора. Пора голубей кормить. Кувахан, вы,
говорят, на полях проса насобирали немало – не могли бы
дать и мне чуть-чуть? А? О! У меня – голуби: гули-гули! Они
любят пшено… Что? Нету? Да-да-да, ничего-ничего, не бес-
покойтесь – я найду, это не дефицит. Людей можно найти,
пшено можно найти, золото тоже можно найти, а тыкву – так
на каждом углу. Я пошел. Да – что это у вас с лицом, вы что,
боитесь? Движение в этот раз выправляет работу руководя-
щих кадров… Так что Ильхам вас выправит или вы его – это
еще надо посмотреть… Все может быть, все быть может…
Когда скучно станет – приходите ко мне, посидим… До сви-
дания.

Нияз испытывал неприязнь к «начальнику отдела», со-
мневался, но его предложение все-таки принял. Прикинув
цену двух упаковок рафинада и одной коровы, взвесив все
плюсы и минусы, он-таки отправил Кувахан к Пашахан.

Кувахан с рафинадом пошла к супруге начальника боль-
шой бригады Пашахан и, слезно причитая, изложила ей фор-
мулу: корова – молоко – чай – бедная женская голова. При
этом она ругала и поносила Ильхама и Абдурахмана на все
известные в мире людей лады.

В течение последних года с небольшим положение Кут-



 
 
 

лукжана постоянно менялось – и притом как-то непонятно.
В конце прошлого лета истории с Бао Тингуем и Курбаном
сильно ему навредили. Прошла осень, и его понизили до вто-
рых ролей – как тут не упасть духом. У Кутлукжана разыг-
ралась болезнь сердца, у Пашахан разболелись суставы; их
обоих поместили в палату больницы коммуны. К зиме их вы-
писали – отпустили болеть дома. Но с приходом весны все
вроде бы пришло в норму, больше не происходило ничего
неординарного.

Кутлукжан по-прежнему руководил мастерскими и брига-
дой по капстроительству, члены коммуны по-прежнему ува-
жительно здоровались с ним за руку и сгибали спины, при-
ветствуя его. Когда созывалось совещание парткома комму-
ны в марте этого года, секретарь Лисиди больше не указы-
вал на необходимость его присутствия – и это сыграло бо-
лее важную роль в перемене настроения Кутлукжана. Похо-
же, позиции его в общем и целом оставались теми же, что и
прежде – а состояние здоровья Лисиди при этом постоянно
ухудшалось. Кутлукжан по-прежнему имел решающий голос
в делах большой бригады; постепенно вернулись его изящ-
ные жесты, самоуверенность и манера звучно говорить. Ко-
нечно, он стал гораздо более осмотрительным.

А вот Пашахан после болезни преследовали бесконечные
осложнения: после выхода из больницы у нее появилась од-
на особенность – она стала стонать. Она постоянно стонала.
Всегда стонала. Когда спала, когда ела, когда говорила, когда



 
 
 

ходила по магазинам – она постоянно испускала мягкий вор-
чащий стон, как ворчит не очень полный самовар от горяче-
го пара. Ее полное округлое тело мелко подрагивало, на ли-
це было выражение такое, словно она только что проглотила
полбутылки горькой микстуры. Ее стоны были лучшим под-
тверждением того, что ей положены полный покой и осво-
бождение по болезни, так что она больше не участвовала ни
в каких трудовых мероприятиях производственной бригады
и не ходила на собрания; ну разве что выходила во время
всеобщего аврала на летней уборке урожая – так, показаться.

Не переставая стонать, Пашахан выслушала жалобы Кува-
хан. Две пачки рафинада и порция отборной ядовитой бра-
ни подняли ей настроение и вернули тот энтузиазм, который
с молодости пробуждался в ней от сладкого, подарков и до-
сужих разговоров. Она не только обещала всеми силами от
имени большой бригады требовать возвращения Кувахан ее
коровы (говорила она это так, будто сама была ответствен-
ным руководителем большой бригады), но еще и подарила
Кувахан миску молока, два печеных пирожка и кисть вино-
града.

За порогом долго прощались. Одна сказала:
– Вот ведь, с пустыми руками пришла к вам, как же мне

стыдно!
Другая на это отвечала:
– Как же я вас так отпускаю – с пустыми руками… уж вы

простите меня!



 
 
 

Потом обе дружно вздохнули:
– Ну да что же нам делать? Жизнь у нас теперь вот такая…
Как будто всем сердцем желали: Кувахан – появиться на

пороге с коробками, полными парчи и украшений, а Паша-
хан – в ответ поднести трех коней и пару верблюдов.

– Чаще приходите в наш дом! На нашем огне всегда кипит
вода – заварить чай для таких гостей, как вы!

– Вай! И вы почаще нас навещайте – для таких дорогих
гостей у нас всегда расстелена скатерть!

Обе женщины были крайне растроганы, слезы блестели у
них на глазах – с трудом расстались.

Выйдя от Нияза, Майсум поразмышлял – и решил напра-
виться в мастерские. Уже больше двух лет прошло с того мо-
мента, как он обосновался здесь, в деревне, а кассиром в ма-
стерские был назначен больше года назад; можно сказать, по-
зади самое трудное, самое опасное время. Рана затянулась,
боль ушла, осталась только память.

Воспоминания хранили горечь и боль… Любимый сын
ходжи Абаса, изучавший в школе священные книги… офи-
цер национальной армии, начальник отдела… узбек Майсы-
мов, бежавший от разбирательства и суда… и этот низень-
кий домик – четыре стены розово-желтого модного цвета со-
мон… Что же все-таки судьба написала ему на лбу?

Вспоминать – так жизнь словно бессвязный диковинный
сон. Сам он не может не удивляться: он не погиб, он выжил,



 
 
 

он действует, собрался, живет, не стоит на месте; отец гово-
рил, когда он был маленький: «Он не такой как все. Из него
выйдет большой человек», – отец, наверное, из таких, кто
даже в могиле будет вертеться с боку на бок. Только какие
уж там великие дела… Его лучшие, драгоценные дни и го-
ды идут, проходят среди темной, невежественной деревен-
щины. Взять хоть этих, Нияза и Кувахан, – ну какая же от-
вратительная тупость! Впрочем, надо взять слова обратно:
над кем будут потешаться умные, кем управлять, с кого по-
лучать выгоду, если не будет болванов?

Навстречу шел высокий прямой старик. На нем была уже
почти не встречающаяся в Или одежда – старомодный длин-
ный халат, чапан: у такого халата нет пуговиц, его подпоя-
сывают кушаком, туго обматывают вокруг талии несколько
раз. У старика были высокие надбровные дуги, серебристые
густые длинные брови с изломом, выразительные, глубоко
посаженные строгие большие глаза. На лице – густая сеть
тонких морщин и необычно здоровый, свежий румянец. Бе-
лая борода старика, аккуратно расчесанная, была такой ров-
ной, будто ее только что округлил машинкой парикмахер, –
и это делало почти суровое лицо несколько мягче и добрее.
То был старый плотник Ясин – муэдзин; всем своим обли-
ком он подавал пример: такие вот бывают уйгурские старики
– торжественно-строгие, искренне набожные, консерватив-
но-упрямые.

– Салам, уважаемый брат Ясин! – поспешил первым по-



 
 
 

здороваться Майсум низким грудным голосом, приложив
руки к груди.

– Салам, Майсум-ахун! – вежливо ответил Ясин. Когда
он заговорил, обнажились белоснежные зубы, все целые, без
изъяна – признак строгого соблюдения подобающего для ве-
рующих образа жизни: не курить, не пить вина, не есть нечи-
стое, неразрешенное религией. В соответствии с положен-
ным ритуалом они обстоятельно расспросили друг друга о
делах, о здоровье, поинтересовались, все ли благополучно и
здоровы ли домашние.

–  Редко видимся, уважаемый брат Ясин. Вы идете на
праздничный джума-намаз? – по-прежнему негромко сказал
Майсум, держась очень скромно – так подобает выражать
свое почтение старейшим. Сказано это было очень душевно.

– Нет, у вас в бригаде надо починить арбу – позвали меня
помочь.

– Да-да, я совсем забыл. Вы так рано вышли! Кузнец и
плотник еще не пришли, прошу в мою контору – отдохните
немного!

«Контора» Майсума располагалась во дворе мастерских, у
самого входа – узкая, сырая, темная, она вся была заставлена
ведрами с краской, картонными коробками и деревянными
ящиками. На стене висели счета, таблицы прихода и расхо-
да – все говорило об опыте и скрупулезности хозяина этого
«кабинета». Майсум переставил единственный стул, на ко-
тором обычно сидел, ведя подсчеты, и пригласил Ясина са-



 
 
 

диться, а сам скромно присел на поставленные друг на друга
два ящика.

– Я уже больше года в мастерских и впервые стал свиде-
телем вашего уважаемого появления; ваше сияние озарило
этот скромный угол – это для меня, недостойного, редкое
счастье.

– Ну и как? Привыкаете к сельской жизни? – сдерживая
улыбку, спросил Ясин. Даже самый строгий и чинный муэд-
зин, видя, как почтительно держит себя Майсум, и слыша
такие льстивые слова, не смог бы не улыбнуться.

– Ну конечно, конечно! Ведь говорил же Маркс, что насто-
ящий мужчина может ко всему привыкнуть. И Председатель
Мао говорил: «Деревня – это просторная земля под небом».
Для человека еда – самое святое, самое великое. Пророк Му-
хаммед в свое время тоже был крестьянином… – Майсум
хорошо понимал характер старика: он с благоговением от-
носится к пророку и в то же время искренне поддерживает
партию и народное правительство, с любовью и уважением
относится к вождю революции.

– Так, так, верно, – кивал старик.
– В деревне хорошо, к жизни в деревне тоже привык, все

нравится; вот только много происходит такого, к чему не
привыкнешь! – Майсум осторожно направил разговор в но-
вое русло. – Вот взять, к примеру, сегодняшнее утро: Ни-
яз-ахун пришел ко мне и долго-долго жаловался – у него,
бедного, корову отобрали.



 
 
 

– Что случилось?
– Его корова случайно забрела на пшеничное поле, и на-

чальник бригады Ильхам конфисковал ее в счет долга.
– О… – реакция Ясина была прохладной.
– Кувахан плакала. Увы, человек слаб, а жизнь так тяжела

и трудна. Нет коровы – нет молока, не попить чаю с моло-
ком, не сбить из него масла, а без масла нет ни масляных пи-
рамидок, ни блинов. А ведь они собирались еще продавать
немного, чтоб мелочь была на расходы: соли там купить или
чаю… Что еще может женщина, кроме как плакать! – испол-
ненный глубокого сочувствия Майсум непрестанно вздыхал
– даже глаза покраснели.

–  Нияз-ахун – бестолковый человек, неинтересный…  –
плотник Ясин нахмурился. Он никогда не говорил о челове-
ке плохо за спиной – «неинтересный» и «бестолковый» в его
словаре были уже очень резкими словами.

– Да-да, конечно, – поспешил согласиться Майсум. – У
Нияза действительно есть недостатки; Маркс еще давно го-
ворил, что у всего сущего в мироздании есть недостатки. Су-
щее и изъяны – это как однояйцевые близнецы. Не понима-
ете? Ну вот, например, наша планета тоже не лишена недо-
статков – на полюсах холодно, а на экваторе жара. И в этих
счетах тоже есть изъян, – он встал, взял со стола счеты и по-
казал Ясину. – Посмотрите: в этом ряду не хватает одной ко-
стяшки; что уж говорить о несчастном роде людском! Толь-
ко благодаря недостаткам и существует этот мир! О-о! это



 
 
 

философия…
Ясин кое-как знал письменность, с большим трудом читал

новые и старые книги. У него не было в свое время возмож-
ности учиться и не было достаточных способностей, чтобы
самому много читать. Была тяга и интерес к книгам и уче-
нию – он обожал «книжный аромат», – но за свой долгий
век так и не овладел настоящими знаниями. Поэтому он с
огромным уважением относился к книжной учености. Ему
очень нравилось слушать, как другие излагают разные пу-
стые и глубокомысленные теории, и чем меньше он пони-
мал, тем больше ему нравилось их слушать. Еще он уважал
священников, врачей, интеллигентов и руководящие кадры.
Как муэдзин, он стремился к истине, положительно относил-
ся к религии, готов был служить религиозным идеалам, фи-
лософии и культуре. В этом была основа для его сближения
с Майсумом.

Увидев, что старый Ясин внимательно его слушает, Май-
сум приободрился и продолжал:

– А что такое крестьянин? Крестьянин – это мелкий про-
изводитель, он ежедневно и ежечасно порождает капита-
лизм. Крестьянин – трудящийся и одновременно – частный
собственник. Интересы крестьянства нельзя ущемлять. Ле-
нин перед смертью разогнал все окружение, оставил одно-
го Сталина и ему лично сказал: «Крестьянин – как малень-
кая птичка: если держать слишком слабо, она улетит. А если
держать слишком крепко – можно и раздавить!» – Майсум



 
 
 

раскрыл левую руку, сжал кулак и снова разжал.
– Как?! Ленин говорил, что крестьянин – это маленькая

птичка? – Ясин был поражен: похожую метафору он слышал,
но и предположить не мог, что это слова Ленина!

– Ну конечно, это же в книгах написано! Кстати, вы чита-
ете по-русски?

Ясин сокрушенно покачал головой.
– А по-китайски?
Ясин снова едва слышно выдавил свое «нет».
– Тогда ничего не поделаешь – у меня есть собрание со-

чинений Ленина, но, к сожалению, не на уйгурском. Ну да
ничего; Ленин действительно так сказал. Эти слова всем из-
вестны. Разве Нияз – не такая вот ощипанная, растерявшая
свои перышки птичка? Поэтому, следуя заветам товарища
Ленина, корову у Нияза не стоило отбирать. Начальник бри-
гады Ильхам поступил слишком строго.

Ясин кивал – слова Майсума начали действовать.
– И по мусульманским обычаям тем более нельзя было так

поступать. Какой бы ты ни был большой начальник, ты же
все-таки уйгур – как можно отвернуться и забыть о земляче-
ских чувствах! Это нехорошо, это жестоко! Вот вы скажите
– а Кутлукжан, он какой человек?

– Кутлукжан-то? Да, он человек хороший.
– Вот видите! Как вы говорите, Кутлукжан – вот такой

человек,  – Майсум поднял большой палец,  – а некоторые
именно его и отодвигают от дел. Кто же? Не мне говорить.



 
 
 

Вы сами понимаете. У нас есть возможность замолвить за
него словечко. Говорят, в следующем месяце приедет рабо-
чая группа по социалистическому воспитанию.

…Майсум проводил Ясина и почти сразу встретил Тай-
вайку, пригнавшего повозку с углем: весь с головы до ног
в черной пыли – даже в бровях и бороде застряла угольная
крошка. Поверх угля был настелен кусок войлока, тоже по-
крытый пылью, на нем восседал сам Тайвайку в угольно-чер-
ном блестящем кожаном пальто, хотя день был не холодный
– похоже, стужа, въевшаяся в его тело, пока он ехал при звез-
дах да в предрассветных сумерках загружал повозку, не до
конца еще развеялась. Одни только сверкавшие белки глаз
да розовые губы выдавали в нем живого человека.

– Тайвайку-ахун, откуда уголь?
– Из Чабучара.
– Вот почему такой хороший! Одни крупные куски!
– Там внизу помельче.
– Я покупаю эту повозку, плачу наличными.
– Нельзя – это для малообеспеченных.
– Хорошо-хорошо! Я ведь только пошутил; пою вам хва-

лебную песню за то, что вы привезли такой хороший уголь, –
не более того. У меня дома угля пока предостаточно. Что,
братишка, на сегодня ваш рабочий день, пожалуй, окончен?

– После обеда надо будет привести в порядок лошадь и
повозку.

– Ну хорошо-хорошо, а с конюшни – приходите прямо ко



 
 
 

мне домой…
– Благодарю вас, но…
– Какие «но»? Я ведь приглашаю вас от чистого сердца!

Вечером, в пять часов, управитесь? Ну, тогда в шесть. Я буду
вас ждать. Только обязательно приходите, нельзя не прийти!
Договорились?

Приглашение Майсума не очень-то удивило Тайвайку.
Его, холостяка, часто звали в гости то здесь, то там. Кто-то
хотел проявить заботу: ну как это? здоровый мужик – и бу-
дет возиться с котелками да поварешками? куда это годится!
Другим что-нибудь было нужно – или его время, или его ра-
бота, сила. К Майсуму он не испытывал ни особого уваже-
ния, ни отвращения. Ну, начальник отдела, хотел уехать – не
получилось, член коммуны; он идет своей дорогой – и это
его личное дело; кому охота о нем переживать – тот пусть
и переживает, а ему, Тайвайку, это до задницы. Ясное дело,
не каждый крестьянин может стать начальником отдела, но
с другой стороны – почему бы и начальнику отдела не стать
крестьянином?

Начальник отдела – невелика радость, уехать за границу
– не преступление, быть крестьянином – не горе. Тайвайку
привык рубить сплеча и с такой же философией подходить к
людям; после обеда, закончив на конюшне приводить в по-
рядок повозку и упряжь и увидев, что еще рано, он помог ко-
нюху нарубить люцерну на корм, дождался, пока начнет тем-



 
 
 

неть – и по-простому с наилучшими намерениями и разыг-
равшимся аппетитом вовремя явился к Майсуму домой.

Майсум жил на границе Патриотической большой брига-
ды и большой бригады «Новая жизнь», около шоссе; слева
от его дома шла грунтовая дорога к производственно-стро-
ительной воинской части, а справа была маленькая мастер-
ская по обработке хлопчатника, принадлежавшая большой
бригаде «Новая жизнь» и пустовавшая шесть месяцев в го-
ду. Позади мастерской простиралось большое овощное поле
бригады «Новая жизнь». Последний урожай пекинской ка-
пусты уже был убран, только кое-где торчали палки на ме-
жах посреди разрыхленного поля и валялись то тут то там
пожелтевшие увядшие капустные листья.

Это было уже второе жилье Майсума. Летом 1962, когда
начальника отдела сняли с должности, в бригаде ему выде-
лили бывшую плотницкую мастерскую. Этой весной он ку-
пил двор, раньше принадлежавший члену коммуны из Тре-
тьей бригады «Новой жизни», построил новый дом из двух
комнат, одну комнату развалюхи прежнего хозяина превра-
тил в сарай, а другую переделал в хлев для коровы, построил
новый курятник, голубятню, погреб для овощей – и заново
поставил стену вокруг двора.

Увидев слишком высокую и слишком правильную для се-
ла стену, Тайвайку вспомнил произошедший в свое время
на этом месте конфликт. В тот день он как раз проезжал ми-



 
 
 

мо и еще издали увидел группу людей и услышал их возбуж-
денные громкие голоса: оказывается, когда Майсум возво-
дил стену, он передвинул фундамент на метр, захватив кусок
овощного поля «Новой жизни»; Абдурахман запретил ему,
но Майсум стоял на своем и спорил:

– Я договорился с начальником Третьей бригады «Новой
жизни», не твое это дело!

Рахман же говорил:
– Ни у кого нет права захватывать коллективную пахот-

ную землю! У каждого есть право вмешиваться!
Спор все не прекращался, и тут пришел Ильхам – поддер-

жал Абдурахмана и раскритиковал Майсума… Помрачнев-
ший Майсум повел себя иначе, когда появился Ильхам: ска-
зал еще что-то невнятное в свое оправдание, а потом скрепя
сердце снес уже возведенный до колена новый фундамент.

Тайвайку толкнул дверь во двор и оказался в очень старом
саду; по темно-коричневым стволам старых абрикосовых де-
ревьев, по растрескавшейся коре тут и там как слезы блесте-
ли потеки прозрачной смолы – сердцу больно смотреть. В
саду не было ни души; в сгущающихся закатных сумерках
абрикосовые деревья казались огромными, застили не толь-
ко сад, но и небо. Тайвайку ускорил шаг и пошел в сторону
дома, стоявшего в глубине этого абрикосового леса.

Не успел он сделать и пары шагов, как ему показалось, что
он уловил шорох или движение сзади сбоку – интуитивно он
понял: к нему бросилась собака. Собаки, которые не лают, –



 
 
 

самые коварные; это их подлый характер: воспользоваться
тем, что ты не ожидаешь нападения, укусить и тут же убе-
жать. Тайвайку быстро обернулся – действительно, это бы-
ла большая черная собака, с острой мордой и белыми пятна-
ми вокруг глаз, с гладкой блестящей шерстью. На мгновенье
Тайвайку даже почувствовал досаду: такая красивая наруж-
ность и такое низкое поведение; он слегка наклонился впе-
ред, согнув левую ногу и отступив правой чуть назад: при-
готовился, если собака вдруг бросится, ударить ногой. Его
большое тело, его решимость, стойка, как натянутый лук,
круглые выпученные глаза напугали пса; он припал на пе-
редние лапы и стал яростно скрести землю, не решаясь дви-
нуться вперед, высоко задрал хвост и злобно, звонко, громко
залаял. Тайвайку и собака застыли друг напротив друга се-
кунд на десять, потом Тайвайку резко шагнул вперед – и пес,
испугавшись, отпрянул, но залаял еще громче и злее, даже
стал подпрыгивать на месте. Тайвайку холодно рассмеялся,
развернулся и пошел широким шагом, не оборачиваясь, но,
конечно, оставаясь все время начеку.

На лай собаки дверь дома со скрипом отворилась, и вы-
шла жена Майсума – узбечка Гулихан-банум; она встала на
высоком крыльце и так стояла, не подзывая пса, не привет-
ствуя гостя, только молча в упор смотрела на Тайвайку. Мо-
жет быть, в густеющих сумерках она не могла разобрать, кто
идет. Лишь когда Тайвайку одной ногой ступил на крыльцо
и окликнул ее, только тогда она словно очнулась и ответила.



 
 
 

В отличие от обычно круглого, простого, открытого лица,
свойственного тем, в ком течет узбекская кровь, лицо Гули-
хан-банум было вытянутым. Сама она была высокого роста,
с темно-коричневой смуглой кожей, в длинном выцветшем,
но изысканном бархатном фиолетовом платье, подчеркивав-
шем ее стройную фигуру. Брови у нее были тонкими и длин-
ными, глаза – большими, миндалевидными, нос – прямым, с
высокой переносицей; ее обволакивающий взгляд и чуточку
выпяченные губки, складочки в уголках рта при всей их обо-
льстительной кокетливости выдавали трезвый расчет. Узнав
Тайвайку, она оживилась и отвечала на приветствие гостя
высоким пронзительным голосом – таким фальшивым фаль-
цетом она как бы выражала свою радость и удивление.

– Прошу, входите! Прошу, Тайвайку-ахун, мой брат!
– Уважаемый брат Майсум дома?
– Прошу, проходите, пожалуйста, в дом!
Тайвайку вошел, сел, еще раз спросил о Майсуме – только

тогда она ответила:
– Нет, он еще не пришел; скоро, очень скоро придет.
Она говорила улыбаясь, от чего ее красивая переносица

сморщилась, а вытянувшиеся губы стали похожи на цветок
вьюнка – и мелькнул золотой зуб. Ответ Гулихан-банум за-
ставил Тайвайку вздрогнуть. Не потому, что хозяина не было
дома, а потому, что хозяйка заговорила теперь своим обыч-
ным голосом: сиплым басом.

Тайвайку честно сидел и ждал, в животе урчало от голода.



 
 
 

Гулихан-банум готовила ужин. Колобок теста, который она
мяла в руках, был таким маленьким, что и одному-то Тай-
вайку не хватило бы.

Хозяйка живо расспрашивала его обо всем, но Тайвайку
отвечал просто и односложно – или «да», или «нет», или
«тан» – у илийцев это словечко означает примерно: «а кто
его знает». Неизвестно почему, только в голосе Гулихан-ба-
нум было что-то такое, что у Тайвайку ассоциировалось с
мягкой и липкой тянущейся жидкой резиной.

Прошло полчаса, потом еще десять минут. Совсем стем-
нело.

Майсума по-прежнему не было. Тайвайку чувствовал се-
бя крайне неловко и постоянно ерзал.

Гулихан-банум это заметила и спросила:
– А какое у вас к нему дело?
–  Это он…  – Тайвайку не стал договаривать – какой

смысл? Он ответил: – Нет, ничего… Я пойду.
Гулихан-банум не стала удерживать его, Тайвайку встал и

вышел из дома. Было совершенно очевидно, что Майсум и не
собирался кормить его ужином, хотя утром так настойчиво
приглашал.

Ну и нечего на это сердиться, поговорили и забыли, у
некоторых такие манеры не редкость. Собственно, с чего это
вдруг Майсум должен его приглашать в гости и угощать? Не
должен, конечно. Тогда и нечего мозг напрягать, догадывать-
ся, почему Майсум не сдержал слова. Скорей к себе домой,



 
 
 

в свою, как говорят уйгуры, «фанзу».
Действительно, Майсум просто забыл. Он привык счи-

тать, что приглашение приглашением, а на деле все может
быть иначе. Если только ты не тащишь гостя под локоть сию
же секунду, все остальное – всего лишь вежливость, своего
рода ритуал; не более чем красивые слова и демонстрация
дружеских чувств. Хорошая вкусная еда успокаивает желу-
док, а красивые слова успокаивают душу. Когда ты в избытке
чувств приглашаешь кого-нибудь в гости, то какой же при-
глашаемый не улыбнется? Зачем скупиться на красивые сло-
ва? Чем больше ешь хорошую еду, тем меньше остается, а
красивых слов ведь меньше не станет, сколько ни говори…
Поэтому Майсум, пригласив утром Тайвайку, тут же совер-
шенно об этом забыл. Он не собирался его обманывать. На-
против – ему действительно хотелось пригласить Тайвайку и
посидеть с ним. Однако именно сегодня он к этому не гото-
вился, ничего не планировал. После работы он пошел к од-
ному сапожнику, попил у него чаю, поболтал с ним, снял со
своей ноги мерку, заказал сапоги. Потом не спеша вернулся
домой. А входя во двор, столкнулся с Тайвайку.

Тут он все вспомнил. Он немедленно схватил Тайвайку,
рассыпался тысячами извинений, на чем свет стоит ругая
этого, чтоб он сдох, бухгалтера Четвертой бригады, который
задержал его. Потом снова затащил Тайвайку в дом.

Войдя, он с порога набросился на Гулихан-банум:
– Как можно было прогонять гостя? – и отругал: – Что это



 
 
 

такое, суп с лапшой! Я разве не говорил тебе, что сегодня
придет к нам дорогой гость?

– Когда это ты говорил? – Гулихан-банум сказала это со-
вершенно беззвучно, сдвинув брови. Однако тут же, едва
взглянув мужу в глаза, все поняла и, опустив голову, залепе-
тала, беря вину на себя. Она принялась готовить, не подни-
мая глаз, так и не проронив больше ни слова. В присутствии
мужчин она была покладистой, кроткой – сама скромность.

Тайвайку на это совершенно не обратил внимания, их пе-
репалка его не интересовала. Приступ голода к этому време-
ни уже прошел. Для возницы пропустить обед, или поесть
лишний раз, или питаться строго три раза в день – никакой
разницы, он ко всему привычен. Привалившись к стене, Тай-
вайку погрузился в свои мысли. Почему белая лошадь се-
годня так сильно потела? Правую ось надо бы смазать. Че-
рез семь часов снова в путь. Завтра надо в универмаге Ини-
на купить погремушку для дочурки Ильхама – пусть играет;
а заодно и забрать штаны, которые Мирзаван зашила. Он-то
считает как: раз одежда износилась и порвалась, выбросить
ее – и всех-то делов! А вот Мирзаван решила заштопать. И
еще критиковала его за расточительность… А когда принес-
ла суп с лапшой, занялась еще и самокритикой. Хорошо, что
Тайвайку слушал вполуха, а то если бы вникал в ее речи о
том, как она переживает и в чем винит себя, – того и гляди
сам расчувствовался бы до слез, а тогда какой уж аппетит!



 
 
 

Они съели уже по миске лапши, и Гулихан-банум накла-
дывала по второй, когда Майсум поднялся и прошел во внут-
реннюю комнату. Оттуда послышался звук открывшегося и
закрывшегося сундука, а когда Майсум снова появился в
дверях, в руках у него была бутылка водки и стакан.

Тайвайку любил выпить, Майсум это знал. Он, будто при-
танцовывая, приблизился к Тайвайку, покачивая перед его
носом бутылкой. Брови Тайвайку взметнулись вверх, в угол-
ках губ появилась тонкая довольная улыбка. Майсум с раз-
маху поставил бутылку на стол. По уйгурским обычаям, он
сначала налил стакан себе. Выпив, он поморщился, оскалил-
ся, несколько раз выдохнул ртом – словно водка была с ост-
рым перцем. Потом налил полный до краев стакан и подал
его Тайвайку. Тайвайку тем временем, не поднимая головы,
в два счета втянул в себя содержимое миски. Потом принял
стакан, легким движением опрокинул его – и стакан оказал-
ся вдруг пуст, чист, ни капли не осталось – и даже губы не
намочил; и все это без малейшего усилия и запрокидывания
головы, без глотательных движений – легче, чем холодной
воды выпить.

– Вы это видели? – искренне восхитился Майсум, прини-
мая стакан. – Вот это настоящий мужик! Вот это настоящий
уйгур! Это – настоящий друг!

Гулихан-банум очистила стол, внесла подносик с засаха-
ренными фруктами и поднос с солеными зелеными помидо-
рами. Майсум, еще раз налив стакан до краев, слегка отхлеб-



 
 
 

нул и, держа его перед собой, сказал:
– Уже по тому, как вы только что выпили водку – еще раз

скажу: Уже по этому, – видно уйгурскую гордость, молодость
и душу! О, прекрасная пора так мимолетна, и юную весну
не удержать… Пришли другие времена, где теперь сыщешь
хоть горстку настоящих уйгуров! Однако я вас разглядел: вы
умеете поесть, умеете дело делать, умеете веселиться, умее-
те переносить трудности, умеете радоваться и быть счастли-
вым; когда надо учиться – учитесь, когда пора танцевать –
танцуете…

– Я вообще-то не учился как следует… – шепотом сказал
Тайвайку.

– Это всего лишь метафора, так говорится в пословице!
Вы храбры, сильны и упорны, полны жизненной силы – от-
важнее льва, быстрей скакуна…

Тайвайку нетерпеливо махнул рукой, поторапливая:
– Давай, пей уже!
– Погоди… и еще: вы очень скромный, высокий как гора,

послушный и податливый как вода, скорый как ветер, горя-
чий как огонь…

– Да ладно, хватит! – Тайвайку еще раз попытался оста-
новить его.

Майсум поднял стакан высоко-высоко:
– Этот стакан полагается мне, однако, в знак моего к вам

уважения, – прошу принять! Будьте моим другом, вы соглас-
ны?



 
 
 

Тайвайку принял стакан, пошевелил губами – по прави-
лам ритуала ему сейчас следовало бы в ответ произнести ка-
кие-то красивые умные слова; однако сказанное Майсумом
было настолько чересчур, настолько неприкрытой лестью,
что даже на фоне бутылки переварить это было сложно; он
не придумал ничего подходящего и молча, снова махом –
выпил. И нахмурился.

–  Позвольте спросить: а  что называется «пить водку»?
Только мы вот так пьем, по-настоящему. Ханьцы, когда
пьют, едят столько закусок, столько овощей, что это уже не
водка, а вода, в которой полощут овощи, или какой-то там
жидкий соус. Русские пьют? Во! Да разве так пьют водку?
Так пьют лекарство: выпьют – и конфетку, выпьют – и кусок
лука, дольку чеснока. А самое страшное – это как русские,
выпив и не в силах терпеть запах спирта, нюхают свою шап-
ку: чтобы запахом своих потных волос забить этот запах! –
это же просто некультурно… Казахи пьют кумыс, перебро-
дивший в мехах из бараньей шкуры, – это они пьют не водку,
а молоко…

Тайвайку сделал знак рукой – ему ни к чему были экскур-
сы Майсума в питейную культуру разных народов.

Стакан переходил из рук в руки, лицо Тайвайку розове-
ло, Майсум же, наоборот, становился все бледнее и бледнее.
Выпив еще полстакана и закусив осмеянной им же конфет-
кой, Майсум сказал.

– Кто может сравниться с возницей? В народе говорят: до-



 
 
 

ля возницы – горькая доля. И в жару и в стужу, и днем и
ночью, претерпевая голод и жажду, глотая один ветер, ночуя
под открытым небом, весь в угле и саже… а сколько опасно-
стей подстерегает на обрывистых тропах и в глубоких уще-
льях, на старых мостах и на речных берегах – притом что
и днем и ночью рядом только бессловесная скотина… Да я
своими глазами видел, как телега проехала прямо по возни-
це… И много ли найдется таких, кто доживет до старости,
не переломав руки-ноги-спину не потеряв слух и зрение? Ну
по крайней мере уж несколько пальцев точно потеряют!..

– Не продолжайте, пожалуйста, эти беспредельные речи!
– Хорошо, – Майсум не понял, что имел в виду Тайвай-

ку, подумал, что это перечисление несчастий его напугало,
и продолжил: – Я только хотел сказать, что во всей бригаде
с вами никто не сравнится! Ваши заслуги самые большие,
вклад самый значительный, мастерство самое высокое, рабо-
та самая тяжелая… Конечно, быть возницей – работа самая
достойная, самая одухотворенная, самая свободная! Кто из
переходящих дорогу пеших не хотел бы пойти по вашим сто-
пам – колее, так сказать? Кто из сидящих по домам не меч-
тал бы вас попросить что-нибудь отвезти? Лошадь и повозка
– вот настоящее богатство! Вот настоящая власть! Возница
– это Худай на своем пути следования…

– Я завтра еду на шахту, привезти вам мешок угольной
крошки? – Тайвайку поспешил предложить что-нибудь кон-
кретное, чтобы выбраться из клокочущего водопада, кото-



 
 
 

рый обрушил на него Майсум.
– Нет-нет-нет, я не в том смысле! Я же совершенно не за

этим вас пригласил, я же – по-человечески…
На минуту остановившись, он смущенно улыбнулся:
– Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев

– трудно выговорить, да? – сказал: «Все для человека!..» –
это и это, и еще, и еще; конечно, если уж вы решите привезти
мне мешок угольной крошки, то что же, я разве скажу «нет»?
Мы ведь всего лишь песчинки…

Тайвайку молчал. Его взгляд, остановившийся на стакане,
словно подсказывал: мне лучше бы налить…

Майсум же, напротив, никуда не спешил; он зевнул и, по-
низив голос, сказал:

– Хотят послать вас говно возить.
– Что?!
– Бригадир сказал, что пошлет вас в Инин, в город, чи-

стить уборные – вывозить фекалии.
Тайвайку звонко щелкнул языком, выражая свое недове-

рие.
– Нет, правда! – Майсум постучал пальцем по столешнице

в подтверждение.
Тайвайку засомневался, потом понемногу начал закипать.

В илийских селах не было обычая использовать человече-
ские экскременты как удобрение. В его представлении не бы-
ло ничего грязнее и отвратительнее. Из-за отвращения он
крайне редко заходил в уборные, пусть даже до уединенно-



 
 
 

го места где-нибудь на пустоши надо было пройти несколько
десятков лишних метров; неужели его, здорового мужика,
отправят вычищать сортиры? Неужели в его всем сердцем
лелеемую повозку будут загружать фекалии, грязные бумаж-
ки и глистов? Неужто его любимая белая лошадка тоже вля-
пается в это дерьмо?.. Он решительно заявил:

– Нет!
–  Как можно не поехать? Бригадир сказал – все!  – во

взгляде Майсума мелькнула глумливая усмешка.
– Даже если бригадир сказал. Все равно не поеду, – Тай-

вайку повысил голос.
– Конечно. Зимой лучше уж на шахту; каждый раз себе

оставлять по чуть-чуть – и весь год можно не покупать уголь.
– Я так не делал, у меня достаточно денег, чтобы купить

себе уголь!
– На самом-то деле возить фекалии тоже дело хорошее

– удобрение ведь; крестьяне-ханьцы очень любят применять
говно! У нас вот никогда не применяли, и все так же едим
нааны из белой муки… Но теперь надо во всем учиться у
ханьской нации, вот ведь как…

–  Да при чем тут ханьская нация? ерунда какая-то…  –
неприязненно сказал Тайвайку. Настроение его изменилось,
он занервничал и совершенно невежливо велел: – Наливай!

–  Прошу!  – Майсум почтительно-послушно подал Тай-
вайку наполненный стакан. – Но почему вы жену отпустили?
Положишь кнут, придешь домой – а там холодные, как лед,



 
 
 

голые стены…
Тайвайку опустил голову, взгляд его снова остановился на

стакане.
– Шерингуль с возрастом все красивее становится, вот уж

правда, как говорится: ее сравнить с солнцем – так солнца
краше, сказать «луна» – и луна не так хороша… Теперь ни
за что досталась в руки младшему брату бригадира!

– Вы зачем это про Шерингуль? – голова Тайвайку опу-
стилась еще ниже. Он был удручен тем, что Шерингуль вы-
шла замуж.

– У меня же за вас сердце болит, несчастный вы человек!
Ну чем Абдулла лучше вас? Только тем, что у него Иль…

– Брат Майсум, вы меня позвали выпить, зачем надо было
упоминать имя этого человека?

– Не сердитесь, не сердитесь – я вам причиняю боль, знаю,
этот прекрасный цветок сирени…

– Чушь! – Тайвайку хватил ладонью об стол, поднял голо-
ву и посмотрел прямо в глаза Майсуму – в его тяжелом взгля-
де была беспредельная гордость: – Это все пустые слова! Я,
Тайвайку, здоровый, правильный мужик! Я за день леплю
тысячу двести саманных кирпичей, за день я скашиваю три
му пшеницы! Жена не захотела? – иди! Свободна! Мне какое
дело? Раз одну отпустил, так могу себе взять другую! А если
и вторая не выдержит моего кулака, так разведусь и возьму
третью…

– Вот это правильно! Хорошо! Хорошо! – повторял Май-



 
 
 

сум. И тут же поспешно, сделав глоток, подал «стакан ува-
жения» Тайвайку.

Тайвайку выпил залпом.
– У меня характер скверный, но в душе я добрый! Ильхам

ко мне – как к родному брату. Вы это все зачем говорите?
Я – хороший член коммуны, я мимо чьих угодно ворот еду
– люди меня зовут: «Иди в дом, заходи!» – какой же я бед-
ный-несчастный? Положу кнут, вернусь домой – Ахмат-ахун
принесет миску лапши, Самир-ахун пришлет поднос пампу-
шек. Кто говорит, что четыре стены пустые и холодные? Вы
же позвали меня водку пить? И где она? Есть – давай, доста-
вай. Только эта бутылка? Я с этого не напьюсь. Нет водки?
До свидания!

Тайвайку поднялся и, не слушая больше причитаний Май-
сума, не поблагодарив, развернулся и пошел. Дойдя до по-
рога, он обернулся и крикнул:

– Сестра Гулихан-банум! Вы следите за вашей черной со-
бакой, а то если она кинется – придется ей дать хорошего
пинка!



 
 
 

 
Глава двадцать вторая

 
 

Тепло семейного очага и отличие
кашгарской лапши от лапши илийской

 
 

Небольшая размолвка в
первую ночь и сон о Дачжае

 
В этот же вечер Шерингуль раз за разом подходила к по-

рогу, ожидая возвращения Абдуллы.
В первый день после свадьбы у них был «отпуск». После

обеда Абдулла поехал на взятой напрокат повозке – сказал,
что в село на склад зерна, привезти стержней от кукурузных
початков на зиму, для растопки. Говорил, что через часок
вернется; но вот уже и обед давно прошел, стемнело, холо-
дает – перед воротами во двор вода, оставшаяся в канавке
для полива огорода, уже покрылась тонкой корочкой льда, –
а его и тени не видать.

Шерингуль сидит в их новом доме, ждет и уже беспоко-
ится; и сладко от этого ожидания. Небольшой домик, только
что покрашенный, бледно-голубые стены; в нем стоит осо-
бый аромат: смешались запахи от известковой побелки, сан-



 
 
 

далового мыла, краски на новой хлопчатобумажной ткани
в цветочек, запах жарившейся с громким шипением в ки-
пящем масле баранины, разрезанной головки лука, острого
перца и капусты – и еще примешался дымок от керосиновой
лампы – тот неповторимый букет, который можно назвать
ароматом счастливой семейной жизни.

Навести порядок в доме вообще-то помогла Дильнара; все
уже и так чисто и свежо, красиво, опрятно. Но Шерингуль
сегодня весь день снова и снова примеряла, пробовала, пе-
реставляла. То встанет на табуретку и полезет под потолок,
чтобы перевесить картинку; спрыгнет, посмотрит – и вер-
нет почти на то же самое место. То возьмется за прекрасно
установленную, сверкающую так, что смотреться в нее мож-
но, недавно купленную чугунную печку – и отсоединит ды-
моход, а потом снова приставит. Она бесконечно подметала
пол, протирала стол, заново чистила котлы и плошки, чтобы
все сияло и блестело. Она была словно вечно недовольный
собой и в то же время опьяненный собой художник, для ко-
торого вечные поправки превратились из метода в цель; она
была в радостном возбуждении – и в то же время у нее кру-
жилась голова и рябило в глазах.

Сидит и любуется, выискивает во всем недостатки. Все-
го этого прежде даже в мечтах и во сне не видела она так
четко, а сегодня все так радует сердце и душу, что и пред-
ставить было невозможно. Неужели на самом деле она и Аб-
дулла устроили себе такую вечную, как небо, и прочную, как



 
 
 

земля, – чтобы вместе навсегда и никогда не расставаться
– счастливую жизнь? Неужели у нее есть теперь собствен-
ный уютный и теплый дом? Неужели судьба, так часто от нее
отворачивавшаяся, теперь вдруг стала щедрой и ласковой?
Может же быть такое?

Может. Сейчас вернется Абдулла. Он привезет ей не толь-
ко кочерыжки от кукурузных початков – он привезет ей весь
мир. Он для Шерингуль – все: это пульс жизни, новые мыс-
ли, необъятные знания, доброта, чистота, достоинство – все,
что она слышит и видит. Она хочет час за часом слушать,
как он говорит, смотреть, что он делает; он как непрестанно
бурлящий чистый родник, всегда готовый утолить ее душев-
ную жажду… Но только почему же его все еще нет?

Шерингуль запланировала на обед лапшу. Два часа назад
она замесила тесто, размяла его, выложила на поднос, полила
сверху рапсовым маслом, накрыла теплым полотенцем.

Она обжарила овощи к лапше, добавила бульон, постави-
ла на стол в маленьком эмалированном горшочке с зеленой
крышкой. Час назад поставила кастрюлю, вода закипела, вы-
кипела; еще добавила воды. Огонь ослаб, добавила еще угля.
А он еще не вернулся.

Услышала звук – скрип тележки, постукивание копыт
ослика… Она уже столько раз выбегала смотреть, а в этот
момент от счастья даже подняться не смогла.

Шерингуль помогла Абдулле разгрузить тележку, вместе
вошли в дом – и тогда только увидела, что у Абдуллы все



 
 
 

лицо в пыли и в поту, а новехонькая одежда запачкана.
– Что это вы?.. – спросила Шерингуль. Она не спросила,

почему так поздно – от радости не могла выговорить эти сло-
ва с оттенком упрека и недовольства; и она по-прежнему го-
ворила ему «вы».

– Вы не можете представить! Так здорово! У всех такой
энтузиазм – брат Ильхам очень долго нам рассказывал. Ше-
рингуль, мы завтра же выходим на работу, непременно! – Аб-
дулла говорил радостно, сбивчиво.

Шерингуль ласково кивала – наверное, ей и в голову не
пришло, что можно отдохнуть еще пару дней.

– Так вы весь день слушали, что рассказывал брат Иль-
хам? – она говорила, а сама смотрела на покрытый извили-
стыми линиями узоров большой медный кувшин с водой для
рук и для умывания. Долила в него холодной и горячей воды,
тыльной стороной ладони проверила температуру – и приго-
товилась поливать Абдулле.

Абдулла, похоже, не привык еще к такому обслуживанию.
Он протянул руку – принять кувшин; Шерингуль не дала.
Тогда он, неуклюже подставив пригоршни, набрал воды и
стал плескать себе в лицо, смешно пофыркивая, выковыри-
вать грязь и пыль из ушей. Он вымыл руки и шею с мылом,
которым обычно пренебрегал. Потом принял белое новое
полотенце с двумя яркими пионами, энергично, старательно
вытер капельки воды с лица и шеи, так что кожа раскрасне-
лась. Вытирая лицо, он говорил:



 
 
 

– Я помогал Иминцзяну пересыпать зерно – брат Ильхам
сказал, что надо немного навести порядок; он сказал, что в
следующем месяце приедет рабочая группа проводить в ком-
муне воспитательную работу. На селе все работают – как же
я мог просто нагрузить себе кукурузных кочерыжек и сразу
уехать? Люди там в дыму и пыли, все в поту – а я чистенький,
в аккуратной одежде, не работаю, как помещичий сынок ка-
кой-нибудь – ну совсем неловко… – Абдулла рассмеялся – у
него слегка обнажились десны и вид стал совсем наивный и
простой. – А потом пришла сестра Ульхан – получать зерно
на еду; ну откуда у этой несчастной женщины силы тащить
на спине мешок зерна? Я ей сказал взять сразу на несколько
месяцев и отвез ей на тележке, за один раз. Она так угова-
ривала остаться на чай, но я отказался. По дороге встретил
Турсун-бейвей с ее девчонками – они как раз привезли ове-
чий навоз со старой овчарни у реки – помог им разгрузить
телегу; смотрю: навоз еще перегнил не полностью – разбро-
сал на кучи, накрыл землей… А потом даже не помню, что
делал, вот до самого этого времени…

– И еще завтра говорят выходить на работу? может, хва-
тит? Вы ведь уже выходили сегодня! – посмеивалась Шерин-
гуль.

–  Это не в счет,  – Абдулла слегка поджал губы, выпя-
тил подбородок. – Но, однако, прости – заставил тебя долго
ждать.

– Нет, я совсем не ждала, – невольно соврала Шерингуль



 
 
 

и, указывая на стол, добавила: – Вы пришли как раз вовремя.
Шерингуль принялась готовить. Она делала лапшу по-ка-

шгарски, не так, как делают илийцы, с большим количеством
маленьких заготовок из теста – она сделала несколько боль-
ших, раскатала их и уложила спиралью, так, чтобы образова-
лись крученые пирамидки. Времени прошло довольно мно-
го, и тесто стало совсем мягким. Она подняла заготовку за
один конец, без малейших усилий растянула лапшу, быст-
ро-быстро завертела ее, накручивая на запястье бесконечны-
ми кольцами, потом одним движением скинула – бах! хлоп
об стол! – откинула в сторону – быстро и ловко наполнила
всю кастрюлю.

– Очень хорошо! – восхитился Абдулла, неотрывно смот-
ревший на то, как работает Шерингуль.

Шерингуль покраснела:
– Садитесь, пожалуйста, отдохните. Когда будет готово, я

подам. Что вам здесь стоять?
– Может быть, я помогу чем-нибудь? – Абдулла взял па-

лочки и стал помешивать варящуюся лапшу.
– Нет-нет-нет, – Шерингуль поспешила отобрать у него

палочки.
Абдулла, лишенный дела и погрустневший, пристыженно

сел возле стола.
Очень скоро все было готово. Шерингуль поставила перед

Абдуллой большую миску, наполненную с горкой, выбрала
лучшие кусочки мяса, добавила много овощей, усадила Аб-



 
 
 

дуллу как полагается – во главе стола; а себе оставила ма-
ленькую мисочку и немного капусты, примостилась сбоку от
Абдуллы на углу.

– Почему ты себе положила так мало? – запротестовал Аб-
дулла.

– Вы ешьте, ешьте. Лапши еще много. Теперь вам хватит!
Помните? В прошлом году летом вам не хватило похлебки…
Даже луковицу вернули на кухню…

– Луковицу? Может быть… У меня память слабая… – Аб-
дулла поскреб щеку и с воодушевлением принялся за еду.
Он ел и говорил: – Э, Шерингуль, ты сегодня не была на се-
ле, ай! – не слышала, как хорошо брат Ильхам всем расска-
зывал! Он рассказывал, как был в уезде на слете передови-
ков, как нас хвалили; в  уезде нас решили поощрить – да-
ли нам новую модель шагающего плуга. Однако чем дальше
идет учеба, тем больше чувствуется, насколько мы все же от-
стали! Строго говоря – никакие мы не передовики. Он ска-
зал, что в уезде провели учебу – изучали опыт Дачжая. Ты
знаешь, где это – Дачжай? Не читала газеты, не слышала по
радио? У всех же стоят динамики!

– Дачжай в провинции Шаньси – ну, Шаньси, откуда ро-
дом Лю Хулань. Не Шэньси, где Яньань…

– Ну ты смотри! Как сказала! – полный точный ответ; ты
прямо как по учебнику географии отвечаешь. Я давно знал,
что моя Шерингуль не какая-то сопливая девчонка, что она
идейная, знающая…



 
 
 

Шерингуль ладонью прикрыла лицо – обрадовалась и за-
смущалась.

– Брат Ильхам говорит, что мы, илийцы, с детства любим
хвастать: такие-растакие наши илийские яблоки, масло, мед
– и еще наши илийские белые тополя и бездымный уголь, и
еще наш синьцзянский самый лучший воздух. Все так, у нас
природные условия и правда хорошие, но тогда почему этой
весной на партконференции автономного округа, когда об-
суждали передовиков в сельском хозяйстве, почти все пере-
довики оказались из Южного Синьцзяна, который граничит
с пустыней Такламакан? Почему эти ребята в Дачжае смогли
на обрывистых горных склонах сделать ровные террасы и со-
бирают с одного му больше, чем на Хуанхэ, а мы до сих пор
не убрали с полей несколько маленьких островков солонча-
ка; почему мы все еще делаем так мало? Почему? Почему?
Ты задумывалась?

– Я? О чем думаю? – Шерингуль не поняла вопроса Абду-
рахмана. Вот именно сейчас этот вопрос был неожиданным
и даже немного смешным.

– Я тоже не думал. А брат Ильхам думал, – растерянность
Шерингуль не повлияла на настроение Абдуллы, он продол-
жал говорить о том, что ему давно надоели самодовольные
рассуждения илийцев о яблоках и тополях: уже пятнадцать
лет как пришло Освобождение, у нас-де должны быть но-
вые достижения, под стать новой великой социалистической
эпохе. Нужны смелость и воля, надо преодолеть самолюбо-



 
 
 

вание и кичливость, закоснелый консерватизм, преодолеть
ограниченность и поверхностность во взглядах, идущие от
мелкоземельного уклада. Надо учиться у Дачжая…

Абдулла с большим воодушевлением стал рассказывать
о Дачжае. Он говорил горячо, искренне, торопливо и сбив-
чиво, в глазах сверкали искры, уголки рта напрягались, вы-
казывая решимость и силу. Поначалу Шерингуль беспокои-
лась, что из-за своих речей он не сможет спокойно, нормаль-
но, с удовольствием поесть, пока все горячее, и то и дело пе-
ребивала его, напоминая, что ему надо бы сосредоточиться
на еде, но потом она сама заразилась его радостью – так вос-
торженно говорил Абдулла, с такой верой открывал ей душу.

Постепенно его слова стали доходить до нее: его сердце
было устремлено к народной коммуне, оно было нацелено
на дело коллективизации… В далекой провинции Шаньси
есть большая коммуна «Дачжай»; там много гор, много кам-
ней, жизнь трудная. Однако местные братья-ханьцы, рабо-
тая с поразительным мужеством и упорством, добились бли-
стательных результатов. Сияющая слава Дачжая освещает
сердца уйгурских крестьян в Или, озаряет лежащий перед
ними путь. Абдулла говорил, и раскрывался-разворачивал-
ся огромный новый мир – намного больше, просторнее их
маленького домишки, великий и славный – гораздо более
прочный и весомый. Весь день упивавшаяся своим малень-
ким домиком Шерингуль перед лицом такого возвышенного
и богатого мира невольно почувствовала некоторое смяте-



 
 
 

ние. Она вспомнила свой туповатый ответ и невольно усты-
дилась.

– Да, да! – она кивала, скрывая улыбку. Шерингуль еще не
знала, какими словами ответить, чем поддержать пылкость
и устремления Абдуллы, но не могла же она оставаться без-
участной, не могла оставаться где-то далеко позади, за его
спиной! И она стала выражать свое согласие возгласами. Как
ей хотелось, чтобы именно в эту минуту Абдулла заключил
ее в свои объятья, прижал, нежно поцеловал… Если бы в эту
минуту Абдулла подошел к ней, это было бы так же хорошо,
как если бы он свозил ее в Шаньси, в Дачжай.

– Завтра же вместе пойдем на работу, Шерингуль.
– Да, да! – влажными, как речная вода, глазами она смот-

рела на Абдуллу, ее губы шевельнулись: – Дачжай… – ра-
достно выдохнула она.

–  Есть еще одно дело, мне надо с тобой посоветовать-
ся… – Абдулла сказал это с такой же страстью…

Но он не успел договорить. Его перебил какой-то звон.
Потом – стук в дверь. Кто-то торопливо позвал:

– Шерингуль!
Такое знакомое дребезжание старого разбитого велосипе-

да, такой знакомый, немного комичный выговор, эта не со-
всем привычная в деревне манера стучать перед тем, как
войти. При виде этого удивленно-радостного лица Шерин-
гуль и Абдулла сами расплылись в улыбке, оба одновремен-
но вскочили и разом сказали:



 
 
 

– Да входи же! Входи скорей!
Вошла, конечно же, Ян Хуэй. Ее выцветшая красная го-

ловная повязка, цветастая накидка на ватной курточке и си-
ние холщовые рабочие штаны уже были чистыми – успе-
ла отряхнуть, но на оправе очков еще лежала толстым сло-
ем пыль: девушка-техник много сегодня трудилась. Она, как
обычно, по-уйгурски (хоть и не совсем верно произнося) по-
спешно поприветствовала хозяев. Она всегда спешила; уж
сколько лет прошло, а в этой коммуне никто так ни разу и не
видел, чтобы Ян Хуэй спокойно сидела где-нибудь и отдыха-
ла или неторопливо прогуливалась. Пожимая руки хозяевам,
она успела рассмотреть комнату и с одобрением сказала:

– Хорошо! Красиво! – и тут же добавила: – Ах, у вас так
жарко!

– Садитесь, пожалуйста, к столу! – хором сказали Шерин-
гуль и Абдулла.

Абдулла уступил место во главе стола. Ян Хуэй с радостью
уселась. Бросив взгляд на лапшу, которую ели хозяева, она
заявила:

– Вы ешьте как ели. А мне просто дайте наан.
– Почему? – не поняла Шерингуль. Она указала на длин-

ный деревянный поднос, в котором лежала лапша – уже сва-
ренная, промытая, длинная тонкая белая сверкающая лап-
ша. – У нас лапши еще много; или вам не нравится?

Убедившись, что ее приход не заставит хозяев уменьшить
свои порции, Ян Хуэй согласилась на лапшу и тут же удив-



 
 
 

ленно сказала:
– Ой, вы на двоих так много приготовили!
– Вкусного можно и побольше наготовить – всегда может

хороший человек прийти поужинать с нами, – пояснил Аб-
дулла.

– Ну тогда спасибо вам большое – и накормили, и похва-
лили… Честно говоря, я с утра вроде как не садилась и ни-
чего не ела. А, да! В Шестой бригаде съела две печеные кар-
тошки…

Ян Хуэй ела много и быстро, успевая при этом нахвали-
вать кулинарное искусство Шерингуль.

– Сестра Ян Хуэй! Если вам и правда нравится моя лап-
ша, приходите каждый день к нам, а то в столовой коммуны
плохо готовят. Я знаю, вы с Юга, я для вас в следующий раз
сделаю рис!

– Только в следующий? Не говорите, что нельзя прихо-
дить каждый день, и – еще посмотрим, может, я и не дам вам
готовить! – Ян Хуэй расхохоталась, она смотрела на Шерин-
гуль, и лицо ее сделалось хитрым и смешливым.

– Мне? – Шерингуль удивленно захлопала длинными рес-
ницами.

Ян Хуэй перестала улыбаться и доброжелательно, серьез-
но сказала:

– Я пришла к вам по делу. Вы ведь знаете, что рядом с Ше-
стой бригадой раньше была молочная ферма воинской ча-
сти? – теперь ее нет, расформировали, а землю отдали ком-



 
 
 

муне. Партком коммуны решил устроить там опытную тех-
ническую станцию, начальная задача – размножение хоро-
ших сортов, проведение опытов по реформе агротехники и
мелиорации. Мы думаем взять туда из каждой большой бри-
гады одного-двух молодых, хорошо думающих, культурных
членов коммуны – работать и учиться научным методам ве-
дения сельского хозяйства, как учеников опытной станции и
в то же время как технических специалистов. Числиться они
будут по-прежнему в своих больших бригадах. Их рабочее
и учебное время на опытной станции будет компенсировать-
ся большим бригадам из доходов самой опытной станции, а
большие бригады будут по-прежнему этим людям начислять
трудовые баллы. Ну как? Хотите?

Шерингуль не знала, как ответить, она вопросительно по-
смотрела на Абдуллу.

– А Турсун-бейвей…
– Ну как же я могла не подумать о Турсун-бейвей, – уди-

вилась Ян Хуэй. – Она – секретарь комсомольской ячейки
большой бригады, комитет комсомола коммуны ее избира-
ет и туда и сюда, все выше и выше… А у Дильнары сейчас
маленький ребенок; на эту работу можно только тебя, Ше-
рингуль, – Ян Хуэй встала, полюбовалась на развешанные
Шерингуль картинки. – Я думаю так: когда много сельхозра-
бот и когда совсем затишье, надо будет жить там – потому
что на опытной станции обучение будет коллективное, а в
остальное время можно каждый день возвращаться в брига-



 
 
 

ду, домой. Ну что, Шерингуль, решишься оставить свой ми-
ленький-красивенький, тепленький-уютненький дом? – она
обернулась и посмотрела на Шерингуль и Абдуллу. – Если не
хочешь – ничего страшного, я не расстроюсь. И да, вы ведь
только что поженились; надеюсь, Абдулла не станет сердить-
ся из-за того, что я хочу увести Шерингуль?

– Нет-нет! – Абдулла подбадривающе смотрел на Шерин-
гуль. – Говори скорей!

– А я подойду? – покраснев, спросила Шерингуль у Ян
Хуэй.

– Ну конечно! Ваша рабочая группа по охране растений
добилась больших успехов, вы пунктуальная, добросовест-
ная, во все глубоко вникаете – как раз такие и нужны, это са-
мое важное для технолога: ни одной мелочи не пропускать,
добросовестно во всем разбираться. Если вы согласны, я сра-
зу включу вас в заявку большой бригады. А не согласны – не
будем заставлять…

– Почему это «не согласна»? – не выдержал наконец Аб-
дулла. – Шерингуль, разве ты не хочешь? Не хочешь учить-
ся, не хочешь сделать больше?

– Я? Конечно хочу!
– Вот и хорошо! Вы еще посовещайтесь, а завтра дадите

мне ответ. Я пошла.
Ян Хуэй, улыбаясь, распрощалась с ними. Опять звонок –

она выкатила свой разбитый мужской велосипед к воротам,
забралась на него и при свете звезд, покачиваясь из сторо-



 
 
 

ны в сторону – чтобы при своем маленьком росте доставать
до педалей – стала постепенно удаляться и скоро исчезла в
ночной темноте.

– Что ты так тянула с ответом? Надо было сразу согла-
шаться – это же такой шанс! Ты станешь нашим агротех-
ником, нашим ученым – сможешь внести большой вклад в
строительство новой деревни, поможешь нам учиться у Да-
чжая!

– Я ждала, пока вы скажете!
– А что я скажу? Разве в твоих делах я хозяин?
– Но если я буду все время на опытной станции, я же не

смогу вам готовить еду!
– О чем ты говоришь? – засмеялся Абдулла. – У меня раз-

ве рук нет? Неужели без тебя я буду голодать?
– Но все-таки… – Шерингуль задумалась, – все-таки я хо-

чу для вас готовить… – она не стала продолжать. Она пони-
мала, что Абдулла совершенно честно, искренне, всем серд-
цем хочет, чтобы она работала на опытной станции, училась
на агротехника. Меняя тему разговора, она спросила: – Вы
только что говорили, что хотели обсудить одно дело?

– Да. Брат Ильхам говорил, что этой зимой надо как сле-
дует взяться за обустройство полей и внесение удобрений.
Надо будет организовать людей и конный транспорт, ездить
в Инин чистить уборные и привозить фекалии; а у нас, илий-
цев, нет привычки использовать человеческие экскремен-
ты – так много ценного удобрения пропадает впустую. Брат



 
 
 

Ильхам говорил, что мы не можем полагаться на естествен-
ное плодородие почв, надо всеми силами изыскивать источ-
ники удобрений… Я уже записался.

– Вы? – не сдержалась Шерингуль.
– Вам-то не надо будет мараться! Экскременты – грязное

дело, но на полях это драгоценность! Брат Ильхам беспоко-
ится, что некоторые не захотят делать такую работу, а я го-
тов! – сказал Абдулла и добавил: – Ты не беспокойся, я бу-
ду следить за гигиеной – чем грязнее работа, тем чище надо
быть самому!

– Поезжайте! Поезжайте! Если на пользу производству, то
я за. Но если так, то я поеду на опытную станцию, вы при-
едете из города, привезете удобрения – а печка холодная, в
кастрюлях пусто…

– Опять о еде! Вай-вай! Ай, моя Шерингуль! Я же гово-
рил – я не такой мужчина, который после работы будет тупо
сидеть на кане и ждать, пока жена обед приготовит, на стол
накроет и есть позовет. Мы же члены коммуны: если где-то
дел много – надо туда, помогать, а кто первый домой вернул-
ся – тот и разводит огонь и готовит еду! Завтра я тебе при-
готовлю ужин – посмотришь, как я управляюсь!

– Люди смеяться над нами будут!
– Это над ними надо смеяться! – Абдулла возвысил го-

лос. – Они живут в новом, социалистическом Китае, а моз-
ги как у столетних стариков – одни ядовитые пережитки ты-
сячелетнего феодального прошлого! Какие же вредные эти



 
 
 

старые привычки!
Шерингуль ничего не сказала, подошла к печке и щипца-

ми поворошила рдеющие угли, стряхнула золу; огонь запы-
лал ярче, загудел, языки пламени потянулись вверх. Шерин-
гуль сняла свою безрукавку – на вате, с верхом из черного
панбархата, едва слышно спросила:

– Вы сердитесь? Брат Абдулла… Из-за чего? Вы вчера не
разрешили мне вас разувать по старому обычаю, как поло-
жено после свадьбы… Мне так неловко…

– Ай-ай-ай! – рассмеялся Абдулла. – Ты знаешь про Лю
Хулань, про Дачжай, ты умеешь писать по-уйгурски, а со-
всем скоро станешь агротехником большой бригады – но…
но… как же это сказать? – это же суеверия, глупенькая моя!

Ночь, все стихло. В долине реки Или медленно падал пер-
вый снег зимы 1964 года.

С этого дня молодые супруги Шерингуль и Абдулла стали
употреблять секретное, лишь им одним понятное слово. Ко-
гда Абдулла поздно вечером возвращался домой, после ужи-
на они с Шерингуль вели нескончаемые разговоры: о ходе
подготовки роты народного ополчения большой бригады, о
том, что надо учиться у Дачжая, о том, какие молодцы му-
равьи, медленно, но верно грызущие даже кость… и в раз-
гаре беседы Шерингуль тихонько шепчет: «Дачжай… я хо-
чу в Дачжай…». Или когда Абдулла воодушевленно, обстоя-
тельно, пламенно-горячо говорит, а Шерингуль осуществля-



 
 
 

ет «четыре чистки»: подметает, моет пол, стирает, моет по-
суду – Абдулла вдруг напомнит: «Скорей заканчивай и иди
сюда – я расскажу тебе о Дачжае…» Дальнейший пейзаж не
нуждается в словах. На селе говорят метко: если получил что
хотел – слова не нужны, если поймал рыбу – откладывай се-
ти. Ну а если и получил что хотел, и рыбу поймал? Тогда,
наверное, можно забыть про весь мир – ну, кроме Дачжая,
конечно…



 
 
 

 
Глава двадцать третья

 
 

Майсум идет искать деда
 
 

Вернувшийся «оттуда»
Латиф и судьба двух голубят

 
 

Эти люди всегда где-то рядом
 

Коммуна имени Большого скачка – одна из тех, где зимой
и весной этого года проходит кампания по социалистическо-
му воспитанию. Рабочие бригады это затронет в первую оче-
редь, и неудивительно, что эта новость вызвала самые раз-
ные толки и ожидания. Майсум знал об этом от «деда» за-
ранее и уже начал действовать, готовился, но все-таки чем
ближе был старт кампании в рабочей бригаде, тем больше он
волновался, тем больше его это пугало. Да к тому же и меж-
дународная обстановка в последнее время…

Особенно после того, как этого лысого внезапно сняли и,
по слухам, запретили ему «участвовать в открытых дискус-
сиях», навесили ярлык «капитулянта». Что вообще происхо-



 
 
 

дит? Если так дальше пойдет, то когда же они, наконец, при-
дут? в каком месяце, в каком году? Он тут терпит унижения,
живет, можно сказать, украдкой, кланяется налево и направо
и влачит горькое существование – доколе? до какого века на-
шей эпохи? Как только он начинал думать об этом, ему сразу
делалось нехорошо: будто кто-то пронзал ему сердце острым
шилом и подвешивал коптиться на медленном огне…

В воскресенье он, держа двух белоснежных голубей, от-
правился к своему «деду» – к Алимамеду.

Тридцать лет назад Абас, отец Майсума, был известней-
шим богачом в уезде Суйдин. У Абаса было больше тысячи
мер земли, пятнадцать водяных мельниц, два больших фрук-
товых сада, угольная шахта, два торговых магазина и мно-
жество повозок, домов и скота. У тамошних крестьян даже
ходила песенка:

Вода из арыка исчезает в полях,
В пустыне Гоби река пропадает.
Все наши деньги – в байских сундуках,
Красавиц всех один Абас ласкает…

Абас с молодости вел распутный образ жизни: пил, играл
в азартные игры, любил охоту, курил гашиш. По мусульман-
ским законам официально он взял себе семь жен, а женщин
«позабавиться» у него было больше, чем волосков в бороде.
За это его прозвали Быком; все женщины от пятнадцати до
пятидесяти трепетали от страха перед ним. Но в 1939 году,



 
 
 

когда Абасу было пятьдесят шесть, его вдруг поразил тяже-
лый недуг; сверху рвало, снизу лилось, бросало то в жар то в
холод, четырнадцать дней кряду он пролежал без сознания;
в основании шеи и на животе вздулись три огромных фу-
рункула величиной больше грецкого ореха, сочащиеся кро-
вью и гноем, болели они нестерпимо. Приглашали всех, ко-
го могли в то время пригласить, самых разных ученых вра-
чей и обманщиков-шарлатанов; мазали змеиным жиром, на-
тирали самородным медным купоросом, давали пить отвар
семян лисохвоста, делали обертывание всего тела в яичных
желтках.

Самый последний пришел, как он сам сказал, из Хотана
– не то знахарь, не то шаман, читал священные книги, пля-
сал, зарезал петуха (чтобы переместить злых духов из тела
больного в тело птицы, а потом убить ее, уничтожить) и еще
раздел Абаса догола и хлестал его ивовыми прутьями, чтобы
прогнать бесов. Абас был не то жив, не то мертв, барахтался
на этой грани четыре месяца, можно сказать, из могилы вы-
брался. Прошло еще полгода – и он стал выходить из дома.

То ли тяжелая болезнь и страх смерти на него так повли-
яли, то ли наркотики, которые он долго принимал, – только
Абас стал другим человеком. Высокий, сильный, никогда не
уступающий никому злодей-разбойник, развратник Абас те-
перь ослеп на один глаз, сгорбился, втянул голову в плечи и
постоянно покачивал ею (сельчане верят, что старики раска-
чивают головой, потому что в молодости ели слишком много



 
 
 

утиного мяса: ведь утки двигают головой и шеей точно так
же), руки у него дрожали и тряслись. Любитель распевать
распутные песни и рассказывать похабные анекдоты, Абас
теперь стал говорить неразборчиво и невнятно, как будто дул
на горячую картофелину.

Прошлое распущенное житье было отброшено за седь-
мое небо, а с детства вдалбливаемые заповеди и наставле-
ния вдруг стали как никогда ясны, священны и сильны. Он
больше не погружался в буйство кутежей, даже еда переста-
ла доставлять ему удовольствие. Он не только перестал бро-
сать косые взгляды на женщин, но даже самого любимого,
единственного своего сына больше не ласкал: он все время
думал о смерти, о душе, Коране, небесных чертогах и море
бедствий – то есть аде. После болезни Абас днем и ночью
говорил и думал об одном: пойти в Мекку, увидеть Каабу –
совершить хадж, паломничество, одно из пяти обязательных
предписаний ислама, исполнить этот самый последний, са-
мый почетный долг мусульманина. Прошло еще два года, он
наконец завершил все приготовления, продал две трети все-
го имущества, накупил верблюдов, коней, взял с собой до-
статочное количество денег на дорожные расходы, необхо-
димые вещи, нанял слуг – и еще устроил невиданный в уез-
де по размаху назыр. Несколько сот баев, старост, ходжей,
беков, кази, мулл и имамов приняли участие в прощальном
пире; из ближнего Хочена и далеких Цзинхэ и Чжаосу при-
ехали дорогие гости проводить его и вместе с ним вознести



 
 
 

молитву; из подарков одних только китайских и иностран-
ных монет набрался туго набитый мешок.

Потом Абас торжественно простился. Несколько месяцев
спустя говорили, что видели его в Южном Синьцзяне, в Кар-
галыке. Через год передавали, будто он прошел Индию и на-
правлялся на запад, к Красному морю. С тех пор о нем из-
вестий не было. Только в разговорах стариков можно было
иногда услышать о прошлом: Бык – бай – больной – святой
паломник.

Шесть жен, которых взял Абас, родили ему четырнадцать
дочерей, но ни одна не родила сына. И так было, пока он в
сорок два года не женился в седьмой раз – на пятнадцатилет-
ней девушке, так что «тесть» был моложе его на шесть лет
– мастер, делавший рисунки для окраски ковров. Через три
года появился на свет Майсум.

Когда Майсуму исполнилось десять лет, его отдали в мед-
ресе – изучать Коран, при школе он и жил. Абас всеми сила-
ми воспитывал единственного сына так, чтобы он стал почи-
таемым муллой, ученым человеком. Абас говорил: «В свои
немалые года я обрел тебя, милого моего сына, ты появился
на свет, ты – мое богатство; все это – ниспосланная милость
Худая. Люди боятся меня, заискивают передо мной, ходят
вокруг кругами, угодничают, дрожат; но нет никого, кто по-
настоящему уважал бы – потому что я нутром темен, нет на
груди ни единого пятнышка туши: я ничему не учился! Бо-
гатство – это маленькая птичка; ты не можешь всю жизнь



 
 
 

сжимать его в ладони, чуть шевельнешь не так пальцем – и
богатство, как птичка, улетит, не оставит ни тени, ни сле-
да. При игре в бараньи кости трудно их бросить так, чтобы
они стали стоймя, а плашмя они падают легко; так и богат-
ство: копить его трудно, а разбросать и потерять – быстро и
просто. Но есть богатство, которое не потеряешь, которое не
украдут, не отнимут – это знания. Хорошенько учись, палки
сделают тебя человеком1. И помни, что ты – потомок Абаса,
великого человека.

И все-таки Майсум не оправдал надежд отца; полная
упорного труда жизнь в медресе, каждодневные бесконечные
занятия совершенно не совпадали с его желаниями, а же-
стокие телесные наказания опустошают душу непослушных
подростков и толкают их на беспорядочные, а иногда и раз-
рушительные действия. Среди будущих мулл, получающих
ежедневную порцию палок, попадаются особо строптивые и
непокорные, по делу и без дела проявляющие свой характер.
Майсум просуществовал в медресе год – как в кромешном
мраке, из последних сил, а когда ему исполнилось одинна-
дцать, поверг всех в изумление: прикинулся душевноболь-
ным. Сперва он, приехав домой, перед отцом и матерью пол-
ночи притворялся, что бредит и говорит во сне; он издавал
такие жалобные стенания, что волосы становились дыбом;
когда говорил, начинал об одном, а заканчивал совсем о дру-
гом; но все крутилось вокруг страха, и непонятно было, что

1 В школе нерадивых строго наказывали. – Здесь и далее – примеч. авт.



 
 
 

именно его так пугало. Потом и средь бела дня он стал спе-
циально произносить совершенно непонятные речи и совер-
шать непонятные поступки, принимать странное настроение
и выражение лица. Он обманул почти всех окружающих и
даже сам за эти несколько дней немного запутался, уже не
понимал: то ли он нормальный и выдает себя за психически
нездорового, то ли он действительно потерял душевное рав-
новесие, но думает, будто только притворяется… В итоге он
не доучился, бросил-таки учебу.

С малых лет Майсум был окружен любовью и заботой, ему
во всем потакали – и он с самого детства осознавал свое осо-
бое положение и преимущество перед другими. Когда ему
было пять лет, нянька повела его гулять в яблоневый сад, а
он вдруг ни с того ни с сего заплакал – как раз отец прохо-
дил мимо, он тут же достал плеть и одним ударом повалил
няньку наземь, вся голова и лицо у нее были в крови. Май-
сум был напуган; но вместе с тем он почувствовал какое-то
особое удовольствие – и засмеялся.

Но когда ему было тринадцать и отец уехал в хадж, в его
жизни произошла резкая перемена. Шесть «старших мам»
и полтора десятка сестер, которые были даже старше его соб-
ственной матери, растащили оставшееся имущество дочи-
ста – по исламским законам дочери тоже имеют право на-
следования. Матери Майсума пришлось снова выйти замуж
– на этот раз за сапожника. Сапожник-отчим хотел, чтобы



 
 
 

Майсум учился шить и чинить обувь. Майсум же этого не
хотел. Он не выносил вони от кожи и старых туфель. Он
портил обувь и кожу, ломал шила и иглы. Отчим в сердцах
дал ему две самые обычные оплеухи – которых Майсум с
самых малых лет никогда не получал, – и он в порыве гне-
ва сбежал. Глава семьи соученика Майсума по медресе по-
мог ему найти место в канцелярии гоминьдановского прави-
тельства уезда; ему тогда было всего шестнадцать лет. Ко-
гда пришел 1944 год и Майсуму было уже девятнадцать, на-
род трех районов – Или, Тачэна, Алтая – восстал против Чан
Кайши и Гоминьдана, вспыхнула народно-демократическая
революция – и Майсум снова переметнулся, вступил в на-
циональную армию. Поскольку он был «из интеллигенции»
и человек неглупый, то очень скоро стал батальонным офи-
цером. После мирного освобождения Синьцзяна в сорок де-
вятом Народно-освободительная армия и Национальная ар-
мия объединились, Национальная армия стала частью На-
родно-освободительной. В 1951 году Майсум стал офицером
Народно-освободительной армии. Потом демобилизовался и
был направлен в уезд начальником отдела.

Должность начальника отдела окрыляла. Кто первый при-
шел – того и базар. В двадцать четыре года – начальник отде-
ла, он пришел первым. Начальником уезда может стать самое
позднее в тридцать. В тридцать пять лет, возможно, будет
начальником округа. Тогда к сорока – плюс-минус – он ста-
нет руководящим работником первого уровня в провинции.



 
 
 

И все совершенно реально, потому что в этом далеком краю,
посреди усердно работающих, простоватых, прямодушных
казахов-пастухов и уйгуров-крестьян он ощущал себя вер-
блюдом в овечьем стаде.

Первое время после перехода на гражданскую службу его
дела шли как нельзя лучше. Жену звали Гулихан-банум –
высокая, стройная, с очень смуглым лицом, бирюзовыми
глазами и взглядом, как струящаяся вода. Гулихан-банум
была узбечка. Поэтому Майсум при заполнении анкеты и
просто в разговорах тоже назывался узбеком, а потом стал
говорить, что он татарин. Глубоко в душе он считал, что
уйгуры – народ глупый, невежественный, низкопробный и
нецивилизованный; только выдавая себя за узбека или еще
лучше – татарина, он со своей высокородной кровью мог бы
соответствовать своему нынешнему положению.

У него были дом с большой верандой, фруктовый сад,
одежда из хорошего сукна и шапка из меха сурка; в серьгах
жены сверкали настоящие, купленные в Или на черном рын-
ке рубины. Множество гостей – в том числе частные торгов-
цы, ахуны2 и друзья-родственники заключенных под стра-
жу, – держа подарки на вытянутых руках, «навещали» его;
столы в доме всегда были заставлены бокалами и блюдами,
было полно гостей и приятелей. Майсум с детства взращи-
вал в себе стремление быть выше, не как все, и жить в свое
удовольствие; эта глубоко пустившая в нем корни мечта на-

2 Ахун – богослов, ученый мулла.



 
 
 

чала осуществляться, она заставляла еще больше стремить-
ся к превосходству и наслаждениям.

Когда веселье заканчивалось и гости расходились, он ча-
сто вспоминал детство и особенно – пропавшего отца. Отец
ушел в хадж, и после этого не было от него ни письма, ни ве-
сти, но величественность и достоинство его постепенно воз-
рождалось в сыне. Множество воспоминаний вернулось: бо-
гатые пиры и мешребы. Слуги бегали между гостей с каш-
гарскими узорными бронзовыми кувшинами, поливая на ру-
ки – какой же пир без этого! Ведь уйгуры любят есть рука-
ми и постоянно их моют, хотя столовой посуды и приборов у
них предостаточно; по столам струились мясной сок и вино;
кубки переходили от одного к другому, бутыли вина стояли
и лежали повсюду. Были еще танцы до рассвета – татарские,
пьяные, сопровождавшиеся дикими и непристойными кри-
ками.

…На Курбан-байрам резали быков и баранов, пригорш-
нями разбрасывали медные деньги – садаку, милостыню;
громко дудели в зурны, лица музыкантов от натуги были цве-
та коровьей печени… Летом охотились – с соколами и соба-
ками, ездили в горы. Они с отцом ехали верхом на лошадях,
а босые слуги бежали следом… И еще азартные игры! За-
мершее дыхание, выпученные глаза, брошенные кости, ди-
кий вскрик, перекошенное, посеревшее как у мертвеца ли-
цо, крупные, как горох, капли пота на лбу… В каком году,
под какой луной Майсуму доведется вновь пережить такое



 
 
 

беспредельное, такое пронзительное счастье?..
В 1954 году образовался Или-Казахский автономный

округ, по всем уездам созывались собрания народных пред-
ставителей, официально учреждались народные собрания
всех уровней. Майсум почти наверняка – девять из десяти
– должен был стать начальником уезда. Один из заместите-
лей начальника округа уже говорил с ним, близкие прияте-
ли уже поздравляли его. Сам он по изменившемуся внима-
нию окружающих, по их заискивающим взглядам и желанию
сблизиться тоже чувствовал, что повышение совсем близко.
Ну никак нельзя было предположить, что собрание предста-
вителей выдвинет кандидатом в начальники уезда какого-то
кадрового работника из народной коммуны – бывшего пас-
туха! не очень образованного, невзрачного… Там наверху
просто сошли с ума! Делегаты сошли с ума! Весь мир сошел
с ума! Да он сам сейчас от ярости сойдет с ума! Этот замна-
чальника округа обманул его, все «близкие друзья» обману-
ли, это коммунистическая партия его обманула! Талантли-
вый оратор, образованный, представительный, харизматич-
ный, с острым умом – чем он, Майсум, уступает этому пас-
туху, деревенщине?! Начальник уезда разъезжает по полям
на джипе, а он, бедный начотдела… Вскоре после этого за
нецелевое использование общественных средств и взяточ-
ничество, за покрывательство контрреволюционных элемен-
тов… В общем, Майсума подвергли критике и вынесли ему
предупреждение (все потому что этот, из его отдела, сотруд-



 
 
 

ник ханьской национальности, чтоб он сдох, написал на него
заявление и обломал ему все планы!) – так он и не стал на-
чальником уезда.

Майсум очнулся от своего сна и понял, что просто попал-
ся на эту уловку – ради крошечной – с горошинку – чинов-
ничьей должности готов был на все, топтался, метался, утра-
тил самоконтроль и вообще вел себя как суетливая негри-
тянка перед свадьбой. Счастье, которого он так жаждал, удо-
влетворение и радость – они ни на чуточку не стали ближе
и, что еще печальнее, что еще больше бесит – похоже, что и
сейчас, и потом, и вечно так и останутся недостижимыми.

Он стал нервным и подавленным. Он всех возненавидел
– начальника уезда, замначальника округа, приятелей и да-
же Гулихан-банум. А больше всего он ненавидел сотрудни-
ка-ханьца, написавшего донос. Все беды – от этих кадровых
работников ханьской национальности! Если бы они не при-
тащили с собой какой-то социализм, если бы они могли срав-
нить его способности и способности этого – пастуха! срав-
нить их методы… Да как их вообще можно сравнивать!

Таким вот образом этот стыдившийся признавать себя уй-
гуром господин постепенно превратился в защитника уйгур-
ских национальных традиций, стал представителем уйгур-
ского народа. В 1956 и 1957 годах он не скрываясь высту-
пал с резкой критикой партийной политики в националь-
ном вопросе, кадровой политики и кооперации в сельском
хозяйстве; он со злобными, ядовитыми речами нападал на



 
 
 

единство уйгурского и ханьского народов. В результате ока-
залось, что он снова ошибся в оценке ситуации: руковод-
ство партии не развалилось, а вот самого Майсума подверг-
ли трехдневной критике.

Майсум посерел и совсем сник. Его плоское бледное жел-
товатое лицо казалось совершенно бескровным. Брови были
постоянно сдвинуты к переносице, на которой пролегла глу-
бокая складка, и только при посторонних на лице Майсума
появлялось подобие смиренной улыбки. Сердечные друзья
прошлых дней больше не приходили, в бездетном доме было
тихо, как в могиле. В один из дней после жатвы он увидел на
пшеничном поле одинокий кустик актукана – белой колюч-
ки – и расплакался: он думал о своей судьбе, об одиночестве;
вот так же и он сохнет – скоро умрет, хоть и ощетинился ко-
лючими иголками, как этот жалкий кустик…

В ту ночь он, обычно боявшийся жены, до полусмерти из-
бил Гулихан-банум за одно не понравившееся ему слово. Он
пешком пришел в город Инин; когда рассвело, он был уже у
винного магазина, где купил литр водки – и тут же выпил,
не останавливаясь, расплескивая на лицо, подбородок, шею,
намочив рубашку и даже штаны. Земля и небо завертелись,
он еле держался на ногах; навстречу шел какой-то человек,
по одежде – кадровый работник; Майсум бросился на него
с кулаками, но сам рухнул на землю, словно пустой мешок;
его рвало белой пеной, он ничего не соображал.



 
 
 

Майсум очнулся: голубой потолок, алый ковер на стене,
резные деревянные ставни и двери, длинные шторы с выши-
тыми цветами. Что это за место? Он хотел сесть, но не было
сил. Открылась дверь, Майсум скосил глаза – посмотреть, и
кровь его похолодела: вошел звериного вида хромой, шея его
поросла черной шерстью, а за ним – большая черная собака.
Хромой глянул на него и спросил:

– Вы проснулись?
Майсум хотел ответить, но не мог произнести ни звука.
Через какое-то время вслед за хромым пришел изыскан-

но одетый молодой человек, на верхней губе у него только
начинали расти небольшие светлые усики; он улыбался.

– Как вы себя чувствуете? Уважаемый брат Майсум…
Майсум испугался:
– Вы… меня знаете?
– Можно сказать, мы давно знакомы. Аксакал мне давно

рассказывал о вас.
– Аксакал? Какой аксакал? Кто такой аксакал?
Молодой человек продолжал улыбаться, не отвечая на его

вопросы. Сказал только:
– Это аксакал – дедушка – привез вас сюда. Он велел мне

сказать вам, что не следует так поступать. Вы – элита и на-
дежда уйгурского народа. Дедушка также велел рассказать
вам историю. Один правитель показал на свое лицо, а потом
показал на свою голову. Очень много министров не могли
отгадать его загадку – и отправились за это на виселицу. По-



 
 
 

том к правителю пришел какой-то плешивый, с язвами на
голове. Правитель показал на свое лицо – а плешивый пока-
зал на свое горло. Правитель показал на свою голову – пле-
шивый показал на свой высунутый язык. И он стал главным
министром. Вы слышали эту историю? Вы ее понимаете?

Эту историю Майсум смутно припоминал, он подумал и
сказал.

– Может быть, имеется в виду, что слова «горло» и «го-
лова» в  уйгурском языке, так же как «взяточничество» и
«ненадлежащие траты», связаны с корнем глагола «есть», по-
этому горло – символ алчности. Из-за нее человек теряет ли-
цо, а из-за языка теряет голову?

– Смотрите, как вы мудры; и еще дедушка велел сказать,
чтобы вы не падали духом, не теряли надежды: дней впереди
много, как говорится. О вас будут заботиться, вас будут обе-
регать. В нужное время вам придется пожертвовать кое-кем
из ваших близких друзей недавнего времени… – Молодой
человек не отвечал на расспросы Майсума, он говорил толь-
ко свое: – Через некоторое время мы вместе подкрепимся,
потом вы немного отдохнете – и можно будет возвращаться.
В дальнейшем не приходите сюда и не ищите нас. Если будет
необходимость, я вас навещу – вы ведь будете рады?

– Конечно, буду рад, – у Майсума голова все еще шла кру-
гом. – Но вы, по крайней мере, должны сказать мне – как
мне вас называть?

Молодой человек на секунду задумался в нерешительно-



 
 
 

сти.
– Меня зовут Латиф.
…Майсум вернулся в свою ипостась. В соответствии с

указаниями «дедушки», которые ему передал Латиф, он
взбодрился и собрался с духом. С большим красноречием,
ожесточенно и с избыточным энтузиазмом он с соплями,
слезами и тяжелыми вздохами анализировал и критиковал
собственные ошибки. В то же время он инициативно, без-
жалостно, исчерпывающе и всесторонне препарировал двух
своих ближайших друзей – и произвел подробный анализ
этого вскрытия. Обличая и осуждая этих двоих, он покрас-
нел, голос его дрожал – но только от переполнявшего его
«справедливого гнева». Первопричиной всех его ошибок, по
его словам, были эти двое; он сам вроде как изначально был
чистый ангел, невинное дитя, а все беды – результат совра-
щения этими двумя чертями. Он болел сердцем, он раскаи-
вался, бил себя в грудь и громко восклицал; в горячке гнева
и ненависти он чуть не упал в обморок. И действительно, все
это сработало: рабочая группа объявила его классическим
примером возвращения на правильную стезю. Тех двоих мо-
лодцев подвергли наказанию, а Майсум по-прежнему остал-
ся членом партии и начальником отдела.

Прошло полгода, прошел год, и еще полгода; за все это
время от Латифа и деда не было ни звука. Кто такой дед? Как
это он так про него все знает и еще помогает ему? Майсум
никак не мог найти концов. Может – тот старец, что живет в



 
 
 

мечети напротив? Но он уже плохо видит и слышит, говорит
малопонятно. Может быть, директор школы в уезде? – он та-
кой почтенный, уважаемый… Несколько раз пробовал заве-
сти с ним разговор; директор школы говорил – как будто чи-
тал газетную колонку комментариев от редактора. Странно!
Неужели это он тот незримый посланец небес? Тот, который
сидит на левом плече? Ну да, уйгуры верят, что у каждого
человека на правом плече сидит ангел, ведущий учет всем
добрым делам человека, а на левом – другой, записывающий
плохие поступки. Но откуда он так хорошо все знает о Май-
суме? Даже то, как в свое время он сомневался в здравости
своего рассудка… Уж не выболтал ли сам в пьяном бреду?
Майсум несколько раз ездил в Инин, думая найти тот зага-
дочный дом: он помнил, что перед воротами был большой
арык, а вдоль арыка густо росли невысокие, как кустарник,
ивы… Ворота были плотно закрыты, запоры – в пятнах ржав-
чины. Сбоку от ворот – высокое крыльцо со ступеньками,
карниз в виде арки, выкрашенная синей масляной краской
дверь, за ней – сумрачный неосвещенный проход… Но он
не осмелился: вспомнилось предостережение Латифа; а еще
больше – тот заросший черными волосами хромой с угрю-
мым лицом и шедшая за ним страшная собака. Здесь было
еще кое-что, о чем Майсум пока не знал, – недоброе, к чему
люди не смели приблизиться…

Осенью 1961 года он должен был отправиться в коммуну



 
 
 

Большого скачка «выпрямлять работу»; за день до отъезда к
нему верхом на осле приехал бродячий лекарь; у него была
очень аккуратная, симпатичная маленькая черная бородка,
манерами он совершенно походил на странствующего лека-
ря; и только когда он уехал, Майсум догадался и поразился,
одновременно и обрадовавшись, и испугавшись: ведь этим
посетителем был Латиф!

Латиф рассказал ему тогда многое о событиях в коммуне
Большого скачка, в особенности о Патриотической большой
бригаде – о Лисиди и Кутлукжане, о Тайвайку и Исмадине…

Весной 1962 года стала усиливаться подрывная деятель-
ность извне, и под пеплом давно сожженных иллюзий Май-
сума снова стал разгораться огонь; ему больше не нужно бы-
ло притворяться, шутить, заискивать, ни к чему было иска-
жать свой облик. Спина его выпрямилась, слова стали резче
и грубее, словно весь мир снова лежал у него на ладони. Са-
мое интересное, что двое его старых приятелей, которые в
свое время имели большие неприятности из-за его обличе-
ний, теперь, как и он сам, тоже были очищены от подозрений
– и дружно присоединились к истерии раскола, отступниче-
ства, провокаций и ожидания смены власти.

А в этом году Майсум действительно добыл через Обще-
ство советских эмигрантов – через Мулатова – документ Та-
тарской автономной республики РСФСР СССР и превратил-
ся в татарина: раз уж взялся за дело, то надо его доводить



 
 
 

до конца – татарин так татарин. В его представлении татары
были вроде как больше европейцы, чем уйгуры. Вроде как
еще один повод радоваться.

…И все же он не уехал. О Худай! О судьба! Почему они
к нему так безжалостны? Он уже прошел все формальности,
купил билет на автобус, за бесценок распродал имущество.
Он всюду ходил, прощался, пил на прощание – и подхватил
острую дизентерию: понос и рвота, вторая степень обезво-
женности; если бы не двенадцать часов под капельницей –
глюкоза и физраствор, – точно протянул бы ноги. Когда он
вышел из больницы, власти уже приняли ряд мер по проти-
водействию подрывной раскольнической деятельности, его
удостоверение советского эмигранта оказалось фальшивкой
чистейшей воды – и он никуда не смог уехать…

Это было еще хуже, чем когда в пятьдесят седьмом его
осудила рабочая группа. Он хотел броситься в реку Или, по-
веситься на брючном ремне, выпить крысиный яд.

Он не совершил самоубийство. Он нашел то место, где
его «спасли» пять лет назад. Он толкнул калитку на высоком
крыльце, вошел в сумрачный коридор, на всякий случай по-
кричал:

– Латиф-ахун!
Вышел человек. Майсум остолбенел от испуга: знакомое

лицо, оспины на белой коже, жидкие брови, кривой высту-
пающий нос, крупная родинка на нижней скуле и прядь во-
лос на ней – этот человек пять лет назад входил в ту рабочую



 
 
 

группу, которая рассматривала его дело и выносила решение
– Алимамед, руководитель компании в управлении торговли
округа!

– Я… ошибся дверью, – промямлил Майсум, пятясь к вы-
ходу.

– Ошибся дверью? Ну что за выражение! – Алимамед рас-
смеялся. – Разве мы не знакомы? Входите!

Майсум, поколебавшись, все же вошел в гостиную. В его
ушах еще звучал строгий, властный голос Али, который то-
гда методично и размеренно осуждал его.

– Вы… не смогли уехать? – спросил Али.
– Я… – не зная что сказать, Майсум неловко и беспокойно

ерзал, как курица со связанными ногами.
Али едва заметно улыбнулся и сказал дружелюбно и

участливо:
– Я хотел было послать человека сказать вам, что лучше

не уезжать, но в те дни все было так сумбурно. Они дума-
ли только о том, чтобы самим уехать, некого было послать к
вам. Так неудачно. Вы были слишком слепы. Вы были как в
тифозной горячке, это неправильно.

– Вы говорите, что хотели отправить ко мне человека? Ко-
го? Кто он?

– Какая разница кого? Нам незачем об этом думать. Луч-
ше расскажите о своем положении. Судя по выражению ва-
шего лица – как у женщины во время родов… – Али по-
пробовал пошутить, но, увидев, что Майсум молчит, ска-



 
 
 

зал: – Вы – элита и надежда уйгурского народа. Мы не мо-
жем уехать из Синьцзяна, и Синьцзян без нас тоже не мо-
жет. Даже собака вдали от своего дома лает не так звонко.
Но все же – что с вами произошло? – Опять молчание. Али
продолжил: – Когда человек жадно глотает, он теряет лицо;
когда он много болтает – теряет голову. А если слепо бежать
куда-то… – он указал на ноги Майсума, – может случиться
большая беда!

– Вы – дед? – выпучив глаза, вскрикнул Майсум.
– Какой дед? – холодно отмахнулся Али.
– Вы – тот аксакал, о котором говорил Латиф? – продол-

жал Майсум удивленно и радостно.
– Какой Латиф? Я же спрашиваю о ваших делах.
Майсум рассказал о себе. Али качал головой:
– Глядите-ка, как глупо вы себя вели! Вам следовало быть

умнее, не суетиться, как некоторые тыквоголовые. Сейчас
все сложилось не очень удачно… Но это ничего. Вы побыли
начальником отдела, поели-попили, повеселились, порезви-
лись – теперь пора в деревню: подышать свежим воздухом
– он освежит вашу голову и сделает вас гораздо умнее. Что
это вы плачете? Что? Все кончено? Ну что за слова! Вы же
почти хаджи3 – для таких у них политика очень мягкая. К
тому же все это лишь вопрос времени. Зимой снег укрывает
землю, под снегом – земля, в земле спят личинки…

После того, как Майсум стал членом Седьмой производ-
3 Паломник; человек, совершивший хадж в Мекку



 
 
 

ственной бригады Патриотической большой бригады в ком-
муне имени Большого скачка, он еще дважды ездил к Али-
мамеду; к этой комнате с голубым потолком и резными дере-
вянными ставнями и дверями, с алым ковром на стене было
теперь приковано его сердце.

В это воскресенье Алимамед полулежал-полусидел, при-
слонившись спиной к стене; в зубах он сжимал пропитанный
слюной носовой платок и с горькой миной массировал дес-
ну. Увидев вошедшего Майсума, он выплюнул платок и по-
яснил:

– Зуб болит.
– Вот, принес вам двух голубят – вашим детям поиграть, –

Майсум почтительно вручил голубей и добавил: – Вы и сами
знаете – мы теперь нищие, нет никакого достойного подарка,
уж так неловко…

Алимамед усмехнулся и снова скривился от боли. Он взял
в руки вращающего в испуге красными глазками голубенка,
погладил его мягкие белоснежные перья:

– Какая красивая птичка! – Он пристально разглядывал
голубя и постанывал: – Ох! Клянусь печенкой, несчастной
жизнью своей… Ах! – он отложил голубя в сторону. – Как
жаль! Сейчас еще не время баловаться голубями. Потом…

Майсум покачал головой и тяжело вздохнул. Алимамед
внимательно посмотрел на него.

– Как же далеко это «потом»! Кто знает, увидим ли мы



 
 
 

его?
– Вы потеряли веру!
– Да, веры еще осталось немного, но в то же время очень

грустно. Лысого сняли, о войне никто не решается гово-
рить. А здесь взорвали атомную бомбу. Сплошное хвастов-
ство… – сбивчиво заговорил Майсум.

Лицо Алимамеда сморщилось еще больше, и он стал как
молотком стучать кулаком по правой щеке, где у него была
родинка с длинными волосами, – словно хотел выбить этот
больной зуб.

– Говорят, совсем скоро приедет в село рабочая группа
проводить социалистическое воспитание, – Майсум сделал
жалобное лицо и просительно посмотрел на Али.

– Ну и хорошо, – Али говорил будто через нос.
Взгляд Майсума потух, он тихо и меланхолично сказал:
– Повсюду говорят только о классовой борьбе – о классо-

вой борьбе и еще каких-то трех великих революциях…
– Да, – Али стал немного серьезней и перестал колотить

себя по родинке, – ситуация очень серьезная. Целыми днями
твердят о том, что ни в коем случае нельзя забывать о клас-
совой борьбе. Но вам-то чего бояться? Истинный владыка
бережет вас. Вы каждый день газеты читаете?

– Я не выписываю газет.
– Это почему же? Может быть, вы умеете воровать?
– Что?! Нет, что вы, нет… – Майсум вздрогнул.
– Вы умеете выделывать кожу, ткать ковры, плести цинов-



 
 
 

ки, класть печки, сучить пряжу, красить ткани… Нет?
– Нет-нет, вы…
– Не торопитесь. Другими словами, у вас ничего нет. Вы

не владеете никаким ремеслом.  – Видя замешательство и
недоумение Майсума, Али довольно улыбнулся. – Но вы хо-
тите самой лучшей жизни, хотите превосходить обычных
людей – а на каком основании? Что у вас есть?

– У меня есть образование, я кадровый работник…
– А вот это правильно, – кивнул Али. – Культура, теория,

политика – вот ваше искусство. Вы, я, все мы – политики. Но
разве может политик быть настолько близоруким, так отча-
яться и разочароваться? Разве он может, как вы, не выписы-
вать газет, не вооружать себя самыми новыми формулиров-
ками и лозунгами? Вай-вай-вай, брат мой начальник отдела!
Вай-вай-вай, господин Майсум! Неужели среди деревенщи-
ны вы понемногу стали такой же по-крысиному близорукой
деревенщиной и видите только то, что у вас под носом? –
Алимамед прервался, чтобы нанести еще несколько ударов
по родинке, под которой пульсировала боль.  – Все верно,
сейчас говорят о классовой борьбе, хорошо; ни в коем случае
не забывать – это не только для них сказано, но и для нас. Из
нас уж точно никто не забудет. Мы живем среди бесконеч-
ных громких речей, это эпоха громких и пустых слов, одно
громче другого, чем дальше – тем больше хвастовства и вра-
нья; а все мы: русские, узбеки, татары, казахи, уйгуры – мы
все самые большие мастера громких слов. Казахская пого-



 
 
 

ворка: «Громкими словами можно дойти до неба» – громки-
ми словами можно двигать горы! можно изменить весь мир,
изменить вас, меня, можно повернуть вспять течение реки
Или! Например: «ни в коем случае не забывать о классовой
борьбе» – хорошо, очень хорошо! Однако кто с кем борется?
это ведь не то же самое, что две армии выстраиваются друг
против друга. Какие-то внутри— и внешнепартийные про-
тиворечия и столкновения, какие-то четыре – чистим, четы-
ре – не чистим – тоже противоречия; какая каша, какой омач
из них сварится? Я читал какие-то статьи в последнее время,
там попадается такое, что просто страшно! Кадровых работ-
ников на селе рисуют такими черными красками! Ну ладно,
пусть сами жарят себя в собственном же соку. Вам-то что
переживать? Вы же самый простой, обычный член коммуны
из народных масс. Вы даже можете быть передовиком, вы
можете и справа и слева получать выгоду… Классовая борь-
ба расцветает пышным цветом, так что если небо рушится и
земля переворачивается, и никто ничего понять не может –
разве это не выгодно для нас? Я ведь это все вам уже гово-
рил. И еще говорил вам, что не надо ко мне часто приходить.
Но сегодня вы пришли, – недовольно закончил Али.

– Я себе места не находил, – Майсум приложил ладони к
груди.

– Да, главная причина – у вас недостаточно веры, а это для
политика очень опасно. Сейчас я хочу, чтобы вы увиделись с
одним человеком, он вам скажет то, что вы больше всего хо-



 
 
 

тите услышать… – Майсум стал нетерпеливо интересовать-
ся, с кем он должен встретиться, но Али вдруг повернул раз-
говор в другую сторону: – Спасибо за ваш подарок. Скажите,
я могу свободно распорядиться этими двумя голубками?

– Конечно.
– Может, мне следует их отпустить? – Али вопроситель-

но и с издевкой смотрел на Майсума; по-видимому, он хо-
рошо разбирался в этом вопросе: если голубя отпустить, то
он полетит назад, к Майсуму домой – «подарок» сам собой
вернется, это знают те, кто держал голубей. – Голубь должен
быть в небе, рыба – в глубине моря, осел – под наездником,
а шакалы и волки – в горных ущельях и густых лесах. – Вне-
запно он так быстро, что едва можно было уловить взглядом,
свернул голубям шеи4 – и свежая кровь брызнула на их бе-
лоснежные перья, на его руки и капнула на край штанины;
безжалостно лишенные голов голуби в конвульсиях дергали
лапами. – Их поджарят – будет хорошая закуска, можно уго-
стить дорогого гостя, – сказал он и свистнул.

Из внутренней комнаты вышел человек в высоком белом
тюрбане, с длинной бородой, в очень длинном чапане, по ви-
ду – важный мулла.

Майсум поспешил встать, приложил руки к груди и, по-
клонившись, поприветствовал муллу-ахуна.

«Уважаемый мулла» не ответил на церемонные слова
Майсума как положено, зато сказал очень знакомым голо-

4 Уйгуры, когда готовят голубей в пищу, не режут их, а сворачивают им шеи.



 
 
 

сом:
– Вы меня не узнаете?
– Латиф! – вскрикнул пораженный Майсум.
Латиф приложил палец к губам.
– Вы откуда… Оттуда? – Майсума била легкая дрожь, по

всему телу прошла волна – то ли страха, то ли отвращения,
то ли радости.

Латиф зажмурил один глаз, поджал губы и тихонько кив-
нул.



 
 
 

 
Глава двадцать четвертая

 
 

Как была убита корова, или
никакой выгоды для Нияза

 
 

Кутлукжан и Майсум меряются силами
 

Кувахан так спешила, что, входя во двор, забыла при-
гнуться и стукнулась лбом о притолоку. Она ойкнула, схва-
тилась за голову и только тогда увидела Тайвайку, который
сидел на пороге и ерзал от нетерпения. Увидев Кувахан, он
поднялся и спросил:

– Так резать или не резать?
– Резать! Резать! Корова так болеет, что вот-вот умрет, а

потом люди скажут… – тут она увидела дочку с маленьким
братиком на руках, хлопнула ладонью – одной, заметьте! – Я
что вам сказала? Почему дяде Тайвайку не налили чаю? Вот
маленькая дрянь! Ну что ты за человек…

Девочка дернулась от такого неожиданного выговора, вы-
пустила из рук братишку, тот шмякнулся на землю и заорал,
а девочка от испуга заголосила вслед за ним. Кувахан с ви-
дом, полным отваги и решимости, бросилась вперед, но Тай-



 
 
 

вайку удержал ее:
– У меня еще дела, если надо, тогда – быстро!
– Да-да, быстро!
Кувахан спешила еще больше – не обращая внимания на

ушибленный лоб и орущих детей, она довольно живо, по-
чти бегом помчалась в хлев и выгнала наружу старую черную
корову. Эта самая объявленная больной и приговоренная к
смерти корова раскачивала головой, шла не торопясь, с важ-
ным видом – будто ей ни до чего нет дела, мотала хвостом,
облизывала свой нос и совершенно не догадывалась об уго-
тованной ей злой участи. Тайвайку хоть и видел, что здесь
что-то не так, не хотел задавать лишних вопросов. Его зада-
ча – зарезать корову.

Когда корова дошла до дальнего угла двора, он махнул Ку-
вахан, чтобы та ушла, снял с пояса толстую веревку, привыч-
но опутал корове ноги, слегка потянул – и корова бессиль-
но повалилась на бок. Тайвайку шагнул вперед, затянул ве-
ревку, стал на одно колено, быстрым движением выхватил
из голенища сверкнувший острый нож, шаркнул пару раз по
голенищу лезвием и длинно затянул:

– Ал-ла-а-акба-ар! – обращался, как положено, к велико-
му Единому владыке перед тем, как резать животное.

Затем Тайвайку профессионально и умело, с холодным,
бесстрастным выражением лица провел острым лезвием по
коровьей шее, левой рукой держась за рог – раздался легкий
хлопок, и пенящаяся, поначалу как солнце красная свежая



 
 
 

кровь брызнула на несколько метров; старая черная корова
протяжно замычала, ее розовый язык далеко вывалился на-
ружу, глаза вдруг широко раскрылись, заблестели и застыли
в одной точке…

Собрание закончилось, люди расходились, Лисиди пома-
хал рукой, подзывая Ильхама и Нияза сесть поближе, и ска-
зал Кутлукжану:

– Давайте вместе обсудим вопрос о корове Нияз-ахуна.
Кутлукжан отказывался:
– Вы поговорите, поговорите! А мне надо еще в мастер-

ские. Я так скажу, Нияз-ахун: умерла так умерла. Корова, она
так или иначе все равно когда-нибудь умрет. Да что там ко-
рова! ты, я, твоя-моя – все мы рано или поздно помрем! Не
надо так сердиться-обижаться, и бригадиру не надо обижать-
ся-сердиться. Это деревня, такие вот дела, хо-хо, хе-хе… –
и вот таким образом, одновременно прощаясь, поправляя
шапку, всех успокаивая своими приговорками, он и ушел.

– Похоже, у вас к начальнику бригады Ильхаму есть мно-
го вопросов, замечаний; давайте поговорим вместе, пусть он
тоже послушает, – обратился Лисиди к Ниязу.

– Не о чем говорить! – фыркнул Нияз, и в его голосе бы-
ла нотка усталости. Что-то не видно было той выгодной для
него атмосферы, какую предсказывал Майсум: говорил, все
кадровые работники забегают в испуге поджав хвосты. – Я
только пришел спросить в большой бригаде – как быть с мо-



 
 
 

ей коровой? Вы этим будете заниматься?
– Бригадир Ильхам, вы здесь? – самой Ян Хуэй еще не

было видно, а звонкий голос уже долетел до них, и Ильхам
отозвался. Распахнулась дверь, и Ян Хуэй, как пулемет, за-
сыпала его упреками: – Хороший начальник бригады! Вызы-
ваете меня по телефону, я иду пять километров, а вы спо-
койненько сидите в конторе, как чиновник, как большой на-
чальник! – но, увидев Лисиди и Нияза, сбавила тон: – Ну
и какая теперь программа действий? Корову уже зарезали,
а меня зовете ее лечить? чтобы я все органы поместила об-
ратно внутрь, а живот зашила? – говоря это, она толкнула
свой чемоданчик-аптечку в сторону Нияза. – Здесь же долж-
ны быть не пенициллин и касторка, а душистый перец, им-
бирь! – чтобы вкусный говяжий бульон варить! – и, обернув-
шись, снова напала на Ильхама: – Вы же настоящий бюро-
крат!

Лисиди и Ильхам в недоумении переглянулись – что за
чертовщина? – оба одновременно с одинаковым вопрошаю-
щим и недовольным выражением лица повернулись к Ниязу.

Ян Хуэй затянула головной платок, поправила очки, по-
том стала обмахиваться ладонями как веером, словно ей бы-
ло нестерпимо жарко в этой комнате после проделанного бе-
гом расстояния и пламенной речи. Совершенно не обращая
внимания на присутствие Нияза, она продолжила:

– Я пришла в дом этого уважаемого Нияза, но сестра Ку-
вахан не пустила меня. О-е! я еще не видела такого отноше-



 
 
 

ния к гостям! Наверное, Кувахан еще помнит возникшую у
нее летом «неприязнь»? Летом, когда работали в поле, мы
организовали женщин на отбор сортов пшеницы, все отби-
рали по колоску; а наша уважаемая сестра Кувахан швыряла
пучками, не разбирая где овес, где ячмень, где дикая пше-
ница… Хорошо, что я пришла проверить, как идет работа.
Я заставила ее все переделать. Говорят, за этот день ей за-
писали только полтора балла, и она за спиной ругала меня.
Ругаться нельзя, а работу все равно надо переделывать. Се-
годня не пустила меня – так тоже нельзя. Я сказала ей: ваш
начальник бригады говорит, что у вас корова серьезно боль-
на, – а если это ящур? Надо немедленно осмотреть ее; ес-
ли это серьезно, то весь ваш двор – и людей и животных –
на карантин; может быть, даже придется временно прекра-
тить транспортное сообщение между Или и Урумчи; в слу-
чае ящура надо немедленно доложить в уезд, в округ, в ад-
министративный район и госсовет. СССР, Пакистан, Афга-
нистан как соседние государства тоже должны будут принять
меры… Только тогда она нехотя дала мне протиснуться во
двор. О Небо мое! Корова уже висит под навесом – этот ваш
здоровяк, который на повозке ездит – как его зовут? никак
не вспомню! – уже разделывает тушу!

– Что, в конце концов, происходит? – с каменным лицом
спросил Ильхам у Нияза, с усилием сдерживая гнев.

– Что ходит? каких гонцов? Опять ваша корова-морова! –
Нияз прикинулся дурачком и заодно пытался поиздеваться



 
 
 

над тем, как Ян Хуэй говорит по-уйгурски: – Я вообще ее
южный акцент не понимаю!

– Тебя спрашивают, почему корову зарезал. Ты опять не
понял? – крайне строго сказал Лисиди, употребив чрезвы-
чайно редкое в разговоре между взрослыми «ты». Насмешка
Нияза над Ян Хуэй его рассердила: как это можно так отно-
ситься к «нашей дочери»! Он задышал тяжело, как лев, со-
бирающийся зарычать. Нияз невольно втянул голову.

– Э-э… да, – Нияз уже придумал, что сказать: – Корова
уже очень сильно болела, как можно просто смотреть, как
она помирает? А зарезать – так можно еще немного денег
получить – а то заработанного даже на соль не хватает…

– Вашу корову нельзя продавать и нельзя есть, надо от-
править мясо в больницу на анализ, проверить, не заразное
ли оно, – честно попытался объяснить Ильхам.

– Как это, как это? Мясо чем виновато?
– Неизвестно, чем была больна корова, ее мясо может со-

держать вирусы, опасные для человека. Мясо надо отправить
на ветеринарную станцию!

– Мясо нормальное! – Нияз сильно занервничал. – Я го-
ловой своей гарантирую! Если у кого живот заболит от это-
го мяса – я отвечаю! – он бурно жестикулировал и брызгал
слюной.

– То есть корова ваша не болела? – холодно усмехнулся
Ильхам.

– Нет, не болела… ой, болела-болела… то есть нет, не бо-



 
 
 

лела… – Нияз не знал, как ответить.
– То есть? Я для чего сюда прибежала, ради чего? Я что

должна делать? Если вы тут считаете, что не надо звать
санэпидемстанцию заниматься коровой Нияза, – тут Ян Ху-
эй встала, – то я пошла.

– Погодите, – остановил ее Лисиди. – Нияз еще не уплатил
налог на забой скота; пусть наша дочь сообщит в налоговое
управление.

Нияз возмущенно вскочил, громко двигая стол и скамей-
ку, ни на кого не глядя сказал:

– Ну хорошо, мы еще поглядим! – то ли от возмущения, то
ли от переживаний по поводу уплаты налога лицо его стало
мертвенно-бледным, Нияза била дрожь – как малярийного
больного во время припадка.

– Пока не уходите, – остановил его Лисиди взмахом ру-
ки. – Нияз-ахун, подумайте хорошенько, пожалуйста: поче-
му вы так себя ведете? Зачем вы устроили цирк с этой коро-
вой?

Вас в семье восемь человек, при старых порядках вы бы
все умерли от голода и холода. Вам бы горячо любить соци-
ализм, быть хорошим членом коммуны…

Слова секретаря не возымели действия. Нияз, не дожида-
ясь, пока Лисиди закончит, повернулся и вышел, решитель-
но, упрямо и непреклонно, подрагивая своим тучным телом
при каждом шаге.

Ильхам, глядя на этот пейзаж, покачал головой:



 
 
 

– Я просто не понимаю: он не помещик, не кулак, а ведет
себя так, как ни кулак, ни помещик не посмели бы. Социа-
лизм облагодетельствовал его – а он фактически ненавидит
социализм. У него все мысли настроены против социализма
и коллектива, ничего кроме смутьянства и безобразий. С та-
кой энергией лучше бы разводил овец или выращивал чес-
нок – и денег бы заработал… – Ильхаму много еще хотелось
сказать, обстоятельно поговорить с Лисиди, но, поглядев на
изможденное лицо секретаря, он оборвал свои речи и ска-
зал: – Секретарь, идите домой, отдохните.

– Угу, – буркнул Лисиди, но не тронулся с места.
Сегодня он слишком много говорил, грудь стала словно

ватой набитая – ни вздохнуть, ни продохнуть, ни выкаш-
лять… Ильхам это чувствовал, но не знал, чем помочь; он
сказал:

– Я принесу вам горячего чая.
На лице Лисиди высветилась благодарная улыбка, но он

помотал рукой и тихо спросил:
– Как вы думаете, почему Нияз снова поднимает шум?

Может быть, он унюхал что-нибудь?
– И что же он мог унюхать?
– Брат Асим тоже выступил: не пускает Иминцзяна в кла-

довщики. Говорит, скоро будут «учить социализму» и всех
ответственных работников станут давить и «выпрямлять».
Какой-то начальник большой бригады сказал ему, что один
такой попавший под разбор бухгалтер из-за страха перед



 
 
 

критикой взял да и повесился.
Лисиди кивнул:
– В других бригадах похожая ситуация – всякое разное го-

ворят про новое движение, в том числе было «выпрямлять»
и «повесился»…

– Похоже, кто-то специально пускает слухи. Вот гады!
– Кто-то пускает слухи… – повторил Лисиди, глубоко за-

думавшись; сетка морщинок в уголках его глаз стала еще
глубже. Он снова заговорил, но уже мягче: – И ведь не все
это вранье.

– Что вы такое говорите? – растерялся Ильхам. – Не все
вранье? То есть что-то из этого – правда?! Как так?

Лисиди продолжал задумчиво, как бы рассуждая вслух:
– Борьба – это сложно; как учить социализму, мы и сами

толком не знаем. Борьба, борьба – конечно, будет борьба.
Без борьбы все сгниет, переродится; а раз борьба, то изо всех
сил – ну кто ж борется-то вполсилы? В ходе движения могут
возникнуть разные сложные ситуации. Это будет непросто,
но мы должны это испытание выдержать.

Ильхам не все четко расслышал из того, о чем говорил
секретарь. Но весомость и смысл слов «сложная ситуация» и
«выдержать испытание» он хорошо осознавал, поэтому слу-
шал серьезно и внимательно.

Лисиди поднял голову и посмотрел на портрет Председа-
теля Мао, висевший на стене напротив входа,  – и светлая
волна прошла по его изможденному лицу. Он искренне ска-



 
 
 

зал:
– Мы должны верить массам, должны верить партии. Вро-

де бы так просто, когда говоришь это… А как непросто на
самом деле! Мы сможем? Так, чтобы всегда, в любой ситу-
ации?

– Конечно, – уверенно кивнул Ильхам, хотя у самого в
душе была как раз полная сумятица. – Вы бы лучше шли
отдыхать.

– Да, хорошо. Это… – Лисиди помедлил, как бы сомнева-
ясь – спрашивать или нет – и все же спросил: – Что ты все-
таки думаешь о начальнике большой бригады? Какое у тебя
мнение на его счет?

–  О начальнике большой бригады?  – переспросил Иль-
хам. – Все проясняется понемногу… – и рассказал все что
думал, ничего не скрывая.

Он не стал уходить далеко в прошлое, начал с шестьдесят
второго года, когда вернулся из Урумчи и все видел своими
глазами: в чьих интересах было поведение Кутлукжана, ко-
му на пользу были его слова и поступки? Кому он доверя-
ет, на кого опирается, кого отодвигает, против кого высту-
пает – неужели все еще не очевидно? Что он всецело одоб-
ряет, что делает, а чему препятствует – это разве не ясно?
Как он относится к делу революции, как относится к това-
рищам по партии, как проводит время – разве в этом есть
хоть что-то от коммуниста? Какие-то темные дела, какие-то
смутные ситуации… Ульхан одно время говорила, что это



 
 
 

Кутлукжан вызвал из дома Исмадина тем вечером тридца-
того апреля шестьдесят второго, а потом, когда стали допы-
тываться, снова сказала, что не может вспомнить. Ленька в
итоге все же рассказал Ильхаму что, насколько он слышал,
Мулатов из Общества советских эмигрантов в апреле шесть-
десят второго заходил к Кутлукжану домой и, возможно, не
один раз разговаривал с ним. Об этом он тогда сразу же со-
общил в партийные организации большой бригады и комму-
ны.

Секретарь Чжао разговаривал с Кутлукжаном – когда речь
зашла о шестьдесят втором, Кутлукжан решительно отри-
цал, что у него были какие-либо проблемы – категорически,
ничего, никогда. То, что говорили Ульхан и Ленька, не мо-
жет подтвердить кто-либо другой и неубедительно с точки
зрения закона. Когда все стало ясно с личностью Бао Тингуя,
руководство пыталось провести работу – чтобы он и Кутлук-
жан рассказали о своих близких отношениях. Ни тот ни дру-
гой ничего говорить не стали. Кутлукжан считает, что у него-
то все получилось – вся вода как с утки стекла, ни капельки
не осталось; но так как раз и не бывает: если по воде плава-
ешь, капельки на перышках-то всегда остаются… Впрочем,
народ не дурак. По меньшей мере можно сказать определен-
но, что Кутлукжан открыто занимается деятельностью, кото-
рая на руку ревизионизму, выгодна врагам, плохим людям –
и невыгодна партии. Пусть даже и не ясны мотивы, которые
им движут. Нет таких уток, к которым совсем не пристает



 
 
 

вода, как бы хорошо ни были смазаны жиром перья – разве
что только совсем не касаться воды. И нет таких дел, кото-
рые совсем не оставляют следов; любое явление показывает
свою сущность – пусть даже искаженно, как отражение в во-
де. Кутлукжан – вот узел всех болезней в большой бригаде.
Этот вывод становится все яснее с каждым днем. Однако,
чтобы решить эту проблему, не хватит усилий нескольких
ответственных работников большой бригады.

– Я хотел все передать в рабочую группу по социалисти-
ческому воспитанию, сейчас уже полностью готово; недоста-
ет лишь «четырех чисток» – как только подует свежий ве-
тер обновления, так и слетит вся эта маскировочная вуаль, –
сказал Ильхам.

– Это верно, вопрос давно назрел. Но самая полная кар-
тина – только по шестьдесят второму. Как приедет рабочая
группа, мы сами сразу же инициативно объясним ей всю си-
туацию и поставим этот вопрос, – сказал Лисиди. – А Май-
сум – как он ведет себя в последнее время? – снова спросил
он.

– Не было каких-то новых серьезных проявлений. Един-
ственное – какое-то притворство все время ощущается, на
людях всегда заискивает, подлаживается. На собраниях та-
кие передовые речи толкает, словно наизусть редакционную
колонку из газеты цитирует… Но этой весной, когда ставил
стену вокруг дома, выкопал фундамент на чужой земле –
большой бригады «Новая жизнь». В последнее время он стал



 
 
 

поживее, люди говорят, пару раз ходил к Ниязу, а раньше
они совсем не общались. Еще ходил к Ясину, и еще, люди
рассказывали, зазывал Тайвайку водку пить…

– Да, я был позавчера в мастерских – там многие только
и говорят между собой, какой «начальник отдела» хороший
или какой он нехороший – а как только я пришел, так сразу
умолкли. – Лисиди на минуту задумался и опять спросил: –
Ты как думаешь – какие отношения у начальника большой
бригады и Майсума?

– Пока что ничего замечено не было – если не считать, ко-
нечно, того случая, когда Майсум только-только перебрал-
ся сюда и понес начальнику большой бригады подарок – два
брикета фуча, а тот их не принял и Майсума строго отчитал.

– Ну да, про это точно все слышали.
– Но только вот члены коммуны говорят, что Майсум стал

кассиром в мастерских исключительно благодаря бригадиру.
И дом свой Майсум построил с его помощью. А у себя дома
начальник повесил-таки на стену шелковый ковер – в про-
шлом году он надеялся было на Бао Тингуя, но тогда ковер
до него так и не дошел, а в этом году, говорят, Гулихан-ба-
нум подарила…

– Правда? – удивился Лисиди, а потом довольно сказал: –
У тебя – вся последняя информация, и такие детали!

Ильхам смущенно улыбнулся: какие там детали, какая ин-
формация – это же деревня! разве хоть кто-то укроется от
людских глаз? Если ты только не слепой или сам не зажму-



 
 
 

рился и не заткнул уши, как некоторые делают, когда плава-
ют; если ты с народом заодно – то столько услышишь, чего
и не думал услышать! У каждого есть уши, язык, у каждого
есть своя голова на плечах – и каждый что-то знает, анали-
зирует, рассказывает… Есть, конечно, много такого, чего он
не знает – вот, например, о чем думает Тайвайку…

Тут он поглядел на Лисиди, который что-то долго ничего
не отвечал, – и вскочил.

– Пойдемте, вам надо отдохнуть. А я займусь организаци-
ей встречи.

Ильхам и Лисиди вышли. Не успели они распрощаться и
пройти несколько шагов, как Ильхам услышал сзади резкий
кашель и тяжелый стон. Он обернулся и увидел, что Лисиди,
согнувшись, держится за ствол дерева – его тошнило. Иль-
хам бросился назад и, не удержавшись, вскрикнул:

– Секретарь? Вы…
Лисиди строго остановил его и слабым голосом сказал:
– Что кричишь? Ну подумаешь, сосудик в бронхах лоп-

нул.
– Я отвезу вас в больницу, – Ильхам засуетился, словно

пытался собрать секретаря в охапку. – Вообще-то, когда вы-
пал снег – в тот день – не надо было вам выходить рыть зем-
лю для арыка…

– Иди, займись своими делами! А я сам о себе позабо-
чусь. – Лисиди решительно худой, костлявой рукой отодви-
нул Ильхама, выпрямился, высоко поднял голову и ушел, тя-



 
 
 

жело и твердо ставя ноги.

Во второй половине дня Кутлукжан выбрался, наконец, из
конторы большой бригады; он, во-первых, в глубине души
радовался неразберихе и конфликту вокруг Нияза… Чужие
ссоры, ругань доставляли ему радость – это качество еще
с детских лет укрепилось в нем. С другой стороны, он был
недоволен, что не узнал об этом деле заранее. Он разобрал
по косточкам весь, что называется, ход событий этого «ин-
цидента с больной коровой» и пришел к выводу, что без по-
стороннего руководства Нияз не решился бы снова лезть на
рожон. Он решил, что это наверняка Майсум дергал за ни-
точки. Майсум, несомненно; это его скрытый союзник. Его
опыт, идейность, образованность и связи – все это, конечно,
будет очень полезно. Однако репутация Майсума – «недо-
учившийся хаджи», это минус. В прошлом году, когда сек-
ретарь парткома уезда Салим был тут, эта история с подмет-
ным письмом… Похоже, Майсум не только почувствовал се-
бя здесь вполне уверенно, не только сует руку во всякие дела,
но еще и пытается занять более высокое, более важное поло-
жение – и даже размахивать перед ним дирижерской палоч-
кой. Каков наглец! Все это он, Кутлукжан, давно предвидел:
в тот самый первый раз, когда Майсум явился к нему с дву-
мя кирпичами чая, он совершенно правильно сделал строгое
праведное лицо и сурово отчитал Майсума, а потом растру-
бил повсюду, чтобы все знали. Потом-то Майсум разобрался



 
 
 

в ситуации и усовершенствовал подход: потихоньку заслал в
дом начальника свою Гулихан-банум с этими же двумя бри-
кетами и добавил к ним два метра шелковой ткани. Пашахан
с радостью все приняла, и довольная улыбка потом несколь-
ко часов не сходила с лица жены начальника большой бри-
гады.

Конечно, сам Кутлукжан про эти подношения не знает-не
ведает, но когда появилась вакансия в мастерских, то Кут-
лукжан всеми средствами и способами постарался опреде-
лить туда Майсума. Вплоть до того, что когда утвержда-
лось его назначение на эту должность, Кутлукжан еще раз
припомнил историю с отвергнутым чаем как доказательство
твердости и силы своих принципов, как доказательство того,
что поступает принципиально невзирая на лица и отноше-
ния – и при назначении кассира также руководствуется од-
ной лишь принципиальностью. Равно как и в предыдущем
случае, Майсум тоже об этом «не имел ни малейшего пред-
ставления» и пошел на должность кассира только потому,
что подчинялся такому организационному решению. Вско-
ре после того снова приходила Гулихан-банум и принесла
на этот раз изящный чайный набор – большие, средние и
маленькие чашечки, всех по четыре – вот ведь, все-таки су-
пруга начальника отдела, какие изысканные манеры! Ну а
начальник большой бригады, соответственно, одобрил выде-
ление «списанной» древесины Майсуму «на утилизацию» –
чтобы он себе дом построил.



 
 
 

После истории с кирпичами чая отношения между Кут-
лукжаном и Майсумом были строго официальными. Кутлук-
жан принимал вид руководителя, направляющего и поучаю-
щего. Майсум же изображал активного, прогрессирующего,
послушного и осмотрительного работника. Постепенно это
стало вызывать у Кутлукжана отвращение и неприязнь. Та-
кое же чувство он в молодости испытывал к мелким лоточ-
никам на базаре, громко превозносящим до небес каждый
свой товар, чтобы продать его подороже. Человек, всю жизнь
обманывавший других, более всего ненавидит, когда другие
пытаются обмануть его самого. Хватит, довольно этой пока-
зухи, фальши, неестественных отношений. Он давно ждал
удобного случая – он безжалостно сорвет с Майсума его
лживую личину, пусть будет посрамлен перед его глазами,
пусть трепещет и льет слезы; надо, чтоб он был разоблачен до
конца и полностью, чтобы совершенно зависел от его, Кут-
лукжана, покровительства и милости; чтобы безропотно и
беспрекословно исполнял то, что будет велено. Чтобы этот
Майсум никогда, ни в коем случае не смел скалить зубы и
поднимать хвост – и уж тем более не смел предавать и свое-
нравничать! Потому что в любой момент ему, Кутлукжану
достаточно только плюнуть на этого своего подопечного – и
тот захлебнется и утонет.

Кутлукжан сперва зашел в цех ремонта шинных повозок,
в давильню, столярку, слесарку, покрутился то тут то там и
только потом направился в темный сырой угол, где была ком-



 
 
 

ната кассира. Он толкнул дверь – она оказалась заперта из-
нутри. Он саркастически ухмыльнулся и легонько постучал.

Майсум слышал стук, но никак не отреагировал. На столе
у него лежали книга учета и счеты, но они его не интересова-
ли: в этот момент он делал пометки в маленьком блокнотике
и был весь поглощен этим занятием, доставлявшим ему, по-
видимому, большое удовольствие.

Бах! Бах! Бах! – легкий стук в дверь сменился ударами
кулака. Майсум спокойно убрал блокнотик, раскрыл книгу
приходов и расходов и только тогда пошел открывать. Уви-
дев Кутлукжана, он немедленно сменил на лице выражение
досады и скуки на услужливую улыбку.

– Начальник! Оказывается, это вы! Здравствуйте!
Кутлукжан вялым рукопожатием ответил на его привет-

ствие, не дожидаясь приглашения, без церемоний вошел в
комнатку, с размаху сел на единственный стул и с упреком
спросил:

– Я несколько минут прождал перед твоей дверью, а на-
род, наверное, вообще попасть сюда не может?

– Пожалуйста, не сердитесь. Конец года, сведение счетов,
люди постоянно отвлекают, просто нет выхода – пришлось
закрыть дверь на крючок, – Майсум почтительно стоял ря-
дом, держа руки вдоль тела.

Кутлукжан фыркнул и, водя перед Майсумом пальцем,
стал указывать:

–  Завтра прибывает рабочая группа по «четырем чист-



 
 
 

кам». Останься сегодня вечером после работы и напиши ка-
кие-нибудь приветственные лозунги, развесь в мастерских
внутри и снаружи, понял?

– Да. А какие именно лозунги?
– Сам не знаешь, какие? Начальник отдела! – в голосе Кут-

лукжана явно была издевка.
– Я слушаю начальника, – Майсум ничуть не смутился.
– Что, и так непонятно? – Кутлукжан вынул из кармана

маленькую тыкву-горлянку наполненную нашем – нюхатель-
ной махоркой, повертел-покрутил, любуясь. Вдруг он резко
хлопнул по столу этой тыковкой и, глядя на Майсума в упор,
спросил:

– Как так вышло с Ниязом, что он побежал в большую
бригаду, поднял шум?

– Что вышло? Не знаю, – Майсум делал вид, что ни при
чем.

– Это безобразие! – возмущенно фыркнул Кутлукжан. –
Неужто на плечах не голова, а тыква? Как можно в такое вре-
мя затевать эту возню? Его точно кто-то надоумил.

Теперь Майсуму стал понятен визит начальника; он дав-
но ждал этого дня. Он уже и сам собирался идти к нему. По-
меряться разок силами, поглядеть, как этот столп морали и
оплот добродетели, как эта самодовольная, надменная тварь
будет ползать у его ног, как он станет жалкой пешкой на его
ладони… О, как это будет забавно!

Майсум словно не слышал колкостей Кутлукжана, он до-



 
 
 

стал тряпку и, протирая ножку стола, сказал, как бы продол-
жая беседу о погоде:

– Только что вернулся от Дауда, из кузницы, там много
мужиков собралось, все толкуют между собой.

Услышав имя Дауда, Кутлукжан почувствовал, как внут-
ри что-то дернулось, но он не хотел показывать свою заинте-
ресованность и продолжал сидеть как сидел, не издавая ни
звука.

–  Дауд, член ячейки, сказал: надо выковырять невычи-
щенных кадров!

– Правильно сказал, это движение как раз и должно вы-
явить тех кадровых работников, которые нечисты по четы-
рем направлениям. У тебя счета в порядке, чисты?

Майсум подошел, выдвинул ящик стола, взял таблицу:
–  Баланс расчетов здесь расписан, прошу начальника

взглянуть.
Кутлукжан презрительно отпихнул таблицу:
– Что можно увидеть из баланса расчетов! – слова «баланс

расчетов» Кутлукжан произнес саркастически.
– Что положено записать – все записано, – с предельной

вежливостью и почтением ответил Майсум.
– Сколько по твоим записям выдано мне на расходы?
– По балансу расчетов, – Майсум не выделял эти слова

особо, – семьдесят восемь юаней сорок фэней.
– Я в течение двух дней все верну, – решительно сказал

Кутлукжан: ему нельзя было оставлять никаких щелочек. –



 
 
 

Деньги небольшие, на все есть особые причины – и распис-
ки на все есть – но все-таки когда руководитель много тра-
тит, это может произвести нехорошее впечатление; а  если
брать выше, на уровне принципов – такое может развиться в
потребительство и алчность, превратиться в экономическую
нечистоплотность. А если к экономической нечистоплотно-
сти прибавится нечистоплотность политическая – то это уже
дело серьезное! – Кутлукжан говорил строго, заготовленны-
ми длинными предложениями, словно читал доклад; осо-
бенно он выделил слова «политическая нечистоплотность»,
совершенно сознательно наступая на едва зажившую рану
Майсума. Завершая свою речь, он плавно поднял палец и
постучал по своему колену, словно извлекая звук из музы-
кального инструмента.

– Вот именно, главное – чтобы не было каких-нибудь по-
литических промахов! – брякнул Майсум. Сказав это, он от-
вернулся и хлопнул тряпкой, вытряхивая пыль.

«Промахи» заставили Кутлукжана в ужасе содрогнуться;
кровь бросилась в голову, но тут же к нему вернулись яс-
ность и трезвость; он в глубине души успокаивал себя: нет,
это невозможно; даже если бы ожил великий и мудрый Абай-
ходжа, он и то бы не дознался. При этой мысли Кутлукжан
встал, заложив руки за спину сделал несколько шагов, наме-
реваясь завершить этот неудачный визит, и сказал поучаю-
щим тоном:

– Твое положение и место ты сам знаешь. В ходе этого дви-



 
 
 

жения тебе надо как следует принять проверки и воспита-
тельную работу, которую будут с тобой проводить организа-
ция и массы. Надо выпрямить отношение. Проверь как сле-
дует свой баланс счетов. Конечно, с тех пор как ты в деревне,
ты ведешь себя в целом хорошо. И впредь запомни: не зади-
рай хвост и тебя не обидят. Если только сам не будешь на-
прашиваться, искать неприятностей, например – писать вся-
кие мутные анонимные письма. Я понятно говорю?

– Хорошо… – Майсум заморгал.
Кутлукжан хотел идти, но Майсум остановил его – держал

за край одежды и скромно, но очень интимно, как бы по сек-
рету говорил:

– Товарищ начальник большой бригады, уважаемый брат
бригадир. Мне очень нужно задать вам один вопрос. Рань-
ше я был руководящим работником, эта тема давно закры-
та. Сейчас я самый-самый простой-простой мелкий персо-
наж. А вы исполняли на селе – и сейчас еще исполняете –
руководящие должности; вы старше меня и по возрасту, ваш
уровень выше моего, вы для меня – образец, по которому
я учусь. Я хочу сказать, что в уезде Нилка у меня есть род-
ственник, двоюродный брат по матери; он в прошлом зани-
мался мелкой торговлей, а перед Освобождением разорился
и пошел в батраки… Вы только, пожалуйста, не нервничай-
те, дослушайте, что я вам скажу. Потом он стал активистом,
кадровым работником, членом партии. Во время демократи-
ческих реформ он для вида боролся с помещиками и баями,



 
 
 

но тайком продолжал с ними якшаться. Ну кто знает, какой
бес выел ему все мозги… Когда дошло до 1962 года, он встал
двумя ногами на разные лодки: открыто он по-прежнему был
ответственным работником народной коммуны, а втайне –
вместе со спецагентом Общества советских эмигрантов… ну
да ладно, я очень путано говорю. Если коротко – вот такие за
ним непотребства. Так позвольте спросить, уважаемый стар-
ший брат начальник большой бригады, – если эти факты про-
явятся, его, ведь, наверное, не расстреляют? Нет? Нет, ко-
нечно, я думаю, не станут…

В одно мгновение в глазах у Кутлукжана потемнело, силь-
но загудело в ушах – как от первой глубокой затяжки коноп-
лей. Его глаза налились кровью, он крепко ухватил Майсума
за длинную тонкую мягкую и холодную, как у мертвеца, ру-
ку, словно взбесившийся медведь, готовый разорвать жертву
в клочья.

Майсум легонько оттолкнул Кутлукжана, вернулся к сто-
лу, собрал книгу учета, счеты и таблицу, взял висячий замок
и оставленную начальником на столе тыковку:

– Мне надо идти за тушью, и еще дощечек настрогать. По-
жалуйста, горляночку свою возьмите. Когда будете уходить,
не забудьте запереть дверь.

Майсум изогнулся всем телом и легко и бесшумно вы-
скользнул наружу.

…Кутлукжан выбрался на улицу. Как он оказался на ули-



 
 
 

це? Эти медленно передвигающиеся ноги – это его ноги? Го-
лова кружилась, тошнило, тело ватное и немощное, дыхание
прерывистое, тяжелое. Что это за место? Это разве знакомая
дорога от мастерских до его дома, по которой он ходил сто
тысяч раз? Откуда взялся этот совершенно незнакомый мир?
В нем одни давящие черные тени. Эти, высокие и длинные,
это деревья? А так похожи на выстроившихся мрачной ше-
ренгой асуров5… Эта большая широкая тень – корова или
свирепый оборотень? Что за звуки? Арба скрипит? – так по-
хоже на голос толстого Махмуда… Свет? Откуда? В окне го-
рит керосиновая лампа – или это мигающие глаза Мулатова?

Он вернулся домой. Ничем не больная, но стенающая на
подушке Пашахан, увидев мужа, вскочила как подброшен-
ная с криком:

– Мой Худай! Что с тобой? У тебя же лицо как гнилая
солома!..

Непотребство… Майсум все знает… Тошнит…
– Сейчас налью тебе чаю!
Майсум знает. Непотребство. Махмуд, Малихан, Мула-

тов, Латиф, Исмадин и еще сам этот Майсум… О ужас! Взял
пиалу, сделал глоток, ошпарил рот кипятком – дзынь! – пи-
ала полетела на пол, раскололась…

Кто там пришел? Мужчина? женщина? Салам-алейкум,
да-да, алейкум-салам… Это Кувахан, она держит большой
кусок мяса, церемонно подносит Кувахан и Кутлукжану и

5 Демоны в индуизме.



 
 
 

возбужденно тараторит:
– Я принесла немного говядины, отрезала от самого жир-

ного места. Я сначала хотела принести половину…
Потом – Кувахан шевелит губами, и Пашахан тоже шеве-

лит губами, непонятно – то ли они плачут, то ли смеются.
Чему они смеются? Зачем корчат рожи? Почему на него по-
казывают пальцем? О чем это они болтают между собой? или
это они дерутся?

В конце концов Кувахан ушла. Почему она так долго здесь
сидела? Она часа два тут проторчала…

– Налей мне водки, – тихо сказал он. Может, потому что
Кувахан ушла наконец, Кутлукжан почувствовал небольшое
облегчение.

Тогда Пашахан начала поиски. Водка была, но из страха,
что могут увидеть не те гости, Пашахан засунула бутылку
в такое место, что и сама теперь не помнила куда. Она по-
лезла в сундук, разворошила одеяла, бегала в кладовку и об-
ратно. Бутылка в итоге нашлась, и Кутлукжан отпил глоток.
Он припоминал только что произошедшее. По телу пошло
тепло, сердце забилось, он стал оживать. Он стал думать, с
кем можно все обсудить, посоветоваться. Таких не было. То-
гда он сделал еще глоток. Сердце застучало еще быстрее, он
как будто слышал внутри глухое постукивание – бум, бум.
Ему надо подумать, надо принять решение. Он жив, стало
быть, ему надо есть, пить, обманывать других, надо продол-
жать этот спектакль. Нет, Майсум ничего не скажет; если бы



 
 
 

он хотел сказать, то не стал бы говорить заранее. А что ему
тогда надо? – да кто ж не знает, чего ему надо!

Но какой же опасный человек Майсум! Нет, не могу…
И он отпил еще; во рту стала ощущаться боль от ожога.

Он выплюнул водку. Рука болит, спина болит, ноги болят…
Рынок принадлежит тому, кто первый пришел! Вот так!

Во что бы то ни стало ему надо устранить это зло в лице
Майсума, даже если это будет конец для них обоих… Нет, не
надо для обоих. Потому что базар того, кто пришел первым.
Сейчас он пойдет к Лисиди… Нет, прямо к секретарю Чжао,
в коммуну – и доложит о ситуации с Майсумом. Недостаточ-
но фактуры? Не беда – по ниточке паутинки отыщется и па-
ук, а следы копыт приведут к лошади, как говорится. Он мо-
жет делать предположения, приводить доводы, развивать…
главное – вцепиться зубами: Майсум замыслил недоброе…
А если Майсум выкатит встречные обвинения? Не призна-
вать, умереть – но не признавать, с самого начала четко ска-
зать: в последние два года он вел с Майсумом ожесточенную
борьбу – и поэтому встретил со стороны этого не добежав-
шего за рубеж порождения помещичьих элементов въевшу-
юся до костей злобу и ненависть… Ему еще может помочь
Нияз. Сначала покончить с Майсумом. Благодаря его поло-
жению, должности, авторитету люди, конечно, скорее пове-
рят ему, а не Майсуму Ну конечно. Это просто смешно! Как
он так сразу испугался, что даже сам на себя стал не похож?

Главное – быстрота, нужно перехватить инициативу. Он



 
 
 

умылся, надел баранью шапку, сказал Пашахан:
– У меня срочное дело, иду в коммуну.
Он распахнул дверь во двор и невольно сделал шаг назад.

Все тело покрылось гусиной кожей.
В дверном проеме в тускло-голубом свете молодого меся-

ца и свежевыпавшего снега виднелся темный силуэт.
И это был не кто иной, как Майсум.



 
 
 

 
Глава двадцать пятая

 
 

Обстановка в комнате Майсума и
необыкновенный ужин с песнями

 
 

Ядовитые цветы всех пороков
 

Правую руку Майсум приложил к груди, согнувшись в
глубоком поклоне почтительного приветствия. Потом он
развернул обе руки, словно собираясь принять дар – пра-
вая впереди, левая чуть сзади, ладони раскрыты и обращены
вверх, как в танцевальной позе, – и крайне льстиво, очень
мягко и трогательно произнес:

– Начальник большой бригады Кутлукжан, старший брат
Кутлукжан, душа моей жизни и жизнь души моей, драгоцен-
нейший из всего на свете друг мой, о мой уважаемый акса-
кал! Я надеюсь на щедрость широкой вашей души, надеюсь,
вы не будете на меня в обиде за мой безрассудный неуроч-
ный визит. Если позволите, я хотел бы произнести слова, ко-
торые давно хотел, но не решался вам сказать. Говорить ли,
не говорить ли – я примерялся, я колебался, я сомневался…
Позвольте спросить, уважаемый брат начальник: могу ли я



 
 
 

высказать свою надежду, мое сердечное желание, мою ни-
жайшую просьбу? Можно ли мне сказать?

Даже в неверном отсвете от свежевыпавшего снега бы-
ло видно, как лицо Майсума играло при этих словах: брови
взлетали высоко вверх, глаза вращались, рот кривился. Май-
сум то и дело шмыгал носом. Как же искренне и трогательно!

Оторопевший Кутлукжан молчал.
Руки Майсума вернулись к груди и вцепились в нее, слов-

но собирались вынуть наружу сердце; с согбенной спиной,
обращенным вверх взглядом и трогательно вытянутой шеей
он продолжал:

– Но – умоляю! – не говорите «нет»! Я давно собирал-
ся пригласить вас почтить своим посещением мое бедное
убогое пристанище. Хотя бы на двенадцать минут: двена-
дцать минут – это ведь всего-навсего семьсот двадцать се-
кунд. Дружеская беседа не только избавляет от тоски и ду-
шевных мук – она суть кладезь мудрости и знания. Конеч-
но, ваше положение, ваши величие и строгость, ваша заня-
тость не позволяли мне, недостойному, решиться сказать об
этой своей несбыточной мечте. Однако чем так вот говорить
про завтра или послезавтра, уж лучше – сегодня; чем откла-
дывать на потом, через два часа, через три – так уж лучше
сказать сейчас. Сейчас, разрешите спросить именно сейчас,
в эту минуту и эту секунду: можете ли вы направить драго-
ценные ваши шаги в сторону скромного убогого приюта, где
накрыт недостойным для вас стол, и почтить его своим лу-



 
 
 

чезарным посещением?
– Что? я? сейчас? к вам домой? – у Кутлукжана затума-

нилось сознание от эпической поэмы Майсума, однако голос
Майсума и поза немного его успокоили. И Кутлукжан, в со-
ответствии с привычкой и положенным ритуалом, сказал в
ответ: – Благодарю вас, не стоит!

– К чему благодарить? Зачем отказываться? Да, да! – не
унимался Майсум. – Я знаю, знаю, насколько вы загружены
работой: ваша голова полна забот о делах всей большой бри-
гады – ни староста Махмуд, ни бек Ибрагим не управлялись
никогда с таким множеством земельных угодий и населени-
ем – вы же отец наш. Разве не следует именно поэтому слег-
ка расслабиться хорошему человеку, так горящему работой,
прямо-таки поджаривающему себя ради нас всех? Разве не
следует со всем нашим искренним уважением и почтением
дать вам возможность на миг расслабиться и чуточку пове-
селиться?

Двенадцать минут спокойно посидеть – ну ни малейшим
образом это не помешает. Всего-то надо двенадцать минут,
ни минутой больше. Но зачем очерчивать запретный круг,
к чему себя ограничивать, сдерживать, не решаться сказать
то, что хочется, замирать в нерешительности? Ответьте мне,
ответьте, пожалуйста: «Так!» – О! О мой старший брат! –
похоже было, что Майсум вот-вот заплачет.

«Чего ему все-таки надо?» – думал Кутлукжан. Началь-
ник большой бригады уже взял себя в руки, но был полон



 
 
 

сомнений и не мог решиться. Он нехотя сказал:
– Ладно, я приду. Потом.
– Дело вот в чем, – руки Майсума повисли, голова опу-

стилась, словно у провинившегося ребенка; боязливо, без
пауз он быстро заговорил:  – У нас, узбеков, всегда отме-
чают день свадьбы. Сегодня – день нашей свадьбы с Гули-
хан-банум. Сегодня десятая годовщина нашей с Гулихан-ба-
нум свадьбы. Нет дорогих гостей и нет угощений, мы слов-
но на пустыре среди сухой травы. Но я не думаю, что всех
приглашать было бы уместно – ведь уйгуры не имеют обы-
чая отмечать годовщину свадьбы. Но вы – другое дело, вы же
элита, культурный, знающий мир человек, вы были в СССР с
официальным визитом, вы ездили в Пекин и видели великих
Мао Цзэдуна и Чжоу Эньлая. У вас есть голова на плечах.
Если вы не придете – бедная женщина приткнется в углу и
будет лить слезы, забыв обо всем от печали…

Что-что-что?..
– Я?
– Ну да! в этой большой бригаде – нет! – во всей комму-

не, в уезде, во всем этом округе! – моя жена уважает только
вас. Конечно, если вы считаете, что следует еще кого-нибудь
пригласить, то…

– Не стоит. – Кутлукжан принял решение. Анекдот, пра-
во! Чтобы он так колебался из-за приглашения к столу? За
такую нерешительность Майсум его просто уважать пере-
станет. Он отряхнул рукава, проверил пуговицы, прочистил



 
 
 

горло и сказал: – Пошли!
Пока шли, Кутлукжан успел прикинуть расклад. Судя по

тому унылому виду с каким явился Майсум, они прекрас-
но понимают друг друга без слов – их интересы совпадают.
Он немало для него сделал, у Майсума нет причин высту-
пать против него. Эта его выходка сегодня днем – Кутлук-
жан сам ее спровоцировал, не догадывался, что этот черт
знает кое-какие его секреты. Однако у него тоже есть по-
ка не разыгранный козырь: когда в прошлом году здесь был
секретарь Салим, Майсум написал это идиотское, мерзкое
анонимное письмо. Кутлукжан, конечно, это письмо сжег –
большая глупость с его стороны, старого расчетливого ин-
тригана. Но ведь сжег или не сжег, Майсум-то не знает, а
ведь этого письма вполне достаточно, чтобы показать: после
неудавшегося отъезда Майсум вовсе не стал честным и по-
кладистым, он, напротив, повсюду сует свой нос и вынаши-
вает разные замыслы. Пусть только попробует снова его шан-
тажировать – он тотчас же объявит Майсуму что передаст
его письмо прямо в коммуну. А если не выйдет? Тогда и бу-
дем дальше думать. Сейчас-то он зачем к себе пригласил?
Поесть? Вот рот, вот живот. Поговорить? Вот уши, вот го-
лова. А если что другое, то – увольте. Надо быть очень бди-
тельным, оставаться начеку; каждая пора кожи должна стать
внимательным глазом, каждый волос на голове – антенной,
следящей за Майсумом, за каждым его движением, за каж-
дым словом – чтобы найти щель, ниточку, лазейку и из обо-



 
 
 

роняющейся превратиться в атакующую сторону.
Майсум шел близко, сзади, по пятам, ссутулившийся,

опустивший втянутую в плечи голову – как и должен идти
за своим начальником послушнейший подчиненный; а когда
подошли к дому – он заторопился, побежал вперед. Топнул
на бросившуюся было вперед черную собаку и вытянул руку,
жестом приглашая гостя:

– Прошу!
«Раздавленный» было Кутлукжан шел рядом со сжимав-

шимся, съеживавшимся Майсумом и постепенно как бы рас-
прямлялся. Он решительно поднялся на крыльцо, шагая все
шире и шире, прошел через полную запахов переднюю ком-
нату, в которой и готовили и спали, вошел в просторную го-
стиную, где дышалось уже легко. Войдя в гостиную, он сна-
чала остановился в дверях, развел руки, словно принимая
дары, и пробормотал вполголоса что-то из священного писа-
ния; одновременно, кося глазами, он оценивал обстановку и
убранство этой гостиной.

Пол был устлан тремя большими коврами с ярким круп-
ным красным и зеленым узором на темно-коричневом фо-
не. Прямо посередине комнаты был поставлен низкий круг-
лый стол, застеленный расшитой скатертью. На столе стояли
два оранжевых стеклянных подноса на высоких ножках. На
них были кусочки рафинада, конфеты, урюк, дикие оливки и
прочие сладости. Слева от стола лежал пухлый небесно-голу-
бого цвета атласный матрасик. Это явно было почетное ме-



 
 
 

сто для особого гостя – и Кутлукжан почувствовал некоторое
удовлетворение. Когда входишь в комнату, где все приготов-
лено для тебя, расставлено так, чтобы тебе услужить, то будь
ты почтенный человек или отъявленный негодяй – все равно
приятно, не правда ли? Кутлукжан, принимая как должное
ухаживания учтиво-внимательного Майсума, водрузился на
этот мягенький голубенький атласный матрасик.

– Садитесь как вам удобно. Вытяните ноги – пусть отдох-
нут, – говорил Майсум, неся огромные белейшие подушки
из утиного пуха и подкладывая их Кутлукжану за спину вы-
сокой горкой; потом сам чинно сел наискосок напротив го-
стя.

Вошла Гулихан-банум, неся в правой руке мельхиоровый
кувшин – такие кувшины формой похожи на цветочные ва-
зы, носик у них длинный, тонкий, изогнутый, и служат они
главным образом для омовений. В левой руке у Гулихан-ба-
нум был медный таз, внутри которого лежало перевернутое
вверх дном оловянное ситечко – специально для того, чтобы
не было видно стекающей в таз грязи от мытья рук и лица;
такой вот, прикрывающий неблаговидное, эстетический ат-
рибут.

Хоть и была зима, хотя огонь горел во внешней комна-
те (и в гостиной, следовательно, было довольно прохладно),
одежды на Гулихан-банум было немного. На ней было тон-
кое, почти газовое, розовое платье, сверху – фиолетовая вя-
заная кофточка с двумя маленькими желтыми хризантемами



 
 
 

на груди, из-под платья виднелись длинные чулки от бедра
и ниже, обута Гулихан-банум была в темно-красные полуса-
пожки на молнии. На лице ее был макияж: «черная красави-
ца» сегодня была с белым лицом и черной шеей. Мелкими
дробными шажками она приблизилась к гостю, чтобы дать
ему омыть руки. Кутлукжан почувствовал резкий, бьющий в
нос аромат. Гулихан поглядывала на него искоса, словно за-
стенчивая девочка-подросток, сквозь зубы пропищала «як-
ши» в ответ на его вежливое приветствие. Потом она ушла
в прихожую и вернулась с большим квадратным черным ла-
ковым, расписанным узорами подносом, на котором стояли
две изящные маленькие фарфоровые пиалы; в каждой было
немного чая – на донышке. Гулихан-банум обеими руками
высоко подняла чайный поднос, и Кутлукжан поспешно по-
тянулся взять его, но Гулихан легким движением ускользну-
ла и протянула поднос мужу Чай ли, еду ли – сначала при-
нимает муж, а уже потом сам предлагает гостю; неизвестно –
для большей торжественности или чтобы подчеркнуть пра-
вило: мужчины и женщины, если они не родственники, ни-
чего не передают друг другу из рук в руки и не принимают
– но только этот очень утомительный обычай действительно
древний.

Майсум предложил гостю чай и сам взял пиалку, затем
тремя пальцами захватил со стеклянного подноса разом че-
тыре кусочка сахара и все положил в пиалу Кутлукжану по-
дал крошечную мельхиоровую ложечку и, раскрыв ладонь,



 
 
 

сказал:
– Прошу! Чай!
Гулихан-банум, пятясь, ушла, и из наружной комнаты раз-

дался звон кастрюль и поварешек, донесся запах горячего
рапсового масла и острый аромат горчичного семени.

Кутлукжан не скромничал. Он поднял пиалу, отпил гло-
точек и принялся внимательно все рассматривать. У стены
стоял длинный стол, на котором громоздились самые разно-
образные предметы всех цветов и сортов – как детские иг-
рушки.

В середине лежали несколько толстых книг в солидных
изысканных переплетах, обвязанных цветными шелковыми
лентами. Очевидно, книги эти были только для украшения.
На них стоял прислоненный к стене большой керамический
поднос с нарисованным огромным цветком пиона – прямо на
уровне глаз гостя. По сторонам от подноса стояли по четыре
использованных и уже негодных батарейки «Белый слон».

Перед книгами донышками к стене лежали четыре стака-
на с красными иероглифами «двойное счастье» – как буд-
то четыре пушки, направленные на гостя; а по краям стола
были выстроены две пирамиды из всевозможных пустых бу-
тылок и пузырьков, жестяных банок, коробочек – для кра-
соты. В числе прочего там были: плоские, тонкие в талии
флакончики из-под молочка из абрикосовых зернышек для
протирания лица, картонные коробочки из-под отбеливаю-
щего крема «Две сестрички», темно-коричневые бутылоч-



 
 
 

ки из-под рыбьего жира с солодовым экстрактом, жестяные
баночки из-под солодового молочного напитка «Локо фуд»,
коробочки от туалетного мыла с нарисованными золотыми
медалями, баночки из-под масляной краски «Причал», фар-
форовые перечницы из какого-то ресторана, восковые ша-
рики с выводящими токсины пилюлями из рогов антилопы
и цветков форзиции, очень похожие на шарики для пинг-
понга, размером и поменьше и побольше… А на вершинах
обеих пирамид стояло по великолепному флакончику из-под
туалетной воды. Этикетки и эмблемы торговых марок на пу-
зырьках, банках, бутылочках были целыми, все казалось но-
вым; тисненные золотой фольгой надписи и узоры, яркие
краски – все говорило о том, насколько богатой и культурной
жизнью живут хозяева этой комнаты.

Недалеко от этого длинного бюро стояла старомодная же-
лезная кровать, на стене над ней вместо ковра висел кусок
цветной ткани – черное изображение медной китайской мо-
неты на желтом фоне. Кровать была покрыта зеленым ков-
ром, по обоим концам кровати стоймя стояли две большие
подушки: нижние их углы были вмяты, а верхние – вытяну-
ты вверх и заострены; выглядело это так, будто там притаи-
лись два диких зверя. На спинке кровати висели совершенно
новые шевиотовые брюки. В углу стоял деревянный чайный
столик в форме веера, на нем – большая керосиновая лампа
из красной меди; свет от этой лампы падал как раз на угол,
освещая приколотые по обе стороны кнопками фотографии,



 
 
 

расходящиеся в виде цветочных лепестков.
…Кутлукжану очень хотелось встать и подойти, чтобы

рассмотреть поближе эти баночки-скляночки и фотографии,
но он знал, что чинно сидящего гостя больше уважают: чем
меньше движений – тем, стало быть, солиднее человек и вы-
ше его положение. Так что ему пришлось сдержать свое лю-
бопытство и продолжить восседать на атласном тюфячке; он
то делал глоточек чая – такого сладкого, что щекотно стано-
вилось во рту; то бросал взгляды налево-направо; то думал:
вот же ведь, а? – был человек начальником отдела, и все-та-
ки, говорят, в шестьдесят втором замышлял уехать в СССР
и все распродал начисто, а теперь вот снова прибарахлился
вполне прилично. Все-таки культурный человек, понимает,
как мир устроен. Если взять, к примеру, его, Кутлукжана,
собственный дом, то будь и денег побольше – все равно не
было бы приличной обстановки. Этой его вечно стонущей,
хоть и не больной, толстой бабе Пашахан сколько денег ни
дай, вещей каких только ни притащи – а она все равно не
сумеет так дом обставить, по-культурному Он как приходит
домой – сразу невольно чувствует, что вязнет, тонет в этой
постоянной еде, в этом засасывающем нагромождении ве-
щей и одежды… Но, как ни крути, приходится принимать
как есть; он смотрел на две пирамиды, высившиеся на столе
в тусклом свете лампы, и ощущал не объяснимое никакими
словами опьянение, зависть и даже ревность.

Майсум как будто понял его настроение, потер ладонью



 
 
 

лицо:
– Разве это дом? Так, пристанище, не больше. Если бы мы

узнали друг друга хотя бы несколько лет раньше… Ой-ой-
ой! – он глубоко, с сожалением вздохнул, потом, не заботясь,
поймет собеседник или нет, сказал по-китайски: – Мы встре-
тились слишком поздно! И ничего не осталось… – как будто
вспомнив что-то, он поднял свою пиалку, расписанную яр-
кими красными цветами. – Вот, посмотрите сюда, – он по-
стучал по донышку пиалы.

Кутлукжану было не видно. Майсум поднес керосиновую
лампу ближе; на донышке были едва различимы полустертые
русские буквы.

– Видите: эта пиала сделана в Ташкенте. Настоящая таш-
кентская пиала, – Майсум поставил ее на стол, встал, подо-
шел к бюро, сел на корточки, открыл дверцу и вынул рулон
шелка: – Посмотрите на этот шелк. Посмотрите, какой цвет,
какие узоры, какой прочный! – четырем волам не разорвать
его… Это настоящий алма-атинский шелк. Мулатов мне по-
дарил… – Майсум, родившийся в Китае – на родине фарфо-
ра и шелка, – как только начинал говорить о Ташкенте и Ал-
ма-Ате, так только что слюни не капали…

Упоминание имени Мулатова подействовало на Кутлук-
жана как удар грома, выражение лица его вмиг изменилось.

Майсум смотрел как ни в чем ни бывало, и в этот момент
Гулихан-банум снова внесла тот же квадратный лаковый де-
ревянный поднос, на котором теперь в фарфоровом блюде



 
 
 

лежало что-то похожее на фруктовое желе.
–  Это халва, мы, узбеки, просто обожаем ее; готовится

очень просто: мука, сахар, бараний жир – и все; бараньего
жира у нас нет, поэтому используем рапсовое масло – попро-
буйте, пожалуйста… Впрочем, что это я все болтаю, а вы со-
всем ничего не едите? Хе-хе…

Договорив, Майсум снова встал из-за стола, пошарил под
кроватью, вытащил патефон и обернулся:

– А не хотите ли послушать одну песенку?
Мелодия была знакома Кутлукжану – пластинка из Узбе-

кистана. Пластинка была старая, иглу давно не меняли, мем-
брана головки хрипела, дрожала, издавала шелестящий звук,
сквозь который доносился нереально высокий, пронзитель-
ный пульсирующий женский голос. Этот звук вернул Кут-
лукжана в то время до Освобождения, когда он был лоточни-
ком на базаре, торговал сладким хворостом и холодной во-
дой и таким же то взмывающим, то падающим голосом зазы-
вал покупателей. Тоненькая, слабенькая струйка щемящей
тоски просочилась в его сердце…

Внезапно громкий, грозный, раскатистый звук опроки-
нул и задавил все. Ужас охватил Кутлукжана, он затрепетал,
не понимая, что происходит… Лишь через несколько мгно-
вений до него дошло наконец, что это заработало радио –
радиостанция коммуны начала свою передачу. Вскочивший
Майсум прыгал перед громкоговорителем как цыпленок с
ошпаренными ногами и пытался обернуть его ватником, но



 
 
 

звук рвался наружу. Тогда он попытался оборвать провод,
дернул за него, сорвал со стены громкоговоритель и деревян-
ную коробку с усилителем, но сам провод не порвал – разда-
вался громкий голос секретаря Чжао, говорившего о классо-
вой борьбе в социалистическом обществе. Майсум рассви-
репел, выхватил ножичек и перерезал провод. Радио умолк-
ло, но пластинка в патефоне уже кончилась, и головка крути-
лась впустую с шаркающим звуком, как напильник по куску
железной руды, отчего мурашки ползли по коже. Майсум с
извиняющимся видом улыбнулся Кутлукжану и снова поста-
вил пластинку. Оказывается, завод кончился – на полуфразе
пластинка, словно спустившая воздух шина, замедлилась, и
пронзительно высокий голос певицы перешел в низкое тиг-
риное рычание…

Что такое? Опять откуда-то доносился голос секрета-
ря коммуны. Разозлившийся Майсум долго искал источник
звука, пока наконец не понял: это большие громкоговорите-
ли в бригаде «Новая жизнь». Их уже нельзя было заткнуть
или обесточить…

Гулихан-банум принесла поднос с тонко нарезанной ба-
раниной, обжаренной с луком и красным и зеленым перцем.

– Может быть, нам по чуть-чуть?.. – Майсум большим и
указательным пальцами зажал воображаемый стаканчик и,
запрокинув голову, опрокинул его.

– Нет, – холодно и сухо ответил Кутлукжан.
– А может быть, вы не будете против, если я сам выпью



 
 
 

рюмочку? – вихляясь из стороны в сторону сказал Майсум.
– Ну это вы сами смотрите. – Предложение выпить про-

будило в Кутлукжане бдительность и неприязнь.
Майсум принес непочатую бутыль «Илийских мотивов»

и стаканчик, зубами открыл бутылку, налил до краев, слегка
виновато глянул на Кутлукжана и поднял стаканчик:

– За ваше здоровье! – объявил он и тут же выпил. – Гули-
хан-банум, пожалуйста, иди сюда! Иди же сюда! – позвал он
жену мягко и ласково.

Нехотя, сдвинув брови, вошла Гулихан-банум.
– Что это с тобой? Вдруг онемела? Смотри: уважаемый

брат, начальник большой бригады, наш отец родной пришел
к нам в дом; он, чтобы поздравить нас с десятилетием на-
шей свадьбы, среди своих сотен и тысяч важных и срочных
дел специально выделил время, пришел сюда. А вообще-то
он еще должен был сегодня вечером проводить очень важ-
ное совещание. Разве это не огромная для нас честь! Рань-
ше начальник над сотней дворов был такой величиной, что
не вмещалась между небом и землей, хотя сто дворов – это
всего лишь сто дворов, а сколько дворов у нашего началь-
ника большой бригады? Да ты только подумай, какой к нам
пожаловал гость! Ты разве могла о таком мечтать хотя бы во
сне? Эй, женщина моя, ты разве не приставала ко мне и днем
и ночью – чтобы я пригласил в гости начальника большой
бригады? Ну, вот он пришел, так что ж ты молчишь?

– Я еду готовлю, – тихо сказала Гулихан-банум, опустив



 
 
 

голову.
– Еду готовишь? Если хочет Худай, в этой жизни у нас бу-

дет еда. Еда есть! Мясо есть! Жареное-пареное, деликатесы
– есть! И будет много-много… Разве ты не знаешь, что без
горячего чувства, без красивых речей никакая еда – не еда?
она будет словно воск во рту!

– Так вы и разговариваете…
– Мы? Мы это мы, а ты это ты; разве ты не знаешь, что от

выражения лица хозяйки зависит настроение гостя? Ну-ка,
скорее налей рюмочку своему уважаемому брату Кутлукжа-
ну!

Гулихан-банум нехотя подошла, присела, налила стакан-
чик, подала Майсуму Но на этот раз он не взял его, чтобы
передать как хозяин-мужчина. Майсум велел:

– Ты сама подай уважаемому брату начальнику!
Стаканчик был поставлен перед Кутлукжаном. Майсум

удержал поднявшуюся с колен и собиравшуюся идти Гули-
хан-банум:

– Ступай, возьми свой дутар и поиграй, спой нам.
– Ты спятил? – тихо сказала Гулихан-банум. Она сказала

это самым высоким тоном, на какой был способен женский
бас.

– Раз говоришь, что спятил – значит, спятил! Я ради на-
шего уважаемого гостя – от того, что пришел наш надежный
сердечный друг, к которому тянулась душа, от такой радости
– готов сойти с ума. О! какая радость от этого сойти с ума,



 
 
 

какое это приятное безумие! И позвольте спросить: а сколь-
ко раз в жизни можно сходить с ума? Ежели таково безумие,
то чем же оно плохо? Ежели оно так приятно – то как стать
безумным? Играй, пой; не станешь слушаться – вырву тебе
глаза!

Гулихан-банум робко взглянула снизу на Майсума, слов-
но испуганный ягненок, потом медленно подошла к крова-
ти, сняла со стены дутар и заиграла неторопливую мелодию.
Кутлукжан сидел вытаращив глаза, с прыгающим сердцем:
за сорок с лишним лет своей жизни он еще ни разу не ви-
дел, чтобы муж заставлял жену играть и петь перед гостями.
Удары сердца гулко отдавались в ушах.

Гулихан играла с полузакрытыми глазами, левая рука дви-
галась вверх-вниз, зажимая струны, пальцы правой энергич-
но теребили их. После долгого вступления Гулихан запела:

– Мое сердце горит,
Как пронзенный железом шашлык на огне…

Низкий, очень низкий, словно мужской, а не женский го-
лос напомнил Кутлукжану урчание кошки, запертой в ком-
нате в весеннюю ночь. Он оказался полностью обезоружен,
стаканчик непонятным образом оказался пуст.

– Как же я исхудала с тех пор,
Как с тобой мы расстались…



 
 
 

Еще стаканчик приплыл Кутлукжану в руки. Водка потек-
ла в рот, в такт пощипываемым струнам дутара и пению Гу-
лихан-банум; Майсум сказал:

– Латиф вернулся…
В голове Кутлукжана будто что-то взорвалось.

– Я всю ночь не спала
Ни еда ни питье мне не в радость…

– Не забывайте, пожалуйста, о поручении Мулатова. Еще
раз взорвалось.

– Твои глаза как у верблюжонка,
И руки белые и нежные твои…

– За Махмуда, душа его на небесах…

– Ах, почему ты мне не отвечаешь,
Неужто в камень сердце превратилось?

– Теперь и потом вы, пожалуйста, чаще со мной советуй-
тесь; наши судьбы теперь связаны неразрывно.

– Мое сердце горит,
Как пронзенный железом шашлык на огне…

Стало быть – за дружбу, до дна; принесли сладости; песня
обжигает сердце. За здоровье, опять до дна. В международ-



 
 
 

ном положении и внутри страны – изменения… идиотский
смех. Опустело блюдо с говядиной в томатах. Кошка мяука-
ет, глаза как у верблюжонка. Ныне и впредь слушаться ука-
заний Майсума.

– Я больше не могу пить.
–  Тогда последний стаканчик, самый-самый послед-

ний-последний. Гулихан-банум, иди сюда!
Снова мяукает кошка и горят на огне сердце и печенка.

Пирог готов! – золотистый пирог с бараниной. Опять еда,
кусочки рафинада. Сушеный инжир. Опять до дна; похожий
на мужской, неженский голос; пирамиды кружатся, кружат-
ся…

Кутлукжан изумлен, ему радостно, он в страхе, так сладко,
он полон надежд, он в полном отчаянии; сегодня кончились
дни, когда он стоял ногами на двух лодках и получал и слева
и справа; он теперь прочно привязан к боевой колеснице,
готовой все снести на своем пути. Он попадет на небо? Или в
ад? Пошатываясь, он брел домой и снова и снова спрашивал
себя: это все было на самом деле – или это всего лишь сон,
причудливый, нереальный мираж?



 
 
 

 
Глава двадцать шестая

 
 

Побелка стен: это так весело
 
 

Активисты: это так весело
 
 

Ответственные работники: верим и
ждем с нетерпением! – это так весело

 
Как и для других жителей района Или в период после

Освобождения, побелка стен была для Абдурахмана самой
радостной и любимой домашней работой. Каждый год два
раза – ну или, по крайней мере, хотя бы один – белить сте-
ны – это традиция, это такой заведенный порядок, это удо-
вольствие, культура и отдых. Все потому, что они горячо лю-
бят новую жизнь при социализме, потому что свежепобелен-
ные, сверкающие белизной – или, если добавить чуть-чуть
синьки, то бледно-голубые – стены еще лучше отражают эту
светлую, чистую, прекрасную новую жизнь. И еще потому,
что они очень любят гостей, а темная мрачная комната, муть
и грязь вокруг, захламленный двор – это просто позор для



 
 
 

хозяина и нарушение этикета. Поэтому Рахман в первый же
вечер немедленно сообщил своей старой верной спутнице
жизни Итахан радостное известие о скором приезде рабочей
группы «четырех чисток» (а он нисколько не сомневался,
что товарищи остановятся в его доме); этот невысокого роста
с топорщащейся приятной белоснежной бородой старикан и
его вся в морщинах, но по-прежнему с ладной фигурой, с
прямой осанкой, как у девушки-подростка, старуха приняли
совместное «Постановление о мерах по организации встре-
чи и приема рабочей группы по социалистическому воспи-
танию», и в перечне этих мер самым первым пунктом стоя-
ло: на следующий же день с утра приступить к побелке.
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