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Аннотация
В 1970-х годах Фрэнк «Левша» Розенталь был одним

из самых влиятельных и противоречивых людей в Лас-
Вегасе. Он отвечал за крупнейшие казино Невады и стал
известен как успешный менеджер-новатор, который создал
индустрию букмекеров в Вегасе. Он был игроком до мозга
костей. Человеком, устанавливающим коэффициенты. Хозяином
роскошного дома за миллион долларов, мужем сногсшибательной
танцовщицы. Все должно было сложиться идеально.

Но десятью годами позже автомобиль Фрэнка взлетел на
воздух, а сам он едва уцелел. Подозреваемым в организации
покушения стал ближайший друг Розенталя, Тони Спилотро. Как
же всего за пару лет ситуация так изменилась?

«Пиледжи выдает очередную порцию захватывающих
криминальных похождений из истории Синдиката. Как и Генри



 
 
 

Хилл в «Славных Парнях», Левша Розенталь без купюр и во
всех подробностях рассказывает Пиледжи о карьере, построенной
в условиях безграничной и многоуровневой коррупции. Зачем
вообще нужны детективные романы, когда есть Пиледжи с его
увлекательной документальной литературой?» – Booklist.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Отзывы о бестселлерах Николаса
Пиледжи и его непревзойденных

гангстерских хрониках
 

«Стардаст»… «Тропикана»…
Они управляли этими казино.
И натворили дел.

 
Казино

 
ШЕДЕВРАЛЬНО. <…> Пиледжи выдает очередную

порцию захватывающих криминальных похождений
из истории Синдиката. <…> Как и Генри Хилл в
«Славных парнях», Левша Розенталь без купюр и во
всех подробностях рассказывает Пиледжи о карьере,
построенной в условиях безграничной и многоуровневой
коррупции. <…> ЗАЧЕМ ВООБЩЕ НУЖНЫ
ДЕТЕКТИВНЫЕ РОМАНЫ, КОГДА ЕСТЬ ПИЛЕДЖИ
С ЕГО УВЛЕКАТЕЛЬНОЙ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ
ЛИТЕРАТУРОЙ?
Booklist

Семьи, жены, девочки, наркотики, выплаты,
выигрыши, расплата, тюремное заключение и



 
 
 

федералы. Это была жизнь, которую он знал.

 
Славные парни

 
Увлекательно, временами забавно, но постоянно

держит в напряжении. <…> «Славные парни»  – это
высший класс.
Detroit Free Press

Быстрое, бескомпромиссное, живое,
проницательное повествование, которое превращает
личности гангстеров из прошлого в мифические
действующие лица романа уровня Марио Пьюзо <…
> единственная книга из раздела документальной
литературы, от которой мне было не оторваться.
The Philadelphia Inquirer

 
Еще несколько отзывов о «Славных парнях»

 
Пиледжи рассказывает обо всем без прикрас. <…

> Леденящая душу история о гнилой человеческой
сущности играет еще более яркими красками благодаря
сдержанной форме повествования.
People

Захватывает с первых строк <…> цинизм,
жестокость, жадность, беззаконие <…> Показания



 
 
 

Хилла звучат крайне правдоподобно.
The Washington Post Book World

Генри Хилл без устали сыпет грязными
воспоминаниями <…> такого неприкрытого реализма
мы не видели со времен «Записок Валачи».
The Sun (Балтимор)

Даже если наши книги о мафии сидят у вас печенках,
от истории Николаса Пиледжи о мелкой сошке у
вас глаза на лоб полезут. <…> Невероятное умение
преподносить факты.
Newsweek

Одним из лучших моментов «Славных парней»
является подробное описание дела 1978 года, когда
из офиса авиакомпании «Люфтганза» в  аэропорту
имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке вынесли около 6
миллионов долларов наличными и украшениями. <…>
Подробный рассказ самого Хилла о том, как он выбивал
себе место под солнцем, воруя, давая взятки и плетя
интриги.
The Wall Street Journal

Захватывающая книга.
Марио Пьюзо

Суровая правда, от страданий гангстеров,
приговоренных к смертной казни, до скандальных
разговоров в федеральных изоляторах, напоминающих



 
 
 

загородные клубы.
The Los Angeles Herald Examiner

Настоящее олицетворение всего криминала <…>
книга «Славные парни» слишком близка к ужасающей
реальности.
Time

После прочтения «Славных парней» Николаса
Пиледжи хочется переосмыслить свои представления
о гангстерах <…> исчерпывающий рассказ от первого
лица о жизни бандита, который нарушает закон так
же легко, как дышит.
Бенджамин Брэдли

Пиледжи приподнял залежавшийся камень под
названием «организованная преступность», откуда
вылезли вещи, заставившие читателей замереть
в ужасающем и одновременно интригующем
оцепенении.
Detroit Free Press

«Славные парни» открывают дверь в неизведанный
мир <…> переполненный яркими, реальными и
захватывающими деталями <…> В «Славных парнях»
можно почерпнуть больше информации о человеческих
слабостях – к которым в книге относятся с
сочувствием,  – чем в дюжине гангстерских романов.
Герои повествования прочно засели у меня в голове, и
я еще долгое время не смогу их выкинуть оттуда <…>



 
 
 

интригующе и захватывающе.
Роберт А. Каро



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Каждый половозрелый гражданин уверенно помнит, как в

1990-х и в начале 2000-х во всех городах России сверкали и
переливались ядреными цветами вывески казино. В жилых
домах и в продуктовых магазинах стояли «однорукие банди-
ты», которых уставшие отцы семейства по вечерам корми-
ли своей тяжело добытой зарплатой. Мне это удовольствие
не понятно категорически. Я ни во что не играю, даже в би-
льярд. Я нервный, я каждый раз будто корову проигрываю.

У нас уже лет десять как казино завели под крышу госу-
дарства, и наша организованная преступность вынуждена за-
ниматься совсем другим. Тем интереснее для нас мир аме-
риканского казино, изобретательный и беспощадный, о ко-
тором подробно рассказано в этой книге.

Николас Пиледжи, американский журналист итальянско-
го происхождения, автор книги «Славные парни» (в моем
переводе «Правильные пацаны»), наткнулся на сюжет для
«Казино» в  газете Las Vegas Sun за 1980 год. В заметке
рассказывали о разводе Фрэнка Левши Розенталя, крупной
фигуры в игорном бизнесе, с его женой Джери МакГи, в
прошлом стриптизершей. История заинтересовала Пиледжи
тем, что развратная супруга подставила талантливого махи-
натора, вследствие чего красивая афера по изъятию денег из
профсоюзов и вложению их в казино была изобличена опе-



 
 
 

ративниками ФБР.
Для граждан, неискушенных в бандитских ухищрениях,

замечу, что все профсоюзы в Соединительных Штатах Аме-
рики контролируют итальянские уголовники. Члены проф-
союзов платят взносы, а это – гигантские деньги, которые
можно умело вкладывать в самые разные предприятия, это
раз. А во-вторых, это средство давления на легальный биз-
нес, метод отжимания денег с помощью забастовок. Напри-
мер, если прекратить вывоз мусора – город мгновенно задох-
нется в помоях. И это тоже рычаг воздействия. Ну а дальше
– круговорот воды в природе. Берем деньги у профсоюзов
и строим казино, в казино ловко воруем деньги, а украден-
ные деньги еще более ловко вкладываем во вполне легаль-
ный бизнес. Вот так организован бизнес в США.

Деньги в казино воруют все. В книжке это показано гораз-
до подробнее, чем в фильме. Ворует крупье, который спихи-
вает поставленную наличность в дырку в столе. Деньги через
дырку падают в боксик. Когда боксик вынимают и несут в
счетную комнату, охранники в лифте стремительно откры-
вают крышки, хватают сколько могут, пихают по карманам
и сдают оставшееся в счетную комнату. Там за дело берутся
следующие специалисты… И методы у всех настолько при-
митивные, что местами становится даже как-то неловко. На-
пример, монетки из «одноруких бандитов» не пересчитыва-
ют, а взвешивают. Так вот весы, на которые прямо из ведра
высыпают монеты, подкручены на 30 % в «минус». И как вы



 
 
 

понимаете, игровая комиссия, то есть проверяющие органы,
при всем этом безобразии присутствует, но делает вид, что
ничего не видит. Не потому, что туда набирают слепых, а по-
тому что им за это платят. Ну а так коррупции в США, как
известно, нет. Там все по-честному.

Вот с такой замечательной историей Николас Пиледжи
пришел к Мартину Скорсезе. И за пять месяцев они написа-
ли сценарий великого фильма «Казино», после проката ко-
торого вышла одноименная документальная книга. О чем же
в ней речь?

Исключительно профессиональному игроку в азартные
игры – Фрэнку Розенталю по кличке Левша дают в управ-
ление солидное казино в Вегасе. Выдают люди непростые –
боссы чикагской мафии, которые сами светиться не желают
и назначают управляющим Фрэнка. В помощники к Фрэнку
приставляют свирепого уголовника по имени Энтони Спи-
лотро, кличка Муравей. Ну, чтобы паренек решал возникаю-
щие вопросы. Толковый Тони не только решает вопросы для
Фрэнка, но и активно занимается уголовщиной на стороне.

Спилотро хочет покорять новые высоты, получать боль-
ше власти, но это не вяжется с работой в казино, ибо Тони
привычно уходит в откровенный криминал, а это привлекает
ненужное внимание со стороны местных органов.

Тем временем Фрэнк проникается животной страстью к
элитной проститутке по имени Джери МакГи. Джери неверо-
ятно хороша, однако, как и все профессионалки, имеет ряд



 
 
 

неисправимых недостатков, с которыми Фрэнк до поры го-
тов мириться.

Через некоторое время из-за постоянных проблем с кри-
миналом Тони Спилотро запрещают вход в казино. И не
только в казино под управлением Фрэнка, а вообще во все
игорные заведения – как бы намекая, что ему больше нет
места в Вегасе. Но наглый как обезьяна Спилотро тупо иг-
норирует все запреты и превращается в серьезную проблему
даже для своих чикагских боссов.

Ну а дальше – читайте сами. Одно скажу, «Казино» – ред-
кий случай, когда книжку смело можно читать после про-
смотра фильма (в правильном переводе Гоблина, разумеет-
ся), и это нисколько не испортит впечатление.

К прочтению настоятельно рекомендую.
Дмитрий Goblin Пучков
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Вступление

 
Почему моя тачка горит?

«Я только поужинал и сел в свою машину, – рассказывал
Фрэнк Розенталь. – Не помню, включил зажигание или нет,
но следующим, что я увидел, были маленькие язычки пламе-
ни. Пять-семь сантиметров в высоту. Они вырывались из от-
верстий обдува лобового стекла. Без единого звука. Я видел
только отражение пламени в лобовом стекле. Помню, поду-
мал: “Почему моя тачка горит?” А потом огонь стал разрас-
таться.

Должно быть, меня как следует тряхануло об руль, потому
что я ушиб ребра. Ничего этого не помню. Я думал только о
том, что машина неисправна.

Я не запаниковал. Знал, что мне нужно выбраться из ма-
шины. Убраться подальше от пламени. Позвонить механику.
Я потянулся к ручке двери. И чуть не обжег себе руку. Меж-
ду сиденьем и дверью полыхал огонь. Тогда я точно понял,
что либо выберусь из тачки, либо больше никогда не увижу
своих детей. Я схватил ручку правой рукой и одновременно
толкнул дверь плечом. Сработало.

Я вывалился на асфальт. Пламя бушевало вокруг. На мне
тлела одежда. Я горел. Катался по асфальту, пока не сбил
пламя.



 
 
 

Двое мужчин помогли мне подняться и увели от машины
метров на шесть-девять. Просили меня присесть, но я не хо-
тел. Продолжал повторять, что в порядке. Наконец, им уда-
лось убедить меня, и только я опустился на асфальт, как тут
же будто атомная бомба взорвалась. Я увидел, как машина
подпрыгнула в воздух на полметра, а языки пламени, вылез-
шие через крышу, взлетели на высоту третьего этажа.

И тут я наконец понял, что это не просто несчастный слу-
чай. Я решил, что кто-то заложил в тачку бомбу».

 
* * *

 
До четвертого октября 1982 года – до того, как его авто-

мобиль взорвали на Ист-Сахара-авеню, прямо у ресторана
«Мари Каллендер», Фрэнк «Левша» Розенталь был одним
из самых влиятельных и противоречивых людей в Лас-Вега-
се. Он отвечал за крупнейшие казино Невады. Он стал из-
вестен как человек, который развернул бурную деятельность
букмекеров в Вегасе и вошел в анналы местной истории ро-
доначальником индустрии. Он был игроком до мозга костей.
Человеком, устанавливающим коэффициенты. Перфекцио-
нистом, который однажды озадачил поваров в отеле «Стар-
даст» требованием класть не меньше десяти ягод в каждый
черничный кекс.

Фрэнк Розенталь всю жизнь был вынужден уклоняться от
опасностей. Он начал работать на чикагских игроков и ганг-



 
 
 

стеров в том возрасте, когда еще не имел права голосовать.
По правде говоря, до начала работы в казино в 1971 году у
Левши была лишь одна официальная работа – он служил во-
енным полицейским в Корее с 1956 по 1958 год. В 1961 году,
когда в 31 год он предстал перед комитетом Конгресса в Ва-
шингтоне, расследовавшим связи мафии с азартными игра-
ми, он воспользовался Пятой поправкой1 тридцать семь раз.
Отказался даже отвечать на вопрос, является ли левшой, хо-
тя получил прозвище именно за эту свою особенность. Спу-
стя несоклько лет он заявил об отказе оспаривать обвинение
в подкупе университетского игрока из Северной Каролины,
но и вину не признал. Во Флориде ему было запрещено посе-
щать ипподромы и собачьи бега из-за подозрений в даче взя-
ток полиции Майами-Бич. А в 1969 году Министерство юс-
тиции предъявило ему и дюжине других крупнейших букме-
керов страны обвинения по делу о межштатных спекуляциях
и сговоре с целью рэкета. Дело растянулось на несколько лет
и закончилось только когда адвокат Левши добился откло-
нения иска, поскольку Джон Митчелл, тогдашний прокурор
штата, не поставил свою подпись под приказами о прослуш-
ке телефонов обвиняемых, как того требовал закон. В день
подписания приказов Митчелл был на поле для гольфа и ве-
лел помощнику подделать подпись.

Фрэнк Розенталь приехал в Лас-Вегас в 1968 году с той

1 Пятая поправка в «Билле о правах» США гарантирует гражданину право не
свидетельствовать против себя. (Здесь и далее – примеч. пер.)



 
 
 

же целью, что и многие американцы – сбежать от прошло-
го. Лас-Вегас был городом без памяти. Это было место, ку-
да ехали за вторым шансом. Сюда отправлялись после раз-
водов, банкротств и даже после отсидки в окружной тюрьме.
Лас-Вегас стал конечной точкой маршрута для всех, кто го-
тов был проехать полстраны в поисках автомойки, способ-
ной отмыть грязь с «морального облика».

А еще здесь можно было подзаработать – эдакий богатень-
кий Лурд2, где пилигримы отбрасывали душевные костыли и
начинали жизнь с чистого листа. Это был оазис в пустыне –
американский город-мираж – единственное место, где про-
стой смертный имел шанс на чудо. Шансы неравны? Да! Но
для всех, кто отправлялся жить в Лас-Вегас или просто при-
езжал погостить, шансы были значительно выше, чем дома.

Это было волшебное место, неоновая столица мира. К на-
чалу семидесятых клеймо мафиозной обители начало посте-
пенно стираться, и казалось, что предела для развития горо-
да не существует. В конце концов, Багси Сигел3 погиб еще в
1947 году. И убили его даже не в Лас-Вегасе. Его застрелили
в месте, которое все знают благодаря почтовому индексу –
90 210, Беверли-Хиллз.

К началу семидесятых Лас-Вегас развивался столь фено-
2 Лурд – город на юго-западе Франции. Он известен во всем мире благода-

ря Санктуарию, который ежегодно посещает несколько миллионов католических
паломников.

3 Бенджамин Сигельбаум по прозвищу Багси Сигел – известный американский
гангстер еврейского происхождения.



 
 
 

менальными темпами, что стал слишком большим для того,
чтобы им управляла – или имела на него хоть какое-то вли-
яние – какая-либо группа людей с акцентами и перстнями
на мизинцах. Такие монстры бизнеса, как «Шератон», «Хил-
тон» и «Эм-Джи-Эм», наряду с инвестиционными банкира-
ми с Уолл-стрит и Майклом Милкеном из «Дрексель Бернэм
Ламберт», были крайне заинтересованы в городе. Вложен-
ные деньги уже начали превращать изначально негостепри-
имный, не готовый к развитию, разваливающийся, заплесне-
велый городок, находящийся в богом забытой восточной ча-
сти пустыни Мохаве, в самый быстроразвивающийся город
США. С 1970 по 1980 год число людей, въехавших в город,
удвоилось и составило 11 041 524 человека, а количество де-
нег, которое гости оставили в городе, выросло на 273,6 %,
составив 4,7 миллиарда долларов. Сердцем роста, ясное де-
ло, стали казино, и к 1993 году посетители отдали городской
казне 15,1 миллиарда долларов.

Казино – это математический дворец, созданный для то-
го, чтобы разлучить игрока с его деньгами. Малейшая доля
каждой ставки, принимаемой в казино, рассчитана так, что-
бы максимально увеличить прибыль заведения, оставляя иг-
рокам иллюзию шанса.

Казино – это наличка. Деньги стали кровью, которая
оживляет всё: от игровых автоматов со ставкой в пятиценто-
вик до навороченных супермашин на пятьсот долларов. Ка-
зино – это какофония денег. От шумного водопада серебря-



 
 
 

ных монет, которые с грохотом сыплются в металлический
поднос, до колокольчиков, звонков и вспышек, кричащих о
ежеминутных выигрышах – в игровом зале правят деньги.
Обычные деловые принципы фидуциарной ответственности
и учета денежных средств рушатся под горами банкнот и се-
ребряных монет, потоком идущих в казино.

Пожалуй, в целом мире не найдется второго такого биз-
неса, где ежедневно проходит столько наличных через уйму
людей и под такой охраной. Перед тем как отойти от стола,
дилер должен похлопать руками на камеру – так он пока-
зывает, что не пытается унести с собой фишки. Маленькие
фартуки, которые надевают дилеры, предназначены для то-
го, чтобы прикрывать карманы – так их не наполнить. Дилер
должен громко сообщать о каждой стодолларовой купюре,
которую обменивают на фишки, чтобы распорядитель мог
проследить, как банкнота проскальзывает в прорезь узкого
ящика для денег, проталкиваемая металлической лопаткой.

Не важно насколько загружен стол для игры в крэпс или
рулетку, фишки должны быть разложены по цвету в одинако-
вые столбики, чтобы упростить практически непрерывный
подсчет, который ведут контролеры. А дилеры на блэкдже-
ке должны уметь прикрывать карты от наблюдателей, чтобы
игроки, состоящие в сговоре, не меняли «картинки» (под-
бирали карты) и не обыгрывали казино. Опытный крупье за
столом для игры в крэпс научен никогда не упускать из виду
кубики, особенно в тех случаях, когда шумный пьянчуга на



 
 
 

другом конце стола проливает свой стакан на сукно, роня-
ет фишки на пол и замахивается на жену. В такие фотогра-
фические моменты в игру и вкидывают фальшивые кубики.
Вот что приводит всех в этого город – желание обыграть ка-
зино. За счет невероятного везения или при помощи хитро-
умных мошеннических схем. Стремление всеми правдами и
неправдами стать победителем в Лас-Вегасе превратилось в
отдельную форму искусства.

Разумеется, масштабные ограбления казино не имеют ни-
какого отношения к игрокам-жуликам или бесчестным кру-
пье. Большинство крупных краж происходит даже не в зале.
Хищения совершаются за закрытыми дверями, в святая свя-
тых, важнейшей и самой охраняемой части казино – завет-
ных счетных комнатах, куда стекаются деньги с сотен игро-
вых столов и автоматов.

В счетной комнате обычно нет окон, двери закрываются
на двойные запоры, а обставлена она лишь самым необхо-
димым – секретарскими стульями с прямой спинкой и пла-
стиковыми столами. Стеллажи и пол там из армированной
стали, чтобы выдержать тонны монет и пачек банкнот, ко-
торые каждый день пересчитывают; в этой комнате опусто-
шаются сотни надежно запертых металлических ящиков из-
под игровых столов; купюры в десять, двадцать и сто долла-
ров складываются в стопки по десять тысяч, толщиной в три
сантиметра, а в особо людные дни их выстраивают у стены
столбиками высотой в человеческий рост.



 
 
 

В счетные комнаты не забегают случайные воры. Краде-
ные деньги спокойно выносят под камерами наблюдения,
невзирая на то, что охранники проверяют всех на входе и вы-
ходе. В комнате может находиться строго ограниченное ко-
личество людей (по закону штата находиться там запрещено
даже владельцам казино), каждый доллар из ящика для де-
нег должен быть учтен, а ведомость смены с расшифровкой
должна быть подписана как минимум двумя или тремя неза-
висимыми клерками или распорядителями.

Сотрудники счетных комнат рассказывают о своей рабо-
те с остекленевшим взглядом людей, которые каждый день
должны быть морально готовы к сводящему с ума виду, за-
паху и ощущению денег. Тонны денег. Пачки денег. Куча на-
личных и ящиков с монетами, таких тяжелых, что по комна-
те их приходится передвигать с помощью гидроподъемника.

Какждый день в счетную комнату поступает столько ку-
пюр, что их просто раскладывают по номиналу и взвешива-
ют. Миллион долларов стодолларовыми купюрами весит 9,3
килограмма, миллион двадцатками – это 46,3 килограмма, а
пятерками – 185.

Монеты попадают на специальные весы «Толедо» от ком-
пании «Рилайнс Электрик». Когда Левша заправлял «Стар-
дастом», основной была модель 8140 – она умела сортиро-
вать и считать монеты. Миллион долларов четвертаками ве-
сит 21 тонну.



 
 
 

Мечта многих людей, которые оказываются у руля казино,
или просто там работают – разгадать, как перехватить добы-
чу до ее попадания в счетную комнату. На протяжении мно-
гих лет эти методы принимали самые разные формы: вла-
дельцы пытались добыть ключи от ящиков, рядовые служа-
щие набивали карманы деньгами до того, как их начнут счи-
тать. Существуют и более сложные способы: неправильно за-
полненные дилерские талоны или специально откалиброван-
ные весы, показывающие лишь одну треть веса от выручки,
поступающей в счетную комнату. Системы обмана казино
столь же разнообразны, как и умельцы, которые их исполь-
зуют.

В 1974 году, всего через шесть лет после прибытия в Лас-
Вегас, Фрэнку Розенталю удалось получить от города имен-
но то, чего он хотел – новую жизнь. Он управлял четырьмя
казино Вегаса. Женился на сногсшибательной бывшей тан-
цовщице Джери Макги. Вместе с двумя детьми они посели-
лись в доме за миллион долларов с видом на четырнадцатую
лунку на поле для гольфа загородного клуба Лас-Вегаса. У
них был личный бассейн и горничная. Шкаф в спальне на-
считывал порядка двух сотен шелковых, хлопковых и льня-
ных брюк – в основном пастельных тонов – которые специ-
ально шили портные, выписанные из Беверли-Хиллз и Чика-
го. Он был главным в «Стардасте», и очень скоро весь штат
Невада знал о его репутации успешного менеджера-новато-
ра. Он относил себя к элитной группе импресарио казино,



 
 
 

распорядителей пенсионного фонда профсоюзов, инвести-
ционных банкиров и политиков Невады, которые собирались
превратить Лас-Вегас из города с ковбойскими и гангстер-
скими корнями в парк развлечений для взрослых с оборотом
30 миллиардов в год, которым он в итоге и стал. Все должно
было сложиться идеально.

Но десятью годами позже Фрэнк Розенталь попал под
следствие как человек синдиката и подозреваемый в орга-
низации многомиллионной схемы вывода неучтенных денег.
Его лишили лицензии на управление казино, и он стал веду-
щим комедийного ток-шоу, которое скромно назвал «Шоу
Фрэнка Розенталя». Его подозревали в преступном сгово-
ре с Энтони «Муравьем Тони» Спилотро – его другом дет-
ства, – который, по словам ФБР, был главной физической
силой мафии в городе и гангстером, которому приписыва-
ли как минимум дюжину убийств. На момент покушения
на Левшу Спилотро вместе с остальными восемью членами
своей банды обвинялся в вымогательстве, ростовщичестве и
сбыте краденого через свой ювелирный магазин на Лас-Ве-
гас-Стрип4. Он также был главным подозреваемым в поку-
шении на убийство Левши, и на то у него имелся мотив – ро-
ман с женой Розенталя. Ну, может, и не роман – лишь малая
часть происходящего в Вегасе имела хоть какое-то отноше-
ние к любви, – но интрижка была, и агенты ФБР, которым

4 Лас-Вегас-Стрип (Стрип) – примерно семикилометровый участок бульвара
Лас-Вегас в округе Кларк штата Невада.



 
 
 

был дан приказ следить за Спилотро, узнали о ней и сделали
достоянием общественности.

Как же всего за пару лет ситуация могла так измениться?
Этим вопросом задавался не только Левша, но и боссы син-
диката, которые поставили его спокойно управлять казино.
Но Левша поверг все в хаос. Вместо того чтобы проложить
тихую тропу в новый Лас-Вегас, Левша и его дружок Спило-
тро устроили такой бардак и спровоцировали столько прове-
рок, что их семидесятилетние боссы из Чикаго, Канзас-Си-
ти и Милуоки не смогли незаметно уйти на покой с миллио-
нами насиженных и ворованных денег – после всех событий
они рисковали провести остаток жизни в тюрьме.

Никто не ожидал такого конца. Как же все удачно скла-
дывалось! Все было на своих местах. Это было даже лучше
ставки один к одному. Это было беспроигрышное пари. И
вот, восемь лет спустя вся затея взлетела на воздух на пар-
ковке у Ист-Сахара-авеню.



 
 
 

 
Часть I

Ставка на проходную линию
 
 
1
 

 
Парни думали, что я Мессия

 
Левша Розенталь не верил в удачу. Он верил в шансы. В

числа. В вероятности. В математику. В статистику спортив-
ных команд, которую он выписывал на карточки и анализи-
ровал. Он верил, что игры договорные, а арбитров и судей
можно купить. Он знал баскетболистов, тренировавшихся
каждый день часами бросать мяч мимо корзины, и знал иг-
роков, которые ставили на средние значения в диапазоне ис-
ходов, получая десятипроцентную прибыль. Он верил, что
одни спортсмены изображают ленивых, а другие больных.
Верил в существование череды побед и череды поражений;
верил в ставки на разницу в счете, в безлимитные ставки и в
карточных мастеров, которые были настолько хороши в сво-
ем деле, что могли раздать карты, не надорвав целлофан на
упаковке. Короче говоря, когда речь заходила об азартных
играх, Левша верил во все, кроме удачи. Удача была потен-



 
 
 

циальным врагом. Искусительницей, отвлекающей от фактов
своим развратным шепотом. Левша рано смекнул, что если
он хочет отточить мастерство и стать профессиональным иг-
роком, то ему нужно исключить из процесса даже малейшую
мысль об удаче.

Фрэнк «Левша» Розенталь родился 12 июня 1929 года,
всего за несколько месяцев до биржевого краха. Он вырос
на западной стороне Чикаго, в старомодном криминальном
районе, где букмекерские конторы, продажные копы, нечи-
стые на руку члены городского управления и заткнутые рты
были нормой жизни.

«Мой отец был промышленным оптовиком, – говорил Ро-
зенталь. – Управленец. Дружил с цифрами. Умный. Успеш-
ный. Мать была домохозяйкой. Я рос, читая программы ска-
чек. От корки до корки. Все, что было в программе, я знал
наизусть. Я читал ее прямо в классе. Я был высоким, худым,
застенчивым пареньком. Замкнутый ребенок ростом метр
восемьдесят. Я был одиночкой, а лошадиные бега были моей
страстью.

У отца были свои лошади, и почти все время я торчал с
ним на ипподроме. Я жил на ипподроме. Работал на конюш-
не. Был конюхом. Болтался вокруг трека. Убирал навоз. Я
приезжал туда к половине пятого утра. Я стал частью конюш-
ни. Я начал появляться там в возрасте тринадцати-четырна-
дцати лет. Я был сыном хозяина. Никто меня не доставал.

Дома я стал чувствовать напряжение, когда начал делать



 
 
 

ставки на спорт. Мать знала, чем я занят, и не одобряла это-
го, но я был упрямым. Никого не слушал. Мне нравилось
изучать расписание, сведения о жокеях, стартовые позиции.
Ночью в своей комнате я переписывал эту информацию на
регистрационные карточки.

Как-то раз я прогулял школу, чтобы двинуть на трек. Взял
с собой пару дружков. Смышленые ребята. Мы остались на
восемь заездов, и я выбил семь побед. Парни думали, что
я Мессия. Отец, заметив меня, отвернулся. Он со мной не
разговаривал. Он был в бешенстве от того, что я не пошел
в школу. Придя домой, я не сказал ему ни слова. Это не об-
суждалось. О выигрыше я тоже не говорил. На следующий
день я снова прогулял занятия, вернулся на ипподром и про-
играл все.

Но по-настоящему играть я научился на стадионах “Ригли
Филд” и“ Комиски Парк”. На каждой игре собиралось сотни
по две ребят, которые ставили на все подряд. На каждую по-
дачу. На каждый удар. У всего была цена. Там были парни,
которые просто выкрикивали числа. Это было шикарно. Это
было казино под открытым небом. Игра не прекращалась.

Если у тебя был талант, ты был немного эгоистичен и знал,
во что играешь, то тебе хотелось с ними посоревноваться. У
тебя есть немного денег, и ты готов сражаться против всего
мира. Там был тип по имени Стейси; ему было за пятьдесят,
а карманы его были забиты наличными. Он принимал любые



 
 
 

пари. “Эй, парень, забьют они в этом иннинге5 или как?” И
вместо того, чтобы спасовать, в тебе просыпалась гордость.
Ты делал ставку и платил цену. Стейси всегда удавалось раз-
вести тебя.

Допустим, Чикаго ведет шесть-два в восьмом иннинге, и
ты хочешь поставить на то, что они забьют еще, или на то,
что в девятом они проиграют. Или на то, что они заработа-
ют два аута одним броском, чтобы завершить иннинг. Или
сделают хоум ран6 и выиграют. Или сделать ставку на дабл7,
трипл8 или флайаут9. На что угодно. Стейси примет ставку на
невыгодных для себя условиях. Он примет ставку двадцать
пять к одному на хоум ран. Бам! Да, именно так. Флайбол
двадцать к одному. Аут восемь к пяти. Если вам хотелось
поучаствовать, то вы делали ставку, а он выдвигал условия.

Поначалу я этого не понимал, но каждая из ставок, сде-
ланных Стейси, была со страховкой. Ставки на аут к кон-

5 Иннинг (англ. inning) в бейсболе, софтболе и в похожих играх – это период
игры, поделенный на две части (фрейма): «верх» (англ. top half) и «низ» (англ.
bottom half), во время которых одна команда играет в обороне, а другая в напа-
дении.

6 Хоум ран – сильный дальний удар, после которого мяч летит за пределы поля
и его становится невозможно поймать.

7 Дабл – удар, в результате которого отбивающий сумел добежать до второй
базы.

8 Трипл – удар, в результате которого отбивающий сумел добежать до третьей
базы.

9 Флайаут – летящий мяч, пойманный игроками защиты до того, как он кос-
нется земли.



 
 
 

цу дня были, – я не вспомню реальных цифр, но, скажем, –
сто шестьдесят шесть к одному, а не тридцать к одному, как
утверждал Стейси.

Ставки на хоум ран после первой подачи могли быть три
тысячи к одному вместо семидесяти пяти к одному. И так да-
лее. Заключая пари со Стейси, нужно было помнить об этом,
иначе ты рисковал быть обобранным до нитки.

Когда я освоился, то просто сидел и слушал его ставки,
записывал их и вел учет. Чуть позднее я сам начал предла-
гать пари. За годы, проведенные на стадионах, Стейси успел
сколотить небольшое состояние. Он изрядно там поживил-
ся. Он был мастером, который умел заставить всех вокруг
делать ставки. Он был великим шоуменом.

Тогда не было спортивных каналов, журналов, газет и ра-
диопрограмм, которые вещали бы о тех играх, на которые
мы ставили. Если ты был со Среднего Запада, то подробно-
стей об играх Восточного и Западного побережья было так
просто не узнать. Ты узнавал итоговый счет и все.

Если ты играешь по-взрослому, то нужно знать куда боль-
ше. Я стал читать все подряд. Отец подарил мне коротковол-
новый радиоприемник, и я часами слушал прямые репорта-
жи игр тех команд, на которые собирался ставить. Я начал
выписывать газеты со всей страны и ходил в киоск, где про-
давались иногородние газеты. Там я и познакомился с Хайми
Тузом. Он был легендой, настоящим профессионалом. Он
терся у того же киоска и покупал десятки газет, прямо как я.



 
 
 

Потом садился в тачку и начинал читать. Мы были похожи,
только у меня не было машины. У меня был велик. Скоро
мы познакомились. Он знал, чем я занимаюсь.

Хайми был старше меня лет на десять-двенадцать. Я взял
за правило всегда здороваться с ним и другими профи и ра-
довался тому, что они все мне отвечали. Я был еще ребен-
ком, но они видели, что я настроен серьезно и что у меня
есть потенциал, поэтому были готовы мне помочь. Они были
ко мне добры. Пустили меня в свою компанию. Я чувствовал
себя просто отлично.

Но я начинал зарываться. Дела шли хорошо, я был в се-
бе уверен. Намечался баскетбольный матч между команда-
ми Мичиганского и Северо-Западного университетов. У ме-
ня были свои люди в обоих учебных заведениях, так что я
был в себе уверен. Мне нравилась команда Северо-Запада.

Нет, я не говорю, что она мне нравилась. Я не был ее фа-
натом. На стене моей комнаты не висел их вымпел. Они нра-
вились мне как объект ставки. Для меня все команды своди-
лись к одному – к ставкам. Я с нетерпением ждал этой игры.
Смотрел ее. Я поставил на победу Северо-Запада над Мичи-
ганом. Все билеты на матч были распроданы. Я пришел на
игру и встретил Хайми Туза. Хайми знал о баскетболе боль-
ше всех на свете. Мы обменялись приветствиями. До начала
оставалось десять минут.

Я рассказал о своей ставке и спросил о его планах. Я был
настолько уверен в информации, которой располагал, что



 
 
 

сделал тройную, как я ее называл, ставку – поставил две ты-
сячи долларов. Это был тот максимум, который мне позво-
ляли мои запасы. Обычной ставкой для меня на тот момент
были две сотни долларов, двойной – пять сотен, а тройной –
две тысячи. Я был ребенком. Это был мой потолок. Мы го-
ворим о тех временах, когда у меня было всего-навсего ты-
сяч восемь.

– Что? – удивленно спросил Хайми. – Почему ты ставишь
на Северо-Запад? Ты что, не слыхал о Джонни Грине?

– О ком? – спросил я.
– Джонни Грин. Да что с тобой?
Так вот, Джонни Грин был чернокожим игроком, который

весь сезон не попадал в основу. И вот за пару дней до игры
он внезапно туда попал. Это прошло мимо меня.

– Грин возьмет все подборы в игре, – сказал Туз, и мое
сердце замерло.

Я припустил к телефонам, но будок было всего две, а оче-
редь к каждой растянулась человек на двадцать пять. Надо
отказаться от пари. Избавиться от них. Перераспределить. И
вот я стою в очереди к телефону, объявляют начало игры, а
вместе с ним и мой конец. Уже ничего не изменить.

Я вернулся и занял свое место. Я смотрел за игрой Грина.
Как Туз и сказал, он контролировал оба кольца. Прошла по-
ловина матча, а я уже увидел достаточно. Мичиган уничто-
жил Северо-Запад. Туз отлично справился с домашним за-
данием, а я нет.



 
 
 

Туз не просто знал, что Грин в основе: он знал, что это за
игрок, знал, что он хорош в подборе, и знал, что этим они
победят Северо-Запад. Грин впоследствии попал в сборную
и стал топовым профессиональным игроком.

Я выучил чертовски важный урок. Я понял, что не так
умен, как мне кажется. Я позволил себе стать слишком за-
висимым от людей. Дал им право думать за меня. Я понял,
что если хочу посвятить жизнь ставкам, стать врагом лучших
букмекеров, то нельзя никого слушать. Если я хочу зараба-
тывать этим на жизнь, то должен сам обо всем думать и все
делать лично.

Я начал со студенческого баскетбола и футбола. Выписы-
вал все университетские газеты и каждый день читал спор-
тивный раздел. Звонил факультетским корреспондентам и
выдумывал разнообразные истории, чтобы получить допол-
нительные крупицы информации, которые не попали в газе-
ты.

Поначалу я не говорил им, зачем мне нужна эта инфор-
мация, но довольно быстро все догадались, и так я познако-
мился с парой башковитых ребят, которых взял в команду.
В случае выигрыша я подогревал их парой баксов, и скоро у
меня была своя сеть людей, которые держали меня в курсе
подробностей университетских игр.

Повзрослев, я стал ходить на матчи с диктофоном. На ме-
ня работали наблюдатели. Я просил нескольких ребят сле-
дить за конкретными игроками. Сам я следил всего за дву-



 
 
 

мя или тремя игроками. Остальное меня не интересовало;
они должны были следить за тем, за чем я сказал. Потом я
забирал у них заметки. Летел в следующий город, где игра-
ла команда, и снова смотрел за ее игрой. Сравнивал старто-
вые составы. Итоговый счет никогда не является основным
показателем, на который стоит смотреть, если собираешься
выиграть деньги, а не проиграть их. Я знал, кто из игроков
потянул лодыжку и стал медленнее бегать. Знал, кто из на-
падающих простудился. Чья подружка залетела, а чья ушла
к другому типу. Кто курит травку, а кто нюхает кокс. Знал о
травмах, о которых не писали в газетах. О травмах, которые
игроки скрывали даже от тренера.

И со всей этой информацией мне не составляло труда по-
нять, кто из букмекеров ошибся в коэффициенте. Я не мог
их винить. Они следили за кучей видов спорта, за кучей игр.
Я сконцентрировался на малой части. Знал все о некотором
количестве конкретных игр. И я уяснил очень важную вещь
– нельзя ставить на каждую игру. Иногда можно поставить
на одну-две из сорока или пятидесяти. Иногда, понял я, за
весь уикенд не представлялось возможности сделать хоро-
шую ставку. В таком случае я не делал ставок, а если и ста-
вил, то чисто символически.

Я ошивался в табачной лавке на улице Кинзи. Местом
заправляли Джордж и Сэм. На прилавках были выставлены
сигары и тому подобное. Но в глубине помещения был те-
леграф “Вестерн Юнион”, телефонные аппараты и меловая



 
 
 

доска для тотализатора. В те дни эти парни первыми получа-
ли самую актуальную информацию. Во время бейсбольного
сезона окончательный список стартовых питчеров появлял-
ся на доске прямо перед началом игры.

Джо и Сэм были по-настоящему серьезными букмекера-
ми. Они приехали в Чикаго из Тарритауна – поселка в го-
родской черте штата Нью-Йорк. И они получили согласие от
тех, кто заправлял букмекерами. Все было на мази. Согласие
было получено даже от местного капитана полиции, который
разрешил проводить игры в покер, что было незаконно.

Там был бар, они подавали бесплатную еду и напитки. Те-
леграф стучал не затыкаясь, напоминая тикер10. Достать ап-
парат “Вестерн Юнион” было непростой задачей для букме-
кера. Они предназначались для газетных редакций, но, за-
полнив нужные бумаги и зная пару хитростей, заполучить
его было реально. Тогда я был таким наивным, что даже пы-
тался заказать аппарат домой. Меня послали.

Джордж и Сэм были частниками, но им все равно прихо-
дилось платить за крышу. В те времена все игорные дома
и букмекерские конторы были обязаны платить. Букмекеры
улаживали вопрос с копами, копы улаживали вопрос с орга-
низованными бандами. А иногда банды улаживали вопрос с
копами. В конце концов, все улаживали между собой все во-
просы, и все было прекрасно, пока всем удавалось на этом
заработать.

10 Тикер – биржевой аппарат, передающий котировки ценных бумаг.



 
 
 

Когда мне было девятнадцать, – продолжил Розенталь, –
я устроился клерком в службу спортивных новостей “Ан-
джел-Каплан”, которой владел Билл Каплан. Работа мне
очень нравилась. Мы целыми днями висели на телефонах
с букмекерами и игроками, давая им линии. Люди со всей
страны были связаны друг с другом. У нас были телефоны,
подключенные бывшими работниками телефонных компа-
ний к особым каналам связи. Мы знали голоса и позывные
друг друга, но со временем узнавались и настоящие имена.

Я все еще был юнцом и жил в Чикаго, когда стал работать
на крупнейшего букмекера в Штатах – Джила Бекли из Нью-
порта, Кентукки. Джил держал под контролем весь Ньюпорт.
Легавых. Политиканов. Весь гребаный город.

У Джила была крупнейшая в Ньюпорте букмекерская
компания. На него работали тридцать служащих. Именно к
нему все букмекеры страны обращались за тем, чтобы пере-
дать свои ставки, если было слишком много желающих за-
ключить пари на тот или иной исход.

К примеру, букмекерам из Далласа приходилось прини-
мать больше ставок на местную команду, чем им было нуж-
но, поскольку противоположный исход был непопулярен, и
это приводило к дисбалансу. В таких случаях букмекер зво-
нил Джилу и просил перехватить ставки, а клерки Джила
быстро забирали нужное количество ставок из Далласа, что-
бы добиться баланса. Бекли работал по всей стране, поэто-
му он мог найти достаточно желающих поставить на сопер-



 
 
 

ников команды из Далласа для будущей игры, поэтому про-
блема решалась.

Куда бы Джил ни поехал, он всегда был королем. Зимой
он отдыхал в Майами. Он мог пригласить на обед двадцать
или тридцать ребят одновременно.“Пошли к Джо в «Стоун
Краб»!” “Пошли туда!” “Пошли сюда!” Вокруг него всегда
была свита, и он всегда сам закрывал счет.

Честно говоря, я общался с Джилом Бекли только по те-
лефону. Через пару лет телефонных разговоров он понял,
что я перспективный малый. Беспринципный. Знаток ганди-
капов. Я начинал обрастать репутацией. Достаточно долго
пообщавшись с Бекли, я понял удивительную вещь – Джил
Бекли не мог без подсказки ответить на вопрос о том, сколь-
ко игроков в бейсбольной команде. Кроме шуток.

Он не мог ответить на этот вопрос. Это его не интересо-
вало. Я серьезно. Микки Мэнтл11? Кто это? Бекли не знал.
Даже, мать его, и не догадывался. Впрочем, ему это было
не нужно. Он был букмекером и воротилой. Он не играл
на ставках. Он просто управлял крупнейшей бухгалтерией
страны. Я был поражен.

Скоро я понял, что это не имеет значения. Все, что должен
делать букмекер – это держать правильный баланс, забирая
свои десять процентов. Не нужно быть экспертом по коман-
дам, даже не нужно разбираться в игре. К моему удивлению,

11 Микки Мэнтл – американский профессиональный бейсболист, был полевым
игроком и защитником в команде «Нью-Йорк Янкиз».



 
 
 

это было нормой для многих игроков и букмекеров. У нас в
Чикаго был парень, известный как Бенни Ставка. Крупней-
ший букмекер в городе. Бенни рубил миллионы на ставках,
но, как и Бекли, не мог ответить, за кого играет Джо Ди Ма-
джо12. Правда!

Я делал ставки и получал нужную информацию, и мой
приятель Сидни, который тогда был старшим клерком Бен-
ни, в качестве одолжения попросил меня звонить Джилу, ес-
ли я узнаю об игре что-то, что может повлиять на ее исход,
вроде договоренности между командами или травмы одного
из игроков.

И вот однажды я узнал о травме, о которой не доложили
репортерам. Я позвонил Сидни, но его не было на месте. За-
то к телефону подошел Бенни, сам большой босс. Я расска-
зал Бенни о травмированном игроке. Даже помню, кто это
был. Бобби Авила. Игрок второй базы“ Кливленд Индианс”.
Я сказал: “Авила выбыл”.

Я хотел предупредить его, чтобы он сбалансировал став-
ки и не был разорен акулами, которые, уверяю вас, к тому
моменту тоже знали об этом.

Бенни выслушал информацию так, как будто понимал, о
чем речь, но стоило мне закончить, как он спросил:“А что,
игрока на замену у них нет?” Я подумал: “Второго Бобби
Авилы? Ты серьезно?” Я не верил своим ушам.

12 Джо Ди Маджо – американский бейсболист. Один из самых выдающихся
игроков за всю историю бейсбола. Провел за «Нью-Йорк Янкиз» 13 сезонов.



 
 
 

Тем же вечером я встретился с Сидни и спросил, уж не
работает ли он на психа. Он ответил, что Бенни неинтересна
игра, ему интересны цифры. Бенни был крупнейшим букме-
кером в Чикаго не потому, что знал об игроках и играх, а
потому, что каждый понедельник исправно платил. Неваж-
но, сколько Бенни должен был тебе к выходным, в понедель-
ник он платил. В понедельник его служащий был наготове с
конвертом и свежими купюрами. А если ты должен был де-
нег Бенни, то он тебя не торопил. Знал он, кто такой Бобби
Авила, или не знал, у него было столько клиентов, что поза-
видовал бы любой банк».



 
 
 

 
2
 

 
Когда-нибудь я стану боссом целого синдиката

 
Тони «Муравей» Спилотро вырос в деревянном двух-

этажном сером бунгало, который располагался в итальян-
ском районе за пару кварталов от дома Левши. Тони и пяте-
ро его братьев – Винсент, Виктор, Патрик, Джонни и Майкл
– делили три двухъярусные кровати в одной комнате.

Пэтси, отец Тони, владел местечком под названием «У
Пэтси» на углу Гранд и Огден авеню. Это был небольшой ре-
сторан, где подавали отличные домашние фрикадельки, при-
влекавшие посетителей со всего города, среди которых мож-
но было встретить Тони Аккардо, Пола «Официанта» Рик-
ку, Сэма Джанкану, Гусси Алекса, Джеки Чероне и других
членов синдиката.

«Мы с Тони познакомились еще детьми,  – рассказывал
Фрэнк Куллотта, ставший членом банды Спилотро.  – Мы
недолюбливали друг друга. У каждого из нас были короб-
ки-подставки для чистки обуви, и предполагалось, что я буду
работать на одной стороне Гранд-авеню, а Тони – на другой.
Мы крепко разругались. Он сказал, чтобы я держался своей
стороны улицы. Я велел ему держаться своей. Мы дрались.
Но в итоге просто разошлись, он остался на своей стороне,



 
 
 

а я на своей».
Как и Тони Спилотро, Фрэнк Куллотта появился на свет в

южной части Чикаго. Куллотта был вором. Он считался та-
ковым едва ли не с рождения. Он начал обносить склады и
квартиры в двенадцать – в тот год, когда его отца убили за
рулем машины во время побега после вооруженного ограб-
ления; подобные обстоятельства смерти приравнивались к
знаку почета по понятиям квартала.

«Мы с Тони были низкого роста, совсем мелкими, – рас-
сказывал Куллотта. – Он был чуть ниже меня, поэтому я его
не боялся. Но рядом с Тони вечно ошивалась куча ребят. За
ним по пятам постоянно ходили около пятнадцати парней.
Со мной обычно было человек шесть.

Однажды он обсуждал меня со своим братом, и их отец
услышал мою фамилию. Он приказал Тони проверить, дей-
ствительно ли я сын Джо Куллотты.

Мой отец был гангстером-одиночкой, и как-то раз, дав-
ным-давно, за отца Спилотро плотно взялись вымогатели из
отжившей свое банды итальяшек под названием“ Черная ру-
ка”. Спилотро-старший отправился к моему старику, и тот
решил вопрос. Поэтому, когда оказалось, что я взаправду
сын Джо Куллотты, мистер Спилотро объявил об окончании
нашей с Тони вражды.

На следующий день Тони подошел ко мне и сказал:“Хочу
переговорить с тобой”. Я ответил, что никуда не убегаю, по-
сле чего он произнес: “Мой отец и твой отец были друзьями,



 
 
 

поэтому мы с тобой будем друзьями навсегда”.
Мой отец крутил баранку в одной преступной шайке. Он

считался лучшим водителем в городе; никто даже и близко
не мог подойти к его уровню. Поговаривали, что задним хо-
дом он ездил быстрее, чем большинство людей на передних
передачах. Как бы там ни было, мой отец умер за рулем во
время погони. Его не застрелили во время разборки. Была
полицейская погоня, и его убили.

Став друзьями, мы с Тони не расставались ни на минуту. Я
торчал у него дома чуть ли не больше, чем у себя. Несмотря
на то, что Антуанетта, мать Тони, была настоящей ведьмой,
я вечно гостил у них. Она постоянно смотрела на меня, как
на прокаженного. Когда я появлялся на пороге, она злобно
командовала: “Сядь здесь!”, не предлагая даже стакана воды.
Тони был стальным парнем. Он так держал удар, что его брат
Виктор предлагал пять баксов любому, кто надерет ему зад-
ницу. Обычно Виктор быстро находил желающего попробо-
вать свои силы, но, если нам казалось, что Тони вот-вот про-
играет, мы всей толпой впрыгивали в драку и давали жару.

Мы с Тони воровали вместе. Катались на угнанных тач-
ках. И ненавидели школу. Нам приходилось посещать проф-
техшколу, где учились одни черные.

Неподалеку находился еврейский квартал, где была куча
складов, поэтому мы с Тони частенько брали пару ребят на
подмогу, обчищали помещения и прыгали либо в трамвай,
либо в угнанную тачку, запаркованную рядом. Все награб-



 
 
 

ленное мы привозили к себе в квартал и продавали.
Мы часто дрались с черными, и однажды они напали на

Тони, когда меня не было рядом. У Тони был с собой нож,
он пырнул им одного из черных. Все прекрасно знали, что
это сделал Тони, но парень не стал выдвигать обвинений.

Неделю спустя уже я ввязался в драку и загремел в испра-
вительную школу на шесть месяцев. Моя мать навещала ме-
ня при любой возможности. Надеялась на мое исправление.

Когда я вернулся, Тони успел связаться с блондинистым
парнем по имени Джо Хансен, поэтому я присоединился к
Поли Широ и Беспорядочному Бобу, которые занимались
вооруженными ограблениями. Однажды Тони увидел, как за
нами гонится полицейский автомобиль, это было после пе-
рестрелки с тремя парнями в одном баре. Тони отыскал ме-
ня. Мы никого не убили, только ранили, но Тони объяснил,
что нам надо разобрать пушки на части и выкинуть их в реку
Де-Плейн.

Он сказал:“Парни, вам это не по зубам, вас завалят. По-
думайте лучше об ограблениях банков”. После этого он рас-
сказал нам, как он грабит банковских посыльных. Тони от-
правлял одного парня внутрь банка, а другого ставил снару-
жи. Парень внутри наблюдал за посетителями и выискивал
людей, забирающих крупные суммы денег на коммерческие
нужды или для обналички чеков клиентов – впрочем, это не
имело значения. В сумке обычно находилось от трех до две-
надцати тысяч.



 
 
 

Когда эти люди выходили из банка, парень, стоящий сна-
ружи, смотрел, куда они направились. Затем люди Тони от-
слеживали их до тех пор, пока не раскрывали полный марш-
рут – обычно путь был один и тот же. В следующий раз их
уже поджидали, где надо. Представьте – парням по семна-
дцать-восемнадцать лет, и они делают по двадцать пять кус-
ков в месяц на каждого.

Мы подключились, и дела шли просто отлично. Настоль-
ко, что мы решили выйти в свет и прикупить новые тачки.
Мне запомнился один эпизод, когда я подкатил на новень-
ком кадиллаке к закусочной“ Марк Севен”, где мы тогда бол-
тались.

Тони вышел из закусочной. Он посмотрел на припарко-
ванные машины и произнес: “Готов поспорить на любые
деньги, я знаю, чья это тачка”. Все молчали. Он спросил, моя
ли это тачка, и я ответил: “Ну а чья же еще”.

“Ну, – произнес он, – вам нельзя иметь такие тачки. Они
будут крайне недовольны”. Теперь я понимаю, что он имел
в виду членов синдиката.

Я показал Тони пачку купюр. “Взгляни на эту котлету, То-
ни, – сказал я. – Мы воруем, но не имеем права наслаждаться
бабками и покупать на них любую хрень, которую захотим?”

Он ответил: “Я это понимаю, но они – нет. Они хотят, что-
бы мы ездили на фордах и шеви”.

Я не видел в этом ни малейшего смысла. Ты воруешь и
идешь на риск исключительно ради денег, но Тони больше



 
 
 

не хотел быть обычным вором. Он хотел стать рэкетиром.
Не прошло и двух лет, как Тони связался с парнем по име-

ни Винни «Святой» Инсерро, который был еще ниже, чем
сам Тони. Полутораметровый рост не помешал Святому за-
молвить словечко за Тони перед такими членами синдика-
та, как Турок (Джимми Торелло), Чаки (Чарльз Николетти),
Милуоки Фил (Феликс Алдеризьо), Картошка (Уильям Дад-
дано), Джоуи Клоун (Джозеф Ломбардо) и Джо Траурный
Голубь (Джозеф Аюппа), который позже стал боссом синди-
ката.

Пока эти парни набирали обороты, Тони держался ря-
дышком. Он выполнял все их приказы. “Брахма,  – сказал
он мне однажды (он называл меня Брахмой, поскольку сво-
им телосложением я напоминал быка). – Брахма, – произнес
он. – когда-нибудь я стану боссом целого синдиката”.

Мне было побоку. Меня больше интересовали деньги. Ве-
селье. Но Тони ждал возможности заработать себе репута-
цию, и вскоре она ему представилась в виде парочки зади-
ристых бандитов: Билли Маккарти и Джимми Миральи. Я
выполнял с ними кое-какую работу. Они часто зависали в
ресторане синдиката на Мангейм-Роуд, где их любимым де-
лом было нагрузиться алкоголем и вступить в перебранку с
Филли и Ронни Скальво.

Короче, однажды вечером Билли Маккарти снова отпра-
вился выпивать в тот бар и устроил очередную перепалку с
братьями Скальво, а неделю спустя Джимми Миралья в том



 
 
 

же баре ввязался в еще более жесткий конфликт со Скальво
прямо на глазах у жены.

Когда в следующий раз я увидел Маккарти и Миралью,
они сообщили, что собираются убить братьев Скальво. Я
сказал, что они съехали с катушек. Если синдикат прознает,
что они убили Скальво без разрешения, то они покойники.

Я узнал обо всем на следующее утро, примерно в пол-
восьмого, когда ехал домой. Я слушал радио, и в экстрен-
ном выпуске новостей сообщили, что в Элмвуд-Парке ран-
ним утром были найдены тела двух мужчин и одной женщи-
ны, застреленных в традициях гангстеров. Сообщили и име-
на погибших.

Я знал, что должна грянуть буря. Во-первых, Маккарти и
Миралья не получили разрешение на убийство. Во-вторых,
Элмвуд-Парк однозначно был последним местом для совер-
шения расправы. Два прокола из двух. Я начал беспокоиться
за свою безопасность, поскольку всем было известно, что у
меня были дела с этими ребятами.

В тот день Спилотро позвонил и попросил меня о встрече.
Мы пересеклись в боулинг-клубе. Тони был предельно се-
рьезен. Было видно, что он действует по поручению парней
из синдиката. Я знал, что это именно тот шанс, которого он
ждал, и мне не хотелось становиться его входным билетом.

У меня с собой было две пушки, для пущей уверенности.
Два короткоствольных револьвера тридцать восьмого калиб-
ра.



 
 
 

Я был напуган и готов к неприятностям. Когда Тони при-
шел, он сразу объяснил, что я вне опасности, но мне нужно
было позвонить Маккарти домой и назначить встречу на ве-
чер. Я должен был выдумать историю о намечающемся круп-
ном дельце.

Я не хотел звонить, поскольку прекрасно понимал, что де-
ло Маккарти труба. Но Тони уверил меня в обратном. Он
всего лишь хотел получить больше информации о ситуации
с братьями Скальво. Не более. Ему нужно было коротко пе-
реговорить с Маккарти.

Я не рассказывал Тони об угрозах Маккарти и Миральи, а
поскольку он не просил звонить Миралье, я понадеялся, что
парни из синдиката до сих пор не уверены, чьих рук было
дело.

Я набрал номер, и трубку взяла жена Билли. Она сказа-
ла:“Привет, Фрэнки!” и передала трубку Билли. Я назначил
встречу в“ Чикен Хаус”, рядом с Мелроуз-Парк, еще одной
вотчиной синдиката. Рассказал Билли, что придумал, как со-
рвать большой куш.

В итоге он согласился приехать, при этом Тони стоял пря-
мо у меня за плечом во время всего разговора. Думаю, Тони
подошел так близко, чтобы удостовериться, что я не намекну
Маккарти на совершенно другой характер встречи.

Тони не выпускал меня из виду до самого вечера. При-
мерно в восемь тридцать мы выдвинулись в сторону“ Чикен
Хауса” на моей машине, но по пути остановились у другого



 
 
 

ресторана. До пункта назначения мы так и не добрались; То-
ни заставил меня подъехать вглубь парковки, где нас ждал
темно-синий форд с каким-то парнем за рулем.

В форде нас поджидал Винни Инсерро. Святой собствен-
ной персоной. Мы подъехали к его машине, и Тони подошел
к водительской двери. Они переговорили с минуту, после че-
го Тони вернулся и приказал мне дождаться его в машине
вместе со Святым.

Затем Тони запрыгнул в мою тачку и уехал прочь. Я про-
сидел со Святым около сорока минут. Все это время я не
убирал руки с пушки. Машина, в которой мы находились,
вне всяких сомнений предназначалась для рабочих целей, и
мы со Святым не проронили ни слова за все время ожида-
ния.

Тони подкатил примерно через сорок минут на моей тач-
ке. Он подошел к форду и попросил Святого отвезти его об-
ратно к “Чикен Хаусу”, чтобы отогнать тачку Билли Маккар-
ти. Тони также отметил, что все прошло отлично. Когда они
уехали, я сел в свою машину и отправился домой.

На следующий день у меня зазвенел телефон. Звонила же-
на Билли. Она спросила, не видел ли я Билли прошлым ве-
чером. Я ответил отрицательно и поинтересовался, что слу-
чилось. Она сказала, что Билли любил пропадать на всю ночь
без предупреждения, но вчера он взял машину ее отца, и в
таких случаях всегда вел себя более ответственно.

Я пообещал ей, что попытаюсь отыскать Билли. Я был по-



 
 
 

настоящему встревожен. Мне уже стало ясно, что последует
дальше. Я перестал выходить из дома без ствола. На четвер-
тый день после исчезновения Билли я наткнулся на Джимми
Миралью в ресторане “Колони Хаус”. Он был с женой.

Я отвел его в сторонку для разговора. Спросил, не видел
ли он Билли в последние три дня. Он ответил отрицательно,
на что я посоветовал ему валить из города как можно скорее.
Он рассмеялся и спросил: “Зачем? Мне нечего скрывать и
не от кого бежать”.

Два дня спустя Джимми Миралья исчез. Одиннадцать
дней спустя тела обоих бандитов были обнаружены в багаж-
нике машины Джимми.

Через неделю после того, как тела бандитов нашлись, по-
звонил Тони. Он был взбудоражен. Ему хотелось поговорить.

Он рассказал мне, как заманил Билли Маккарти в запад-
ню у“ Чикен Хауса” в тот вечер, когда я сидел в машине со
Святым. Он запарковал мою машину прямо перед входом
в заведение, и когда Билли пришел, он подумал, что я уже
внутри. Однако внутри перед ним нарисовался Тони.

Билли спросил у Тони обо мне, и Тони ответил, что то-
же ждет меня, сославшись на мою припаркованную машину.
Они немного потрепались о том о сем, после чего решили
выйти наружу, как бы устав от долгого ожидания.

Как только они вышли из двери, Чаки Николетти и Ми-
луоки Фил Алдеризио сразу обступили Билли. Тони схватил
Билли, и они втроем затолкали его в другую машину. После



 
 
 

этого парень понял, что настал конец. Чаки и Фил пользо-
вались известной славой. Они были на пятнадцать-двадцать
лет старше Тони. Если они пришли за тобой, то пути обрат-
но нет.

Они знали, что у Билли есть с собой пушка, поэтому сра-
зу его обыскали. Затем уложили его на пол машины и дви-
нулись в путь.

После этого Тони вернулся на моей машине на парковку,
где мы поменялись обратно. Он запрыгнул в машину к Свя-
тому, а я отправился домой.

Тони рассказал, что Святой сперва отвез их в мастерскую,
где они связали Билли. Затем Святой отправил машину Бил-
ли под пресс.

Тони объяснил, что они не пришили Билли прямо на ме-
сте, поскольку нужно было узнать имя сообщника убийства
братьев Скальво. Он сказал, что им очень долго пришлось
пытать Билли – он никак не хотел сдавать подельника. Они
избили его. Отпинали ногами. Даже проткнули ему яйца но-
жом для колки льда, но Билли молчал. Тони сказал, что ни-
когда не встречал человека упрямее, чем Билли Маккарти.

В конце концов, как рассказал Тони, он отволок Билли
к верстаку, поместил голову бедняги в тиски и начал посте-
пенно их сжимать.

Тони сказал, что под наблюдением Фила и Чаки он про-
должал крутить тиски до тех пор, пока голова Билли не на-
чала трещать и у него не выскочил один глаз. Именно тогда



 
 
 

Билли и сдал Джимми Миралью.
По интонациям Тони казалось, что он очень гордится сво-

ими подвигами той ночью. Думаю, это было его первое убий-
ство. Он выполнил задание синдиката. Тогда я воспринял
это именно так. Он же считал, что поучаствовал в мафиоз-
ной разборке. Я помню, что он был в настоящем восторге от
Чаки Николетти.

“Я тебе говорю, у него нет сердца, – отозвался о нем То-
ни. – Этот парень уплетал пасту, когда у Билли лопались гла-
за”».



 
 
 

 
3
 

 
Папский эдикт

 
Левша не имел ничего общего с беспощадной стороной

бизнеса синдиката. Он, как и Спилотро, вырос среди многих
боссов, однако был поставщиком услуг другого рода. Розен-
таль помогал синдикату делать выигрышные ставки на самые
вероятные исходы.

Согласно сведениям федералов, Фиоре «Фифи» Буччи-
ери, босс синдиката в западной части Чикаго, был одним из
тех, кто больше всего нажился на ранних проявлениях бук-
мекерских талантов Левши. Это был мужчина плотного те-
лосложения и ученого вида, в очках и с частичным протезом
верхней челюсти. Преступную карьеру он начал еще несо-
вершеннолетним, а к девятнадцати ему удалось стать одним
из самых известных бойцов Аль Капоне. Копы взялись за
него в 1925 году, предъявив обвинения в вымогательстве,
подкупе, краже и убийстве. В итоге он был признан винов-
ным лишь по одному эпизоду ограбления со взломом, кото-
рый сократили до мелкой кражи.
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