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Аннотация
Книга Игоря Казачкова уникальна. Она не о болезни, ее

переживании и борьбе с ней. Про переживания и борьбу можно
почитать, например, хорошую, нужную книжку «Поговорим о
Пакринсоне» американца Джона Вайна, паркинсоника с 12-
летней историей болезни (2017, русское издание – 2019). Об
этом пишет и Игорь, но стремитcя донести до читателя нечто
большее.Книга Игоря Казачкова – о встречах и делах, на которые
они вдохновили.Книга Игоря Казачкова – чтение для всех, а
не только для паркинсоников и их окружения. Не пособие –
хотя в ней масса жизненно важных рекомендаций. Не исповедь
– хотя написана запредельно откровенно. Не мемуары – хотя
густо заселена образами замечательных людей. Книга Игоря
Казачкова о том, что сближает всех нас, делая на голову выше,
в том числе, над своими недругами-недугами. И о том, почему в
этом нельзя обойтись без сближения, содействия, сотворчества,
сопереживания. Без дружбы. Без вдохновения и восхищения друг
другом.Содержит нецензурную брань.
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Игорь Казачков
Fuck you, Паркинсон!

Я проснулся глубокой ночью. Неведомый мне будильник,
ответственный за своевременное мочеиспускание, слава Бо-
гу, сработал. Сделал первую попытку повернуться на левый
бок, не получилось. Ни руки, ни ноги не слушаются… Не
привыкать, впрочем. Со второго раза удалось закинуть пра-
вую руку влево, потом повернуть корпус. Теперь ноги. Уда-
лось их заставить сдвинуться с места, теперь лежу на ле-
вом боку. Спускаю ноги вниз, уже сделано больше пол-дела!
Опираюсь правой рукой о деревянный каркас кровати, а ле-
вой в мягкую постель. Сел. Уффф…

Медленно встаю, резко нельзя, не хватало еще рухнуть
в обморок, как тогда, в боулинге. Встал. Сердце колотит-
ся, будто поднялся на вершину Эвереста. По спине холодок,
снимаю насквозь мокрую футболку, бросаю ее на пол. На об-
ратном пути надену чистую. Раньше всегда спал раздетый,
сейчас невозможно. Вне зависимости от температуры в по-
мещении сильно потею ночью, такая вот напасть.

Надо идти. Каждый шаг даётся с трудом, кое-как одолел
метра три приставными шагами, споткнулся и остановился.
Сколько времени это происходит, не знаю. Когда выхожу, на-
конец, из туалета, остатки сна уже где-то далеко и не со мной.
И так каждый день, каждую ночь.



 
 
 

У меня болезнь Паркинсона. Лет десять уже. Дрянная
вещь, скажу я вам. Но удаётся как-то жить, жить полноцен-
ной жизнью, работать, и много ещё чего делать интересно-
го. Потому показалось важным поделиться своим опытом,
возможно, уникальным, может, и нет. В любом случае, наде-
юсь, кому-то это поможет сохранить бодрость духа, семью,
и, вполне вероятно, саму жизнь. Надеюсь справиться с этой
задачей, тем более в течение всех этих лет делал короткие
записи о своем состоянии, пытаясь уловить системные изме-
нения, чтобы проинформировать лечащего врача.



 
 
 

 
Октябрь 2010 года. Начало

 
Все началось в октябре 2010 года, мне было пятьдесят лет.

Ирина, моя супруга, заметила, что я подволакиваю правую
ногу. Точнее, первой на это обратила внимание ее мама, Еле-
на Борисовна, очень наблюдательный человек. Она сказала
об этом Ирине, та сказала мне. Так у нас принято. Были ещё
какие-то поводы, точно не помню.

И я пошёл к неврологу, в клинику, где работает эндоско-
пистом мой брат Дима. Врач внимательно посмотрела меня,
встревожилась. В этот день в клинике принимал сторонний
профессор-невролог, большой авторитет, как мне объясни-
ли. Его тоже пригласили посмотреть меня. Профессор, хо-
рошо одетый стройный мужчина примерно моих лет, после
осмотра пригласил для разговора мою супругу, мы приехали
вместе. Ирина приехала по своим проблемам, но их реше-
ние ей пришлось отложить на потом (не первый и, увы, не
последний раз). И вот нам оглашают вердикт. С большой до-
лей вероятности, у меня болезнь Паркинсона. Почему речь
идёт о вероятности, а не о диагнозе, – нужны дополнитель-
ные обследования.

Далее профессор сказал буквально следующее:
– Я могу выписать вам лекарства, которые снимут симп-

томы, легко. Но дальше будет только хуже. Рекомендую по-
худеть на 10 кг, вести здоровый образ жизни и не париться



 
 
 

по этому поводу.
Что именно будет хуже, осталось для меня загадкой до сих

пор, почему-то об этом говорилось, как о заветной военной
тайне. Запомним этот тезис, вернёмся к нему позже.

А я и не стал париться. Худеть на 10 кг не собирался, во
мне было тогда, как и сейчас, примерно 100 кг. Ирина иногда
называет меня ласково – Центнер. Образ жизни вел вполне
себе здоровый, хоть и без фанатизма.

По дороге домой Ириночка плакала, женским чутьем по-
нимая, видимо, что ее ждёт. Я верил, что мой предваритель-
ный диагноз – это ошибка, и напористо ее успокаивал. В те
же дни мы сделали МРТ, провели ещё какие-то исследова-
ния, но все они ситуацию не прояснили.

Что я знал про Паркинсон к этому моменту? Только то,
что болезнью Паркинсона болен Мохаммед Али, великий
боксёр, легендарный чемпион, лучший из лучших боксеров
всех времён и народов. И что при этой болезни трясутся ру-
ки. Али периодически показывали по телевизору: выглядел
он не блестяще, но и не катастрофически. Тремор у него, ес-
ли и был, то не бросался в глаза. Обращала на себя внима-
ние, скорее, странная мимика лица. Вот, собственно, и все
познания по поводу данной болезни. Поначалу я сильно не
встревожился, предпочитая решать проблемы по мере их по-
ступления.

Проблемы не заставили себя долго ждать. Можно было бы
радостно хохотать по этому поводу (пример Али перед глаза-



 
 
 

ми, похудение на десять килограмм и т. п.), но к Новому го-
ду, а прошло чуть больше двух месяцев, все существенно из-
менилось в худшую сторону. Я это хорошо помню, посколь-
ку на праздник к нам приехали гости – мама, брат с семьей,
все они были шокированы моим видом, да и я сам тоже. Ли-
цо стало похоже на застывшую маску, мимика, если и бы-
ла, то какая-то жутковатая. Походка, как у зомби в фильмах
ужасов, движения руками и телом медленные и несуразные.
Жутковатое зрелище. Правая рука отказывалась слушаться,
писать не мог совсем, брился и чистил зубы левой рукой.
Здоровый образ жизни ни хрена не помог, видимо, все из-за
того, что не выполнил рекомендацию по похудению. Шутка!

Примерно в это же время было посещение ещё одного за-
мечательного лечебного учреждения, куда меня активно на-
правлял Александр Алексеевич Кокорин, профессор фило-
софии, мой старший товарищ, к глубочайшему сожалению,
покинувший нас преждевременно.

– Это американская клиника, – говорил он. Там люди ра-
ботают с американским менталитетом, там совершенно дру-
гой подход. Из уважения к нему я решил отработать и этот
вариант, хотя к тому времени уже был план поехать на об-
следование в Израиль, и этот план активно прорабатывался.

Приехал в клинику, перед приемом медсестра промеряла
давление. С доктором побеседовали за жизнь минут десять,
прозвучало предложение обследоваться в Германии за шесть
тысяч евро, после чего я откланялся. Через пару дней был



 
 
 

звонок от врача по поводу моего решения насчет поездки в
Германию. Я попросил прислать мне развёрнутое предложе-
ние по обследованию, с расшифровкой того, что же входит
в предложенную сумму. Решить эту задачу ребятам с аме-
риканским менталитетом не удалось, видимо, не осилили и
сдулись, наше общение прекратилось. Но! Прозвучало клю-
чевое слово – "Германия".

Впрочем, я забежал чуть вперёд. Возвращался домой,
несколько раздосадованный потерянным временем, там ме-
ня встретила Ирина, вся в слезах, очень расстроенная.

– Звонил Кокорин, сказал: Ну ты же ко всему готова? На-
берись мужества, мозг умирает, вопрос нескольких месяцев.
Доктор сказал ему. – И снова в слезы.

– Постой-постой, – говорю. – Это кто ему сказал, какой
доктор?

– Как какой? У которого ты был, – всхлипывает Ириночка
– Дык у меня, кроме того, что померили давление, ника-

ких исследований не проводили! Как они определили, визу-
ально?!

Это было бы смешно, но как-то не хочется смеяться. В
первую очередь из-за Ирины, такие новости отняли у неё го-
ды жизни, безусловно…

Как я уже сказал, к этому моменту мы уже прорабатывали
вариант с Израилем, контактируя через друзей с неким во-
енным госпиталем. Там был проверенный вариант, шёл кон-
кретный диалог, назывались нормальные реальные цифры,



 
 
 

все шло к тому, что полетим туда. Естественно, всем этим
занималась Ирина.

Она же, отойдя от шока, вызванного тем, что «мозг уми-
рает», быстро отреагировала на слово «Германия». Природ-
ный ум, энергия, удивительное женское чутьё и наша непре-
кращающаяся до сего момента взаимная любовь – все это
заставило ее позвонить Зое.



 
 
 

 
Зоя

 
Буквально через несколько часов мы узнали
о существовании Parkinson Klinik в городе

Wolfach.

С Зоей на тот момент мы были знакомы довольно поверх-
ностно. Но судьбе было угодно, чтобы именно она стала вто-
рым человеком, сыгравшим решающую роль во всей этой ис-
тории. Первый, как вы уже поняли, конечно, Ирина.

Впрочем, обо всем по порядку. В мае 2009 года мы с Ири-
ной впервые побывали в Баден-Бадене и влюбились в этот
город. Возникла идея отпраздновать мое 50-летие (26 ап-
реля 2010 года) именно там. Выбрали отель Rathausgloeckl,
небольшой, камерный. Удобно расположенное красивое ста-
ринное здание, в двух шагах от Friedrichsbad. В отзывах, бо-
лее чем благожелательных, прочитали, что хозяйка отеля –
украинка, муж у неё – немец. Почему-то я представил кра-
шенную блондинку с формами, подвижную и громко смею-
щуюся. Воображение богатое, правда, есть еще и некий жиз-
ненный опыт.

Прилететь ко дню рождения не удалось, попали под разда-
чу вулкана, мать его, Эйяфьядлайекюдль, загадившего имен-
но в те дни все европейское небо дымом или пеплом, не пом-
ню уже точно – чем. Но факт остается фактом, самолеты всю



 
 
 

неделю не летали.
Перенесли поездку, прилетели примерно через месяц.

Подъезжаем на такси к отелю. Не успел я, расплатившись с
таксистом, взять свой чемодан (мечта оккупанта, естествен-
но!), как его подхватила стройная девчушка (чёрный низ, бе-
лый верх), улыбчивая и густоволосая. Это и была Зоя, без-
условно, украшение улицы Steinstrasse, на которой располо-
жен отель, а также прилегающих к ней лестниц и переулков.
Зоя – очень харизматичная личность, вокруг неё всегда кру-
тятся гости, одновременно говорящие на разных языках. Я
тоже крутился, не более того, одновременно с китайцами,
арабами, британцами и постоянными гостями отеля москви-
чами.

Тем не менее, Ирина позвонила именно Зое, и это оказал-
ся очень сильный ход, возможно, единственный правильный
в нашей ситуации. Потом я узнал, что Оливер, супруг Зои,
тот самый немец из интернета, очень ругал ее за то, что она
согласилась мною заниматься. Нет, не потому, что он злодей!
Просто потому, что лучше других знает, как она все прини-
мает близко к сердцу, и чужие беды пропускает через себя.
Зоя, в свою очередь, опять же ретроспективно, сказала, что
ни за что не стала бы этим заниматься, если бы попросил
кто-то другой, не Ирина. Вот такой клубок причинно-след-
ственных связей.

Буквально через несколько часов мы узнали о существо-
вании Parkinson Klinik. в городе Volfach, а еще через пару



 
 
 

дней были записаны на приём. Зоя всегда все делает очень
быстро. Остальное было делом техники, запомнилось, что
когда мы стояли за визой в Консульский отдел Посольства
Германии, было холодно и меня дико трясло.



 
 
 

 
Лирическое отступление 1

 
Дабы не грузить уважаемого читателя одним только нега-

тивом (я не такой!), буду делать периодически не имеющие
прямого отношения к делу вставки. Вот первая из них, по-
священа Оливеру.

Оливер – энергичный, стройный, почти всегда улыбаю-
щийся немец, успешный менеджер, постоянно летающий по
миру, не без основания гордящийся собой, не без пафоса,
конечно. Отмечу, что он всегда готов объяснить собеседни-
ку, что тот не прав, особенно если тот оказывает ему опла-
чиваемые услуги. Чувак, твои потуги, преподносимые как
услуги, ни к черту не годятся, – этот тезис обстоятельно, эмо-
ционально и доходчиво из его уст слышали пол-города, ду-
маю. Оливер постарше Зои, но моложе меня. Как-то раз мы
вместе обедали, это было уже существенно позже описывае-
мых событий, зашёл разговор про чаевые, кто сколько остав-
ляет. Оливер уверенно сказал, что округляет до евро, мне
это запомнилось.

Через некоторое время у него нарисовалась командиров-
ка в Москву, первый раз за долгие годы. Мы предложили
его встретить, но он отказался, сказав, что заказал маши-
ну во Внуково. Это было ещё до эпохи каршеринга, сего-
дня во Внуково стоянка забита битком автомобилями, кото-
рые можно без проблем взять. Н это сейчас, а тогда я слегка



 
 
 

удивился, но это был его выбор. Созвонились вечером, он с
удивлением и слегка обескураженный, поведал, что машину
в renta car ему не приготовили, и он приехал на такси. Вместе
поужинали вчетвером, с Ириной и Никитой, отлично про-
вели время, дружески поболтали, вкусно поели, довольный
Оливер сказал, что завтра приглашает нас поесть стейки.

Назавтра так сложилось, что мы днём встретились в ГУМе
и зашли в «Кофеманию». Оливер категорично выразил жела-
ние рассчитаться, мы согласились, ибо это лучше, чем стей-
ки на четверых. Когда принесли счёт (кофе и десерт на че-
тыре персоны), он заметно изумился. Мы наблюдали за ним
с интересом, ибо в «Кофемании» цены раза в 4 выше, чем в
кондитерских Баден-Бадена. Это был второй после машины
во Внуково сигнал, что Москва – это…. Москва!

Мы с Ириной уехали, Оливер остался с Никитой, о даль-
нейшем знаем с его слов. От Театральной до Пушкинской в
час пик они доехали на метро, потому что таксист отказался
ехать (!) по этому маршруту. Потом Оливер увидел цену на
стейки, а это впечатлит любого, были ещё какие-то сигналы
того же вектора, похоже, несколько поколебавшие его уве-
ренность в себе. Выйдя на улицу из стейкхауса, он спросил
у Никиты:

– Никита, я гардеробщику дал на чай 500 рублей (сравни-
те с «округляю до евро»). Это нормально?!

Но и это не все. Прогулялись до отеля. В фойе он пред-
ложил Никите выпить по чашечке кофе. Кофе стоил около



 
 
 

1000 рублей.
Занавес. Москва, конечно, суровый город.



 
 
 

 
Вольфах, январь 2011 года

 
Мною занимался доктор Фукс (dr Fuchs),

главный врач клиники,
человек удивительного обаяния, спокойный и

уверенный,
от одного его вида всегда становилось лучше.

Вольфах, по-немецки Wolfach, районный центр земли
Баден-Вюртемберг. Подчинён административному округу.
Именно там находится упомянутая уже мною клиника.Фрай-
бург

В январе 2011 года мы впервые посетили это замечатель-
ное медучреждение. Удивительно красивое, тихое, уютное
место. Повсюду зелень, в маленьком пруду плавают рыбки.
Никаких тебе бахил и охранников на входе. Приветливая со-
трудница поприветствовав нас как старых друзей, сказала,
что нас ждут. Ждал нас доктор Фукс (dr Fuchs), главный врач
клиники, человек удивительного обаяния, спокойный и уве-
ренный, от одного его вида всегда становилось лучше. Он и
занимался мною.

Мы долго разговаривали, обследование продолжалось по-
чти весь день. Все происходило споро, ненапряжно и дели-
катно. Время от времени меня кто-то забирал на очередной
тест или процедуру. Подробностей не помню, запомнился
тест на запахи, это тоже имеет значение, оказывается. А во-



 
 
 

обще, тестов было много, думаю не менее двадцати. Чуть ни-
же процитирую фрагменты медицинского заключения. Яс-
ной и однозначной картины обследование не дало. Часть ре-
зультатов указывала на Паркинсон, часть была нетипичной
для этой болезни.

В какой-то момент ко мне подошёл парень, значительно
моложе меня, заговорил по-русски, в клинике есть и стаци-
онар, он лежал там. Вид его был ужасен, разговор не полу-
чился, мне не хотелось думать о том, что меня ждёт нечто
подобное.

У нас оставалась надежда на то, что это не Паркинсон. С
другой стороны, была вероятность, что это может быть ещё
более тяжёлое заболевание.

Доктор Фукс к тому моменту работал в клинике уже мно-
го лет. На любой вопрос у него всегда был ответ, на любую
ситуацию всегда находилось решение. Каждая встреча с ним
заряжала оптимизмом, прибавляла уверенности и позитива.

Сразу оговорюсь, что не хочу и не буду бросать камни в
огород нашей медицины, врачей и методов лечения. Задача
у меня совсем другая. Как позже выяснилось, на весь Юго-
Западный административный округ Москвы был один узко-
направленный специалист паркинсолог, и то его в какой-то
момент сократили. После этого я ходил и продолжаю ходить
к неврологу в районную поликлинику рядом с домом. Очень
симпатичная девушка и врач хороший, Ксения Михайловна
Кудашева, я ей очень благодарен за заботу и внимание, и во-



 
 
 

обще, за все, что она делает. Но она не имеет ни инструмен-
тария, ни практики, подобной врачам из Вольваха, и объек-
тивно специалист значительно более широкого профиля. И
только через 10 лет болезни, в ноябре 2019 года, я попал в
Москве в надежные руки, но об этом позже.

Возвращаемся назад, в Parkinson Klinik Wolfach. Доктор
Фукс назначил лекарства, которые нужно было принимать
жёстко по схеме. По его словам, через три недели должно
было наступить улучшение. Это в том случае, если у меня
Паркинсон.

Резонный вопрос «а если не наступит улучшение состо-
яния?» не застал его врасплох. Если не наступит улучше-
ние, то в следующий раз меня отправят в вышестоящую
клинику во Фрайбурге, где имеется ещё более мощный ин-
струментарий.  Напомню, Вольфах – районный центр зем-
ли Баден-Вюртенберг, подчинён административному округу
Фрайбурга. То есть, в переводе на наши административно –
географические понятия, обследовался я в Мишкино, а если
вдруг там в следующий раз не справятся, то отправят меня в
Курган. Аналогию построил на примере своей малой роди-
ны, в Мишкино выросла мама, я родился и до 21 года жил в
Кургане. Пусть простят меня земляки, ничего обидного для
вас нет, ибо подобной клиники нет пока и в Москве.



 
 
 

 
Теперь приведу обещанные

фрагменты медицинского заключения
 

27.01.2011 года. «Паркинсон клиник Вольфах».
Перевод неофициальный.
Сообщаю вам о результатах обследования г-на Игоря Ка-

зачкова, который впервые был у меня на приеме 26.01.2011
года.

Результат обследования: в области черепно-мозговой ин-
нервации особенностей не обнаружено, ригидности заты-
лочных мышц нет, глазодвигательная иннервация не обна-
ружена.

Отмечается выраженная правосторонняя ригидность,
выраженное отличие мелкой моторики, усиленный справа
брали- и дисдиодохоканез, а так же ограничения при посту-
кивании рукой и ногой, в том числе и при выполнении аль-
тернирующих поворотных движений.

Далее перечисляются результаты проведённых тестов и
вывод, что выявлен Паркинсон, но плохие показатели одного
из тестов дают основания для подозрений на мультисистем-
ную атрофию и ещё какую-то хрень, гораздо хуже этого. Зна-
чение все этих жутких слов вы легко найдете в интернете,
если будет на то желание.

После этого, я стал молить Бога, чтобы определился Пар-
кинсон.



 
 
 

Выписанные мне лекарства называть не буду, дабы ни у
кого не возникало соблазна попробовать. Нет универсально-
го лекарства, которое спасает от Паркинсона. Леводопа да-
ёт организму допомин, который организмом уже не выраба-
тывается. Другое лекарство компенсирует какие-то побоч-
ные эффекты. Третье тормозит развитие и так далее. Вы-
писать и назначить дозы может только квалифицированный
специалист с опытом работы. Их комплектность, дозировка
и график приема очень тонкая вещь, и в умении «настроить»
перечисленными средствами наш организм проявляется ма-
стерство и опыт врача.



 
 
 

 
Март 2011 года

 
Напомню, что доктор прогнозировал улучшение через

три недели, если у меня Паркинсон.  Так оно и произо-
шло. Зашевелился повеселее, конечности заработали, мими-
ка оживилась. В совокупности с побочными эффектами от
приема лекарств, жизнь засияла новыми красками.

Как видите, пока картина рисуется довольно благостная.
И даже упомянутые только что побочные от моих лекарств
были очень необычные: азарт и повышенная сексуальная ак-
тивность. Такой бонус в кризис среднего возраста.

Впрочем, никакого кризиса среднего возраста у меня не
было. Была работа, с которой я вполне результативно справ-
лялся, была (и по сей день есть) замечательная семья, люби-
мые сын и супруга. Был бодр и энергичен, трудолюбив, ак-
тивен, имел немало увлечений, о которых ниже.

Да, мы не забыли спросить у доктора Фукс про реко-
мендацию сбросить 10 кг, после чего все станет зашибись.
Помните ведь, наверняка, об этом? Ни один мускул не дрог-
нул на его лице, он лишь вежливо ответил, что это не имеет
отношения к болезни Паркинсона.

В марте того же 2011 года мы приехали повторно на при-
ём. Немцы посмотрели мою бедовую голову на внушитель-
ных размеров аппарате, предварительно измазав ее каким-то
бриолином. Что-то там недостаточно хорошо просматрива-



 
 
 

лась из-за того, что кость толстая. Услышав уважительную
реплику про свою голову, что, мол, там толстая кость, вспом-
нил некстати, как однажды парикмахер сказал с сожалением
«Волос у вас редкий, но тонкий…». Вслух, правда, сказал,
что у меня и размер головного убора 61.

По совокупности факторов окончательно диагностирова-
ли Паркинсон. Зоя плакала, когда я не видел, при мне дер-
жалась. Про Ирину и не говорю, это отдельная тема.

Я скорее радовался, нежели наоборот. Потому что ясность
наступила, потому что худшие варианты (бррр, они ужас-
ны!) не подтвердились, и потому, что чувствовал себя гораз-
до лучше.

И ещё. Постепенно перестало болеть плечо, с которого,
как нам долгое время казалось, началась вся эта история,
весь этот Паркинсон. Сейчас расскажу и историю, и про пле-
чо. Не стал писать об этом в самом начале своего повество-
вания, чтобы сразу взять быка за рога и не отвлекать от са-
мой сути. А хронологически началось все немного раньше,
с инцидента в поезде.

Зимой это было, после Нового года. Мы с Ириной и Вла-
димиром Васильевичем, моим тестем, возвращались домой,
из Сочи. Ехали на поезде, в первом купе, спокойно, разме-
ренно, под стук колёс поедая традиционную для наших же-
лезных дорог жареную курицу, попивая чаек и периодиче-
ски проваливаясь в сон.

Вдруг из тамбура послышались крики о помощи. Конеч-



 
 
 

но, я рванул туда и увидел следующую картину. Две про-
водницы удерживали здорового мужика, который пытался на
полном ходу выпрыгнуть из поезда. Дверь была уже откры-
та, тамбур наполнился паром, какой бывает, когда входишь с
мороза в тёплое помещение, поезд шел на полной скорости,
ветер завывал под стук колес, было холодно и жутковато. Ни
подумать о чем-то прагматичном, ни испугаться я не успел.
Схватил мужчину за руку или ещё за что-то и начал оттас-
кивать от двери. Проводницы тут же отскочили и встали в
сторонке. Заняли место в партере. А на арене в этот вечер
были клоуны, изображающие борьбу нанайских мальчиков.
С большим трудом, он был здоров как бык, этот малый, и
под дурью какой-то, мне удалось оторвать его от ручки две-
ри, и врезать от души, в то время как проводницы захлоп-
нули дверь. Как мы разошлись, детали я не запомнил, но по
возвращению в купе почувствовал острую боль в плечах. В
детстве занимался волейболом, растяжения там вещь обыч-
ная, как раз плечи часто травмируются, наряду с голеносто-
пом, потому ощущения знакомые. Понятно стало, что силь-
но растянул мышцы, а, может быть, и надорвал.

Боль в левом плече прошла быстро, а вот в правом не ути-
хала. Прошёл чуть ли не год, ноющая боль в правом плече
стала привычной. И вот, после того, как начал принимать
лекарства, наступил момент, когда обратил внимание на то,
что боли-то нет! Ушла постепенно и незаметно, так бывает,
вы наверняка сталкивались с подобным.



 
 
 

Да, если вы думаете, что РЖД наградили меня грамотой,
а МЧС медалью за спасение утопающих, то должен вас разо-
чаровать. Даже спасибо не сказали. Тоже вопрос, стоило ли
лезть спасать непонятно кого и ради чего.

Тем более, что с этой историей, как я уже сказал, мы пона-
чалу связывали начало болезни. Правда, моя мама считает,
что я подорвал здоровье строительством дома, есть и другие
версии. Но все это пустое, потому как никто не знает, отчего
начинается эта напасть. Потому постепенно история в там-
буре стала забываться. Вспомнил ее сейчас только потому,
что тогда она казалась нам важной, отчего коротко отражена
в первых медицинских документах. Оказалось, это нам док-
тор Фукс сказал, что Паркинсон всегда бьет сначала по пра-
вой стороне тела.



 
 
 

 
Hello, Parkinson!

 
После второй поездки в клинику жизнь пошла своим че-

редом, без особых вывертов.
Он щадил меня, этот Паркинсон, видимо, давал время на

адаптацию. Были звоночки, конечно. Помнится диковатый
случай поздней осенью все того же 2011 года, на парковке
возле магазина «Мега» Тёплый Стан. Уже вечером, было до-
вольно темно, мы с Ириной вышли из машины и направи-
лись в направлении входа. Ну как направились, Ирина по-
шла, а я чуть ли не на третьем шагу влепился головой в ниж-
ний обрез металлического каркаса огромного рекламного
щита. Человек я подвижный и энергичный, иногда даже рез-
кий, и вот, энергично стартовав, на хорошей скорости вре-
зался в этот щит. На мне была меховая шапка, это сильно об-
легчило последствия, возможно, спасло даже. Ибо, несмотря
даже на шапку, лоб был сильно рассечен, кровь текла ручьём
(почти не преувеличиваю), и мы долго не могли ее остано-
вить. Оставлю за строками этого повествования подробно-
сти, скажу только, что в острой фазе ситуации Ирина, как
всегда, действовала быстро и решительно, как будто каждый
день имела дело с сильным кровотечением, но по окончанию
ее накрыло, конечно. Она долго плакала, я же проклинал се-
бя, значительно раньше этого момента представив ужас, ко-
торый она испытала вследствие моей невнимательности.



 
 
 

Буквально через пару дней ещё раз упал, припарковав
свой автомобиль на Смоленке возле Никитиной гимназии,
причём ударился лицом о капот машины, которую пытался
обойти. Было очень скользко, любой мог попасть в такое по-
ложение, но я эти случаи, не без основания, думаю, связывал
с болезнью. Все-таки с координацией движения было уже то-
гда нездорово.

Тем не менее, считал и считаю сейчас, что некоторое вре-
мя после того, как начал принимать таблетки, вообще не
было никаких признаков болезни. Упомянутые случаи бы-
ли все-таки исключением. Но все хорошее кончается. Ого-
ворюсь, кончается, если бросать это на самотёк, об этом поз-
же. Собственно, именно это и сеть главная задача данного
произведения. Книгу имею в виду.



 
 
 

 
Учимся жить с Паркинсоном

 
Доктор объяснил, что болезнь находится под

контролем,
но она продолжается. И в любом случае,
она, так или иначе, будет развиваться.

К октябрю 2013 года стало трудно ходить, повысилась
сильно утомляемость, правую руку периодически клинило,
особенно когда замерзал или нервничал, иногда начинался
жутковатый тремор. А я же уже знал, как под воздействи-
ем волшебных таблеток можно вернуться к бодрому состоя-
нию! Хочу! Хочу быть здоровым, как все!

Третий раз приехали в клинику. Доктор объяснил, что бо-
лезнь находится под контролем, но она продолжается. И в
любом случае, она, так или иначе, будет развиваться.

Как она развивается, узнал вскоре, долго ждать не при-
шлось. Первое открытие тех лет – перевернуться с боку на
бок во время сна стало немалой проблемой, и вообще к тому
времени я забыл уже, что такое нормальный сон. Спать ме-
шали в основном судороги, они сводили ноги то в одном ме-
сте, то в другом, то вообще создавалось очень яркое впечат-
ление, что все ноги оказывались во власти машин, которые
проводили военные учения внутри моих ног, причем вой-
ска действовали несогласованно, хаотично, а захватив жела-
емую территорию, творили там (у меня в ногах) всякие непо-



 
 
 

требные деяния.
Описать симптомы Паркинсона довольно затруднитель-

но, очень необычные ощущения, но я попробую. Что проис-
ходит, когда пытаюсь перевернутся с боку на бок? Сказать,
что тело совсем не слушается, было бы неправильно. Руки
и ноги двигаются, точнее шевелятся, но энергии, силы, на
то, чтобы завершить этот переворот, не хватает. Причём не
хватает весьма существенно. Поэтому, если желание реали-
зовать задуманное не пропадает, необходимо очень ощути-
мо напрячься. Отсюда и усталость после непродолжительно-
го пешего перехода, допустим.

Так же любопытно, что все симптомы не пребывают в
неизменном состоянии, нет и поступательного развития по
одному вектору. Иногда бывают периоды, когда переворачи-
ваться становится легче, чаще затруднительно, периодиче-
ски ощутимо труднее. Некоторое время назад доктор Петро-
ва (та самая! Появившаяся через 10 лет) порекомендовала
на ночь пить мадопар пролонгированного действия, это об-
легчило ночные трудности. Действуют, правда, эти таблетки
каждую ночь по-разному. Знаю это не понаслышке, ибо ноч-
ные походы в туалет, или побег от ночных судорог, – обыч-
ные для меня явления.



 
 
 

 
Судороги

 
Да, я узнал уже к тому времени, что такое непрекраща-

ющиеся длительное время судороги, выкручивающие ноги
шиворот-навыворот.

Читал в детстве в книгах неоднократно, что у героя слу-
чилась судорога, и он начинал тонуть. Детское воображение
не давало возможности представить, как это бывает и что это
такое вообще. Паркинсон помог разгадать загадку детства.

Возможно, не у всех это бывает одинаково, у меня так.
Ступни выворачивает вверх и внутрь неведомая сила. При-
чём пальцы ног может тянуть как вверх, так и вниз. Точнее,
наверное, закручивает. Икры как будто состоят из отдельных
жгутов, толстых и сильно натянутых. Примерно так же бёд-
ра. Эти жгуты легко можно увидеть под кожей и потрогать
руками. Ноги подрагивают от напряжения, либо ещё отче-
го-то, не знаю.

Это не очень сильная боль, но она не прекращается подол-
гу. Она будит среди ночи и не даёт заснуть. Нужно обязатель-
но встать и походить немного. Прогулки до туалета обычно
достаточно, но это небыстрая прогулка, уже говорилось об
этом. И сон проходит, как не было его.

Опытным путём установил, что помогают снять судороги
или снизить напряжение обычные отжимания от пола. Уж не
знаю, что происходит в организме, что-то сжимается, что-то



 
 
 

растягивается, видимо, но становится легче.
Так же неплохо помогает велосипед. Причём, бывает, что

буквально заползаешь на этот велосипед, начинаешь движе-
ние, и все получается довольно складно. Когда возвраща-
ешься, ноги чувствуют себя гораздо лучше. Правда, ненадол-
го.

Понятное дело, что поездки на велосипеде и отжимания
проблемы не решают, дают лишь временное облегчение, но
дают ведь! Правда, судороги, не самое неприятное проявле-
ние этой чудо-болезни, открывающей тебе новые знания о
мире и о самом себе.

Быстрая утомляемость заявила о себе в полную силу.
Очень неприятная вещь, скажу я вам. Например, я ста-

раюсь сам готовить постель ко сну. Ирине эта процедура не
нравится. С учетом огромного объема работы и домашних
дел, которые она выполняет ежедневно, считаю эту миссию
своей обязанностью. Снять покрывало, принести и положить
одеяла и подушки, вот и все дела.

Казалось бы, пара пустяков, однако при плохом самочув-
ствии это становится настоящим испытанием. Процедура за-
нимает у меня минут 10 и, закончив ее, падаю на свое место
как подкошенный. Ни рукой, ни ногой не могу пошевелить,
тяжелое прерывистое дыхание, сердцебиение и учащенный
пульс, усталость запредельная.

Мои личные наблюдения показали, что утомляемость эта
не связана с общей выносливостью. Например, я могу полз-



 
 
 

ти с огромным трудом по ровной поверхности, но, если на
маршруте встречается лестница, буквально взлетаю по ней.

Очень раздражает, когда настроишься на какую-то рабо-
ту, только начнешь ее выполнять и понимаешь минут через
10, что силы иссякли и ничегошеньки сделать ты сегодня не
сможешь.

Особая история с вождением автомобиля. Самостоятель-
но я езжу только на небольшие расстояния и очень аккурат-
но. Когда могу прогнозировать свое самочувствие в ближай-
шие пол-часа или чуть больше. Последние поездки к роди-
телям Ирины в Сочи дались нелегко, в основном за рулем
ехала Ирина. Сменял ее ненадолго, почти сразу начиналась
сильная боль в области бедра, ноги сводило, неприятные
ощущения, терпеть приходилось, куда деваться. Вы должны
понять меня, хочу помогать супруге хоть чем-то, очень тя-
жело ей справляться с огромным фронтом работы дома и в
офисе.



 
 
 

 
Залипания. Они же

застывания и замораживания
 

Все перечисленное, включая судороги, ночные переворо-
ты с боку на бок, боли то там, то сям, сущая ерунда по срав-
нению с залипаниями. Так же их называют замораживания-
ми или застываниями. Они представляют собой уникальный
феномен, встречающийся у пациентов с болезнью Паркинсо-
на, который характеризуется внезапными короткими эпизо-
дами нарушения способности инициировать ходьбу или про-
должить движение.

Стопы твои буквально прирастают к полу, сдвинуться c
места не можешь. Второй вариант – мелко семенишь, совер-
шаешь неэффективные мелкие шаги длиной от нескольких
миллиметров до нескольких сантиметров, либо вообще топ-
чешься на месте. Зачастую это сопровождается дрожанием
ног при попытке начать или продолжить движение.

Застывания, как правило, возникают в начале ходьбы, при
поворотах, преодолении препятствий, прохождении через
узкое пространство, например, дверной проем, при достиже-
нии цели, например, кресла. В некоторых случаях застыва-
ния возникают без какого-либо провоцирующего фактора,
при ходьбе по ровной прямой линии на открытом простран-
стве. Кроме того, окружающая обстановка, а также эмоци-
ональные ситуации могут оказывать поразительный эффект



 
 
 

на их возникновение. Провоцируют застывания, например,
одновременное выполнение двойного задания или пребыва-
ние в ограниченном пространстве. Если я иду по улице в
плохом состоянии, то любая мелочь отвлекает от процесса
и сбивает шаг. Говорить что-то мне в этот момент бесполез-
но, не слушаю, отвлекает. Зато на улицах, как правило, есть
пространство. Это большое благо. А вот пройти через тур-
никет, например, или открыть дверь и преодолеть дверной
проем – это еще та задачка! Сильное впечатление произво-
жу иногда на охрану станций метрополитена, конфликтов и
объяснений, правда, до сих пор не было.



 
 
 

 
Ты мне нужен!

 
Залипания эти появились в 2018 году, когда я уже психо-

логически окреп, и мы с Паркинсоном стали едва ли не доб-
рыми приятелями. Тяжелее было на стартовом этапе, о ко-
тором мы говорили чуть раньше. Появилась привычка вече-
рами подолгу лежать на диване, поскольку ничего делать не
мог, руки-ноги не слушаются. В былые времена не практи-
ковал этот вид проведения досуга, всегда находились заня-
тия поинтересней. Жизнь заставила, увы, буквально уложи-
ла на диван.

И вот однажды, лёжа на этом самом диване, я первый раз
захотел встать с него и не смог. Пытаюсь встать, а тело не
слушается меня. Стало страшно, очень страшно. Я, молодой
ещё мужик, не могу встать! Да и руки не особо слушаются.
Именно тогда первый раз возникла мысль о том, что пора с
этим кончать, ибо обузой быть для супруги и сына я не хо-
чу. Пока я способен сам принимать решения и реализовать
их, надо действовать решительно и освободить их от этого
хомута на шее.

Чуть ли не в тот же вечер мы с Ириной сильно поругались,
и я изложил вкратце свои мысли по этому вопросу. Не пом-
ню, что она говорила, но ей удалось найти правильные слова
и убедить меня в том, что я им нужен, очень нужен, и без
меня ей никак невозможно.



 
 
 

Банальная, казалось бы, ситуация. Простые слова: я  те-
бя люблю, ты мне нужен… Но ей удалось занести их в
самые глубины моего сознания. Прочувствовал их глубо-
ко-глубоко, с этого началась моя психологическая работа
над собой.  Акцентирую твое внимание, уважаемый чита-
тель, именно с этого момента началась большая работа, в ос-
новном интуитивная, следствием чего, я считаю, стал выход
на новый уровень психологической устойчивости, что при-
вело к тому, что я научился радоваться жизни. По-настоя-
щему, не на словах, а это одна из самых главных задач чело-
века, считаю.

Я не читал книг по психологии (пока не читал), не счи-
тая того, что прочел в процессе получения двух высших гу-
манитарных образований. Не подумайте, что кичусь этим,
просто так сложилось и все. Новые знания черпал в обще-
нии с людьми, благо есть у кого. Общался с той же Ириной,
с подругами-друзьями, и много думал об этом. В результа-
те сложился некий инструментарий, позволяющий находить
и сохранять рабочее состояние. Более того, недавно я осо-
знал, что, несмотря на болезнь, чувствую себя сейчас наи-
более гармонично, нежели в какой-то другой период своей
жизни. Самое время сказать и о том, что мои изыскания мо-
гут помочь не только больным Паркинсоном или другой тя-
желой болезнью, но и людям, просто попавшим в сложную
жизненную ситуацию.



 
 
 

 
Не нервничать!

 
Инструменты эти, можно назвать их правилами, довольно

просты.
Мне нельзя нервничать. Это сильно ухудшает самочув-

ствие. Мне становится хуже, следовательно, у дорогих мне
людей добавляется проблем и переживаний, что недопусти-
мо. Здесь нужен здоровый эгоизм в сочетании с прагматиз-
мом, серьёзно отношусь к этому. Я обязан, подчеркиваю,
обязан думать о себе, о своём состоянии в любой ситуации.

Акцентирую внимание на своём подходе к решению этой
задачи.

Первое. Избегаю конфликтов, ссор, схоластических спо-
ров, любой нервозности. Ввязываюсь сейчас в конфликт,
возможно, в одном из десяти-двадцати случаев по сравне-
нию с тем, как вёл себя раньше. Конформист? Слабак? Бес-
принципный? Старый тюфяк? Называйте как хотите, а я обя-
зан сохранять работоспособность и здоровье для семьи сво-
ей. Сегодня я ввязался в «принципиальный» спор о роли
фараона Тутанхамона в развитии европейской цивилизации,
дело едва не дошло до драки, но я триумфально победил.
Одержал, мать твою, моральную и интеллектуальную побе-
ду! Позволил себе тем самым нарушить правило номер 1.

Нарушил одновременно некий тонкий внутренний ба-
ланс, что обязательно скажется.



 
 
 

Молодец! Браво!
Долго ждать не пришлось, уже на следующий день пришла

расплата за это: наорал на сына в совершенно безобидной си-
туации. Потом отошёл и извинялся, но поезд уже ушел. Ма-
ло того, что парня обидел, так еще и Ирина была тому сви-
детелем, сначала взорвалась, а потом тихо плакала, глядя на
мой дивертисмент. Вот тебе и фараон, беспредметный спор
привёл к вполне реальной проблемной ситуации в семье.

О каком балансе веду речь. Это важно. На любого чело-
века одновременно воздействуют множество различных сил
и факторов: погода, новости, работа, окружающие люди и
так далее. Если человек в порядке, то он прочно стоит на
мощном фундаменте из своих знаний, убеждений, привы-
чек, воспитания, силы физической и моральной, и его не так-
то просто вывести из себя.

В моем случае все сложнее. Паркинсон силен, силен на-
столько, что я с моим фундаментом, еще недавно казавшим-
ся несокрушимым, теперь ежеминутно балансирую в окру-
жающей среде, как девочка на шаре.

Нет, это слишком красиво, девочка, шар, тоже мне, герой
Пикассо! Не так, все не так! Похоже, но не так.

Много лет назад, друг-вертолетчик говорил примерно
следующее, нам тогда еще и тридцати не было: Что такое
удержать вертолет висящим над землей? Представь себе, ты
сидишь задом на баскетбольном мяче, руки и ноги вверх,
и удерживаешь равновесие. Представил? Так вот, вертолет



 
 
 

удержать на малой высоте еще трудней.
Вот теперь вы представьте, уважаемые читатели, почти

60-летний я сижу на баскетбольном мяче, силясь ноги удер-
живать на весу, причем в правой руке арбуз, а в левой дыня.
Их мне выдал, мать его, Паркинсон, а на голове тюбетейка.

Как говорил аукционист, продающий «стулья из дворца»
в  гениальном произведении Ильфа и Петрова: следующий
лот – скульптура, изображающая правосудие!

Вот он я!
Сижу, изображаю правосудие.
И удерживаю равновесие на баскетбольном мяче! Любая

пушинка, не то, что ругань с водителем Газели на парковке,
способна обрушить эту хрупкую конструкцию.

Вы резонно спросите, а тюбетейка, зачем тюбетейка?!
Как зачем? Красиво! И голову не напечет.
Продолжаем тем временем знакомство с моими правила-

ми.
Второе. А если таки возникает конфликт или повод для

напряга какой-то. Например, небольшая дорожная авария,
продали некачественный товар в магазине, уронил телефон
и так далее. Что делать? По ходу развития ситуации прики-
дываю самый худший вариант развития событий, насколько
он для меня катастрофичен.

Машина застрахована, неприятно, хлопотно, но финансо-
вых потерь ситуация не сулит. Стекло на телефоне разобьёт-
ся. Плохо. Но отнюдь не повод расстраиваться и убиваться.



 
 
 

Такой же подход и к более масштабным событиям. Нет в
самом наихудшем варианте развития ситуации катастрофы?
Нет. Значит, и нервничать нет никаких причин.

Третье. Не надо переживать заранее грядущие возможные
трудности и проблемы. Ты никогда не знаешь, что будет зав-
тра. За 20 с лишним лет в бизнесе обратил внимание, кстати,
на то, что неприятности случаются совсем не там, где ты их
ждёшь. Вот раз за разом, происходит именно так. Без исклю-
чения. Не надо, нельзя ни в коем случае, заранее рисовать
в своём воображении катастрофические сценарии будущего,
и активно переживать по этому поводу.

Это ярко проявляется у моей дорогой супруги. Сообщает
мне трагичным голосом: готовится закон в Госдуме о про-
блемах шаманизма в районах крайнего Севера. Все пропало,
гипс снимают! Нам перекроют кислород, мы не сможем ра-
ботать. Что же делать, на что жить будем? И начинает разви-
вать эмоционально эту мысль. Переживает, нервничает, за-
водится.

Давай вместе вникнем в суть проблемы, предлагаю. Вник-
ли. Погрузились. Потратили время и силы. А там оказывает-
ся, ещё только собираются выносить на обсуждение. Плюс,
мы не шаманы, вообще-то.

В конце концов, выясняется, что проблемы шаманизма
нас никак не коснулись, зато ввели обязательное внедрение
новых кассовых аппаратов, самый дешевый стоит 30 тысяч
рублей.



 
 
 

Не надо переживать о грядущих ужасах. Ужасов этих, воз-
можно, и не будет никогда, а у вас день испорчен. Непра-
вильно это.



 
 
 

 
Лирическое отступление 2

 
Отвлечемся немного, а то я на теме грядущих ужасов воз-

будился излишне.
Лет 8 назад я зарегистрировался в фейсбуке. Сделал это

для того, чтобы общаться с иностранными друзьями, как мне
тогда думалось. Постепенно сложилось так, что эта амери-
канская забава предоставила мне хорошие возможности для
реализации многих дремлющих до того момента способно-
стей. Например, рассказывать всякие забавные истории из
своей жизни. Оказалось, что многим это интересно, что не
может не радовать.

Именно в Facebook 01.07.2015 года впервые было опубли-
ковано учебное пособие «Как познакомиться со звездой». В
дальнейшем стал называть этот труд Инструктивно-методи-
ческим романом «Как познакомиться со звездой». Мы ещё
вернёмся к нему.



 
 
 

 
Глава первая

 
Еще Остап Бендер писал подобное для журналистов с це-

лью поправить финансовое положение, помните? Злобный
зубовный скрежет, взметать, рдеть, незаменимое, короче,
пособие для сочинения передовиц, панегириков, од, тостов
и тропарей. Помните ведь?

Ваш покорный слуга не столь концептуален и изворотлив,
как Великий комбинатор, да и ставки были выше, как гово-
рится. Источник вдохновения просто обозначил.

Итак, переходим к основной части повествования. Боль-
шой специалист в обозначенной теме, мой брат Дмитрий,
выпив вишневого пива в старом Мьюзиктауне на Каланчев-
ке, добродушно мне объяснял:

– Понимаешь, старик, вокруг них толпы людей постоянно
крутятся, они же не могут всех запомнить. Ты должен либо
какой-то нестандартный заход придумать, либо сделать вид,
что вы давно знакомы.

В этот момент на горизонте появился Александр Дитков-
ский, по моим представлениям, звезда невероятной величи-
ны, глыба и матерый человечище (если бы Максим Горький
знал его, именно о Саше сказал бы он эти слова, а не о Л.Н.
Толстом) Дима чудесным образом перевоплотился, распах-
нул широко объятия, шагнул навстречу и в меру напористо
обрушил на ошеломленного Александра примерно такой по-



 
 
 

ток слов:
– Чтоб я сдох! Мастер! Сколько лет, сколько зим! Как ты

великолепно сыграл это соло в 2011 году в старом Мьюзик-
тауне! Я и Маргулису об этом сто раз говорил! Прекрасно
выглядишь! Только что-то цвет лица не очень, не селезенка
у тебя?! Ты ж не забывай, что я доктор, звони, если что, –
завершил он психатаку, протягивая визитку.

Ошеломленный Саша не сразу приходит в себя, но виду не
подал (опыт!). Поблагодарил за добрые слова, про себя на-
верняка поругал свою память (наличие отсутствия таковой,
вернее) и проследовал дальше.

Через некоторое время перед нами появился сам (!) Ми-
хаил Клягин. Подталкиваемый ощутимыми тычками брата
в область почек, я двинулся навстречу Мише, Надо сказать,
что с детства я был очень скромным, но настойчивым. С
годами скромности убавилось, настойчивости прибавилось
(именно она гнала вперед), а оперативной памяти осталось
256 КБайт примерно. Артистизма доктора Эндо (сцениче-
ское имя Димы) у меня отродясь не было, поэтому распах-
нуть объятия я даже и не пытался.

–  Привет, Миша!  – максимально доброжелательно про-
бурчал я, на этом 256 КБайт были исчерпаны, дальше пошла
импровизация, основанная на обрывочных воспоминаниях
увиденного урока.

– Что-то ты хер…во выглядишь? Селезенка что-ли ша-
лит?! – с сочувствием, но и с внутренним ужасом продол-



 
 
 

жаю, гонимый генетической настойчивостью
– Ты это! Того! Как его?! с алкоголем поосторожней! –

оцепенев, жгу напалмом с невидимым упорством
– Обращайся, если что! У меня брат доктор, залезет ку-

да хочешь своим волшебным фонендоскопом, телескопом,
микроскопом, гироскопом (опять подвела оперативная па-
мять!), астролябией что-ли, забыл как прибор зовется, – я
завершил наконец-то свой спич, как знаменитую песню «Па-
па у Васи силен в математике». Пообещав постучаться в дру-
зья в фейсбуке..

Воодушевленный перспективой общения с интересным
человеком, Миша вежливо отметил, что он больше Вконтак-
те… Так началось наше знакомство с Михаилом Клягиным.



 
 
 

 
Невозможно объять

необъятное. О смысле жизни
 

Передохнули немного? Продолжу тогда рассказ о своём
арсенале «психологического оружия».

Очень напрягают человека невыполнимые задачи, иной
раз от этого сходишь с ума. Например, много лет у нас в се-
мье стояла задача обеспечить какие-то гарантии безбедной
старости. Как эти гарантии нам виделись, неважно. Важно,
что недостижимость их поедала мозг. И вдруг в одночасье
посадили Ходорковского. Он мне никто, не кумир, не злой
гений, не в этом дело. Важно, что самого богатого челове-
ка страны молниеносно усадили в тюрьму. То есть вчера он
ещё был всемогущим магнатом, разделял и властвовал, а се-
годня уже в новеньком ватнике выполняет нормы на лесо-
повале. Если уж его будущее в момент накрылось медным
тазом, то что говорить о нас, простых смертных. Проблема,
тяжким грузом давившая на психику долгое время, улетучи-
лась. Возможно, кому-то из вас причинно-следственные свя-
зи в последовательности событий здесь покажутся странны-
ми, но это чистая правда, так и было.

Так вот, нерешаемые задачи не должны отягощать нашу
жизнь. Нужно либо снимать их с повестки дня, либо редак-
тировать, дабы переходили они в статус задач посильных.

Очень мешают жить неоправданные ожидания, вы даже



 
 
 

не представляете, насколько актуальна эта тема для всех нас.
Да, да, и для вас, уважаемый читатель, тоже. Проиллюстри-
рую выдуманной ситуацией, специально утрируя. Представь-
те, себе, вы холостяк, еще лучше – разведены. И вы поеха-
ли на выходные в подмосковный отель или санаторий пере-
дохнуть немного от трудов праведных. Вам представляются
все доступные вашему воображению радости жизни: девуш-
ки, с восторгом прыгающие в ваши объятия, омары, шампан-
ское, вечеринка у бассейна, сигары, коньяк, вы в костюме от
Brioni… На этом можно остановиться, ибо ни омары, ни ко-
стюм вам не по карману, и даже на девушек вам тратиться не
очень хочется. Что в результате? Гаратировано полное разо-
чарование.

Меж тем, там не так уж и плохо было все. И бассейн, и
сауна, и прогулки по сосновому бору, и вечерний закат на
берегу реки, обильные завтраки, что весьма актуально для
холостяка, и много еще чего приятного. Если бы не приду-
манная вами картинка несбыточных и неоправданных ожи-
даний!

Теперь смотрите и удивляйтесь: одна и та же ситуация в
зависимости от ваших представлений о ней и ожиданий, вы-
глядит прямо противоположно. Разочарование, виной чему
неоправданные ожидания, или отличное настроение, осно-
ванное на реалистичных представлениях, и, как следствие,
прекрасно проведенное время.

Думаю, вы легко вспомните подобные обломы и вашей



 
 
 

жизни, причем произошедшие совсем недавно. Все мы на-
ступали на эти грабли, музыкант, выпустивший новый аль-
бом, дембель, возвращающийся в родное село после служ-
бы в армии, спортсмен, писатель, выпускник института и…
список может быть огромным.

А как же смысл жизни, предначертанное тебе высокое
призвание, что ли ты тварь дрожащая или земляной червяк
какой-нибудь? Хоть бы старуху какую-нибудь замочил, про-
центщицу, оправдывая свое существование на этой земле.

Нет, на старуху руку не подниму, даже если она процент-
щица, у меня другая концепция жизненная, без нее жить
невозможно. Суть коротко в следующем. Я понял давно, что
я не Иисус, и не Шива, о моих славных подвигам по очистке
авгиевых конюшен и собственного садового участка не на-
пишут книги. Я не войду в нейтральные воды под андреев-
ским флагом и не ступлю на вашу землю с трапа теплохода.
Не дам толкнуть себя в спину инструктору по парашютному
спорту, не забью французам, и не заброшу канадцам, не спа-
су на последней минуте, не овладею в совершенстве и не ста-
ну художником-передвижником. И артиллерийскими залпа-
ми не проводят… почести не полагаются потому что…. не
смогу как Жванецкий, и как Петросян не захочу…

Потому конкретизировал свои задачи.
Моя задача – обеспечить достойную жизнь семье, родным

и близким, кто входит в ближний круг общения. В хорошие
времена задача эта решалась вполне успешно. Подсчитывал



 
 
 

как-то, получилось, что в течение нескольких лет, без мало-
го сотне человек давал работу и средства к существованию.
Вполне оправдываю свое пребывание под солнцем, считаю.
Кстати, если вы научитесь радоваться жизни, по-настоящему
научитесь, без самообмана, то вопрос о смысле жизни даже
не встает. Радость жизни самодостаточна вполне, я научился
радоваться жизни, но об этом позже.



 
 
 

 
Маргулис и Клягин

 
Надеюсь, вы еще не успели забыть недавний мой рассказ

о знакомстве с Михаилом Клягиным? Вот с него все и на-
чалось. Точнее, это стало некой переломной точкой в моей
жизни. А началось все с Маргулиса.

Евгений Маргулис давным-давно стал моим любимым му-
зыкантом, и остаётся им по сей день. Раньше все его знали
как гитариста группы «Машина времени» и участника груп-
пы «Воскресение». Сейчас миллионы людей уже полюбили
и с удовольствием смотрят Квартирники у Маргулиса на те-
леканале НТВ.

На самом деле – это абсолютно самодостаточный музы-
кант, автор множества замечательных песен, которые я давно
люблю. В начале 2000-х годов он ушёл из «Машины време-
ни» («Воскресение» оставил еще раньше) и сосредоточился
на сольном проекте.

В это же время Михаил Клягин ушёл из аккомпанирую-
щего состава Владимира Преснякова, и работал на сцене те-
перь главным образом с Маргулисом. Миша – прекрасный
гитарист, давно и хорошо известный профессионалам по ра-
боте в «Кукурузе», «Лицее» и других коллективах, участию
в записи бесчисленного количества альбомов, в том числе
культовых коллективов, типа «Машины времени» или того
же «Воскресения».



 
 
 

И вот так счастливо сложилось, что свой давний замы-
сел сделать видеоуроки для гитары по песням Маргулиса,
удалось сделать фактически с первоисточником, ибо все ги-
тарные партии в песнях Евгения придуманы и исполняются
именно Михаилом Клягиным. К тому же оказалось, я этого
не знал при знакомстве, Михаил Михайлович Клягин был к
тому моменту преподавателем с двадцатилетним стажем.

Незадолго до этого я приобрёл видеокамеру, и первая
съемка с Мишей производилась именно этой камерой. Во-
друзив ее на штатив, увлечённо общался с героем програм-
мы и, не отрываясь, смотрел за его священнодействиями. В
какой-то момент решил подстраховаться любимым айпадом.
С присущей автору строк настойчивостью, целеустремлен-
ностью и старательностью, подходил все ближе и ближе. Сня-
ли «Джаз» и «Когда погасят свет», две мои любимые песни
Маргулиса, я был абсолютно счастлив.

Вернувшись домой, тотчас бросился смотреть что полу-
чилось. Получилось отлично! Картинка с камеры была зна-
чительно лучше, чем с айпада. Ощущение полного счастья
нарушило появление в кадре совершенно ненужного там
предмета – моей задницы! Постепенно увеличиваясь в раз-
мере, я же все подходил поближе, она заняла в конце концов
треть экрана. Это было ужасно, я думал только о том, что я
скажу Мише, какой позор, как я облажался перед звездой!

Спас айпад. Не зря я же с ним подходил ближе.
26 апреля 2013 года «Джаз» был опубликован, для меня



 
 
 

началась новая жизнь. За эти годы ролик посмотрели около
70 тысяч человек. К настоящему моменту подобных видео-
уроков на моем канале на youtube.com более сотни, и они
довольно востребованы.

Записок никаких я тогда не вел, некоторые факты забы-
лись, но кое-что помню точно. В июне 2013 года отдыхали
на Сардинии, на северной части острова. Гулять уже практи-
чески не мог, сильно уставал. Тем не менее, оставалась воз-
можность писать, как вы помните, лежа на диване с айпадом
в руках. Правой держу, левой печатаю. Вот вам еще опус из
facebook в качестве лирического отступления.



 
 
 

 
В музей хора Ольги

Олейниковой от кандидата
 

Обращаю внимание на то, что передача фото и текста му-
зею «Sunny Side Singers» не влечёт за собой передачу прав
на движимое и недвижимое имущества автора.

Сегодня получил изящное предложение от бесподобной
Олечки Олейниковой стать участником ее хора в качестве
второго мальчика. Вспомнилось в связи с этим…

Дело было в 1991 году накануне майских праздников. Был
я слушателем ВПА им. Ленина, возраст 31 год, в звании май-
ор. Петь любил, хоть и смущался при этом. Голос у меня был
довольно противный, но негромкий, потому были даже по-
клонники моего искрометного дарования. Да, точно были.
По крайней мере, человека четыре.

На 9 мая придумали концерт самодеятельности, меня ото-
брали в хор. При тестировании, будучи погружённым в изу-
чение философского наследия П. Чаадаева, не успел сообра-
зить, что надо инсценировать отсутствие музыкального слу-
ха.

На репетиции ходить не собирался, до поры мне это схо-
дило с рук. В один прекрасный день, на хоре сказал, что по-
шёл в научный кружок, а на кружке, что на хор, а сам отпра-
вился…. не туда, куда вы подумали… в читальный зал. Чи-
тать Томмазо Кампанелла, издание 1936 года. Но волевой и



 
 
 

подвижный начальник курса полковник Никитин успел по-
бывать везде и выявил мое отсутствие. С шутками-прибаут-
ками посмотрел в дерзкие мои глаза, приговаривая не очень
уверенно, что сгноит в нарядах, велел завтра быть на репе-
тиции всенепременно.

Нееееет, на это я пойтить не могу!!
Так решил я, и отправился в санчасть, по дороге входя

в образ, шею типа прихватил остеохондроз. В этом образе
просидел пол-часа в очереди к терапевту….

– Эк тебя, брат, скрутило, – приговаривая, выписал он на-
правление к следующему врачу, не помню к кому. Но пом-
ню, что прописал он мне две процедуры, электрофорез в том
числе, которые я прошёл со скорбным лицом и угасающим
энтузиазмом. Короче, освобождение получить не смог.

Пришёл на последнюю репетицию, усвоил, где должен
стоять, прошёл перекличку и тут же свалил.

Выступление проигнорировать не мог, понятное дело. За-
нял своё место, определенное мне накануне, весь такой в па-
радной форме, нарядный и красивый. Погас свет в зале (или
занавес открылся, не помню точно), зажгли прожектора, по-
сле чего я достоверно вполне представил себя Иосифом Коб-
зоном, поющим на празднике города Соликамска в присут-
ствии 30 тыс. зрителей.

Начали петь, первая песня – нечто очень печально-торже-
ственное. И тут оказалось (я же не слышал раньше!), что ря-
дом со мной стоявший Игорь П. вообще не имеет слуха при



 
 
 

наличии громкого голоса! Это было абсолютно неожиданно
и дико смешно. Ничего не вижу, прожектора на меня, слышу
только бодрый голос Игоря, издающий мощные звуки абсо-
лютно невпопад. Я начал дико ржать, на глазах представля-
емых жителей Соликамска, заполнивших центральную пло-
щадь и все примыкающие улочки и переулки.

– Красная стена… ха-ха!!! Ты озарена…. ха-ха-ха!!!!!
Я не кощунствую, какое там, рассказываю, как было. Не

знаю, как продержался эти минуты…. Когда зазвучала вто-
рая песня, про «Бей барабан и палочки взлетайте», я понял,
что спасён….

Вот так. А вы говорите, вторым мальчиком.



 
 
 

 
Велби

 
Он стоял на столе без какой-либо привязи,
абсолютно спокойный и безмолвный, как индеец

Джо…

В октябре 2017 года в нашей семье появился Велби. Пол-
тора года не решались завести собаку, после того, как ушла
из жизни Люся. Люся была йоркширским терьером, умней-
шая, тонко чувствующая нюансы собака, абсолютно очаро-
вательная, мы любили ее всем сердцем. К марту 2016-го она
была уже тяжело больна, подробности опускаю. Я поехал
в лечебницу с ней, Ирина просила не принимать никаких
решений самостоятельно. Доктор сказал, что спасти Люсю
нереально, только мучиться будет. Я подумал, ну что, я по-
еду к Ирине, чтобы с ней ответственность разделить и пому-
чить ее дополнительно? Попрощался с Люсечкой, написал
соответствующее заявление и поехал домой. Сердце рвалось
на части. Потому долго и не решались снова завести собаку.

Ирина давно присматривалась к цвергшнауцерам, но
обычные серые меня как-то не вдохновляли. А вот чёрный –
понравился. Нашли по телефону цверга и в субботу поехали
его смотреть. Нелегкое было время для меня, болезнь разви-
валась, испытывала меня едва ли не ежедневно, я был весь
как натянутый нерв. Приехали в какую-то тьмутаракань, на



 
 
 

северной окраине Москвы, с трудом припарковались, нашли
дом, зашли в подъезд, поднимаемся на лифте. Выходим на
последнем этаже из лифта, а прямо перед нами стол, на ко-
тором стоит щенок. Его стригли, но в этот момент заводчица
отошла. Он стоял без какой-либо привязи, абсолютно спо-
койный и безмолвный, как индеец Джо. И глазищи его чёр-
ные смотрели на меня, не отрываясь. Вот он, мой пёс! По-
дробности опускаю, ибо пишем мы все-таки про болезнь, а
не про собак.

Так вот, терапевтический эффект я почувствовал сра-
зу. Одни только регулярные прогулки чего стоят! Дождь не
дождь, ветер или мороз, с собакой нужно идти гулять. Как
минимум раз в день я стал выходить на улицу каждый день,
гулять с Велби утром – моя обязанность.

Плюс общение с владельцами собак, а ещё игры Велби
с другими собаками, все это доставляло мне огромное удо-
вольствие. Впрочем, почему я в прошедшем времени? Вот
он, рядом сидит, оберегает покой. Бесконечные положитель-
ные эмоции в концентрированном виде. С его появлением в
доме мне стало лучше.



 
 
 

 
Шли годы…

 
Перед Новым годом 2018-м сделал себе подарок, купил

метательный нож. Один, но хороший. Настоящий. Думаю,
попробую, если понравится, потом ещё прикуплю. Подсмот-
рел в интернете какие стенды используют для метания но-
жей. Основной материал сосновый брус 250 х 250 мм, наре-
занный по длине тоже по 250 мм. Поехал на строительный
рынок, купил брус, там же мне его напилили, докупил дру-
гой необходимый материал. Сделал стенд. Получилась нема-
ленькая конструкция весом около 100 кг. Потом прикупил
ещё колеса с тормозящими элементами, постепенно докупил
ножей. Сейчас у меня 12 ножей и 7 пик для перфоратора.
Отличная вещь! Тяжелее ножа, летит как снаряд, аж со сви-
стом. Вспомнил не очень кстати, согласен.

Как ты уже понял, проницательный читатель, метать ножи
мне понравилось. Это же моя тема в чистом виде, коорди-
нация движений, физическая и психологическая подготов-
ка. Концентрация внимания тоже нужна. Мне, видимо, по-
могает волейбольный опыт, метательные движения близки к
движению рук при нападающем ударе в волейболе. Поэтому
как-то сразу стало получаться.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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