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Аннотация
Первые восемнадцать лет своей жизни Роуз Голд считала

себя смертельно больной. Она практически жила в больнице,
передвигалась на инвалидной коляске и почти ничего не ела.
Врачи разводили руками – никто не мог понять, что происходит с
девочкой. Оказывается, все это время Роуз Голд была абсолютно
здорова. А вот ее мать, Пэтти Уоттс, была больна  – лгунья,
искусный манипулятор, она питала нездоровую страсть подливать
отраву в ужин дочери.

Пэтти получила по заслугам. После пяти лет тюрьмы ей некуда
податься. Она просит дочь хотя бы на время приютить ее. На
удивление, Роуз Голд соглашается: она давно ждала возвращения
матери.
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1. Пэтти

 
День выхода на свободу

Моей дочери не обязательно было давать против меня по-
казания. Но она все же решила это сделать.

Да, Роуз Голд виновата в том, что я села в тюрьму. Но от-
ветственность лежит не только на ней. Если уж показывать
пальцем, то свою лепту внесли прокурор с нездоровым вооб-
ражением, излишне доверчивые присяжные и кровожадные
журналисты. Им нужна была история. (Доставайте попкорн,
история вышла что надо.)

Жила-была одна злая-злая женщина. Однажды у нее ро-
дилась дочка. Девочка была слаба и тяжело болела. Она пи-
талась через трубку, у нее выпадали волосы, а передвигалась
бедняжка на инвалидной коляске. Восемнадцать лет доктора
разводили руками, не понимая, что с девочкой.

А потом появились два бравых полицейских и спасли де-
вочку. Вы только посмотрите: выяснилось, что девочка бы-
ла абсолютно здорова, зато мать оказалась больным чудови-
щем! Прокурор рассказал всем, что она травила собственно-
го ребенка на протяжении многих лет. Это мать была вино-
вата в том, что девочку все время тошнило, что она страдала
от истощения. Жестокое обращение с ребенком при отягча-
ющих обстоятельствах – вот как это назвали. Мать заслужи-



 
 
 

ла наказание.
Сразу после ее ареста налетели стервятники-репортеры.

Они хотели нажиться на истории разрушенной семьи. В заго-
ловках они требовали расправы над «Ядовитой Пэтти», «ма-
нипуляторшей», которой перевалило за пятьдесят. Все дру-
зья матери поверили в эту ложь. Городок всколыхнулся в
волне праведного гнева. Все адвокаты, копы и соседи счи-
тали себя благородными рыцарями, спасителями бедняжки.
Они заперли мать в темнице и выбросили ключ. Свершилось
правосудие, а потом почти все жили долго и счастливо. Ко-
нец.

Но где были все эти адвокаты, когда мать в тысячный раз
соскребала с ковра дочкину рвоту? Где были копы, когда эта
самая мать ночи напролет сидела за медицинскими справоч-
никами? Где были соседи, когда малышка еще до рассвета
начинала звать мамочку?

Объясните мне: если я почти двадцать лет издевалась над
собственной дочерью, то почему она предложила сегодня за-
брать меня из тюрьмы?

Коннолли подходит к моей камере ровно в полдень, как
и обещал.

– Готова, Уоттс?
Я вскакиваю с койки, похожей на печеньку «Поптарт» 1, и

расправляю грубую униформу цвета хаки.
1 Прямоугольное печенье с начинкой, покрытое глазурью.



 
 
 

– Да, сэр!
Я превратилась в пташку, готовую чирикать по команде.
Пузатый надзиратель достает большую связку ключей и,

насвистывая, открывает дверь камеры. Я у Коннолли люби-
мица.

У койки сокамерницы я останавливаюсь. Мне не хочется
устраивать сцену, но Алисия уже сидит у стены, обхватив
колени руками. Она поднимает на меня взгляд и начинает
рыдать. Она выглядит намного моложе своих двадцати.

– Ш-ш, ш-ш. – Я наклоняюсь и обнимаю бедняжку, пыта-
ясь украдкой взглянуть на ее перебинтованные запястья, но
она замечает. – Не забывай наносить мазь и менять повязки.
Чтобы не было инфекции, – говорю я, поигрывая бровями.

Алисия улыбается. На щеках блестят слезы. Она икает.
– Хорошо, сестра Уоттс.
Я стараюсь не показывать, что мне приятно. Я ведь серти-

фицированная сиделка, двенадцать лет проработала в этой
сфере.

– Вот и умница. Диаз сегодня сводит тебя на прогулку.
Тридцать минут. Все как доктор прописал.  – Я улыбаюсь
Алисии в ответ, гладя ее по волосам. Она уже перестала
икать.

– Будете мне писать?
Я киваю.
– И можешь звонить мне когда угодно. – Сжав ее руку на

прощание, я снова встаю и иду к Коннолли, который терпе-



 
 
 

ливо меня ждет. На пороге я останавливаюсь и оглядываюсь
на Алисию, а потом мысленно ставлю галочку, чтобы не за-
быть отправить ей письмо, когда доберусь до дома. – Со вре-
менем станет легче.

Алисия смущенно машет мне рукой:
– Удачи вам там.
Мы с Коннолли идем к контрольно-пропускному пункту.

Заключенные из других камер прощаются со мной.
– Не теряйся, слышишь?
– Будем скучать, мама.
– Береги себя, Скито! (Это сокращение от «Москит». Ме-

ня так назвали, желая оскорбить, но я восприняла эту клич-
ку как комплимент. Москиты упрямые, они не сдаются.)

Я машу им всем с видом королевы Елизаветы, но от воз-
душных поцелуев воздерживаюсь. Не стоит превращать все
в фарс. Мы с Коннолли идем дальше.

В коридоре меня чуть не сносит Стивенс. С виду она са-
мый что ни на есть настоящий бульдог – приземистая, креп-
кая, щеки обвисшие, иногда пускает слюни.

– Скатертью дорожка, – бурчит Стивенс.
До моего появления она здесь всеми командовала. Пря-

ники не в ее стиле, ей знаком только метод кнута. Но на од-
ной грубой силе и устрашении далеко не уедешь, а с такими
крупными противниками, как я, – вообще с места не сдви-
нешься. Свергнуть ее было проще простого. Неудивительно,
что она меня ненавидит.



 
 
 

Я кокетливо машу ей:
– Всего самого наилучшего, Стивенс.
– Не трави больше маленьких девочек, – рычит она.
Задушить ее нельзя, так что я пытаюсь убить ее добротой:

улыбнувшись, делаю вид, что я сама безмятежность, а потом
бросаюсь догонять Коннолли.

Контрольно-пропускной пункт выглядит крайне непри-
мечательно: длинный коридор с бетонным полом, слишком
белые стены и изоляторы с окнами из толстого стекла. Кори-
дор заканчивается небольшой офисной зоной, где стоят сто-
лы, компьютеры и сканеры. Прямо как в какой-нибудь бух-
галтерской конторе, только все работники носят значки и
пистолеты.

Кресло за стойкой администратора развернуто к радио.
Передают новости. «После короткой рекламной паузы, – го-
ворит ведущий, – мы вернемся к истории пропавшего мла-
денца из Индианы. А также поговорим о том, могут ли кон-
феты вызвать рак. Это и многое другое – скоро в эфире на-
шей радиостанции». Я не смотрела, не слушала и не читала
новости с тех пор, как был вынесен приговор. СМИ уничто-
жили мое доброе имя. Из-за них со мной четыре года не раз-
говаривала родная дочь.

Я прожигаю взглядом радиоприемник. Кресло разворачи-
вается, и я понимаю, что знаю сидящего в нем служащего. Я
привыкла мысленно называть этого лысого крепкого мужчи-
ну «мистер Пропер». Мы с ним встретились пять лет назад.



 
 
 

В тот день он без устали флиртовал со мной, спрашивая, что
у меня за парфюм, а я только отмахивалась. Мне приходи-
лось изображать непринужденность, а мой разум в это время
обуревали злость из-за несправедливого приговора и страх
перед тем, что меня ждало в ближайшие пять лет. С тех пор
мы больше не виделись. До сегодняшнего дня.

– Пэтти Уоттс? – говорит он, выключая радио.
Я киваю.
– Я вас помню, – улыбается он.
Мистер Пропер достает какой-то документ из ящика, а за-

тем исчезает за дверью склада, чтобы через несколько минут
вернуться с небольшой картонной коробкой в руках. Он да-
ет мне листок:

– Мне нужно, чтобы вы проверили все по описи и поста-
вили подпись, подтверждающую, что вам вернули все, с чем
вы сюда поступили.

Я открываю коробку и окидываю взглядом вещи, прежде
чем нацарапать свою подпись.

– Можете переодеться в обычную одежду, – говорит ми-
стер Пропер, указывая на туалет и подмигивая мне, пока
Коннолли не смотрит. Я запрокидываю голову и шаркающей
походкой удаляюсь, прижимая к себе коробку.

В кабинке я срываю с себя рубашку с надписью «ДЕПАР-
ТАМЕНТ ИСПОЛНЕНИЯ НАКАЗАНИЙ» во всю спину и
начинаю копаться в своих вещах. После пяти лет на тюрем-
ном пайке я чувствую, что мои любимые джинсы слегка мне



 
 
 

великоваты – к счастью, они на резинке. Я натягиваю фут-
болку с Гарфилдом и красную толстовку с эмблемой муни-
ципального колледжа, где я училась. Мои старые носки стали
жесткими от пота, но все равно они лучше, чем тюремные,
из грубой шерсти. Я влезаю в белые кроссовки и замечаю
последнюю вещь на дне коробки. Это медальончик в форме
сердца. Я беру его, планируя положить в карман, но потом
все же застегиваю на шее. Пусть увидит, что я надела ее дет-
ский подарок.

Я выхожу из туалета и отдаю пустую коробку мистеру
Проперу.

– Ну, удачи там. – Он снова подмигивает.
Мы с Коннолли проходим через освещенный флуорес-

центными лампами коридор контрольно-пропускного холла,
ведущий к парковке.

– Тебя встречают, Уоттс?
– Да, сэр. За мной скоро приедут. – Я не уточняю, кто

именно: хотя Роуз Голд уже двадцать три, некоторые до сих
пор видят в ней болезненную маленькую девочку. Не все об-
радуются нашему воссоединению. Некоторым плевать на то,
что я не спала ночами, следя за показаниями приборов каж-
дый раз, когда она попадала в больницу. Они не знают всей
глубины моей материнской любви.

Мы останавливаемся у дверей. Я тянусь к ручке, чтобы
толкнуть ее, и чувствую покалывание в кончиках пальцев.
Коннолли почесывает усы, подстриженные под Тома Селле-



 
 
 

ка2.
– Родителям жены очень понравились вареники по тому

рецепту.
Я радостно хлопаю в ладоши:
– Я же говорила!
Помедлив, Коннолли добавляет:
– Мне явно удалось впечатлить Марту. Вчера она даже не

стала спать на диване.
– Постепенно все образуется, сэр. Она оттает. Продолжай-

те читать ту книгу. – В последние месяцы я натаскивала на-
шего надзирателя по книге «Пять языков любви»3.

Коннолли улыбается и, кажется, не может подобрать сло-
ва.

– Ну-ну, не раскисать, – шучу я, хлопая его по плечу.
Он кивает:
– Удачи, Пэтти. Пообещай мне, что я тебя тут больше не

увижу, ладно?
– Сделаю все, что в моих силах, – говорю я.
Коннолли уходит. Его огромные, как у клоуна, ботинки

шлепают по линолеуму. Я провожаю надзирателя взглядом.
Когда Коннолли вваливается в какой-то кабинет и закрыва-
ет за собой дверь, я остаюсь один на один с пугающей тиши-

2 Американский телевизионный актер, снимался в сериале «Частный детектив
Магнум» в 80-х годах.

3 Книга Гэри Чепмена по саморазвитию, снискала большую популярность в
США и в других странах.



 
 
 

ной. Вот и все. Департаменту исполнения наказаний штата
Иллинойс больше ничего от меня не нужно.

Я стараюсь не обращать внимания на гулкий стук в груди.
Открыв дверь, я выхожу под слепящее солнце, почти ожи-
дая, что вот-вот раздастся сирена и замигают красные лам-
пы. Но здесь нет никакого подвоха. Входи, выходи – никому
нет дела. Я могу пойти в кино, в церковь или в цирк. Я могу
оказаться на улице в грозу без зонта или попасться воору-
женным грабителям. Я свободна, и со мной может случить-
ся все что угодно. Я вытягиваю пальцы, чтобы поймать про-
хладный ноябрьский ветерок. Приложив ладонь ко лбу ко-
зырьком, я окидываю взглядом парковку, высматривая ста-
рый фургон «шевроле», но кругом только море седанов. И
ни души.

Она приедет с минуты на минуту.
Я сажусь на хрупкую скамейку, она со скрипом прогиба-

ется под моим весом. Несколько минут я, нахмурившись,
пытаюсь устроиться поудобнее, но потом, бросив эту затею,
встаю и снова начинаю ходить взад-вперед.

Наконец я вижу, как мой темно-красный фургон сворачи-
вает на длинную однополосную дорогу, ведущую к зданию
тюрьмы. Машина подползает ближе, а я приглаживаю воло-
сы и одергиваю край толстовки. Я откашливаюсь, как будто
собираюсь что-то сказать, но вместо этого лишь молча смот-
рю. Когда фургон въезжает на парковку, я уже могу разгля-
деть узенькие плечи и русые волосы дочери.



 
 
 

Я наблюдаю за тем, как Роуз Голд паркует машину. По-
том дочь глушит мотор и откидывается на спинку сиденья. Я
представляю, как она на минуту прикрывает глаза. Кончики
ее прядей, доходящих до груди, опускаются и поднимаются с
каждым вдохом и выдохом. Роуз Голд с самого детства меч-
тала о длинных волосах и вот наконец отрастила.

Я где-то читала, что у человека на голове в среднем око-
ло ста тысяч волос – у блондинов больше, у рыжих меньше.
Интересно, сколько прядей умещается в кулаке? Я представ-
ляю, как заключаю дочь в объятия и накручиваю ее волосы
на руку. Я всегда говорила Роуз Голд, что с бритой головой
намного лучше. Так ты менее уязвима – не за что схватиться.
Но дочери никогда не слушают матерей.

Она поднимает голову, и наши взгляды встречаются. Роуз
вскидывает руку и машет мне, будто королева красоты с по-
диума. Моя рука тоже взмывает в воздух в ответном радост-
ном жесте. Я замечаю очертания детского кресла на заднем
сиденье фургона. Там, должно быть, пристегнут мой внук.

Я схожу с тротуара и делаю шаг навстречу своей семье.
Прошло почти двадцать пять лет с тех пор, как я в послед-
ний раз родила. Через несколько секунд крохотные пальчи-
ки малыша коснутся моей руки.



 
 
 

 
2. Роуз Голд

 
Пятью годами ранее, ноябрь 2012

Временами мне все еще не верилось, что я могу читать
все, что захочу. Я водила пальцами по фотографиям на глян-
цевых страницах. Вот шикарная пара на пляже – они стоят,
взявшись за руки. Вот лохматый парнишка нырнул в жду-
щую его машину. Вот сияющая мать идет по улицам Нью-
Йорка, держа на руках дочь. Все это были известные люди. Я
знала, что мать – это певица по имени Бейонсе, но остальные
были мне незнакомы. Любая другая восемнадцатилетняя де-
вушка наверняка без труда назвала бы их всех.

– Роуз Голд?
Я вздрогнула. Передо мной стоял наш менеджер Скотт.
– Мы открываемся, – сказал он. – Ты не могла бы отло-

жить журнал?
Я кивнула. Скотт пошел дальше. Может, надо было изви-

ниться? Он злится на меня или просто выполняет свои обя-
занности? Вдруг мне за это объявят выговор? Я ведь должна
уважать начальство. И еще я должна быть хитрее него. Маме
всегда удавалось всех обыгрывать.

Я посмотрела на выпуск «Сплетника», который держала
в руках. Я искала в нем упоминания о маме. Пока шли слу-
шания, о нас вышло целых три статьи. Теперь же, в первый



 
 
 

день ее тюремного заключения, таблоидам было нечего ска-
зать. Как и крупным газетам. Начало маминого срока было
отмечено лишь кричащим заголовком в местной газетенке
под названием «Вестник Дэдвика».

Я вернула журнал на полку. Скотт принялся хлопать в ла-
доши, обходя магазин и крича:

– Улыбка – это часть вашей униформы, ребята!
Я бросила взгляд на Арни за второй кассой. Тот закатил

глаза. Я его чем-то разозлила? Что, если он больше никогда
не будет со мной разговаривать? Что, если он скажет всем,
что я чокнутая? Я отвела взгляд.

Охранник отпер двери «Мира гаджетов». За ними никто
не ждал. По утрам в воскресенье здесь было тихо. Я попыта-
лась включить свет над кассой. Большая желтая цифра пять
не загорелась. Мама всегда говорила, что перегоревшая лам-
почка – это к неприятностям.

У меня в желудке что-то сжалось. За прошедший год я
привыкла к страху. Я боялась каждого знакового для судеб-
ного процесса дня – и того, когда стороны произносили всту-
пительные речи, и того, когда я давала показания, когда бы-
ли объявлены вердикт и мера наказания. Но теперь репорте-
рам было наплевать на то, что Ядовитая Пэтти отправилась
за решетку. Никто, кроме меня, не помнил о том, что сего-
дня первый день ее заключения. Она была бы на свободе, ес-
ли бы я не дала показания в суде. Я не разговаривала с ней
с самого ареста.



 
 
 

Я попыталась представить свою мать – метр шестьдесят
пять, крепкого телосложения – в оранжевом комбинезоне.
Что, если надзиратели будут ее бить? Или она разозлит опас-
ную заключенную? Что, если ей станет плохо от тюремной
еды? Я знала, что должна бы радоваться таким перспекти-
вам. Я понимала, что должна ненавидеть свою мать (потому
что все постоянно спрашивали меня об этом).

Но я не хотела представлять ее такой, какой она должна
была быть сейчас – в сливовых синяках, бледной от нехват-
ки солнца. Мне хотелось помнить ту женщину, что меня вы-
растила, широкоплечую, с сильными руками, которые мог-
ли за несколько минут замесить тесто для хлеба. С волоса-
ми, короткими и почти черными благодаря дешевой краске
из коробочки. С пухлыми щеками, с носом картошкой и с
широкой улыбкой, освещавшей все лицо. Я обожала мамину
улыбку, потому что мне нравились ее зубы, белые, ровные и
аккуратные, как ее шкафчик с документами. Но больше все-
го меня восхищали ее бледные зелено-голубые глаза. В них
читались внимание и сочувствие. Они излучали доброту и
надежность, так что ей даже не нужно было ничего говорить.
Когда она сжимала мои пальцы своей мощной рукой и об-
ращала на меня свой аквамариновый взгляд, я чувствовала,
что с ней мне никогда не будет одиноко.

– Роуз Голд, верно?
Я снова вздрогнула. Передо мной стоял вылитый дисне-

евский принц. Я узнала его. Этот парень все время приходил



 
 
 

покупать компьютерные игры.
Подросток указал на мой бейдж.
– Ладно, я схитрил. Я Брендон, – сказал он.
Я смотрела на парнишку молча, боялась, что он уйдет, ес-

ли я скажу что-нибудь не то. Тот не сводил с меня глаз. Мо-
жет, у меня что-то на лице? Я схватила его покупки, лежав-
шие на ленте: видеоигру с солдатом, держащим винтовку, на
обложке и четыре пачки арахисового «Эм-энд-эмса».

Брендон продолжил:
– Я учусь в старшей школе Дэдвика.
Значит, он младше меня. Мне уже исполнилось восемна-

дцать и я получила школьный аттестат.
– Понятно, – сказала я, понимая, что нужно добавить что-

то еще. Почему со мной вообще заговорил такой симпатич-
ный парень?

– Ты тоже там училась?
Я подняла руку и почесала нос, чтобы прикрыть зубы.
– Я была на домашнем обучении.
– Круто. – Брендон улыбнулся, глядя себе под ноги. – Я

хотел спросить, не хочешь ли ты сходить со мной куда-ни-
будь.

– Куда? – Я уставилась на него в шоке.
Он рассмеялся:
– Ну, типа, на свидание.
Я окинула взглядом пустой магазин. Брендон стоял пере-

до мной, сунув руки в карманы, и ждал ответа. Я подумала



 
 
 

про Фила, моего парня по переписке.
– Я не знаю.
– Да ладно тебе, – сказал Брендон. – Честное слово, я не

кусаюсь.
С этими словами он перегнулся через прилавок. Между

нашими лицами осталось сантиметров тридцать. У него на
переносице были крошечные веснушки. От него пахло мы-
лом, которое обычно используют мальчики. Мое сердце пу-
стилось в щенячьи попрыгушки. Может, у меня наконец бу-
дет первый поцелуй. Это будет считаться изменой, если я ни-
когда не видела своего парня по переписке вживую?

Брендон подмигнул мне, а потом закрыл глаза. Как у него
все так просто выходит? Мне тоже нужно закрыть глаза. Но
что, если я промажу и поцелую его в нос вместо губ? Значит,
надо с открытыми. Попытаться с языком? В журналах писа-
ли, что иногда можно использовать язык. А зубы нет. Зубы
нельзя.

Зубы. Я не могла подпустить его так близко к своим зубам.
Да и Скотт мог нас увидеть. Между нашими лицами оста-
валось меньше десяти сантиметров: я сама не заметила, как
наклонилась над прилавком. У меня ничего не выйдет. Я не
готова. Я резко отстранилась.

– Время неподходящее, – пробормотала я.
Брендон открыл глаза и наклонил голову набок:
– Что ты сказала?
– Я говорю, время неподходящее. – Я задержала дыхание.



 
 
 

Он отмахнулся:
– Да я еще и не предлагал никакое время. Ты что, всегда

занята?
Я вообще никогда не бывала занята, но не отвечать же так.

Я хрустнула костяшками пальцев и попыталась сглотнуть. Во
рту у меня пересохло.

Брендон приподнял брови:
– Хочешь, чтобы я умолял?
Я представила, как проведу следующие сорок восемь ча-

сов, заново переживая этот разговор во всех подробностях.
Нужно заканчивать, пока я не натворила чего-нибудь. Я за-
правила за ухо прядь волос, коротких и тонких.

– Извини, – сказала я, глядя на футболку Брендона.
Брендон отступил на шаг от кассы. Его щеки залились

краской, а улыбку сменил оскал. Наверное, я все же умудри-
лась сказать что-то не то. Вздрогнув, я замерла в ожидании.

– Значит, ты слишком занята, изображая, что тебе нужна
инвалидная коляска?

У меня упала челюсть. Я тут же прикрыла рот ладонью.
– Думаешь, ты от кого-то спрячешь такие зубы? Они про-

сто уродские. И ты уродина, – прошипел Брендон.
Не плакать, не плакать, не плакать.
– Я пригласил тебя на свидание, потому что поспорил с

другом, – добавил он. Будто по сигналу, из-за второй кассы с
довольным видом выскочил еще один мальчишка. Мои глаза
начали наполняться слезами.



 
 
 

– Это ты-то мне будешь отказывать? – фыркнул Брендон
и, держа в руках фирменный пакетик «Мира гаджетов», уда-
лился. Его дружок дал ему пять. Первая крупная слеза ска-
тилась по моей щеке.

Как только они ушли, я убежала из-за кассы, не обращая
внимания на следившего за мной Арни. Я вспомнила Мале-
фисенту, Джафара, Стервеллу Де Виль, Шрама и Капитана
Крюка: в конце злодеи всегда получали по заслугам.

В комнате для персонала никого не было. Я закрыла за
собой дверь и заперла ее на замок. Так сильно я не плакала
уже два месяца, с тех пор как озвучили вердикт по делу моей
матери.

После работы я села за руль маминого помятого фурго-
на и поехала домой. До моей квартиры было почти пятна-
дцать километров. Я получила права два месяца назад. Мне
помогла мамина бывшая лучшая подруга Мэри Стоун, она
записала меня на курсы вождения, а потом отвезла в Депар-
тамент автотранспорта, чтобы я сдала тест и практический
экзамен за рулем. Служащий, выдававший мне документы,
сказал, что я первая в этом месяце получила высший балл.
Иногда я садилась в фургон и кружила по району – просто
так, потому что могла.

Я припарковалась возле своего многоквартирного дома.
Когда я устроилась кассиром в «Мир гаджетов», все та же
миссис Стоун помогла мне дешево снять квартиру в Дэдви-



 
 
 

ке. Жилой комплекс «Шеридан» оказался обшарпанным че-
тырехэтажным зданием. Миссис Стоун сказала, его постро-
или, когда она была ребенком. Иногда ко мне в гости загля-
дывали мыши, зато я платила за квартиру меньше четырех-
сот долларов в месяц. Как говорила миссис Стоун, надо же
с чего-то начинать. Правда, я понятия не имела, что именно
я начинаю.

Я закрыла машину и пошла к дому по бетонной дорож-
ке. Наступая на каждую трещину, я представляла Брендона.
Вдруг у меня в кармане завибрировал телефон.

Фил: Хочешь поболтать?
Я: О да. У меня был плохой день.
Фил: Что случилось?
В квартире я скинула ботинки и сразу пошла к весам в

ванной. Я съехала из маминого дома девять месяцев назад
и с тех пор набрала почти четырнадцать килограммов, но в
последнее время вес перестал расти. Я посмотрела вниз. По-
прежнему сорок шесть.

Я вышла в коридор, не глядя в зеркало. Сейчас у меня
не было сил на привычные дела. (Шаг первый: проверить,
помогают ли отбеливающие полоски. Я ставила каждому зу-
бу оценку от одного до десяти и записывала результаты в
блокнотик, чтобы отследить улучшения. Шаг второй: при-
ложить измерительную ленту к волосам, чтобы узнать, на-
сколько они выросли. Я перепробовала все: капсулы с ры-
бьим жиром, биотин, витамины, но ничего не помогало. Во-



 
 
 

лосы никак не желали расти быстрее. Шаг третий: осмотреть
себя с ног до головы, изучить каждую часть тела и составить
перечень того, что мне не нравится. Я постоянно держала в
голове этот список, чтобы знать, над чем нужно поработать.)
Я старалась проводить такой осмотр не чаще раза в день, а в
плохие дни, как сегодня, и вовсе пропускала его. Я выклю-
чила свет в ванной. Хотелось есть.

На кухне я бросила в микроволновку замороженные ма-
кароны с сыром по-мексикански, прислонилась к столу и
прочитала описание блюда на упаковке. Интересно, какая на
вкус эта колбаса чоризо. С тех пор как я стала жить одна, я
питалась в основном хлопьями и замороженными готовыми
блюдами. Я пыталась научиться готовить, но никак не могла
правильно рассчитать время. Овощи у меня подгорали, рис
выходил недоваренным. Я слишком привыкла к тому, что
кто-то готовит еду за меня, пусть даже меня кормили дет-
скими питательными смесями типа «Педиашур». Иногда я
зажигала свечи в стаканах, как делала мама, чтобы ужин ка-
зался более праздничным.

Микроволновка запищала, и я достала из нее макароны.
Даже не садясь за стол, я сорвала пластиковую обертку и ак-
куратно положила в рот пасту, прижимая прохладные зубчи-
ки вилки к языку. Закрученные макаронины, покрытые ост-
рым сыром «Монтерей Джек», покорно скользнули в пище-
вод, понимая, что для них это дорога в один конец. Сухари-
ки захрустели у меня на зубах. Потом я вдруг почувствова-



 
 
 

ла вкус специй – чоризо оказалась очень пикантной! У ме-
ня даже глаза заслезились. По коже побежали мурашки. Мне
никогда не надоест пробовать все эти новые вкусы.

Я открыла холодильник, вытащила коробку с готовым пе-
рекусом – в этой лежали крекеры, ломтики индейки и кусоч-
ки чеддера – и упаковку шоколадного молока. Сначала я со-
биралась попить прямо из пачки, но потом представила го-
рящий огнем взгляд мамы и все же налила молока в стакан.

Я: Какой-то школьник притащился в магазин и вел себя
как мудак.

Мне нравилось употреблять слова типа «мудак». Раньше
мне не разрешали ругаться.

Я: В общем, проехали.
Я: А у тебя как прошел день?
Я всегда надеялась, что слишком строга к себе. Не могут

же все остальные считать меня такой уродиной, какой ви-
жу себя я. Какой меня увидел Брендон. Моя тощая фигура
больше подошла бы шестилетнему мальчишке, чем взрослой
женщине. Грудь не выросла. Зубы были гнилые и неровные.
Даже набрав вес, я все еще оставалась слишком худой. Си-
денье в автобусе было для меня слишком большим. Никто
не считал меня красивой, даже мама, которая часто называ-
ла меня прекрасным человеком , но вот красивой девушкой –
никогда. В этом вопросе она почему-то предпочитала быть
честной.

Фил: Вот скотина.



 
 
 

Фил: А у меня сегодня снежно.
Пару лет назад Фил переехал в Колорадо, чтобы чаще ка-

таться на сноуборде. Он уговорил родителей отпустить его
жить к тете с дядей, у которых был домик в предгорьях Пере-
дового хребта, в семидесяти километрах от Денвера. Имен-
но эти бунтарские черты в сочетании с романтическим ин-
тересом ко мне и привлекли меня. А еще Фил помог мне по-
нять, что делала со мной мать, чем, по сути, спас мне жизнь.
Я нашла его в чате для знакомств, когда мне было шестна-
дцать, вскоре после того, как я убедила маму подключить
нам интернет, чтобы мне было проще учиться. Она разре-
шала мне заходить в сеть всего на сорок пять минут в день,
но, когда она засыпала, я снова включала компьютер, что-
бы поболтать с Филом. Теперь, два с половиной года спустя,
мы переписывались каждый день. Правда, никаких звонков
и видео. Спонтанная речь давалась мне не очень хорошо. Во
время переписки у меня хотя бы было время обдумать ответ.
Я боялась рисковать, потому что не хотела потерять Фила.

Выбросив пустой контейнер из-под макарон, я взяла с со-
бой коробку с перекусом и пошла в комнату. Там я уселась
в кресло, купленное на гаражной распродаже, и выдвинула
встроенную подставку для ног. Я положила кусочек чеддера
и ломтик индейки на крекер, но потом замерла. Мне кажется
или у меня в желудке какое-то странное чувство?

Вслух я сказала:
– Все в порядке, мне не вредно есть макароны.



 
 
 

Я взяла с журнального столика диски: «Алиса в Стране
чудес» и «Пиноккио». В детстве мне разрешали смотреть
только три мультика: «Спящую красавицу», «Золушку» и
«Красавицу и Чудовище», – так что теперь я наверстывала
упущенное. Пока что я успела ознакомиться примерно с по-
ловиной диснеевских мультфильмов, которые были в нали-
чии в местном видеопрокате. И ни один из них не смог пре-
взойти «Русалочку». Я пересматривала ее уже тридцать раз
и хотела довести это число до тридцати трех – на удачу.

Но сейчас мне не хотелось ничего смотреть. Я уставилась
на свои брюки цвета хаки и синюю форменную рубашку.
Завтра я надену все то же самое, буду поправлять все те же
журналы на полке и сидеть за той же кассой в ожидании оче-
редного мудака, который придет в «Мир гаджетов», чтобы
сказать мне, какая я уродина.

Что, если Брендон снова придет? Что, если я столкнусь с
ним на заправке или в супермаркете? Пожалуй, я слишком
драматизирую. У меня есть парень, полноценная работа, я
сама снимаю квартиру. Я ходила к стоматологу, который ска-
зал, что, если вырвать часть зубов и установить мост на им-
плантах, у меня будет чудесная белоснежная улыбка. С тех
пор я начала откладывать по пятьдесят долларов с каждой
зарплаты на новые зубы. Я двигаюсь к цели. Какая разница,
что там думает какой-то красавчик? Брендон мне никто.

– Вовсе ты не уродина, – сказала я вслух. У меня на душе
было скверно, беспокойно. Я сама себе не верила.



 
 
 

Я не готова была переехать в другой город. Почти всю
свою жизнь я прожила в одном доме, выходя из него только
на прием к врачу, в гости к соседям и в школу, пока мама не
перевела меня на домашнее обучение. И хотя большинство
жителей Дэдвика меня раздражало, вокруг были знакомые
лица. Хоть что-то. Я смогу и дальше держаться, лишь бы у
меня были старые добрые коричневые диваны, продуктовый
магазин на углу и миссис Стоун, известная своим фирмен-
ным овсяным печеньем и неиссякаемым оптимизмом, в пя-
ти минутах езды на машине. Переезжать мне пока рано. Но
ненадолго сменить обстановку не помешает.

«Составь список», – шепнул мне мамин голос. И я мыс-
ленно перечислила всех своих знакомых, которые сейчас жи-
ли не в Дэдвике: мама, Алекс, которая жила в Чикаго, и Фил
в далеком Колорадо. Мы с Филом никогда не обсуждали воз-
можность увидеться. Встреча лицом к лицу разрушила бы
все фантазии. Увидев меня, Фил, возможно, тоже решил бы,
что я уродина. Может, он даже бросил бы меня. Но что-то
все же не давало мне успокоиться.

Следующие сорок пять минут я провела, обдумывая текст
сообщения, а потом наконец решилась спросить напрямую.

Я: А что, если я приеду к тебе в гости?
Я: Мне нужно куда-нибудь выбраться ненадолго.
Три точки повисли на моем экране. Он все печатал, печа-

тал, печатал. Я принялась обрывать заусенцы. Не строй воз-
душных замков.



 
 
 

Фил: Сейчас неподходящее время. Прости, милая.
Фил: Может, через пару месяцев?
Я наконец выдохнула. Мне не хватило смелости спросить,

почему именно сейчас неподходящее время. Вместо этого я
составила новый список под названием «Почему мой парень
не хочет со мной встретиться: возможные причины». Может,
у него есть другая девушка. Может, отношения со мной для
него интрижка на стороне. Может, ему не разрешают ни с
кем встречаться. Может, он не умеет кататься на сноуборде.
Может, на самом деле он выглядит хуже, чем на фото. Мо-
жет, он догадывается, что я совсем не та милашка, которую
он рассчитывает увидеть. Хотя я специально назвалась нена-
стоящим именем, чтобы меня невозможно было найти.

До выходки Брендона у меня ни разу не было даже намека
на первый поцелуй. Восемнадцать – это и так уже слишком
поздно. Это я вычитала в журнале «Севентин». Я решила,
что нужно еще поработать над отношениями с Филом. Он
мой единственный шанс. К тому же, если нам суждено быть
вместе, когда-нибудь мы все-таки встретимся?

Я постучала пальцами по подлокотнику кресла, пыта-
ясь придумать что-нибудь еще. Можно съездить в Чика-
го. Алекс, моя лучшая подруга (и дочь миссис Стоун), уже
несколько месяцев предлагала мне приехать посмотреть го-
род. Ехать туда три часа на машине, бензин обойдется не так
уж дорого.

Я открыла переписку с Алекс в телефоне. «Думаю, я смо-



 
 
 

гу приехать в гости!» – набрала я, после чего нажала на голу-
бую стрелочку и закусила губу. Потом я немного полистала
наш диалог. Алекс не ответила на последние три сообщения,
что я ей отправила. Я бы начала волноваться, если бы она
не публиковала посты в соцсетях буквально каждый день, в
деталях расписывая, как прекрасно она проводит время со
своими городскими друзьями. В последние несколько меся-
цев я взялась за изучение этих сайтов, чтобы разобраться,
как там все устроено. Я даже набралась смелости и создала
аккаунт на одном из них, но до сих пор ничего не выложила.
Я не могла решить, что поставить на аватарку.

Я снова посмотрела на диски из видеопроката, но в ито-
ге вставила в проигрыватель «Русалочку» – единственный
диск, который я купила.

Прошло тридцать минут, но Алекс не отвечала. На этот
раз даже Скаттл и Себастьян не могли меня отвлечь. Мне
казалось, что над моей головой плавает неоновая вывеска с
надписью «УРОДИНА», а две мигающие стрелочки указы-
вают прямо на меня. Это слово было выбито у меня лбу, на
щеках, на языке. Я закуталась в полосатый, как зебра, фли-
совый плед – его сделала для меня мама – и натянула его до
самого подбородка. Но и под пледом гадкое слово не оста-
вило меня, оно стало стучать в ушах. Я представила, как оно
бежит по венам вместе с кровью. Пришлось потрясти голо-
вой, чтобы прогнать эти мысли. Надо было просто не обра-
щать внимания на эту сволочь или дальше листать журнал.



 
 
 

Журнал! Я снова схватила телефон и полистала почту в
поисках старых писем. Одно из них было от Винни Кин-
га, журналиста, который писал статьи для «Сплетника» и
несколько раз просил меня дать интервью в обмен на пару
сотен баксов. Я пробежалась взглядом по письму.

«СМИ нарисовали образ слабой жертвы, несчастной ма-
ленькой девочки. Не пора ли донести до людей правду?»

Тогда я верила в провидение. Я считала, что у всех собы-
тий в жизни есть смысл.

Когда Винни Кинг впервые обратился ко мне, я все еще
ходила с пищевым зондом. Я только-только переехала из на-
шего дома к миссис Стоун. Социальная служба прикрепила
ко мне психотерапевта. Репортеры лагерем стояли у каждо-
го здания, где, как они думали, я могла прятаться. К момен-
ту, когда я дала показания против матери, мои силы были
на исходе. Мне хотелось публично опровергнуть ложь и по-
казать всем истину, но интервью с прежней Роуз Голд обер-
нулось бы катастрофой. Я живо представляла себе газетные
заголовки, утверждавшие, что дочь, как оказалось, такая же
чокнутая, как и мать. Они и так были не самыми прият-
ными: «МАТЬ БЕЗЖАЛОСТНО МОРИЛА ДОЧЬ ГОЛО-
ДОМ». Но это было тогда.

Сейчас я обрела равновесие. Конечно, многое оставляло
желать лучшего. Я до сих пор комлексовала из-за веса. Неко-
торые блюда все еще вызывали у меня приступы тошноты,
хотя я была уверена, что сама себя накручиваю. Я не умела



 
 
 

общаться с ровесниками. Ублюдки типа Брендона до сих пор
выбивали меня из колеи.

Может, я не готова была обсуждать воспоминания, кото-
рые так успешно прятала в себе весь этот год. Но у меня был
выбор: либо я мирюсь с тем, что люди, которые ничего обо
мне не знают, будут и дальше оскорблять меня, либо я рас-
сказываю обо всем со своей точки зрения. СМИ уже не ин-
тересовались ни мной, ни мамой; Винни не писал мне уже
несколько месяцев. Но, возможно, мне удастся убедить его
выслушать меня. А деньги за интервью потрачу на новые зу-
бы. Или на поездку к Филу в Колорадо.

Алекс до сих пор не ответила на мое сообщение. Ариэль
на экране согласилась расстаться с голосом.

Я поспешила набрать номер Винни Кинга, пока не пере-
думала. Раздались гудки. Я опустила взгляд и посмотрела на
ноги. Шнурки развязались. Она думает обо мне.



 
 
 

 
3. Пэтти

 
Я иду через парковку к дочери. Роуз Голд спрыгивает с во-

дительского сиденья. Она примерно метр пятьдесят ростом и
потому кажется совсем маленькой рядом с массивным фур-
гоном. Нескладный подросток, которого я помню, превра-
тился в двадцатитрехлетнюю женщину. У нее прямые жид-
кие волосы, они тусклые, не светлые и не темные. Маленький
курносый носик придает ей сходство с мышонком. На ней
мешковатые джинсы и толстовка с круглым вырезом. Роуз
Голд бежит ко мне, как всегда, не наступая на пятки, как
будто бетон усыпан горячими углями. С виду она здорова и
в полном порядке. Кроме зубов.

Зубы торчат из ее десен в разные стороны, напоминая
старинные надгробия на кладбище. Все они разных оттен-
ков желтого – от эгг-нога4 до дижонской горчицы. У кор-
ней некоторые еще темнее, цвета грязи. Края зубов острые и
неровные. Она смотрит на меня с улыбкой – или скорее ух-
мылкой, – напоминая мне тыкву, вырезанную к Хеллоуину.
Кому-то эти зубы покажутся уродливыми. Но для меня важ-
нее история, которую они могут поведать. Они напоминают
мне о том, как желудочный сок годами разрушал эмаль. Эти
зубы – свидетельство стойкости Роуз Голд.

4 Эгг-ног – сладкий напиток кремового цвета на основе сырых куриных яиц и
молока. Популярен в США, Канаде и других странах.



 
 
 

Мы встречаемся посреди парковки. Роуз Голд первой тя-
нется ко мне.

– Ты на свободе, – говорит она.
– Ты стала матерью, – отвечаю я.
Несколько секунд мы просто обнимаемся. Чтобы не вы-

звать подозрений излишней заинтересованностью, я мыс-
ленно считаю до пяти, прежде чем спросить:

– Можно мне познакомиться с малышом?
Роуз Голд отстраняется. Она смотрит на меня с улыбкой,

но я вижу в ее глазах тень настороженности.
– Конечно, – отвечает Роуз.
Я приближаюсь к фургону вслед за ней. Роуз Голд откры-

вает заднюю дверь. А вот и он, ждет нас, пристегнутый в дет-
ском кресле. Глазеет по сторонам, болтает ножками. Наш ма-
лыш Адам. Ему всего два месяца. Я невольно тяну пальцы
к его ножке в носочке и принимаюсь ворковать над ним. Он
издает булькающий звук, а потом показывает мне язык. Я
радостно смеюсь. Потом тянусь к застежке ремня безопасно-
сти, но понимаю, что забылась, и поворачиваюсь к Роуз Голд:

– Можно?
Она кивает. Ее взгляд мечется – прямо как у ее сына –

между моим лицом и младенцем. Я отстегиваю ремень и до-
стаю малыша из кресла.

Я обхватываю его руками, прижимаюсь носом к его ма-
кушке и делаю вдох. Нет ничего чудеснее, чем запах ново-
рожденного ребенка. На секунду мне даже показалось, что



 
 
 

на руках у меня Роуз Голд, и мы снова в нашем доме, и она
в кои-то веки не плачет, не задыхается и не кашляет.

– Он похож на тебя, – говорю я, бросая взгляд на дочь.
Она снова кивает, глядя на ребенка с таким пристальным

вниманием, что я понимаю: дочь меня не слушает. Я узнаю
этот взгляд, полный обожания: Роуз Голд души не чает в сво-
ем сыне.

Я переключаю внимание на Адама, который смотрит на
меня своими любопытными карими глазками. Он опять по-
казывает язык, а потом засовывает сразу несколько пальцев
в рот. Обычно младенцы похожи на маленьких морщини-
стых старичков, но Адам выглядит очень даже мило. Оча-
ровательный малыш. Но мы, Уоттсы, никогда не могли по-
хвастаться внешностью, так что скоро и он растеряет красо-
ту. Ну а пока он просто прелесть и лапушка. Лучшего внука
нельзя и пожелать. Я вздыхаю.

– А ведь кажется, только вчера ты навещала меня с расту-
щим животиком, – говорю я, передавая малыша Роуз Голд. –
О, милая, он просто чудо.

Она кивает и укладывет ребенка обратно в кресло.
– Я тоже так думаю. Однажды он проспал всю ночь, не

просыпаясь. – Она укрывает его одеялом до самого подбо-
родка – такая заботливая миниатюрная мамочка. Малыш
улыбается, глядя на нас. На его щеках появляются ямочки.
Мы обе расплываемся в ответной улыбке.

Роуз Голд поворачивается ко мне:



 
 
 

– Ну что, поехали?
Я киваю. Мы одновременно тянемся к водительской две-

ри. Осознав свою ошибку, я обхожу машину. Я купила этот
фургон, когда Роуз Голд была совсем маленькой. И никогда
еще не сидела на пассажирском сиденье.

В салоне Роуз Голд снимает толстовку и остается в зано-
шенной футболке. Моя дочь, похоже, снова начала терять
вес. Я думаю, не сказать ли ей об этом, ведь большинство
молодых матерей были бы очень рады это услышать – сама
я за двадцать три года так и не вернулась в форму, – но все
же решаю промолчать. Для Роуз Голд это никогда не было
комплиментом.

За рулем она кажется совсем маленькой. Такая машина
больше подходит крупному водителю вроде меня. Однако
Роуз Голд легко справляется с ней: выруливает с парковки и
устремляется обратно по длинной дороге. Моя дочь вцепи-
лась в руль обеими руками. Костяшки ее пальцев побелели
от напряжения. Интересно, когда она получила права. Я ей
раньше не разрешала делать это. Я представляю, как выры-
ваю у нее руль и фургон вылетает на обочину.

У всех бывают такие мысли. Что, если я закричу посре-
ди совещания? Что, если я вдруг обхвачу его лицо руками и
поцелую? Что, если я воткну ему в спину нож, вместо того
чтобы его убрать в ящик? Вот она, разница между здоровы-
ми и сумасшедшими: здоровые знают, что можно совершить
что-то безумное, – и не делают этого.



 
 
 

Я замечаю, что молчание затянулось.
– Спасибо, что приехала за мной.
Роуз Голд кивает:
– Каково это – наконец оказаться на свободе?
Я задумываюсь на несколько секунд.
– Страшно. Тревожно. Но в целом – потрясающе.
–  Еще бы.  – Она покусывает губу.  – И что теперь? Те-

бе нужно ходить на общественные работы, к психотерапевту
или что-то типа того?

Еще чего, стану я трудиться на общество, которое броси-
ло меня в тюрьму. Все детство Роуз Голд я была образцо-
вой соседкой, ходила убирать мусор возле дороги и играла
в бинго со стариками. Если мне понадобится психотерапевт,
придется платить за него самой. Таких денег у меня нет, а
если б и были, я бы не стала отдавать их за то, что какой-то
шарлатан перечисляет мне мои недостатки. Со мной сидела
одна женщина, в прошлом мозгоправ, она дала мне бесплат-
ный совет.

Она предложила мне составить список целей для возвра-
щения в общество. Сказала, что если я буду все время заня-
та, то у меня не будет времени ввязываться в неприятности.
Я не стала говорить ей, как много у меня было дел в месяцы,
предшествовавшие аресту.

Вот какой я составила список:
1. Найти жилье. Мой дом перешел в собственность банка

после того, как я попала в тюрьму.



 
 
 

2. Найти работу. В больнице мне работать больше нельзя,
но у меня есть один неплохой вариант от старой тюремной
подруги. Когда Ванда вышла на свободу, она открыла неком-
мерческую организацию, помогающую отсидевшим женщи-
нам устроиться в новой жизни. В самой организации тоже
работают бывшие заключенные, а называется она «Свобода
2.0». («А как же женщины, которые отсидели, к примеру,
двенадцать раз? – спросила как-то я. – Для них название бу-
дет “Свобода 13.0” или как?» – «Пэтти, – протянула Ван-
да, – твой ум – это твое величайшее преимущество и в то же
время твой самый большой недостаток». Мне часто делают
вот такие сомнительные комплименты.) В последнем своем
письме Ванда говорила что-то об удаленной работе операто-
ром колл-центра.

3. Наладить отношения с Роуз Голд. Когда год назад дочь
впервые пришла меня навестить, она злилась и задавала во-
просы. Я шаг за шагом завоевывала ее расположение. Скоро
все будет как раньше.

4. Убедить друзей и соседей в моей невиновности.
Все отрицать – не самая плохая стратегия. Да, пусть при-

дется показать, что я ничего не понимала и в упор не видела
правды. Но есть огромная разница между тем, кто не видел
правды, и тем, кто ее скрывал. Люди скорее простят тебя, ес-
ли будут думать, что ты и впрямь ничего не понимал. Пусть
называют меня недалекой. Пусть считают, что я ошибалась.
Это не худший вариант.



 
 
 

Я бросаю взгляд на Роуз Голд. У меня есть только один
шанс.

– Мне нужно где-то остановиться на первое время, – го-
ворю я, старательно изображая непринужденность.

Дочь не реагирует, продолжая следить за Адамом через
зеркало заднего вида. Я надеялась, что Роуз Голд сама пред-
ложит и просить не придется. Возможно, она относится ко
мне не так хорошо, как я думала. Я отворачиваюсь к окну.
Мы едем по шоссе, вокруг только бесконечные кукурузные
поля и больше ничего. Эту тюрьму построили у черта на ро-
гах. Я стараюсь сохранить спокойный тон.

– Я подумала, может, я поживу у тебя какое-то время. Со-
всем чуть-чуть, пока не устроюсь в жизни, – добавляю я. – Я
помню, ты говорила, что у тебя совсем маленькая квартира.

Роуз Голд переводит взгляд на меня и смотрит так долго,
что мне становится страшно. Мне кажется, мы сейчас выле-
тим на обочину. Спустя минуту Роуз Голд отвечает:

– Я уже не живу в той квартире.
Удивившись, я поворачиваюсь к ней.
– Я купила дом, – с гордостью объявляет она. – Не роскош-

ный особняк, конечно, но зато с тремя небольшими спаль-
нями, ванной и двором.

Бинго!
– Что ж, если у тебя есть свободная комната, я была бы

рада провести с тобой побольше времени. Я могла бы помочь
тебе с ипотечными выплатами, когда выйду на работу.



 
 
 

Я даже готова сидеть с Адамом, пока Роуз Голд на работе,
но решаю повременить с этим предложением. Меня раздра-
жает нервный стук собственного сердца. Я восемнадцать лет
давала дочери кров. Отчего бы ей теперь не приютить меня?

– Мы проделали большой путь с тех пор, как я начала на-
вещать тебя в тюрьме, – медленно говорит Роуз Голд. – Мне
не стоило верить во все, что насочиняли журналисты. Я жа-
лею, что пошла на поводу у прокурора.

Похоже, все складывается неплохо, поэтому я молчу, что-
бы она почувствовала, что сама принимает решение. Может,
я даже дождусь извинений.

Дочь поворачивается ко мне:
– Но ты зря всю жизнь ограждала меня от остального ми-

ра. И теперь я уже не ребенок.
Я киваю, не реагируя на этот оскорбительный выпад. Я

не могу ввязываться в ссору из-за каждой несправедливости.
Скоро дочь сама поймет, что желание оберегать свое дитя
никогда не покидает мать и не важно, сколько лет ребенку.

– Я не хочу, чтобы наши отношения испортились, едва на-
ладившись. Если я соглашусь попробовать, если ты будешь
жить со мной, то помни: мой дом – мои правила, – дрожа-
щим голосом объявляет она. Хватит легкого дуновения ве-
терка, чтобы разрушить ее уверенность. – Я хочу, чтобы мы
были во всем честны друг с другом.

Я снова киваю, старательно сдерживая радостное волне-
ние. Несколько секунд Роуз Голд молчит, покусывая ноготь.



 
 
 

– Ладно, давай попробуем. Можешь пожить в одной из
свободных комнат.

Она улыбается. Я знаю, что это искренняя улыбка, пото-
му что дочь забывает прикрыть зубы. Я хлопаю в ладоши от
радости и сжимаю ее плечо – ничего не могу с собой поде-
лать. Удивительно: совсем недавно мы ругались через стол
в тюремном зале для свиданий, а теперь снова будем жить
вместе! Как я могла сомневаться в родной дочери? Разуме-
ется, моя кровиночка не могла не взять меня к себе. Ведь я
ради нее принесла столько жертв. Она мне всем обязана.

– Ты уверена? Я не хочу на тебя давить.
Роуз Голд глубоко вздыхает, не сводя глаз с зеркала зад-

него вида.
– Если ничего не выйдет, ты всегда можешь съехать и жить

отдельно. Но я не хочу, чтобы первую ночь на свободе ты
провела в каком-нибудь мотеле. Это немногим лучше тюрь-
мы.

– О, милая, я буду очень рада пожить у тебя. И с удоволь-
ствием посижу с Адамом, если тебе нужна будет помощь. –
Эти слова сами срываются с моих губ. Я не успеваю вовремя
прикусить язык.

– Посмотрим.
В ее голосе не слышно восторга, но она коротко улыбает-

ся мне, прежде чем снова перевести взгляд на зеркало зад-
него вида. Что она там высматривает? Родная дочь перестала
быть для меня открытой книгой.



 
 
 

На какое-то время разговор обрывается, мы просто сидим
рядом и молчим, и почти всю дорогу я пытаюсь понять, ка-
кое это молчание – приятное или напряженное. Когда тиши-
на становится невыносимой, я включаю радио. В эфире зву-
чит Eye of the Tiger5 группы Survivor. Песня тут же подни-
мает мне настроение. Обожаю музыку восьмидесятых. Я на-
чинаю постукивать по подлокотнику в такт.

Когда мы доезжаем до поворота на Дэдвик, Роуз Голд сво-
рачивает с шоссе. У меня невольно опускаются плечи. Если
описать этот городок одним словом, я бы сказала, что он бу-
рый. Там все чахнет – либо от избытка снега, либо от недо-
статка дождя. К тому же вряд ли безмозглые местные жите-
ли устроят праздник по случаю моего возвращения.

Я надеюсь, что ее дом в новой части города, застроенной
таунхаусами и жилыми комплексами. Не сказать, что дома
там красивые и большие, но зато они далеко от старых вос-
поминаний.

Мы останавливаемся на светофоре возле «Кейси», город-
ской автозаправки. Я с удивлением замечаю, что бензин сто-
ит меньше доллара за литр. На светофоре загорается зеле-
ный свет, и мы сворачиваем направо, на север. Значит, ста-
рая часть. Ну разумеется, мне не везет.

На центральной улице Роуз Голд сбрасывает скорость, так
что фургон ползет по-черепашьи медленно. Я стараюсь смот-
реть прямо перед собой, чтобы не узнать случайно чье-ни-

5 Глаз тигра (англ.).



 
 
 

будь вытянутое серое лицо за окном и не поймать взгляд
маленьких черных глазок-бусинок. Мои соседи, люди, кото-
рых я считала лучшими друзьями, не стесняясь порочили
мое доброе имя на протяжении всего судебного процесса:
«ХИЩНИЦА И ЧУДОВИЩЕ – ТАК СОСЕДИ НАЗЫВА-
ЮТ ЯДОВИТУЮ ПЭТТИ УОТТС». С тех пор я ни с кем из
них не виделась и не разговаривала.

Мы едем уже больше часа, и у меня нет сил молчать. Я
начинаю как можно более непринужденно:

– Фил не звонил?
Роуз Голд бросает на меня недовольный взгляд.
– Я же сказала, мы расстались.
– Я думала, что это не насовсем. Надеялась, что ему хва-

тит порядочности и он решит поучаствовать в воспитании
своего ребенка.

Роуз Голд хрустит суставами пальцев, не убирая рук с ру-
ля. Напряжение нарастает.

– Ты же не собираешься читать мне еще одну лекцию про
никчемных отцов?

– Нет, конечно. – Я откладываю на потом речь, состоящую
из шести пунктов. Я готовила ее с последнего визита Роуз
Голд.

Мою дочь нельзя было оставлять без присмотра. Несколь-
ко лет без меня – и вот она уже беременная брошенка. Со-
седи могут сколько угодно ворчать о моих диктаторских за-
машках и называть мой подход к воспитанию сомнительным.



 
 
 

Но им не понять, как сильно я нужна ей и как ей повезло,
ведь я готова взять управление ее жизнью на себя. Ничего,
никто и глазом моргнуть не успеет, а я уже подлатаю этот
тонущий корабль.

– Может, ужасные отцы – это проклятие всех Уоттсов. –
Губы Роуз Голд кривятся в усмешке. – И потом, ты всегда
говорила, что без Гранта мне только лучше.

Так и есть. Я сказала ей, что ее папа умер от передозиров-
ки еще до ее рождения. Весьма своевременный и удобный
для меня несчастный случай. Да, она никогда не видела от-
ца, зато могла представлять его хорошим человеком. А он
им не был.

– Ну, теперь ты не одна. Я с тобой. – Я широко улыбаюсь.
Все пятьдесят восемь лет с улыбкой на лице. Пора вручить
мне медаль.

Роуз Голд продолжает смотреть в зеркало заднего вида.
Придерживая руль коленями, она вытирает ладони об шта-
ны. На ткани остаются потные следы. Неужели из-за меня
нервничает?

Она включает поворотник, и я вдруг понимаю, что мы
едем очень знакомой дорогой. Свернуть с шоссе направо, по-
том долго по прямой, снова направо, два раза налево. Мои
внутренности стискивает ледяная рука тревоги. Мне снова
десять лет, я сижу на заднем сиденье после тренировки в
бассейне и со страхом жду возвращения домой.

– Мам? – зовет Роуз Голд. – Ты меня слышишь? Что хо-



 
 
 

чешь на ужин?
Я прогоняю воспоминание.
– Давай я сама что-нибудь приготовлю, милая?
Дочь едва заметно вздрагивает.
–  В благодарность за то, что ты согласилась меня при-

ютить.
Роуз Голд снова поворачивает направо. Мы уже на сосед-

ней улице. Может, моя дочь свернула не туда? Фургон замед-
ляется – мы приближаемся к знаку «Стоп» на пересечении
Эвергрин-стрит и Эппл-стрит. Я стискиваю подлокотник. На
лбу выступают капельки пота. Я уже несколько десятков лет
не сворачивала налево по Эппл-стрит. В той стороне всего
два дома, и один из них заброшен.

Фургон медлит у знака остановки, словно ему тоже не хо-
чется ехать дальше. Мне кажется или Роуз Голд специально
заставляет меня ждать? Машина замирает, в салоне никто
не двигается, даже Адам. Роуз Голд включает поворотник и
крутит руль влево. Но это невозможно. В том доме сейчас
живут мистер и миссис Пибоди.

Фургон ползет по Эппл-стрит. Вдоль улицы растут дере-
вья, но в это время года на них ни листочка. Посреди дороги
яма; во времена моего детства ее там не было. Как и отбой-
ника в тупике, которым заканчивается улица, – интересно,
когда его успели поставить? Я пытаюсь осмыслить происхо-
дящее. Может, кто-то отремонтировал старый дом Томпсо-
нов. Но отсюда его уже видно, и он все такой же полуразру-



 
 
 

шенный, каким я его помню с детства.
Мы проползаем мимо границы участка и останавливаемся

у номера двести один по Эппл-стрит: двадцать соток земли
и маленький одноэтажный жилой дом. Это коричневое кир-
пичное здание по-прежнему ничем не примечательно: оно
унылое, но видно, что все эти десятилетия за домом ухажи-
вали. Сзади участок огорожен высоким деревянным забо-
ром. «Чтобы подонки всякие не совались», – так сказал мне
много лет назад отец, вбивая опоры в землю.

Я смотрю на Роуз Голд, разинув рот, и не могу даже сфор-
мулировать вопрос. Она въезжает на участок и открывает га-
раж, нажав кнопку на пульте, который прикреплен к солн-
цезащитному козырьку. Дверь начинает открываться. Гараж
двухместный и не пристроен к дому.

– Сюрприз, – нараспев произносит Роуз Голд. – Я купила
дом, в котором ты выросла.

Я настолько в шоке, что не в состоянии собрать слова в
предложение.

– А Пибоди?
– Джеральд умер в прошлом году, а Мейбл переехала в

дом престарелых. Но мы договорились, что они продадут
мне дом, когда будут готовы. Это была очень выгодная для
меня сделка. За такие деньги я бы ничего здесь не купила.

Роуз Голд ужасно горда собой, прямо как в тот день, когда
научилась завязывать шнурки. Она загоняет фургон в гараж,
где пустовато без отцовского садового инвентаря и ящиков



 
 
 

«Будвайзера».
К горлу подкатывает тошнота.
– Я хотела подождать пару недель, прежде чем показывать

его тебе, – думала, успею тут все отделать. Но, может, ты как
раз и поможешь мне с этим. – Понизив голос, она сжимает
мое плечо, повторяя мой недавний жест. – Раз уж мы решили
помириться и все такое.

У меня в голове глухо, как в комнате, обитой коврами. Я
пытаюсь переварить новости, но все застилает одна мысль: я
не могу войти в этот дом.

Роуз Голд достает ключ из замка зажигания и открывает
дверь.

– Я так и знала, что ты удивишься. – Самодовольно улыб-
нувшись, моя дочь вылезает из машины.

– Ты же знаешь, что здесь произошло, – говорю я, все еще
пытаясь отойти от шока. – Так почему ты вдруг решила ку-
пить этот дом?

Глаза Роуз Голд широко раскрываются.
– Я подумала, что будет здорово, если семейное гнездо

останется у нас, – возражает она серьезно. – Четыре поколе-
ния Уоттсов! Ты только подумай! Это же наша история!

Она открывает заднюю дверь и начинает сюсюкать с Ада-
мом. Он дергает ножками. Роуз Голд достает его из детского
кресла.

– Я соскучилась, – продолжает ворковать она, прижимая
его к груди.



 
 
 

Младенец зевает, прильнув к ней.
Я до сих пор не отстегнула ремень безопасности. Моя рука

застыла над пряжкой. Роуз Голд с ребенком на руках идет
к боковой двери гаража, но потом оборачивается, заметив,
что я все еще в фургоне.

– Ну, идем, мама.
Почему она произносит это слово с такой иронией, как

будто на самом деле я ей не мать?
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