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Аннотация
«Нищий, вор» (1977) – вторая книга легендарной семейной

саги Ирвина Шоу о Джордахах, продолжение романа «Богач,
бедняк».

Бурные шестидесятые. Консервативная «старая Америка»
с  ужасом и недоумением следит за бунтом молодежи,
отказавшейся жить по диктуемым ей правилам. Новым,
непривычным становится все: искусство, любовь, политика, образ
жизни. Теперь второму поколению семьи, знакомой нам по
первой части саги, – Билли Эбботу и Уэсли Джордаху – предстоит
бороться за свое место под солнцем.

«Ночной портье» (1975). Казалось бы, лучшие дни Дугласа
Граймса давно позади. Бывший летчик, а теперь ночной портье
в дешевой гостинице, он едва сводит концы с концами. Но тут
судьба делает головокружительный поворот – внезапно умирает
один из постояльцев и Дуглас с его деньгами бежит в Европу.



 
 
 

Вот он – шанс взять у жизни реванш! И Дуглас Граймс готов
воспользоваться им, поставив на карту все, что у него есть…
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Нищий, вор

 
Посвящается Джиму и Глории

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Из записной книжки Билли Эббота
1968

По словам Моники, я пустое место. Правда, говорит она
это не на полном серьезе. Что же касается меня, то я не
считаю Монику пустым местом. Но раз уж я в нее влюблен,
то быть объективным трудно. Подробнее об этом дальше.

Однажды она поинтересовалась, что я пишу в этой за-
писной книжке. Я ответил, что поскольку, как неустанно
твердит наш полковник, мы здесь, в НАТО, на огневом ру-
беже цивилизации, то грядущим поколениям будет любо-
пытно узнать, что означало быть на огневом рубеже ци-
вилизации в Брюсселе во второй половине двадцатого века.
Вдруг какой-нибудь покрытый атомной пылью ученый, ро-
ясь в руинах города, наткнется на обугленную по краям, по-



 
 
 

крытую пятнами засохшей крови (моей собственной) запис-
ную книжку и будет благодарен У. Эбботу-младшему за его
старания поведать потомкам о жизни простого американ-
ского солдата, защищавшего цивилизацию в этой части Ев-
ропы, рассказать о цене на устрицы в ту пору, о форме и
объеме бюста его возлюбленной, о доступных ему развлече-
ниях вроде постельных утех и кражи армейского бензина и
так далее.

«И часто ты занимаешься такой ерундой?» – спросила
Моника.

«А чем мне еще заниматься?» – возразил я.
«Разве у тебя нет никаких убеждений?» – полюбопыт-

ствовала она.
«Почему же?  – сказал я.  – Я убежден, например, что

плыть надо только по течению. А поэтому, если идет по
улице процессия, я поскорее становлюсь в строй и, шагая
с другими в ногу, приветствую толпу независимо от того,
друзья это или враги».

«В таком случае продолжай свое сочинительство, – ска-
зала Моника. – Только не забудь написать, что ты не ис-
тинный представитель своего поколения».

Слово «сочинительство», пожалуй, как нельзя лучше
подходит для определения того, чем я занимаюсь. Я вышел
из литературной среды. Мои отец и мать, так сказать,
труженики пера или, скорей, были тружениками пера. Отец
работал на рекламу, то есть творил в той области, кото-



 
 
 

рая не пользуется большим уважением ни у писателей, ни у
издателей. Тем не менее каковы бы ни были числившиеся за
ним свершения или неудачи, он пришел к ним, сидя за пишу-
щей машинкой. Сейчас он живет в Чикаго и часто, особен-
но когда пьян, пишет мне. Я незамедлительно отвечаю. Мы
большие друзья, поскольку нас разделяют четыре тысячи
миль.

Моя мать – общаемся мы предельно мало – раньше со-
чиняла критические статьи для каких-то безвестных жур-
нальчиков. Сейчас она подвизается в кино. Я вырос под стук
пишущих машинок, поэтому мне проще простого фиксиро-
вать свои нынешние мысли на бумаге. Развлечений здесь ма-
ло, хотя Брюссель лучше, чем Вьетнам, как говорит наш
полковник.

Я играю с полковником в теннис и хвалю его за отличную
подачу, хотя в этом он отнюдь не силен. Зато таким ма-
нером тоже можно делать карьеру.

Если русские не нанесут по НАТО упреждающего удара,
как грозит наш полковник, я сумею продолжить свое «сочи-
нительство». Будет чем заняться, когда затихает жизнь
у нас в гараже, которым я заправляю.

Интересно, чем занят сейчас, когда я это пишу, началь-
ник гаража при штабе войск Варшавского пакта, а?

Журналист Александр Хаббел работал в парижском отде-
лении журнала «Тайм». Правда, на этой неделе он мог бы



 
 
 

и не вспоминать про работу, потому что взял отпуск и вме-
сте с женой приехал в Антиб. После обеда жена прилегла
отдохнуть в номере гостиницы, а он пошел в полицию. Уже
три дня ему не давала покоя фамилия, увиденная в «Нис-
матэн», – Джордах. В антибском порту на шестой день после
вступления в брак был убит американец по фамилии Джор-
дах. Убийца или убийцы разыскиваются. Пока неясны и мо-
тивы преступления. Джордах, владелец стоявшей у причала
в антибском порту яхты под названием «Клотильда», погиб
на палубе собственного судна от удара по голове чем-то тя-
желым.

Хаббел гордился профессиональной памятью, и его раз-
дражало, что он никак не может вспомнить, почему фами-
лия убитого кажется ему знакомой. Наконец – слава Богу! –
вспомнил. Когда он работал еще в Нью-Йорке, в одном из
номеров «Лайфа» были помещены фотографии десяти вос-
ходящих звезд на политическом небосклоне Америки, в том
числе некоего Джордаха – Хаббел забыл, как его зовут, – мэ-
ра города Уитби, в ста милях от Нью-Йорка. Потом припом-
нилось еще кое-что. Уже после выхода в свет этого номе-
ра «Лайфа» в Уитби разразился скандал: во время студенче-
ских беспорядков, когда демонстранты пришли к дому мэра,
его жена появилась в дверях пьяная и совершенно голая. Ее
удалось сфотографировать, и снимок долго ходил по редак-
ции из рук в руки.

Ясное дело, человек, жена которого не постеснялась вый-



 
 
 

ти голой к толпе улюлюкающих студентов, вполне мог от нее
избавиться и жениться на другой, более скромных нравов.

«Да и убитый, возможно, просто однофамилец того Джор-
даха, – решил Хаббел, остановившись у светофора. – Что об-
щего между яхтой в антибском порту и городом Уитби в шта-
те Нью-Йорк? Однако поинтересоваться стоит. Если это тот
самый подававший надежды политический деятель, можно
сочинить недурную историю». Хаббел уже пять дней был в
отпуске и начал скучать.

В пустой приемной с обшарпанными стенами клевавший
носом полицейский сразу оживился, когда Хаббел на отлич-
ном французском языке объяснил ему, что он журналист и
хотел бы разузнать кое-какие подробности насчет убийства.
Полицейский вышел в соседнюю комнату и, вернувшись че-
рез минуту, сказал, что шеф готов его принять. По-видимо-
му, в тот день полиция Антиба не была перегружена работой.

Шеф оказался смуглым, сонным, невысокого роста чело-
веком в голубой трикотажной рубашке и помятых хлопчато-
бумажных брюках. Передний зуб у него сверкал золотом.

– Чем могу служить, мсье? – спросил он.
Хаббел объяснил, что американскую общественность,

несомненно, заинтересуют подробности смерти во Фран-
ции их соотечественника, особенно если убитый тот самый
Джордах, которого он имеет в виду, личность довольно при-
метная у себя в стране. Он, Хаббел, и его редакция будут



 
 
 

весьма признательны шефу, если тот поможет прояснить об-
стоятельства дела.

Шеф привык иметь дело с французскими журналистами,
которые не сомневались, что это убийство – обычное сведе-
ние счетов между обитателями порта. Появление же проныр-
ливого с виду сотрудника влиятельного журнала, расследу-
ющего гибель своего соотечественника на средиземномор-
ском курорте, куда американцы любят приезжать отдыхать, –
это нечто иное. Конечно, шефу было бы много приятнее, ес-
ли бы преступника уже арестовали и посадили за решетку,
но на данный момент ничего подобного не произошло.

– Имеются ли какие-либо сведения, – спросил Хаббел, –
о личности убийцы или мотивах преступления?

–  Мы тщательно разрабатываем все версии,  – ответил
шеф. – Трудимся круглые сутки.

– Есть ли какие-нибудь улики?
Шеф задумался. В кино репортеры всегда отыскивают

улики, мимо которых проходит полиция. Кажется, этот аме-
риканец – человек сообразительный. Может, он и в самом
деле сумеет чем-нибудь помочь.

–  Невестка мсье Джордаха рассказала мне,  – заговорил
шеф, – что ночью после своего бракосочетания мсье Джор-
дах был вовлечен в ссору – случилось это в баре «Розовая
дверь» в Канне, – в очень бурную ссору с человеком, кото-
рый известен полиции. Это иностранец, югослав по фамилии
Данович. Мы его допросили. У него полное алиби, но нам



 
 
 

хотелось бы поговорить с ним еще раз. К сожалению, он ку-
да-то исчез. В данный момент мы заняты его поисками.

– В бурную ссору, – повторил Хаббел. – То есть в драку?
– Исключительно жестокую, – подтвердил шеф. – По сло-

вам его невестки.
– Причина драки известна?
– Невестка говорит, что югослав пытался ее изнасиловать,

но ему помешал мсье Джордах.
– Понятно, – протянул Хаббел. – Джордах имел привычку

драться в барах?
– Никогда об этом не слышал, – ответил шеф. – Я был

лично знаком с мсье Джордахом. Мы с ним иногда выпивали
рюмку-другую. По-моему, он был человек уравновешенный.
К нему здесь хорошо относились. Врагов у него, насколько
нам известно, не было. Однако поверить в то, что в Штатах
он был человеком влиятельным, как вы только что сказали,
довольно трудно.

– «Нис-матэн» утверждает, что он был владельцем яхты, –
возразил Хаббел. – Это одно уже свидетельствует о том, что
человек он был влиятельный, – усмехнулся он.

– Это была рабочая яхта, – пояснил шеф. – Ее фрахтовали
для круизов. Мсье Джордах этим и зарабатывал.

–  Понятно,  – повторил Хаббел. Да, трудно представить
себе, чтобы один из десяти наиболее многообещающих по-
литических деятелей принялся зарабатывать на хлеб насущ-
ный перевозкой пассажиров по Средиземному морю, сколь-



 
 
 

ко бы раз его жена ни появлялась перед публикой в голом
виде. Хаббел начал терять интерес к этой истории. – А не
замешана ли тут политика? – с надеждой спросил он.

–  Сомневаюсь. Мсье Джордах не занимался политикой.
Мы имеем обыкновение собирать сведения о людях, связан-
ных с политикой.

– Наркотики?
– Вряд ли. И в этой области у нас есть информация. Или

по крайней мере подозрения.
– В таком случае как вы лично могли бы его охарактери-

зовать? – не сдавался Хаббел, больше по привычке.
– Работяга. Приличный человек. – Очевидно, шеф хотел

сказать «славный малый». В устах французского «фараона»
эта сдержанная похвала прозвучала чуть снисходительно. –
Честный, насколько известно, – продолжал шеф. – Но подру-
житься мы не успели. Он плохо говорил по-французски. Го-
раздо хуже вас, мсье. – Хаббел кивком головы поблагодарил
за комплимент. – Что же касается моего английского, то он,
к сожалению, оставляет желать лучшего. – Шеф смущенно
улыбнулся. – Так что долгих и откровенных разговоров мы
вести не могли.

– Известно, чем он занимался до приезда сюда?
– Служил в торговом флоте. – Шеф помолчал. Однажды,

за стаканом вина, шеф обратил внимание на сломанный нос
Джордаха и бесчисленные шрамы, и тот рассказал ему, что
был боксером. Но попросил шефа об этом никому не го-



 
 
 

ворить. В портовых кабаках разбушевавшиеся от алкоголя
здоровяки имели обыкновение проверять свою мускулатуру
именно на бывших боксерах. «Я поселился во Франции не
для того, чтобы драться, – сказал тогда Джордах. – В этой
стране мне не везет. Один раз меня здорово побили на ринге
в Париже». И он засмеялся. А после осмотра тела шеф при-
шел к выводу, что и в последней драке ему тоже порядком
досталось.

«Собственно говоря, – подумал шеф, – а почему бы и не
рассказать об этом журналисту? Джордаху это не повредит –
ему ведь больше не придется пить в портовых кабаках».

–  По-видимому, Джордах занимался и профессиональ-
ным боксом, – добавил он. – Даже как-то выступал в Пари-
же. Дошел до финала. Где его и нокаутировали.

– Был боксером? – Хаббел снова оживился.
Может, удастся дать материал на пару сотен слов в колон-

ке спорта. Если убитый выступал в парижском финале, зна-
чит, он был боксером с именем. Публике небезынтересно
узнать про убийство американского боксера во Франции. По
телексу он передаст в редакцию информацию, которую су-
меет собрать здесь, а сведения о прошлом Джордаха пусть
раскопают в архиве. Все равно в Нью-Йорке любую статью
перекраивают на свой лад. – Джордах? – переспросил Хаб-
бел. – Что-то я не помню такого боксера.

– Он выступал на ринге под другой фамилией, – ответил
шеф, беря себе на заметку, что ему тоже следует поинтересо-



 
 
 

ваться этим периодом из жизни Джордаха. Профессиональ-
ный бокс – это бизнес, куда вечно лезут гангстеры. Может,
там и отыщется мотив: нарушенное обещание, несостоявша-
яся сделка. Как это он раньше не догадался! – На ринге он
был Томми Джорданом.

– А! – отозвался журналист. – Теперь вспомнил. Ну ко-
нечно! Я даже помню, что о нем писали в газетах. Его счи-
тали многообещающим.

– Мне об этом ничего не известно, – сказал шеф. – Но,
услышав про встречу в Париже, я заглянул в «Экип». По
их мнению, он не оправдал надежд. – Нужно поскорее по-
звонить в Марсель одному менеджеру, у которого связи с
milieu1. – Извините, но мне пора вернуться к своим обязан-
ностям, – добавил он. – Если вас еще что-то интересует, по-
беседуйте с членами его семьи. С женой, с братом, с сыном.

– С братом? Он здесь?
– Здесь вся семья, – ответил шеф. – Они были вместе в

круизе.
– Вы, случайно, не знаете, как зовут брата?
– Рудольф. Они из немцев.
Рудольф! Хаббел вспомнил. Того, из «Лайфа», звали Ру-

дольф Джордах.
– Но это было не его бракосочетание? – спросил он.
– Нет, – нетерпеливо ответил шеф.
– А его жена тоже здесь?

1 Здесь: с этой средой (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

– Да. Она, как невестка погибшего, сумеет рассказать вам
гораздо больше меня…

– Невестка? – вставая, переспросил Хаббел. – Значит, это
она была в баре?

– Да. Советую вам поговорить с ней, – сказал шеф. – И
если вы услышите что-нибудь такое, что окажется нам по-
лезным, не сочтите за труд посетить нас еще раз. А сейчас,
к сожалению, я…

– Где ее искать?
– Она живет в отеле «Дю Кап». – Шеф потребовал, что-

бы Джин Джордах временно не покидала Антиба, и забрал у
нее паспорт. Она может понадобиться следствию, когда най-
дут Дановича. Если найдут. На допросе она была в истерике
и не совсем трезвой, поэтому ее рассказ получился запутан-
ным и бессвязным. А потом этот идиот доктор заявил, что
она человек неуравновешенный, хроническая алкоголичка,
что, если шеф будет продолжать свои расспросы, он за нее
не ручается, и сделал ей укол снотворного. – Все остальные
сейчас, по-моему, на «Клотильде», которая стоит в гавани.
Благодарю вас за проявленный интерес, мсье. Надеюсь, вы
не напрасно потратили время. – Он протянул руку.

– Merci, bien, monsieur2, – сказал Хаббел. Он узнал все,
что мог, и направился к выходу.

А шеф сел за стол и, подняв телефонную трубку, начал
набирать марсельский номер.

2 Большое спасибо, мсье (фр.).



 
 
 

Залитое лучами послеполуденного солнца, шло, покачи-
ваясь на средиземноморской волне, небольшое белое судно.
Далекий берег казался сложенной из кубиков картинкой –
расположившиеся у воды и на холмах бело-розовые особня-
ки на фоне зеленых сосен, оливковых деревьев и пальм. Ду-
айер, приземистый, мускулистый, с добрыми темными гла-
зами, стоял на носу яхты и плакал. На его белоснежном сви-
тере красовалось название яхты: «Клотильда». Из-за торча-
щих верхних зубов его на всю жизнь прозвали Кроликом.
И, несмотря на его мускулы и матросскую форму, в нем бы-
ло что-то неискоренимо женственное. «Я не гомик», – сра-
зу же после знакомства сказал он покойному, прах которого
только что высыпали в море. Затуманенными от слез глаза-
ми смотрел он на берег. «Погода для богатых», – вспомни-
лось ему.

«Верно, – думал Дуайер. – Во всяком случае, такая погода
не для нас с ним. Мы сделали ошибку. Не нужно было сюда
приезжать».

А в рубке, в таких же, как у Дуайера, хлопчатобумажных
штанах и белоснежном свитере, держа руку на руле из по-
лированного дуба и меди, стоял Уэсли Джордах. Он не сво-
дил глаз с клочка земли, на котором возвышалась антибская
крепость. Он был не по возрасту высокий, худой, кожа да
кости, но сильный, с бронзовым от загара телом и светлыми
волосами, которые от яркого солнца и соленой воды места-
ми стали совсем белыми. Как и Дуайер, он думал о человеке,



 
 
 

прах которого сам высыпал в море, о человеке, который был
его отцом.

– Эх ты, бедняга! – с горечью вырвалось у него.
Ему вспомнился тот день, когда отец, которого он не ви-

дел много лет, приехал забрать его из военной школы на Гуд-
зоне, где он с какой-то слепой, необъяснимой, бессмыслен-
ной яростью ввязывался в драки с половиной воспитанников
независимо от их возраста и роста.

«Запомни, больше ты драться не будешь», – сказал ему
тогда отец.

Уэсли молчал.
«Ты меня слышал?» – сурово спросил отец.
«Да, сэр».
«Не надо называть меня так. Я тебе не сэр, а отец».
«Себе самому нужно было запретить драться», – думал

юноша, не сводя глаз с крепости, в которой, как ему расска-
зывали, провел ночь Наполеон, арестованный после бегства
с острова Эльба.

На корме, возле поручня, стояли одетые в траур, никак
не вязавшийся с ослепительным сиянием воды и солнца, Ру-
дольф Джордах и Гретхен Берк, дядя и тетка юноши, брат
и сестра убитого, городские жители, непривычные к морю,
но зато свыкшиеся с трагедиями. Эти двое в черном на фо-
не залитого солнцем горизонта стояли поодаль друг от дру-
га, не разговаривали и старались не встречаться взглядами.



 
 
 

Оставшееся недосказанным не нужно было ни объяснять, ни
извинять, ни оплакивать.

Женщина – лет сорока с небольшим – была высокой,
изящной и стройной, ее черные волосы развевались на вет-
ру, обрамляя матово-бледное, еще не тронутое возрастом,
но уже утратившее краски молодости лицо. Красивая в юно-
сти, она была красива – только по-другому – и сейчас; горе
и чувственность, отражавшиеся на этом лице, были не вре-
менным, а постоянным его выражением. Ее чуть прищурен-
ные из-за яркого солнца глаза того синего цвета, который с
переменой освещения порой становится фиолетовым, были
сухи.

«Этому суждено было случиться, – думала она. – Неми-
нуемо. И нам следовало это понимать. Он-то, наверное, по-
нимал. Пускай подсознательно, но понимал. Все это насилие
могло закончиться только насилием». Он был истинным сы-
ном своего отца, единственным блондином в семье, не по-
хожим на своих темноволосых брата и сестру, хотя все трое
были зачаты на одном и том же ложе.

Мужчина тоже был худощавым и аристократически
стройным: это была не природная стройность, а приобре-
тенная ценою долгих усилий и тщательно поддерживаемая.
Сейчас она еще подчеркивалась превосходно сшитым тем-
ным, словно для дипломатического приема, американского
покроя костюмом. Он был всего на два года младше сестры, а



 
 
 

выглядел гораздо моложе. Что-то обманчиво юношеское бы-
ло в лице и манерах этого человека, речь и движения которо-
го всегда были рассчитанными и продуманными, – человека,
который пользовался большим авторитетом, всю жизнь бо-
ролся, одерживал победы и терпел поражения, брал на себя
ответственность в любой ситуации, вышел из бедной семьи и
сосредоточил в своих руках большое состояние, умел, когда
нужно, быть безжалостным, когда полезно – хитрым, стро-
гим к себе и другим, но когда представлялась возможность
– по-своему великодушным. Обида на судьбу, вынудившую
его уйти от дел, проявлялась или скорей угадывалась в креп-
ко сжатых губах и настороженном взгляде. Он чем-то напо-
минал еще полного юношеского задора генерала военно-воз-
душных сил, которого отстранили от командования за допу-
щенную подчиненными офицерами ошибку, в чем его вины,
возможно, и не было.

«Он пошел один, – думал Рудольф Джордах. – Отворил
дверь ко мне в каюту, увидел, что я сплю, тихо закрыл дверь
и ушел – ушел, чтобы найти свою смерть. Он презрел мою
помощь, пренебрег мною, забыв, что я тоже мужчина, ибо
решил, если вообще размышлял об этом, что для данной си-
туации у меня не хватит мужества».

А внизу собирала свои вещи Кейт Джордах. Сборы были
короткими. Поверх других вещей она положила белый сви-
тер с оттиснутым на нем названием судна – Томас расхохо-



 
 
 

тался, увидев впервые, как растянулись буквы на ее полной
груди, – и васильковое платье, которое он купил ей к свадьбе
всего неделю назад.

Она заставила Томаса жениться на ней. Именно застави-
ла. Они были счастливы, но когда она, добропорядочная ан-
гличанка, воспитанная, как и полагается низшему сословию,
в духе послушания, поняла, что беременна… Отсюда и сва-
дьба. А не будь свадьбы, у этой расфуфыренной, болтливой
бабы, жены Рудольфа, не было бы повода напиться и свя-
заться с сутенером-югославом, попытавшимся содрать с нее
шикарные розовые брюки; никому не пришлось бы ее защи-
щать, и человек, которому муж этой суки и в подметки не
годится, был бы нынче жив и здоров.

«Перестань, – велела себе Кейт. – Прекрати сейчас же».
Она с силой захлопнула крышку чемодана, уселась на

краю койки, сложив на коленях свои быстрые ловкие руки –
в ее крепком загорелом теле уже было заметно присутствие
ребенка, – и в последний раз оглядела тесную каюту, за от-
крытым иллюминатором которой привычно шипела вода.

«Томас, – думала она. – Томас. Томас».
«Кого звали Клотильдой?» – как-то спросила она.
«Королеву Франции. И еще женщину, которую я знал, ко-

гда был мальчишкой. У вас кожа пахнет одинаково».

Джин не было на яхте, державшей курс к французскому
берегу. Она сидела в саду при отеле и смотрела, как ее дочь



 
 
 

играет с молоденькой няней, которую Рудольф нанял ухажи-
вать за ребенком, пока она, Джин, как выразился Рудольф,
не придет в состояние, позволяющее ей самой заниматься
Инид. «Когда это будет? – спрашивала себя Джин. – Через
два дня, через десять лет, а может, и никогда?»

Она была в брюках и свитере. Подходящего платья у нее
с собой не оказалось, и Рудольф облегченно вздохнул, когда
она сказала, что не поедет на похороны. А она даже пред-
ставить себе не могла, как снова ступит на борт «Клотиль-
ды» и выдержит осуждающие взгляды жены, сына и близко-
го друга убитого.

Утром она посмотрела на себя в зеркало и была потрясе-
на, увидев, как изменилось за последние несколько дней ее
хорошенькое девичье личико.

Казалось, вся ее кожа натянута до предела, словно на ка-
ком-то невидимом барабане, и вот-вот лопнет, а нервы об-
нажатся и начнут сыпать искрами и рваться, как электриче-
ские провода.

Доктор дал ей валиум, но валиум уже давно не помогал.
Если бы не ребенок, она бы влезла на скалу и бросилась в
море.

И, сидя на скамье в тени деревьев, где пряно пахло хвоей
и нагретой солнцем лавандой, она сказала себе: «Я разрушаю
все, к чему прикасаюсь».

Хаббел сидел в кафе на центральной площади и размыш-



 
 
 

лял над тем, что узнал от начальника полиции. Разумеется,
начальник рассказал далеко не все, что знал, но на полную
откровенность рассчитывать не приходится, особенно когда
полиция имеет дело с запутанным убийством. «Невестка по-
гибшего сумеет рассказать вам гораздо больше меня», – ска-
зал начальник. Невестка. Голая жена многообещающего мо-
лодого мэра. Ей-то наверняка найдется место в журнале. А
гавань пока подождет.

Он расплатился за кофе, подошел к стоянке такси, сел в
машину и велел ехать в отель «Дю Кап».

– Мадам Джордах в номере нет, – сказал портье. Он ви-
дел, что она вышла в сад вместе с ребенком и няней. Хаббел
спросил, есть ли в отеле телекс, и узнал, что есть.

– Нельзя ли попозже им воспользоваться? – спросил он,
на что портье после минутного замешательства ответил, что
можно. Его замешательство Хаббел справедливо истолковал
как нежелание оказать услугу бесплатно.

«Ничего, заплатим, «Тайм» от этого не обеднеет». Он по-
благодарил портье и пошел на террасу, откуда был выход
к длинной аллее, ведущей через сад к пляжу и ресторану.
Вспомнив комнату в небольшой шумной гостинице на шос-
се, где сейчас отдыхала его жена, он испытал укол зависти.
«Тайм» платил неплохо, но на отель «Дю Кап» этих денег не
хватало.

Он спустился по ступенькам в благоухающий сад и сра-
зу же увидел маленькую девочку в белом купальном костю-



 
 
 

ме, которая перебрасывалась большим цветным мячом с ка-
кой-то девицей. А поодаль на скамье сидела женщина в брю-
ках и свитере. Подобная идиллия плохо вязалась с убий-
ством.

Остановившись на секунду будто полюбоваться клумбой
с цветами, он медленно приблизился к ним и улыбнулся ре-
бенку.

– Bonjour, – сказал он. – Добрый день!
– Bonjour, – ответила девочка, но женщина на скамье про-

молчала.
Хаббел заметил, что она прехорошенькая, с отличной

спортивной фигурой, но лицо у нее заплаканное и бледное,
а под глазами темнеют круги.

– Миссис Джордах? – обратился он к ней.
– Да? – Глухой и равнодушный голос, тупой взгляд.
– Я из журнала «Тайм». – Он предпочитал говорить прав-

ду и не стал прикидываться приятелем ее мужа или убито-
го, а то и просто американским туристом, который, услышав
про их беду, пожелал по-американски откровенно выразить
ей свое участие. Пусть этими фокусами занимаются, растал-
кивая друг друга локтями, начинающие репортеры. – Меня
прислали написать статью о вашем девере. – Тоже, разуме-
ется, ложь, но, согласно его кодексу чести, позволительная.
Если работа поручена, люди часто считают себя обязанными
хоть чем-нибудь да помочь.

Женщина молча смотрела на него потухшими глазами.



 
 
 

–  Начальник полиции сказал, что вы можете сообщить
мне кое-какие подробности о случившемся. Дать, так ска-
зать, закулисную информацию.

Слово «закулисная» таило в себе некий туманный намек
на то, что информация эта ни в коем случае не будет опуб-
ликована, что она нужна лишь для того, чтобы помочь до-
стойному всяческого доверия журналисту избежать ошибок
при написании статьи.

– Вы беседовали с моим мужем? – спросила Джин.
– Я еще не имел чести с ним познакомиться.
– «Не имел чести познакомиться», – повторила Джин. –

Хорошо бы и мне в свое время не иметь такой чести. И он,
держу пари, думает точно так же.

От того, с какой яростью это было произнесено, Хаббел
растерялся не меньше, чем от смысла сказанного.

– В полиции вам объяснили, почему именно я могу дать
эти сведения? – хриплым голосом резко спросила женщина.

– Нет, – снова солгал Хаббел.
Джин вдруг встала.
– Тогда расспросите моего мужа, расспросите всю его чер-

тову семейку! Только оставьте меня в покое.
– Позвольте задать вам один лишь вопрос, миссис Джор-

дах, – сказал Хаббел. В горле у него застрял комок. – Вы на-
мерены привлечь к судебной ответственности человека, ко-
торый напал на вас?

– А что от этого изменится? – тупо спросила она и тяжело



 
 
 

опустилась на скамью, не сводя глаз с ребенка, бегавшего за
мячом по залитой солнцем поляне. – Уходите. Прошу вас,
уходите.

Хаббел вылез из такси и вошел на территорию порта. «Не
очень-то подходящее место для смерти», – подумал он, на-
правляясь в контору начальника порта, чтобы узнать, у како-
го причала швартуется «Клотильда». Начальник порта, ви-
давший виды старик с трубкой в зубах, нежился в лучах по-
слеполуденного солнца.

Он показал трубкой на медленно входившую в порт белую
яхту.

– Вот она. Придется ей некоторое время постоять. Повре-
жден гребной винт и вал. Вы американец?

– Да.
– Жуть что случилось, а?
– Да, – согласился Хаббел.
– Его прах только что высыпали в море, – объяснил на-

чальник. – Недурное место для погребения моряка! Сам бы
не возражал, чтоб меня похоронили в море. – Даже в разгар
сезона начальник порта не спешил закончить беседу.

Поблагодарив его, Хаббел обошел территорию порта и
уселся на опрокинутую плоскодонку возле того причала, ку-
да входила «Клотильда». На корме стояли две фигуры в чер-
ном, позади них трепетал на ветру американский флаг. На
носу колдовал над цепью приземистый мускулистый чело-



 
 
 

век, а рослый светловолосый юноша крутил в рубке рулевое
колесо, и судно кормой медленно приближалось к причалу.
Как только затих стук двигателя, юноша, выбежав на кор-
му, бросил канат матросу на берегу, а приземистый тоже вы-
скочил на корму, ловко спрыгнул на причал и поймал бро-
шенный ему юношей второй канат. Когда яхта была надеж-
но привязана, приземистый одним прыжком вновь оказался
на палубе, где они с юношей без единого слова умело и про-
ворно установили сходни. Двое в черном, чтобы не мешать,
ушли с кормы.

Понаблюдав за такой кипучей деятельностью, чувствуя се-
бя неуклюжим и тяжеловесным, Хаббел поднялся с плоско-
донки и зашагал вверх по сходням. Юноша, насупясь, смот-
рел на него.

– Мне хотелось бы поговорить с мистером Джордахом, –
сказал Хаббел.

– Я Джордах, – ответил парень. У него был по-взрослому
низкий голос.

– По-моему, мне нужен вон тот джентльмен, – возразил
Хаббел, указывая на Рудольфа.

– Слушаю. – Рудольф подошел к сходням.
– Мистер Рудольф Джордах?
– Да. – Сказал как отрезал.
– Я из журнала «Тайм»… – Хаббел увидел, что лицо его

собеседника застыло. – Я очень сожалею о случившемся…
– Да? – нетерпеливо и вопрошающе.



 
 
 

– Не хотелось бы обращаться к вам в такую минуту, но… –
Хаббел почувствовал себя неловко из-за того, что приходи-
лось разговаривать на расстоянии да еще пробиваясь сквозь
невидимую стену явной неприязни со стороны юноши, а те-
перь к тому же и мужчины. – Но не позволите ли вы мне за-
дать вам несколько вопросов относительно…

– Поговорите с начальником полиции. Это дело в его ве-
дении.

– Я уже разговаривал с ним.
– Значит, вам известно столько же, сколько и мне, сэр, –

сказал Рудольф и ушел. На лице юноши играла холодная
улыбка.

Хаббел постоял еще с минуту, раздумывая, не ошибся ли
он когда-то в выборе профессии, затем, пробормотав в про-
странство «извините», ибо не был способен на большее, по-
вернулся и пошел к выходу из порта.

Когда он возвратился к себе в гостиницу, его жена, сидя
на балконе, усердно загорала. Он ее очень любил, но не мог
не заметить, как нелепо она выглядит в бикини.

– Где ты был весь день? – спросила она.
– Собирал материал для статьи.
– А я-то надеялась, что ты наконец отдохнешь, – вздохну-

ла она.
– Я тоже, – сказал он, вынул портативную пишущую ма-

шинку и, сняв пиджак, принялся за работу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Из записной книжки Билли Эббота
1968

Телеграмма от матери пришла на войсковое почтовое
отделение. «Погиб дядя Том, – говорилось в телеграмме. –
Постарайся приехать в Антиб на похороны. Мы с дядей Ру-
дольфом остановились в отеле «Дю Кап». Целую. Мама».

Дядю Тома я видел один раз в жизни, когда еще мальчиш-
кой прилетел из Калифорнии в Уитби на похороны бабушки.
Похороны, оказывается, очень способствуют знакомству с
родственниками. Жаль, что дядя Том погиб. В ту ночь, что
нам довелось провести вместе в доме дяди Рудольфа, он мне
понравился. На меня произвело большое впечатление, что у
него был при себе пистолет. Он, думая, что я сплю, вынул
пистолет из кармана и положил в ящик ночного столика,
чем дал мне пищу для размышлений во время похорон на сле-
дующий день.

Если уж моему дяде суждено было погибнуть, то я пред-
почел бы, чтобы погиб Рудольф. Во-первых, мы с ним нико-
гда не дружили, а как только я стал старше, он вежливо
дал мне понять, что не одобряет ни моего поведения, ни мо-
их взглядов на общество, которые, между прочим, с той по-
ры не очень-то изменились. «Выкристаллизовались», – ска-



 
 
 

зал бы мой дядюшка, если бы дал себе труд их изучить. Во-
вторых, он богат и, вполне возможно, не забыл бы про меня
в своем завещании, если и не по причине особой привязанно-
сти ко мне, то из братской любви к моей матери. Что же
касается Томаса Джордаха, то, судя по всему, он не из тех,
от кого после смерти остается состояние.

Я показал телеграмму полковнику, и он разрешил мне по-
ехать на десять дней в Антиб. В Антиб я не поехал, но по-
слал телеграмму, в которой выразил свое соболезнование и
сообщил, что на похороны меня не отпускают.

– К сожалению, нам пора побеседовать о том, о чем мы
пока избегали говорить, – сказал Рудольф. – О наследстве.
Как ни тягостны разговоры о деньгах, надо решить, что де-
лать дальше.

Они все собрались в кают-компании «Клотильды». На
Кейт было темное платье, явно старое и теперь тесное, у ног
ее стоял потрепанный чемодан из искусственной кожи. Сте-
ны кают-компании были выкрашены в белый цвет с голубой
каймой, иллюминаторы прикрыты голубыми занавесками, а
на переборках висели старинные гравюры с изображением
парусников – Томас купил их в Венеции. Все не сводили глаз
с чемодана, но никто не проронил о нем ни слова.

– Кейт, Кролик, – обратился к ним Рудольф, – вы не зна-
ете, Том оставил завещание?

– Мне он об этом ничего не говорил, – ответила Кейт.



 
 
 

– И мне тоже, – сказал Дуайер.
– А тебе, Уэсли?
Уэсли молча покачал головой.
Рудольф вздохнул: Том до конца остался верен себе. Се-

мейный человек, сын, беременная жена – и не удосужился
составить завещание. Он, Рудольф, первое свое завещание
отнес в адвокатскую контору двадцати одного года от роду и
с тех пор переписывал его раз пять-шесть, в последний раз
– когда родилась Инид. А теперь, поскольку Джин все боль-
ше и больше времени проводит в клиниках, лечась от алко-
голизма, он обдумывает новый вариант.

– А сейфа в банке он не арендовал?
– Я об этом не слышала, – отозвалась Кейт.
– А вы, Кролик?
– Точно – нет.
– У него были ценные бумаги?
Кейт и Дуайер недоуменно переглянулись.
– Ценные бумаги? – переспросил Дуайер. – А что это та-

кое?
– Акции, облигации. – На каком свете живут эти люди?
– А! – отозвался Дуайер. – Том считал это одним из спо-

собов обманывать трудовой люд. – «Пусть такими делами за-
нимается мой паразит братец», – добавлял он, но было это
еще до того, как в семье воцарился мир.

– Значит, ценных бумаг тоже нет, – подытожил Рудольф. –
Тогда куда же он девал деньги? – Он старался не показывать



 
 
 

своего раздражения.
– У него были вклады в двух банках, – ответила Кейт. –

Здесь, в Антибе, на обычном вкладе – франки, а в Женеве на
срочном вкладе – доллары. Он предпочитал, чтобы ему пла-
тили в долларах. Правда, поскольку мы жили во Франции, он
не имел права открывать счет в Швейцарии, но беспокоить-
ся об этом не стоит. Никто этим никогда не интересовался.

– Понятно, – кивнул Рудольф. Оказывается, его брат был
не совсем лишен практической сметки.

– Сберегательную и чековую книжки и последние отчеты
из местного банка вы найдете в ящике под его койкой, – ска-
зала Кейт. – Уэсли, сходи, пожалуйста…

Уэсли вышел из кают-компании.
– Кролик, – обратился Рудольф к Дуайеру, – скажите, как

Томас вам платил?
– А он мне не платил, – ответил Дуайер. – Мы были парт-

нерами и в конце года всю выручку делили пополам.
– Ваш договор, или соглашение, существовал на бумаге?
– Нет, – ответил Дуайер. – А зачем нужны были бумаги?
– Кому принадлежит яхта? Только ему или вам обоим?

Или ему и Кейт?
– Мы поженились всего пять дней назад, Руди, – сказа-

ла Кейт. – Для серьезных дел у нас еще времени не было.
«Клотильда» принадлежит Тому. Документы в том же ящи-
ке. Вместе со страховым полисом на судно и прочими бума-
гами.



 
 
 

– Я был у адвоката… – снова вздохнул Рудольф.
«Еще бы», – думала Гретхен. Она стояла у двери, смотре-

ла на палубу и размышляла над телеграммой от Билли. Те-
леграмма была краткой, сухой и почти официальной, словно
ее послал вежливый, но совершенно посторонний человек.
Она, конечно, плохо разбиралась в армейских порядках, но
не сомневалась, что солдату положен отпуск на похороны.
Она звала Билли и на свадьбу Тома с Кейт, но он ответил,
что слишком занят организацией передвижения армейских
и штабных машин по дорогам Бельгии к Армагеддону, что-
бы танцевать на свадьбах полузабытых родственников. Она
тоже, наверное, пришла ей в голову горькая мысль, входит
в число этих полузабытых родственников. «Ладно, пусть ве-
селится в Брюсселе. Достойный сын своего отца». И попыта-
лась снова сосредоточить внимание на брате, терпеливо ста-
равшемся распутать клубок людских судеб: «Еще бы, конеч-
но, Руди тут же побежал к адвокату. Смерть – это уже по ча-
сти законников».

– …у французского адвоката, – продолжал Рудольф, – ко-
торый, к счастью, хорошо говорит по-английски. Мне реко-
мендовал его управляющий нашего отеля. Адвокат разъяс-
нил мне, что хотя вы все живете во Франции, тем не менее,
поскольку ваш дом на воде, а не на суше – согласно фран-
цузскому праву, плавающее под американским флагом судно
является территорией Америки, – то лучше всего обратить-
ся к американскому консулу в Ницце. Есть ли на этот счет



 
 
 

возражения?
– Действуйте, как находите нужным, Рудольф, – отклик-

нулась Кейт.
– Я тоже на все согласен, – сказал Дуайер. Голос у него был

тоскливый, как у мальчишки, которого вызвали к доске ре-
шать задачу в ту минуту, когда за окном идет игра в бейсбол.

– Сегодня же постараюсь поговорить с консулом, – пообе-
щал Рудольф. – Посмотрим, что он посоветует.

Вошел Уэсли, принес сберегательную и чековую книжки
и банковские отчеты за последние три месяца.

– Можно мне взглянуть? – спросил Рудольф у Кейт.
– Вы его брат.
«Вечно люди стараются переложить всю ответственность

на Руди», – подумала Гретхен. Рудольф взял у Уэсли книжки
и бумаги. Проглядел баланс местного банка. На счету оста-
валось немногим более десяти тысяч франков. «Около двух
тысяч долларов», – пересчитал Рудольф. Потом открыл сбе-
регательную книжку.

– Одиннадцать тысяч шестьсот двадцать два доллара, –
объявил он. Его удивило, что Томас сумел накопить такую
сумму.

– Больше я ни о чем не знаю, – сказала Кейт. – По-моему,
это все его, так сказать, состояние.

– И еще яхта, – напомнил Рудольф. – Что будем делать с
ней?

На минуту в каюте воцарилось молчание.



 
 
 

– Что касается меня, – мягко и спокойно отозвалась Кейт,
поднимаясь с места, – то я, например, знаю, что буду делать.
Я ухожу с яхты. Сейчас же. – Она одернула подол старого,
тесного платья, стараясь прикрыть пухлые, в ямках, загоре-
лые колени.

– Подождите, Кейт, – запротестовал Рудольф, – мы долж-
ны что-то решить.

– Я заранее согласна со всем, что решите вы, – сказала
Кейт. – Но оставаться на яхте еще одну ночь не намерена.

«Милая простая женщина, которая крепко стоит на земле
обеими ногами, – думала Гретхен. – Навечно распрощалась с
мужем и уходит, не желая извлекать пользу из яхты, которая
служила ей кровом, кормила и поила ее, стала местом, где
она обрела свое счастье».

– Куда вы уходите? – спросил Рудольф.
– Для начала в гостиницу, – ответила Кейт. – А там будет

видно. Уэсли, помоги мне, пожалуйста, донести чемодан до
такси.

Уэсли молча взял чемодан.
– Я позвоню вам из гостиницы, Руди, как только буду в

силах разговаривать, – сказала Кейт. – Спасибо за все. Вы
человек хороший. – Она поцеловала его в щеку – безмолв-
ный жест благодарности и прощения одновременно – и вслед
за Уэсли прошла мимо Гретхен и вышла из кают-компании.

Рудольф опустился на стул и устало потер глаза. Гретхен
подошла к нему и ласково тронула его за плечо. Ласка, давно



 
 
 

знала она, не исключает ни осуждения, ни даже презрения.
– Не расстраивайся так, Руди, – сказала она. – За один

день чужую судьбу не решишь.
– Я говорил с Уэсли, – раздался голос Дуайера. – Кейт

предупредила его, что уезжает. Он хочет остаться со мной на
«Клотильде». На первое время по крайней мере. Хотя бы до
тех пор, пока мы не приведем в порядок гребной вал и винт.
Я за ним присмотрю, не беспокойтесь.

– Пусть остается, – согласился Рудольф. Он встал, чуть
ссутулившись, словно взвалил себе на плечи тяжелую но-
шу. – Уже поздно. Попробую-ка я добраться до Ниццы, пока
в консульстве еще работают. Тебя довезти до отеля, Гретхен?

– Нет, спасибо, – отказалась Гретхен. – Я еще немного по-
буду здесь, мы с Кроликом выпьем. Может, и не по стакан-
чику, а по два. – Не стоит в такой день оставлять Дуайера
одного.

– Как угодно, – отозвался Рудольф. Он положил чековую
и сберегательную книжки на стол. – Если увидишь Джин,
скажи ей, что я не вернусь к ужину.

– Хорошо, – пообещала Гретхен.
«Разговаривать с Джин Джордах в такой день тоже не сто-

ит», – подумала она.

– Посидим лучше на палубе, – предложила Гретхен Дуай-
еру, когда Рудольф ушел. Кают-компания, еще недавно ка-
завшаяся уютной, вдруг обернулась зловещей бухгалтерией,



 
 
 

где человеческие судьбы были занесены в гроссбухи, где жи-
вые люди превратились в цифры, в кредит и дебет.

Ей уже довелось пережить нечто подобное. Когда в ав-
томобильной катастрофе погиб ее муж, завещания тоже не
нашли. Вполне возможно, что Колин Берк, который за всю
свою жизнь никого не ударил, жил в окружении книг, пьес
и сценариев, был вежлив и тактичен в общении со сцена-
ристами и актерами, с которыми ему приходилось работать
и которых он часто ненавидел лютой ненавистью, – вполне
возможно, что он имел гораздо больше общего с ее полугра-
мотным и не знавшим управы братом, чем на первый взгляд
могло показаться. А поскольку завещания не было, то, ко-
гда начали делить оставленное Колином наследство, возник-
ла неразбериха. Появилась бывшая жена, получавшая до той
поры алименты, выяснилось, что на дом существует заклад-
ная, под гонорар взят аванс. Вмешались адвокаты, на бан-
ковский счет наложили арест. И вот тогда, как и сейчас и как
всегда, все уладил Руди.

– Пойду налью, – сказал Дуайер. – Спасибо, что не ушли.
Очень уж трудно оставаться одному после всего, что нам с
Томом довелось пережить. А теперь нет и Кейт. Говорят, от
женщины на судне одна беда. В особенности когда мужчины
столько лет были друзьями и партнерами. Ан нет, только не
от Кейт. – У Дуайера чуть заметно дрожали губы. – Наша
Кейт – человек что надо, верно?

– Лучше не бывает, – отозвалась Гретхен. – Налейте мне



 
 
 

чего-нибудь покрепче, Кролик.
– Виски?
– И побольше льда, пожалуйста. – Она прошла вперед, ту-

да, где за кают-компанией и рулевой рубкой их не было вид-
но с набережной. Ей уже порядком надоели скорбные физио-
номии портовых приятелей Тома, Дуайера и Кейт, которые
считали своим долгом подняться к ним на борт и выразить
соболезнование. Эти люди были искренне огорчены. В соб-
ственном же огорчении она, по правде говоря, сомневалась.

На носу, где медь была начищена до блеска, палуба из ти-
кового дерева отмыта добела, а канаты сложены аккуратно,
ей открылась привычная картина, заворожившая ее еще в
тот первый день: гавань, лес мачт, тысячи людей – каждый
неторопливо и добросовестно занимается своим делом, од-
ним из тех, что составляют круг повседневных обязанностей
человека, который не представляет себе жизни без моря. Да-
же теперь, после всего, что случилось, она не могла налюбо-
ваться спокойной красотой этого зрелища.

Сзади, бесшумно ступая босыми ногами, подошел Дуай-
ер. В руках он держал два стакана. Один стакан он протянул
ей. Хмуро улыбнувшись, она подняла стакан, словно провоз-
глашая тост. Весь день она ничего не пила и не ела, и сейчас
от первого глотка у нее защипало язык.

– Я обычно пью что-нибудь полегче, – сказал Дуайер, –
но, может, действительно сейчас лучше всего виски. – Он
делал маленькие глотки, привыкая к новому вкусу. – Я хотел



 
 
 

сказать вам, – продолжал он, – что ваш брат Руди – человек
необыкновенный. Видать, за что ни возьмется, обязательно
доведет до конца.

– Пожалуй, – согласилась Гретхен. – Подобная характери-
стика тоже имеет основание.

– Без него мы бы совсем увязли…
«Ни в чем бы мы не увязли, – подумала Гретхен, – если

бы Руди давал жене меньше воли и сидел бы с ней в другом
полушарии».

– Без него нас обвели бы вокруг пальца, – настаивал Ду-
айер.

– Кто?
– Законники, – неопределенно ответил Дуайер. – Судовые

маклеры, адвокаты. Все, кому не лень.
«Вот человек, – думала Гретхен, – который, когда в мо-

ре разыгрывается шторм, несет свои обязанности, не ведая
страха даже на исходе сил; он сумел выжить в обществе же-
стоких и буйных людей, но при виде клочка бумаги, при упо-
минании о власть имущих на суше чувствует себя совершен-
но беспомощным, словно явился с другой планеты». Сама
Гретхен всю свою сознательную жизнь провела среди людей,
которые имели дело с бумагами и в конторах чувствовали
себя так же уверенно и твердо, как индеец в лесу. А ее по-
койный брат, по-видимому, с самого рождения тоже принад-
лежал к инопланетянам.

– Меня беспокоит только Уэсли, – сказал Дуайер.



 
 
 

«Не собственная судьба, – думала она, – беспокоит этого
человека, который не понимает, зачем должен существовать
договор на бумаге, когда можно просто разделить все поров-
ну, и который даже не имеет права стоять сейчас на этой от-
мытой добела палубе красивой яхты, где он трудился много
лет».

– Пусть Уэсли вас не волнует, – сказала она. – Руди о нем
позаботится.

–  А может, Уэсли не захочет?  – спросил Дуайер, делая
очередной глоток. – Он мечтает быть таким, как его отец.
Порой, когда смотришь на него, становится просто смешно
– так он старается подражать походке отца, его речи, мане-
рам. – Он отхлебнул побольше, вздохнул и продолжал: – По
ночам, в море мы или в порту, они забирались в рубку и бе-
седовали. Уэсли задавал вопросы, а Том не спеша, обстоя-
тельно отвечал. Один раз я спросил у Тома, о чем они так
подолгу беседуют. Том засмеялся: «Парень выспрашивает у
меня про мою жизнь, а я рассказываю. Наверное, хочет на-
верстать те годы, когда некого было расспрашивать. Стара-
ется понять, что я собой представляю. Я тоже когда-то инте-
ресовался своим отцом, только вместо ответа получил пинок
в зад». Из слов Тома, – сдержанно добавил Дуайер, – я понял,
что между ним и вашим отцом большой любви не было, а?

– Пожалуй, – согласилась Гретхен. – Он был не очень лас-
ковый человек, наш отец. И не умел любить. Если и была в
нем любовь, то лишь к Рудольфу.



 
 
 

– Ох уж эти семьи! – вздохнул Дуайер.
– Да, семьи, – повторила Гретхен.
– Я спросил у Тома, какие же вопросы задает ему Уэсли, –

продолжал Дуайер. – «Обычные, – сказал мне Том. – Каким
я был в детстве? Что представляли собой мои брат и сестра?»
То есть вы и Руди. «Как я стал боксером, а потом матросом
в торговом флоте? Когда впервые переспал с девицей? Что
собой представляли другие женщины, с которыми я имел де-
ло, в том числе и его чертова мамаша…» Я спросил у Тома,
говорит ли он парню правду. «Только одну правду, – отве-
тил Том. – Я современный отец. Рассказываю, откуда берут-
ся дети, и все такое прочее». Он был не без юмора, наш Том.

– Могу себе представить, – усмехнулась Гретхен.
– «Скроешь правду – испортишь ребенка», – как-то ска-

зал мне Том. Порой он вдруг говорил так, будто когда-то че-
му-то учился. Хотя на самом деле был человеком невеже-
ственным и к образованию относился с большим недовери-
ем. Может, мне не следовало бы говорить вам об этом, – су-
мрачно добавил Дуайер, встряхивая остатки льда в стакане, –
но он обычно приводил в пример вашего брата Руди. «По-
смотри на Руди, – говорил он. – Он получил все образование,
какое способен впитать в себя человеческий мозг, а чем за-
кончил? Выжат как лимон, стал посмешищем в своем городе
после того, что выкинула его пьяная жена, а теперь сидит и
не знает, как провести остаток жизни».

– Я, пожалуй, выпью еще, – сказала Гретхен.



 
 
 

– Я тоже, – отозвался Дуайер. – Виски начинает мне нра-
виться. – Он взял у нее стакан и пошел на корму в кают-ком-
панию.

Гретхен задумалась над услышанным. Оно больше гово-
рило о самом Дуайере, чем о Томе или Уэсли. Вся его жизнь,
по-видимому, была связана с Томом. Он, наверное, сумел бы
слово в слово повторить все, что Том ему говорил с начала и
до конца их знакомства. Будь Дуайер женщиной, можно бы-
ло бы предположить, что он влюблен в Тома. Бедный Дуайер,
ему, вероятно, суждено горевать больше всех. Судьба Уэсли,
по правде говоря, ее не очень беспокоила. Когда она впервые
поднялась на борт яхты, он показался ей здоровым юношей,
умеющим себя прилично вести, и только. После смерти от-
ца он замкнулся, искал уединения, а лицо у него сделалось
непроницаемым. Руди позаботится о нем, сказала она Дуай-
еру. Но теперь она была не очень-то уверена, что Руди или
кто-либо другой способен это сделать.

Вернулся Дуайер. Выпитое виски давало себя знать. Чуть
кружилась голова, все заботы куда-то отодвинулись. Такое
состояние куда приятней, чем те ощущения, которые владе-
ли ею в последнее время. Может, Джин со своими припря-
танными бутылками не так уж и глупа. И Гретхен с насла-
ждением отпила из вновь наполненного стакана.

А вот Дуайер выглядел, наоборот, озабоченным. Он сто-
ял, прислонившись к поручням, и, словно решая какую-то
трудную проблему, возникшую перед ним в кают-компании,



 
 
 

пока он наполнял стаканы, терзал нижнюю губу торчащими
вперед зубами.

– Может, мне не следовало бы говорить это вам, миссис
Берк…

– Просто Гретхен.
– Спасибо, мэм. Но мне кажется, что с вами можно быть

откровенным. Руди – прекрасный человек. Я восхищаюсь
им, в нашей ситуации лучшего друга не пожелаешь… но он
не из тех, с кем можно поговорить. Поговорить по-настоя-
щему. Вы меня понимаете?

– Да, – ответила она, – понимаю.
–  Он прекрасный человек, как я уже сказал,  – неловко

продолжал Дуайер. Рот у него дергался. – Но он не такой,
как Том.

– Не такой, – согласилась Гретхен.
– Уэсли говорил со мной. Он не желает иметь ничего об-

щего с Руди. И с его женой. Что, принимая во внимание
случившееся, вполне естественно для простого смертного,
правда?

– Пожалуй, – подтвердила Гретхен. – Принимая во вни-
мание случившееся.

– Если Руди начнет нажимать на парня – с самыми луч-
шими намерениями, не сомневаюсь, – будет беда. Большая
беда. Трудно даже сказать, на что парень способен.

– Верно, – согласилась Гретхен. Раньше ей это и в голову
не приходило, но, услышав слова Дуайера, она тотчас поня-



 
 
 

ла, что он прав. – Но что можно сделать? Кейт ему не мать,
да у нее и своих забот хватает. Остаетесь только вы.

– Я? – грустно усмехнулся Дуайер. – Я не знаю, где буду
завтра. Единственное, в чем я разбираюсь, – это в судах. И
потому на следующей неделе могу очутиться в Сингапуре. А
через месяц – в Вальпараисо. Какой из меня отец…

– Что же вы предлагаете?
– Я внимательно наблюдал за вами, – сказал Дуайер, – хо-

тя вы и проявили ко мне не больше интереса, чем к неоду-
шевленному предмету…

– Перестаньте, Кролик, – смутилась Гретхен, потому что
почти такая же мысль пришла ей в голову несколько минут
назад.

– Я не обижаюсь на вас и не собираюсь делать из этого
никаких выводов, мэм…

– Гретхен, – механически поправила она.
– Гретхен, – послушно повторил он. – Но после того, как

все это случилось… и теперь, когда вы остались со мной и
позволили мне трепать языком… я увидел, что вы человек
настоящий. Я не хочу сказать, что Руди не человек, – по-
спешно добавил Дуайер, – просто он не из тех, кого Уэсли
считает людьми. А его жена… – Дуайер замолчал.

– Не будем говорить про его жену.
– Если бы вы подошли к Уэсли и прямо и честно сказали

ему: «Поедем со мной», он бы согласился. Он понял бы, что
вы такая женщина, которая может заменить ему мать.



 
 
 

«Это что-то новое, – подумала Гретхен, – сыновья выби-
рают матерей. Неужели эволюция никогда не завершится?»

– Вот меня-то уж никак нельзя считать образцовой мате-
рью, – сухо сказала она. Мысль об ответственности за этого
долговязого угрюмого подростка, унаследовавшего, конеч-
но, необузданный нрав Тома, напугала ее. – Нет, Кролик, бо-
юсь, из этого ничего не выйдет.

–  А я-то надеялся,  – сразу остыв, сказал Дуайер.  – Уж
очень мне не хотелось оставлять Уэсли без призора. Что бы
он сам про себя ни думал, а, по правде говоря, он еще совсем
ребенок и один жить не может. Уэсли Джордаху суждено пе-
режить еще немало треволнений.

Она не могла не улыбнуться слову «треволнений».
– Пинки Кимболл, механик с «Беги», – продолжал Дуай-

ер, – тот самый, который встретил миссис Джордах с югосла-
вом в ночном баре, сказал мне, что Уэсли прямо преследует
его. Просит помочь найти этого югослава… Я, может, оши-
баюсь, но мне кажется, и Пинки со мной согласен, что Уэсли
задумал отомстить за смерть отца.

– О Господи! – вырвалось у Гретхен.
– Когда смотришь на все это, – и Дуайер решительным же-

стом обвел притихшую гавань, зеленые холмы, старую кре-
пость с ее полуразвалившимися живописными стенами, – то
невольно думаешь о том, какие здесь царят мир и благодать.
А на самом деле в этих краях, от Ниццы до Марселя, не
меньше убийц, чем в любом другом месте на земном шаре.



 
 
 

Из-за проституток, наркоманов и казино с рулеткой здесь та-
кая стрельба и поножовщина, что деваться некуда, да и мо-
лодчиков, готовых за десять тысяч франков или просто так
прикончить родную мамашу, тоже хватает. Со слов Пинки
Кимболла я понял, что этот малый, с которым Томас подрал-
ся, тоже из их числа. Вдруг Уэсли начнет его разыскивать,
и когда найдет, то нетрудно угадать, чем это закончится. В
той военной школе, где Уэсли учился, его приходилось си-
лой отдирать от других ребят. Нет, это была не тренировка –
не будь рядом взрослых, он бы всех поубивал. Раз он просит
Пинки Кимболла показать ему этого югослава, значит, хочет
его убить.

– О Господи! – повторила Гретхен. – К чему вы это гово-
рите, Кролик?

– К тому, что в любом случае парня из Франции надо увез-
ти. А Рудольф Джордах не тот человек, который сумеет это
сделать. Вот я и окосел, – объявил он. – А то не болтал бы
об этом. Но я говорю всерьез. Пьяный или трезвый, а я от
своих слов не отказываюсь.

– Спасибо за откровенность, Кролик, – сказала Гретхен.
Она уже жалела, что осталась с ним на яхте. Не ее это про-
блема, возмущалась она, да ей тут и не решить ничего. – Я
поговорю с братом, – добавила она. – Может, что-нибудь и
придумаем. Как вы считаете, подождать мне сейчас Уэсли,
чтобы мы поужинали все втроем?

– Разрешите ответить откровенно?



 
 
 

– Разумеется.
–  По-моему, вы Уэсли нравитесь. По правде говоря, я

знаю, что нравитесь, он мне сам говорил. Но сегодня ему,
наверное, не хочется быть в компании ни с кем из Джорда-
хов. Лучше мы с ним вдвоем куда-нибудь сходим. Нам есть
о чем поговорить.

Она никак не решалась поставить стакан. У нее было та-
кое чувство, что стоит ей уйти, как Дуайер не выдержит и,
сев на палубу, расплачется. Ей не хотелось, чтобы Уэсли,
вернувшись, застал его в слезах.

– Сейчас допью и…
– Хотите еще? Я пойду налью.
– Спасибо, хватит.
– Итак, я начал пить виски, – заявил Дуайер. – Как вам это

нравится? – Он затряс головой. – Вы верите в сны? – вдруг
спросил он.

– Иногда. – Интересно, слышал ли Дуайер про Фрейда?
– Вчера ночью мне приснилось, – сказал Дуайер, – что Том

лежит на полу – не помню, где это было, – неподвижно, как
мертвый. Я поднял его и решил куда-нибудь отнести. На ру-
ках я его тащить не мог, поэтому взвалил на спину. А так как
он был гораздо выше меня ростом, ноги его волочились по
земле. Я скрестил его руки у себя на груди, ухватился за них
и пошел. Он был жутко тяжелый, я был весь в поту, но шел,
потому что обязан был его отнести. – И Дуайер заплакал. –
Извините меня, миссис Берк.



 
 
 

На этот раз она не поправила его, не сказала, чтобы он
называл ее просто Гретхен.

Она протянула ему руку. Он крепко схватил ее своими
сильными пальцами, быстрым безотчетным движением под-
нес к губам и поцеловал. Потом опустил руку и отвернулся.

– Извините… Я не хотел…
– Не нужно ничего объяснять, Кролик, – ласково сказала

она. – Время само залечит раны. – Она была в замешатель-
стве, не знала, как утешить его.

Рука, в которой она все еще держала стакан с виски, зале-
денела. Гретхен поставила стакан.

– Мне пора, – сказала она. – Еще многое предстоит ре-
шить. Передайте Уэсли, если ему что-нибудь понадобится,
пусть звонит мне.

– Передам, – пообещал Дуайер. Он не смотрел на нее. Гу-
бы у него дрожали, а глаза были обращены в гавань. – Вы-
звать вам такси?

– Нет, спасибо. Я лучше пройдусь. – Она ушла, а он, бо-
сой, в белоснежном свитере, еще долго стоял на носу «Кло-
тильды» с двумя пустыми стаканами в руках.

По узкой улочке, уже погруженной в неприветливый мрак,
она медленно поднималась от порта в центр города. Взгля-
нула на витрину антикварной лавки. Ее внимание привлек
медный корабельный фонарь. Хорошо бы купить его, при-
везти домой и повесить где-нибудь в углу. Но тут она вспом-
нила, что у нее нет своего дома, а есть лишь снятая на пол-



 
 
 

года квартира в Нью-Йорке, и фонарь-то ей повесить негде.
Она шла по городу, кругом люди что-то покупали и про-

давали, читали газеты за столиками в кафе, бранили детей,
а потом угощали их мороженым, и никому не было дела до
смерти. Ей попалась на глаза афиша кинотеатра, из которой
она узнала, что вечером здесь идет американский фильм,
дублированный на французский. Она решила поужинать в
городе, а потом пойти в кино.

Она прошла мимо собора, остановилась полюбоваться им
и чуть было не зашла внутрь. А если бы зашла, то увидела бы,
что на скамье в глубине пустого зала сидит Уэсли и шепчет
слова молитвы, которые так и не выучил в школе.

 
Глава 3

 
Из записной книжки Билли Эббота
1968

Моему отцу довелось побывать в Париже сразу после
войны, когда его выпустили из госпиталя. Еще до встречи
с матерью. Ничего не помнит. Говорит, все три дня был
так пьян, что не отличил бы Парижа от Дейтона, штат
Огайо. Отец не любит рассказывать про войну, что весьма
выгодно отличает его от других ветеранов, с которыми ме-
ня сталкивала судьба. Но порой в те субботы и воскресенья,
что мне пришлось провести с ним согласно условиям разво-



 
 
 

да, он здорово напивался – обычно с утра – и начинал иро-
низировать по поводу своей службы в армии. Утверждал,
что его интересовали только девицы из Красного Креста да
собственная безопасность, а в воздушном флоте он, мол,
служил и летал на военных самолетах лишь для того, что-
бы добывать для американских газет материал про наших
храбрых парней.

Однако в армию он пошел добровольцем и, возвращаясь с
боевого задания, был в самом деле не то ранен, не то кон-
тужен. Способен ли я на такое? Служба в армии, судя по
тому, что я вижу сам и что пишут о Вьетнаме, – занятие
мрачное. Правда, все говорят, что та война была не чета
этой. При полковнике я держусь весьма воинственно, но, ес-
ли в Европе и вправду вспыхнет война, я, наверное, при пер-
вом же выстреле дезертирую.

В НАТО полно немцев, все они прикидываются дружелюб-
ными, держатся как товарищи по оружию и не очень от-
личаются от прочего зверья. Моника тоже немка, но о ней
особый разговор.

Когда Рудольф вышел из здания консульства, уже почти
стемнело. Консул оказался человеком любезным, вызвал по-
мощника, слушал внимательно, даже что-то записывал, обе-
щал сделать все возможное, но предупредил, что, во-пер-
вых, на это потребуется время, а во-вторых, он должен по-
звонить в Париж посольскому юрисконсульту, ибо не уве-



 
 
 

рен, что адвокат из Антиба, посоветовавший Рудольфу не
обращать внимания на французов, прав, поскольку для по-
лучения документов на передачу «Клотильды» новым вла-
дельцам и размораживание банковских счетов необходимо
разрешение местных властей. «Смерть американца за грани-
цей всегда чревата кучей осложнений», – сказал консул, и в
его тоне слышался намек на то, что человека, совершившего
столь ответственный акт не в своей, а в чужой стране, можно
считать чуть ли не предателем. «В тот же день, – подумал Ру-
дольф, – сотни американцев погибли во Вьетнаме – это ведь
тоже не своя, а чужая страна, но их смерть почему-то не бы-
ла чревата для американских консулов кучей осложнений».

«Передача состояния Томаса Джордаха его наследникам
будет делом нелегким, – предупредил консул. – За один день
с ним не управиться». Рудольф вышел из консульства, чув-
ствуя полную беспомощность. Он попал в густую паутину
правовых положений и чем сильнее старался высвободиться,
тем больше запутывался. «Опять я завяз в чужих бедах», –
подумал он, и ему стало жаль себя.

«Что делали исконные жители Америки,  – думал Ру-
дольф, – когда в бою погибал вождь племени? Кому доста-
вались жены, дети, вампум, вигвам, уборы из перьев, копья
и стрелы? Кто из мудрецов – не воин, нет, а шаман или зна-
харь – брал на себя роль душеприказчика и толкователя во-
ли покойного?»

Свою машину он оставил почти на берегу, перед входом в



 
 
 

отель «Негреско» на Английском бульваре, чтобы не заблу-
диться на улицах незнакомого города, и в консульство по-
ехал на такси. И сейчас шел по направлению к «Негреско»,
не ведая, где идет, не думая об этом и не обращая внима-
ния на спешивших домой людей. Внезапно он остановился.
У него были мокрые щеки. Он провел рукой по глазам. Он
плачет. Он даже не заметил, что плачет, пока шел наугад в
сторону моря. «Господи, – подумал он, – надо же было ле-
теть из Америки в Ниццу, чтобы заплакать», – между про-
чим, впервые с тех пор, как он перестал быть мальчишкой.
Прохожие, по-видимому, не замечали его слез; удивленных
взглядов не было. А может, французы привыкли видеть на
улицах плачущих мужчин? Может, у них такая традиция –
лить слезы? После всего, что Франции довелось пережить со
времен Людовика Шестнадцатого, им есть о чем плакать.

Уже совсем стемнело, когда он наконец отыскал свою ма-
шину. Он прошел много переулков, поворачивал то налево,
то направо. «Bella Nizza»3, – вспомнил он. Во время Второй
мировой войны итальянцы вернули ее себе. Но ненадолго.
И сейчас в итальянском Пентагоне, наверное, вынашивается
план захвата Ниццы в будущей драке. Добрые соседи! Нын-
че на полях сражений в ожидании новой войны сажают жас-
мин и розы. Бедные, но не утратившие надежд итальянские
генералы! Стоит ли игра свеч? Стоит ли Ницца костей од-
ного-единственного калабрийского крестьянина? Теперь это

3 Красавица Ницца (ит.).



 
 
 

уже не Bella Nizza, а современный торговый центр с джунгля-
ми облупленных многоквартирных домов, с мусором, с оглу-
шительной рок-музыкой, несущейся из дверей музыкальных
магазинов, – город, повествующий о своем былом величии
лишь в полных лжи буклетах для туристов. Все постепенно
приходит в упадок.

На Английском бульваре горели фонари, отражаясь в
крышах бесконечного потока машин и поблескивая на мел-
кой грязной волне, которая с тихим шепотом набегала на уз-
кую полосу прибрежной гальки. В беседе с ним консул упо-
мянул, что назначение в Ниццу считается у дипломатов уда-
чей. Наверное, консулу известно о Ницце нечто такое, чего
невооруженным глазом не усмотришь. Конечно, если рань-
ше он служил в Конго или в Вашингтоне, тогда Ницца долж-
на казаться ему раем. А вдруг, подумал Рудольф, на пути
от консульства к берегу навстречу ему прошел убийца То-
ма? Вполне возможно. В Ницце полиция то и дело хватает
каких-то убийц. А как, например, он бы поступил, если бы
в кафе сидящий рядом с ним человек, узнав его, спокойно
сказал: «Bonjour, monsieur, может быть, вам небезынтересно
будет узнать, что это сделал я?»

Он открыл дверцу, но не садился в машину, думая о вече-
ре, который ему предстоит, если вернуться в Антиб. Снача-
ла надо будет объяснить Джин, что им придется задержаться
в этом страшном для них обоих месте, потом сказать Кейт,
Уэсли и Дуайеру, что ничего еще не решено, все в подвешен-



 
 
 

ном состоянии, а потому им остается только сидеть и ждать.
Он захлопнул дверцу машины. Нет, он не в состоянии вы-
держать то, что ждет его в Антибе. Пусть Ницца ему не по
душе, но лучше провести вечер здесь, чем там.

Одурманенный запахами выхлопных газов, которые, по
свидетельству ученых его родины, смертельно опасны для
человечества, он, осторожно лавируя между машинами, пе-
ресек Английский бульвар, вошел в кафе, сел за столик на
террасе и заказал виски с содовой – испытанное временем
средство, успокаивающее нервы и мгновенно разрешающее
самые запутанные проблемы. Когда виски принесли, он при-
нялся пить не спеша, радуясь, что рядом нет Джин, ибо при
ней об этом нельзя и подумать. Иногда ему казалось, что и
дышать в ее присутствии тоже нельзя. «Над этим придется
поразмыслить», – решил он, делая очередной глоток.

И вдруг он почувствовал голод. Он с самого утра ничего
не ел, да и утром-то только кофе с булочкой. Он расплатился
за виски, дошел по набережной до «Негреско» и спросил у
швейцара, где лучший в Ницце ресторан. А потом быстро
зашагал в указанном направлении. Глаза у него были сухие.

В лучшем из ресторанов Ниццы горели свечи, на столи-
ках рдели букеты роз, а из кухни доносился еле уловимый
вкусный аромат. Посетителей было немного, но они про-
изводили впечатление людей преуспевающих. В зале стоя-
ла тишина, царила атмосфера серьезности, старший офици-
ант, улыбчивый итальянец с ослепительными зубами, гово-



 
 
 

рил по-английски. «Наверное, итальянский шпион, – решил
Рудольф, – каждую ночь переходит границу, пряча за пазу-
хой планы порта, которые микрофильмирует его сообщник».

Рудольф уселся за столик, накрытый белоснежной скатер-
тью, разломил пополам хрустящую булочку и намазал мас-
лом. Пожалуй, напрасно он решил, что этот город не сто-
ит костей одного-единственного калабрийского крестьяни-
на. Тем более что в Калабрии он никого не знает.

Когда принесли еду, выяснилось, что швейцар совершен-
но прав в оценке кухни этого ресторана. Рудольф нетороп-
ливо ел и пил, чувствуя, как с каждым куском, с каждой кап-
лей в нем растут силы. Иногда два часа стоят целого месяца
отдыха.

Покончив с клубникой, он попросил счет. Он был сыт, те-
перь ему захотелось пройтись, ни о чем не думая, в одиноче-
стве посидеть в кафе, выпить кофе с коньяком. Он не поску-
пился на чаевые метрдотелю и официантам и неторопливо
вышел. Вечерний воздух благоухал розами. Через несколько
минут Рудольф очутился на берегу моря. Первое море, став-
шее известным людям. Улисс переплыл его и остался в жи-
вых. Матросы привязали его к мачте, а себе заткнули воском
уши, чтобы не слышать пения сирен. Много храбрецов спит
на дне этого моря. Теперь среди них и Том. Рудольф стоял на
выложенной камнем дорожке, а в нескольких шагах от него
кружевной пеной омывала землю Франции легкая волна. Ве-
чер был безлунный, но звезды светили ярко, и линию берега



 
 
 

окаймляли гирлянды блестящих огоньков горевших в домах
ламп.

Будь Рудольф мальчишкой, он пробежался бы по берегу,
по самой его кромке, ловко увертываясь от набегающей под
ноги волны. Но в его возрасте, да еще в темном костюме,
вряд ли уместно привлекать к себе внимание гуляющих по
набережной.

Он вернулся на бульвар, вошел в ярко освещенное ка-
фе и сел так, чтобы видеть фланирующих по мостовой муж-
чин и женщин, которые, завершив рабочий день или выпол-
нив свои туристские обязанности, теперь наслаждались теп-
лым вечером, возможностью обменяться взглядами, не спе-
ша пройтись по воздуху рука об руку с любимым или люби-
мой.

Кафе было полупустым. Через столик женщина в голубом
платье читала журнал, наклонив голову так, что ему не было
видно ее лица. Когда он вошел, она подняла глаза, но тут же
вновь принялась за чтение. Перед ней стоял бокал с белым
вином. Он заметил, что у нее темные волосы и красивые но-
ги.

Он ощутил совсем иной голод.
«Осторожно, не порти себе вечер!»
Объясняясь с официантом по-английски, он заказал ко-

ньяк и кофе. Когда он заговорил, женщина снова подняла
глаза. По ее лицу – или ему показалось? – пробежала улыб-
ка. Уже не первой молодости, примерно его возраста, на вид



 
 
 

ей лет тридцать семь – тридцать восемь, тщательно подкра-
шена, особенно глаза. Для проститутки старовата, но тем не
менее не лишена привлекательности.

Официант принес ему кофе и коньяк вместе со счетом из
кассы и вернулся к бару в глубине кафе. Рудольф отхлебнул
крепкого черного кофе. Потом взял рюмку с коньяком и по-
нюхал его. Едва он собрался сделать глоток, как женщина,
словно чокаясь с ним, подняла свой бокал. На этот раз со-
мневаться не приходилось – она улыбалась. У нее были чет-
ко очерченные пунцовые губы и темно-серые глаза. Рудольф
из учтивости тоже приподнял свою рюмку, потом немного
отпил.

– Вы американец, верно? – Она говорила с едва заметным
акцентом.

– Да.
– Я сразу поняла, как только вы вошли, – сказала она. –

По вашему костюму. Вы приехали сюда отдыхать?
– Отчасти, – ответил он.
Стоит ли продолжать разговор? Он не умел общаться с

незнакомыми людьми, а особенно с женщинами. Она не по-
ходила на нью-йоркских проституток, но он во Франции, а не
в Америке – кто знает, как одеваются и ведут себя француз-
ские проститутки. Кроме того, к нему вообще редко приста-
вали женщины. Джонни Хит, его приятель и адвокат, утвер-
ждал, что в Рудольфе чувствуется какая-то суровость, их от-
пугивающая. К самому Джонни приставали повсюду – на



 
 
 

улице, в баре, на вечеринках. В нем никакой суровости, по-
видимому, не было.

Еще в юности Рудольф научился держаться отчужденно
и сухо, считая, что таким образом заявляет о своей принад-
лежности не к тем, среди кого он вырос – людям, легким
на знакомство, по-плебейски шумным, веселым и общитель-
ным, – а совсем к другому классу. «Не перегнул ли я на этот
раз палку?» – размышлял он, глядя на женщину за соседним
столиком.

– Вам нравится в Ницце? – спросила женщина. Голос у
нее был низкий, даже с хрипотцой, но приятный.

– Более или менее, – ответил он.
– Вы остановились в отеле?
– Нет, – сказал он. – Я здесь проездом, – добавил он. А

почему бы и нет? Иногда полезно вспомнить, что ты муж-
чина. Он улыбнулся женщине. Улыбаться было приятно. –
Разрешите вас угостить?

Он ни разу в жизни не приглашал выпить незнакомого че-
ловека, будь то мужчина или женщина.

– Я один, – рискнул признаться он. – По-французски го-
ворю плохо. Был бы рад с кем-нибудь познакомиться. С кем-
нибудь, кто владеет английским. – «Как будто нельзя было
обойтись без этой лицемерной фразы», – подумал он.

Женщина посмотрела на часы, делая вид, будто принима-
ет решение.

–  Что ж,  – согласилась она,  – можем познакомиться.  –



 
 
 

И улыбнулась ему. «Улыбаясь, она становится хорошень-
кой», – заметил он. У нее были белые зубы и премилые мор-
щинки вокруг темно-серых глаз. Она сложила журнал, взяла
свою сумку, встала и прошла три шага, разделявшие их сто-
лики. Он тоже встал, отодвинул для нее стул, и она, побла-
годарив его, села.

– Я пользуюсь любой возможностью говорить по-англий-
ски, – объяснила она. – Я прожила три года в Вашингтоне
среди американцев и даже стала чувствовать к ним симпа-
тию.

«Разыгрывает гамбит, – подумал Рудольф, но мысль эта
не отразилась на его лице. – Будь я швед или грек, она сказа-
ла бы, что привыкла к обществу шведов и греков. Интерес-
но, чем она занималась эти три года в Вашингтоне? За пла-
ту развлекала чиновников и конгрессменов в номерах моте-
лей?»

– Я тоже – к некоторым, – отозвался он.
Она чуть усмехнулась, как и подобает благовоспитанной

даме. Нет, она определенно не похожа на расфранченных де-
виц, бродящих в поисках добычи по улицам Нью-Йорка. Он
слышал, что в Америке тоже есть благовоспитанные шлюхи,
которые берут сто долларов в час, а то и больше и которых
можно вызвать только по телефону: не занятые в спектаклях
актрисы, манекенщицы, элегантные домашние хозяйки, за-
рабатывающие себе на норковую шубу, – но ему никогда не
доводилось видеть их воочию. По правде говоря, он ни ра-



 
 
 

зу не произнес, обращаясь к проститутке, больше трех слов:
«Спасибо, не надо».

– А французы вам нравятся? – спрашивала женщина.
– Более или менее, – ответил он. – А вам?
– Некоторые, – снова усмехнулась она.
Появился официант. Лицо его ничего не выражало – та-

кие переходы от столика к столику он видел и раньше.
– La même chose? Un vin blanc?4 – спросил Рудольф у жен-

щины.
– А! – сказала она. – Вы говорите по-французски?
– Un petit peu5, – отозвался Рудольф. Он слегка захмелел

и был настроен игриво. Сегодня вечер удовольствий, забав,
красивых французских игрушек. Как бы ни развернулись со-
бытия, дама убедится, что она имеет дело не с обычным аме-
риканским туристом. – Je 1’ai etudiе´ à 1’е´cole6. В средней
школе. Как это сказать по-французски?

– Collège? Lycе´e?7

– Lycе´e, – с удовольствием подтвердил он.
Официант переступил с ноги на ногу, деликатно намекая,

что вовсе не обязан весь вечер стоять и слушать, как амери-
канец пытается вспомнить, чему его учили в школе на уро-
ках французского, чтобы поразить подцепившую его дамоч-

4 То же самое? Белое вино? (фр.)
5 Немного (фр.).
6 Я учил его в школе (фр.).
7 В коллеже? В лицее? (фр.)



 
 
 

ку.
– Monsieur? – сказал официант. – Encore un cognac?8

– S’il vous plaît9, – с достоинством отозвался Рудольф.
После этого они заговорили сразу на двух языках и вме-

сте хохотали над французскими фразами, которые Рудольф
с трудом выкапывал в памяти, рассказывая о пышногрудой
учительнице французского языка у них в школе, о том, как
считал себя влюбленным в нее, как по-французски писал ей
о своей страсти, как однажды нарисовал ее обнаженной и как
она отобрала у него этот рисунок. Женщина слушала его с
удовольствием, поправляла ошибки, хвалила, когда он про-
износил без запинки больше трех слов подряд. «Если все
французские шлюхи похожи на нее, – подумал Рудольф, –
тогда понятно, почему проституция считается такой уважа-
емой профессией во французском обществе».

Затем женщина (он спросил, как ее зовут, оказалось –
Жанна) посмотрела на часы и стала вдруг серьезной.

– Уже поздно,  – сказала она по-английски, взяв в руки
свою сумочку и журнал. – Я должна идти.

– Сожалею, если утомил вас, – отозвался он. Язык у него
еле ворочался, и он с трудом выговаривал слова.

– Мне было очень приятно с вами, Джимми. – Она встала.
Он сказал, что его зовут Джимми. Прикрылся чужим име-
нем, чтобы его нельзя было выследить. – Но я жду звонка.

8 Еще коньяку? (фр.)
9 Пожалуйста (фр.).



 
 
 

Он поднялся попрощаться. Теперь ему не придется спать
с ней. При мысли об этом он почувствовал и облегчение, и
сожаление. Поднимаясь, он пошатнулся и уронил стул.

– Чудес… Чудесно провел время, – запинаясь, произнес
он.

– Где ваш отель? – нахмурилась она.
Где его отель? На мгновение перед глазами, как в тумане,

возникла карта Франции.
– Где… мой отель? – Язык у него совсем не ворочался. –

В Антибе.
– Вы на машине?
– Да.
– В таком состоянии нельзя садиться за руль.
Он сконфуженно наклонил голову. Наверное, сейчас она с

презрением думает об американцах: вот приезжают во Фран-
цию, а сами напиваются так, что не в состоянии править ма-
шиной. И вообще ни на что не годятся.

– Я, собственно, не пью, – сказал он виновато. – Просто
у меня был трудный день.

– Наши дороги опасны, особенно в темноте, – предупре-
дила она.

– Особенно в темноте, – согласился он.
– Может, вы поедете со мной? – спросила она.
«Наконец-то», – подумал он. Как человек деловой, он дол-

жен был бы спросить ее, во сколько это ему обойдется, но
после дружеской беседы за вином и коньяком подобный во-



 
 
 

прос прозвучал бы неуместно. Еще успеется. И сколько бы
ни стоило, он в конце концов может позволить себе прове-
сти ночь с европейской куртизанкой. Он был доволен, что
припомнил такое слово – «куртизанка». И вдруг в голове у
него прояснилось.

– Volontiers10, – сказал он на ее языке, желая доказать, что
владеет собой. И, громко позвав официанта: «Garcon!» – вы-
нул из кармана бумажник. Бумажник он держал так, чтобы
ей не было видно, сколько в нем денег. В подобных ситуа-
циях, о которых он знал только понаслышке, следует быть
осторожным.

Подошел официант и по-французски сказал, сколько с
него причитается. Рудольф не понял и, смутившись, обра-
тился к женщине:

– Что он сказал?
– Двести пятнадцать франков, – ответила она.
Он вынул из бумажника три купюры по сто франков и от-

махнулся от слабых попыток официанта дать ему сдачу.
– Не надо давать на чай так много, – шепнула она, выводя

его из ресторана.
– Американцы благородны и щедры.
Она засмеялась и прижалась к нему. Показалось такси, и

он залюбовался грацией, с какою она подняла руку, строй-
ностью ее ног, мягкой линией груди.

Ехали они недолго. Она держала его за руку – больше ни-
10 Охотно (фр.).



 
 
 

чего. В такси пахло духами, мускусом, еле уловимо – цвета-
ми. Машина остановилась перед невысоким многоквартир-
ным домом на темной улице. Она расплатилась с шофером,
потом снова взяла Рудольфа за руку и повела в дом. Они
поднялись на один марш. Она отперла дверь, впустила его
в темную прихожую, потом в комнату и щелкнула выключа-
телем. Его поразила величина комнаты и вкус, с каким она
обставлена, хотя при свете затененной абажуром лампы он
мог разглядеть далеко не все. «У этой женщины, наверное,
щедрая клиентура, – подумал он, – арабы, итальянские про-
мышленники, немецкие стальные бароны».

– А теперь… – начала она, но в эту секунду зазвонил те-
лефон.

«Она не лгала, – подумал он, – ей действительно долж-
ны были звонить». Она медлила, словно не решаясь поднять
трубку.

– Будьте добры… – Она показала на дверь. – Я хотела бы
остаться одна.

– Разумеется.
Он вышел в соседнюю комнату, закрыл за собой дверь

и зажег свет. Это была небольшая спальня с двуспальной
кроватью, уже разобранной. Из-за двери доносился ее голос.
Ему показалось, что она сердится на своего собеседника, хо-
тя слов он не различал. Он задумчиво посмотрел на большую
кровать. Последняя возможность уйти. «Плевать», – решил
он и разделся. Он в беспорядке швырнул одежду на стул, но



 
 
 

переложил бумажник в другой карман. Потом лег и натянул
на себя одеяло.

Он, должно быть, заснул, потому что вдруг почувствовал
рядом теплое надушенное тело. В комнате было темно, на
нем лежала гладкая упругая нога, на животе шевелилась мяг-
кая рука, а уха касались губы, шептавшие что-то неразбор-
чивое.

Он не знал, сколько было времени, когда он наконец за-
мер в неподвижности, кончиками пальцев касаясь теперь
уже знакомого тела, доставившего ему такое наслаждение.
Он чувствовал покой и приятную теплоту. Пуританин низ-
вергнут, а его пуританские заповеди осмеяны – и слава Богу!
Он поднял голову, приподнялся на локте и ласково поцело-
вал женщину в щеку.

– Уже, наверное, очень поздно, – прошептал он. – Мне
пора.

– Будь осторожен за рулем, chèri11,  – сонно и блаженно
отозвалась женщина.

– Не беспокойся, – сказал он. – Я совсем протрезвел.
Женщина повернулась и зажгла лампу на ночном столи-

ке. Он встал с кровати, гордясь своей наготой. «Юношеское
тщеславие», – усмехнулся он про себя и быстро оделся. Жен-
щина тоже встала. Лучше бы она не включала свет и не вста-
вала. Тогда он мог бы оставить ей сто, нет, тысячу франков
на камине, и темнота скрыла бы его провинциальное амери-

11 Дорогой (фр.).



 
 
 

канское невежество в подобных делах: она бы спала, а он бы
украдкой выскользнул из квартиры и из дома, и все было бы
закончено. Но свет горел, женщина следила за ним улыбаясь.
Ждет? Ничего не поделаешь. Он вынул бумажник.

– Тысячи франков достаточно? – спросил он, чуть запнув-
шись на последнем слове.

Она с удивлением посмотрела на него, улыбка исчезла с
ее лица. И вдруг она начала смеяться. Сначала тихо, потом
принялась хохотать. Она согнулась, обхватила руками голо-
ву – густые блестящие волосы темным каскадом упали на ли-
цо – и смеялась, не в силах остановиться. Он напряженно
смотрел на нее – и уже жалел, что побывал в ее постели, что
пригласил ее к своему столику, что был в Ницце, жалел, что
вообще очутился во Франции.

– Извини, – начал оправдываться он, – я просто не при-
вык…

Она подняла голову, и он увидел ее смеющееся лицо. Она
встала, подошла к нему и поцеловала его в щеку.

– Бедняжка, – сказала она, переводя дыхание. – А я и не
знала, что так дорого стою…

– Если ты хочешь больше… – неловко произнес он.
– Гораздо больше, – ответила она. – Столько, сколько ни-

кто не может дать. Да ничего мне не нужно! Милый ты мой!
Думал, что я проститутка, и был таким вежливым и ласко-
вым. Будь все клиенты такие, как ты, мы все стали бы шлюха-
ми. Мне и раньше нравились американцы, но теперь я люб-



 
 
 

лю их еще больше.
– Господи, Жанна! – вырвалось у него. – Это случилось со

мной впервые, – признался он, боясь, что она снова начнет
смеяться.

– Интересно, куда смотрят американки? – удивилась жен-
щина. Она пересела на край кровати и похлопала по матрасу
рукой. – Иди сюда, сядь рядом, – сказала она.

Он сел рядом с ней. Жанна взяла его за руку, теперь уже
как сестра.

– Если тебе от этого станет легче, chèri, – сказала она, – то
могу признаться, что и со мной это случилось впервые. Мне
было так одиноко, так тоскливо… Разве ты не понял?

– Нет, – признался он. – По правде говоря, я плохо разби-
раюсь в женщинах.

– «Плохо разбираюсь в женщинах», – ласково передраз-
нила его она. – И не пьешь. Именно такой мужчина мне и
нужен был сегодня. Позволь рассказать немного о себе. Я за-
мужем. Мой муж служит в армии. Он майор и был помощ-
ником военного атташе в Вашингтоне.

«Вот откуда она знает английский, – подумал он. – Зна-
чит, не было ни чиновников, ни конгрессменов, ни мотелей».

– А сейчас он временно служит в Париже. В Высшей во-
енной школе – продолжала она. – Временно. – Она коротко и
резко рассмеялась. – Он там уже три месяца. Здесь, в Ницце,
у меня ходят в школу двое детей. Сегодня они у бабушки.

– Но у тебя нет обручального кольца, – сказал он. – Я по-



 
 
 

смотрел.
– Я его сняла. – Лицо ее помрачнело. – Сегодня мне не

хотелось быть замужем. Днем я получила телеграмму от му-
жа, в которой он сообщал, что будет звонить; я сразу поня-
ла, что он мне скажет. Он скажет, что у него много работы
и он снова не может приехать. У него уже три месяца много
работы. По-видимому, там, в Высшей военной школе, они
готовятся к чему-то необыкновенному, если бедный майор в
течение трех месяцев не может даже на день слетать в Ниццу
повидаться с женой. Я-то хорошо знаю, к какой войне мой
муж готовится в Париже. Ты слышал, как я сказала ему по
телефону…

– Нет, – ответил Рудольф. – Я не слышал, что ты говори-
ла… Я только понял, что ты сердишься.

– Да, наша беседа была далеко не дружеской, – согласи-
лась Жанна. – Мы ссорились. Теперь ты понимаешь, почему
я очутилась в кафе без обручального кольца на руке?

– Более или менее, – ответил Рудольф.
– Когда ты вошел и сел, я собиралась расплатиться и идти

домой, – тихо сказала она. – Двое мужчин уже подходили
ко мне. Напыщенные позеры с опытом, любители… Как это
говорится в Америке? Однодневных?..

– Однодневных гастролей, – подсказал Рудольф.
– Именно.
– Они по крайней мере не приняли тебя за шлюху, – уныло

возразил он. – Прости меня.



 
 
 

Она погладила его по руке.
– Прощать нечего, – сказала она. – Это только внесло ко-

мическую ноту в наш вечер. Когда ты вошел и сел, я увидела
твою добропорядочную и почтенную физиономию и решила
не уходить. – Она улыбнулась. – Во всяком случае, не сразу.
И оказывается, не ошиблась. Больше никогда не будь застен-
чивым. – Она снова как сестра похлопала его по руке. – Уже
поздно. Ты сказал, что тебе пора… Запишешь мой телефон?
Мы увидимся еще?

– Мне, наверное, тоже следует рассказать немного о се-
бе,  – заговорил Рудольф.  – Прежде всего меня зовут не
Джимми. Не знаю почему… – Он пожал плечами и улыб-
нулся. – Я стеснялся. Считал, что плохо поступаю. А если я
назовусь чужим именем, то половина вины с меня вроде бы
снимается. А может, из осторожности: вдруг мы когда-ни-
будь встретимся и я буду не один, ты скажешь: «Здравствуй,
Джимми!» – а я смогу ответить: «Извините, мадам, вы меня
с кем-то путаете».

– Если бы я вела дневник, – сказала Жанна, – я бы описала
все, что сегодня случилось. Во всех подробностях.

– Меня зовут Рудольф, – продолжал он. – Мне никогда не
нравилось мое имя. Мальчишкой я считал, что оно звучит
не по-американски, хотя трудно сказать, что звучит по-аме-
рикански и что нет. И какое кому до этого дело. Но в шко-
ле ты начинен книгами, где героев зовут Гекльберри Финн,
Дэниел Бун, Стаде Лониган… Имя Рудольф напоминало мне



 
 
 

какое-то тяжелое немецкое блюдо. Особенно во время вой-
ны. – Он никогда никому не говорил о своем отношении к
собственному имени, даже сам для себя никогда не форму-
лировал его так четко, и теперь удивился тому, что расска-
зывает об этом красивой, чужой или почти чужой женщине,
рассказывает легко и даже с удовольствием. Он сидел в по-
лумраке на кровати, и ему хотелось побыть подольше с этой
женщиной, под каким-нибудь предлогом отложить уход, ска-
зать, что до зари еще далеко, хотя уйти все равно придется.

– Рудольф, – повторила Жанна. – Имя как имя, не очень
красивое, но и не плохое. А если называть тебя Родольфо?
Пожалуй, лучше, а?

– Гораздо лучше.
– Отлично, – засмеялась она. – Отныне я буду называть

тебя Родольфо.
–  Родольфо Джордах,  – повторил он. Это имя придало

ему в собственных глазах какую-то лихость. – Моя фамилия
Джордах. Я остановился в отеле «Дю Кап». – Мосты сожже-
ны. Имя и адрес известны. Теперь они во власти друг дру-
га. – И еще одно. Я женат.

– Я так и думала, – сказала Жанна. – Но это твое личное
дело. Как и мой брак – мое личное дело.

– Моя жена со мной в Антибе. – Ему не хотелось призна-
ваться, что они с Джин тоже в натянутых отношениях. – Дай
мне твой телефон.

Она встала, подошла к столику, где лежали ручка и бума-



 
 
 

га, и, написав номер телефона, протянула ему листок; он ак-
куратно сложил его и спрятал в карман.

– В следующий раз, – сказала она, – тебе придется снять
номер в отеле. Дети будут дома.

В следующий раз…
– А теперь я вызову такси, – сказала она. Они перешли

в гостиную, она набрала номер, что-то быстро сказала, по-
дождала немного, согласилась: «Très bien»12, – и положила
трубку.  – Такси приедет через пять минут,  – сказала она.
У двери они поцеловались долгим, благодарным, целитель-
ным поцелуем. – Спокойной ночи, Родольфо, – сказала она
и улыбнулась. Он понял, что долго будет помнить ее улыбку.

Такси уже стояло у подъезда, когда он вышел на улицу.
– В отель «Негреско», – сказал Рудольф, садясь в машину.
Когда такси тронулось, он оглянулся на дом. Надо запом-

нить его, чтобы найти снова, чтобы вспоминать во сне. Они
доехали до «Негреско», и он, поглядев налево и направо, пе-
решел улицу в том месте, где стояла его машина. Усевшись
за руль, он медленно и осторожно поехал по пустому при-
морскому шоссе к Антибу.

Поравнявшись с портом, он поехал еще медленнее, затем
круто свернул на стоянку, вылез и пошел по набережной ту-
да, где у безмолвного причала покачивалась «Клотильда».
На «Клотильде» было темно. Ему не хотелось будить Уэсли

12 Очень хорошо (фр.).



 
 
 

и Кролика. Сняв туфли, он спрыгнул с палубы в стоявшую
рядом плоскодонку, отвязал канат, сел и бесшумно вложил
весла в уключины. Без единого звука он отплыл от яхты, вы-
греб на середину гавани, налег на весла и направил лодку в
море. От воды сильно пахло дегтем, с берега доносился аро-
мат цветов.

Он действовал почти автоматически, не думая, зачем он
это делает. Каждый взмах веслами доставлял ему физиче-
ское удовольствие, а плеск срезаемой носом волны о бор-
та плоскодонки казался музыкой, достойной завершить эту
ночь.

Лодка приближалась к красным и зеленым огням, обо-
значавшим выход в море, и неясные тени Антиба с редки-
ми огоньками медленно уходили вдаль. Он греб, наслажда-
ясь радостным ритмом своих движений. Сколько раз эти са-
мые весла были в руках его брата! Рудольф с трудом удержи-
вал гладкое дерево, отполированное сильными руками Тома.
Утром ладони, наверное, покроются волдырями. Это прият-
но.

«Томас, Томас!» – прошептал он. Лодка вышла в откры-
тое море и закачалась на тихой волне. Он греб и вспоминал
те случаи, когда они, родные братья, не оправдывали ожи-
даний друг друга, и конец, когда они позабыли свои распри
или по крайней мере простили их друг другу.

Он подумал о своем отце, обезумевшем и жалком стари-
ке, который тоже шел на веслах во тьме, выбрав для своего



 
 
 

последнего путешествия штормовую ночь. У отца хватило
сил на самоубийство, и в смерти он обрел покой, который
не мог обрести в жизни. Он же на это не способен. Он со-
всем другой человек, у него другие обязанности. Он глубоко
вздохнул, повернул плоскодонку назад и поплыл обратно к
«Клотильде». Руки у него горели.

Бесшумно привязав лодку к корме «Клотильды», он под-
нялся по веревочному трапу на палубу, спустился на берег.
Надел туфли – обряд совершен, служба окончена, – сел в ма-
шину и включил зажигание.

Он подъехал к отелю в четвертом часу. Кроме ночного
портье за конторкой, зевавшего во весь рот, в вестибюле не
было никого. Он взял свой ключ и уже направился к лифту,
когда портье окликнул его:

– Мистер Джордах! Миссис Берк просила сразу же позво-
нить ей, как только вы придете. Она сказала, что это очень
важно.

– Спасибо, – устало отозвался Рудольф. «Ничего, Гретхен
подождет до утра».

– Миссис Берк просила и меня позвонить ей, когда вы по-
явитесь. В любой час.

Догадалась, что он постарается уклониться от встречи, и
приняла меры предосторожности.

– Понятно, – вздохнул Рудольф. – Позвоните ей, пожа-
луйста, и скажите, что я зайду, как только повидаюсь с же-



 
 
 

ной. – Нужно было остаться на всю ночь в Ницце. Или сидеть
до утра в лодке. Чтобы встретиться с тем, что его ждет, при
дневном свете.

– И еще, – добавил портье, – вас тут искал один джентль-
мен. Некий мистер Хаббел. Из журнала «Тайм». Он пользо-
вался нашим телексом.

– Если он придет снова и будет меня спрашивать, скажите,
что меня нет.

– Ясно. Bonne nuit, monsieur13.
Рудольф нажал кнопку лифта. Он собирался позвонить

Жанне, пожелать ей спокойной ночи, попытаться объяснить,
как она помогла ему, вслушаться в ее низкий, хрипловатый
чувственный голос и заснуть, вспоминая о прошедшем, что-
бы увидеть во сне что-нибудь приятное. Теперь об этом нече-
го было и думать. Тяжело ступая и чувствуя себя старым, он
вошел в кабину лифта, поднялся на свой этаж и почти бес-
шумно отворил дверь в номер. Свет горел и в гостиной, и
в комнате Джин. После убийства Тома она боялась спать в
темноте.

– Рудольф? – окликнула она его, когда он проходил мимо
ее двери.

– Да, дорогая, – вздохнул Рудольф. Он так надеялся, что
она спит. Он вошел в комнату. Джин сидела в постели и
смотрела на него. Автоматически он перевел взгляд на стол
в поисках стакана или бутылки. Ни стакана, ни бутылки, и по

13 Спокойной ночи, мсье (фр.).



 
 
 

лицу видно, что она не пила. «Старой она выглядит, – поду-
мал он, – старой. Изможденное лицо, погасшие глаза и кру-
жевная ночная сорочка – такой она должна бы стать через
добрых сорок лет».

– Сколько сейчас времени? – резко спросила она.
– Четвертый час. Тебе пора спать.
– Четвертый час? Не кажется ли тебе, что рабочий день

консульства в Ницце несколько растянут?
– Я решил сегодня вечером отдохнуть, – сказал он.
– От чего?
– От всего, – ответил он.
– От меня, – с горечью констатировала она. – Это уже во-

шло в привычку, правда? Стало образом жизни?
– Может, мы отложим обсуждение до утра? – спросил он.
Она потянула носом.
– От тебя пахнет духами. Это мы тоже обсудим утром?
– Если угодно, – ответил он и направился к выходу. – Спо-

койной ночи.
– Не закрывай дверь! – крикнула она. – Пусть все пути к

бегству будут открыты.
Он не закрыл дверь. Плохо, что он не чувствует к ней жа-

лости.
Через гостиную он прошел к себе и закрыл за собой дверь.

Потом отворил дверь, ведущую из его комнаты в коридор, и
вышел. Ему не хотелось объяснять Джин, что он должен по-
видаться с Гретхен по делу, которое его сестра считает неот-



 
 
 

ложным.
Номер Гретхен был дальше по коридору. Рудольф шел ми-

мо туфель, выставленных для чистки. Европа того и гляди
станет коммунистической, а бедняки по-прежнему каждую
ночь с двенадцати до шести чистят чужую обувь.

Не успел он постучать, как Гретхен тотчас открыла. На
ней был светло-голубой махровый халат, почти такого же
цвета, как платье Жанны. Маленькое бледное лицо, темные
волосы и сильное стройное тело делали ее удивительно по-
хожей на Жанну. Как все в мире одинаково. Эта мысль при-
шла ему в голову впервые.

– Входи, – сказала она. – Если бы ты знал, как я беспоко-
илась! Где ты был?

– Долго рассказывать, – ответил он. – Может, подождем
до утра?

– Нет, не подождем, – ответила она и, закрыв дверь, то-
же потянула носом. – От тебя божественно пахнет, братец, –
усмехнулась она. – И вид у тебя такой, будто ты только что
переспал с женщиной.

– Я джентльмен, – сказал Рудольф, стараясь обратить ее
слова в шутку. – А джентльмены подобные вещи не обсуж-
дают.

– А дамы обсуждают, – сказала она.
«Есть в Гретхен все-таки что-то вульгарное».
– Хватит об этом, – сказал он. – Я хочу спать. Что у тебя

такое важное?



 
 
 

Гретхен упала в большое кресло, словно ноги у нее под-
косились от усталости.

– Час назад мне звонил Дуайер, – ровным тоном объявила
она. – И сказал, что Уэсли в тюрьме.

– Что?
– Уэсли в тюрьме в Канне. Он затеял драку и чуть не убил

человека пивной бутылкой. А потом ударил полицейского, и
полиции пришлось его утихомирить. Ну как, достаточно это
для тебя важно, братец?

 
Глава 4

 
Из записной книжки Билли Эббота
1968

Сегодня в Брюсселе были волнения и рвались бомбы. И все
из-за того, что, по мнению фламандцев, их дети должны
обучаться на родном языке, а не на французском и что на-
звания улиц должны быть написаны на обоих языках. В на-
ших армейских подразделениях негры тоже поговаривают о
том, чтобы устроить мятеж, если им не разрешат носить
традиционную африканскую прическу. Люди готовы по лю-
бому поводу растерзать друг друга. По этой причине, как ни
грустно такое констатировать, я и ношу военную форму,
хотя не имею ни малейшего желания причинить кому-либо
вред, и, на мой взгляд, люди смогут говорить на любом язы-



 
 
 

ке: на фламандском, баскском, сербско-хорватском или на
санскрите. Я только скажу: «Превосходно».

Может, у меня не хватает характера?
Наверное. Если ты человек сильной воли, то тебе хочет-

ся подчинить все и всех вокруг себя. А тех, кто не говорит
на твоем языке, подчинить трудно, и человек с характером
начинает сердиться, как, например, американские туристы
в Европе, которые принимаются кричать, когда официант
не понимает, чего от него требуют. В политике же вместо
крика используются полиция и слезоточивый газ.

Моника знает немецкий, английский, французский, фла-
мандский и испанский. Говорит, что умеет читать и по-
гэльски. Насколько я могу судить, в душе она такая же па-
цифистка, как и я, но ведь она – переводчица в НАТО, и по
долгу службы ей приходится изрыгать страшные угрозы
одних воинственно настроенных деятелей в адрес других во-
инственно настроенных деятелей.

Мы провели целый день в постели.
Время от времени мы это делаем.

Когда Рудольф подъехал на такси к зданию каннской пре-
фектуры, Дуайер уже ждал его. «Лучше приехать на такси, –
решил Рудольф, – чем на собственной машине». Он боялся,
что, если явится в полицейский участок и начнет требовать
освобождения племянника, у него могут взять пробу на ал-
коголь. Дуайер стоял, прислонившись к стене, и, несмотря



 
 
 

на свой толстый свитер, дрожал, а лицо у него было зелено-
вато-бледным в жидком свете горевших перед входом в пре-
фектуру фонарей. Рудольф вылез из такси и посмотрел на
часы. Пятый час. Улицы Канна были пусты – все, кроме него,
либо закончили свои дела, либо отложили их до утра.

– Слава Богу, вы здесь, – сказал Дуайер. – Ну и ночка, черт
бы ее побрал!

– Где он? – сдержанно спросил Рудольф, стараясь успоко-
ить Дуайера, который, судя по его лицу и по тому, как он тер
костяшки пальцев одной руки о ладонь другой, мог в любой
момент впасть в истерику.

– Там у них. В камере, наверное. Они не дали мне с ним
повидаться. Я туда войти не могу. Они предупредили, что,
если я еще раз туда сунусь, меня тоже посадят. Говорить с
французской полицией – все равно что с Гитлером, – горько
заключил Дуайер.

– Как он? – спросил Рудольф. Глядя на съежившегося от
холода Дуайера, он тоже почувствовал озноб. Он был в том
же костюме, что и днем, и, уходя из отеля, позабыл захватить
с собой пальто.

– Как сейчас – не знаю, – ответил Дуайер. – Когда его при-
тащили, он был почти в порядке, но ведь он ударил полицей-
ского, и что они потом с ним сделали, одному Богу известно.

«Нет ли тут поблизости кафе? – подумал Рудольф. – Про-
сто чтоб было светло и можно было погреться». Но на узкой
улице он увидел только неяркие пятна фонарей.



 
 
 

– Не беспокойтесь, Кролик, – мягко сказал он. – Я сейчас
попробую все уладить. Но сперва расскажите мне, что про-
изошло.

–  Мы решили поужинать в городе,  – начал Дуайер та-
ким тоном, словно Рудольф его обвинял и требовал доказа-
тельств его невиновности. – Разве можно было в такой вечер
оставить парня одного, как по-вашему?

– Конечно, нет.
– Мы выпили. Уэсли обычно пил вино с нами, с отцом и

со мной. Отец наливал ему как взрослому, мы забывали, что
он еще мальчишка… Вы ведь знаете, во Франции… – Он
замолк, словно из-за этой бутылки вина, выпитой вместе с
Уэсли в антибском ресторане, его опять принялись обвинять
во всех смертных грехах.

– Знаю, – сказал Рудольф, стараясь не выказывать раздра-
жения. – И что потом?

– Потом парень попросил коньяку. Двойную порцию. «А
почему бы и нет? – решил я. – В день похорон отца… Даже
если он напьется, мы рядом с портом, дотащить его до ях-
ты труда не составит». Только он не захотел возвращаться.
Он вдруг встал из-за стола и говорит: «Я еду в Канн». Я его
спрашиваю: «Зачем, черт побери, тебе в Канн в такую позд-
ноту?» Он говорит: «Хочу побывать в ночном баре». Точные
его слова. «Побывать. Я хочу побывать в “Розовой двери”».
Одному Богу известно, что у него с головой сделалось от ко-
ньяка и от всего вместе. Я уж его и так и эдак упрашивал.



 
 
 

Чего только не говорил. А он меня послал подальше. Пер-
вый раз в жизни. Тут я понял: его и бульдозером с места не
сдвинешь. Он говорит: «Я тебя не прошу ехать со мной. Иди
спи и набирайся сил». Я догнал его уже на улице, схватил
за руку. Не мог же я отпустить его одного в этот проклятый
бар, верно?

– Конечно, – устало отозвался Рудольф. – Вы поступили
совершенно правильно. – Интересно, а что он сам сделал бы
на месте Дуайера? Наверное, отпустил бы.

– Мы взяли такси и поехали в «Розовую дверь». – То ли
от горя, то ли от страха, то ли от бессилия Дуайер разгово-
рился и остановиться уже не мог. – Уэсли молчал всю доро-
гу. Ни одного слова не проронил. Сидел и смотрел в окно,
как турист. Поди догадайся, что он задумал. Я не психолог,
детей у меня никогда не было, да и вообще в чужую душу не
влезешь. – Он снова начал оправдываться, словно кто-то со-
мневался в его искренности. – Я решил, что он просто рас-
психовался. А кто бы на его месте не распсиховался в такой
день? Наверное, вбил себе в голову, что его долг перед от-
цом – поехать и посмотреть, где все это началось. Он видел
конец, сам высыпал прах в море, должен же он увидеть и на-
чало тоже.

«Начало, – думал Рудольф, вспоминая необузданный нрав
брата. – Начало было не в ночном баре в Канне. Для этого
нужно вернуться назад. На много лет назад».

– А что, думаю, может, это и не такая уж плохая мысль, –



 
 
 

продолжал Дуайер. – Во всяком случае, одно ясно: югослава,
с которым Том подрался, там не будет. Его ищет полиция,
он исчез бесследно на второй день после убийства, едва его
допросили. Кроме того, мы с Уэсли его ни разу не видели и
не узнаем, даже если он окажется рядом с нами прямо под
лампой. Радости, конечно, мало, но и вреда тоже не будет –
выпьем по рюмке-другой и поедем спать, разве только голова
завтра поболит малость.

– Все понятно, Кролик, – дрожа от холода, согласился Ру-
дольф. – В данных обстоятельствах вы не могли поступить
иначе.

Дуайер энергично закивал.
– А из-за чего началась драка? – спросил Рудольф. Дуайе-

ровские оправдания можно отложить до другого раза. Пятый
час утра, холодно. Уэсли в участке, и вполне возможно, что
как раз в данную минуту над ним трудятся полицейские. –
Кто виноват? Уэсли?

– Виноват? Разве в драке определишь, кто виноват? – У
Дуайера дрожали губы. – Мы постояли в баре, помолчали,
выпили две, а может, три порции виски, а рядом с нами стоял
здоровый англичанин, с какого-то судна в порту, сразу вид-
но – моряк. Он пил пиво и громко рассказывал своей девице
про американцев. Наверное, что-то не очень приятное, пото-
му что Уэсли вдруг повернулся к нему и тихо сказал: «А ну,
паразит, заткни пасть и кончай тявкать про американцев!»

«О Господи, – подумал Рудольф, – нашел время и место



 
 
 

для проявления патриотизма».
– Англичанин распространялся насчет того, что им, ан-

гличанам, пришлось-де воевать не только за себя, но и за
американцев. Уэсли тогда еще и на свете-то не было, что ему
за дело до этого, черт побери? Господи, да начни хоть де-
сять англичан кричать, что все американцы трусы, сутенеры
и развратники, его собственный отец ни за что не полез бы в
драку. А Уэсли полез. Я ни разу не видел его в деле, но Том
мне рассказывал про него: я понял, что будет, схватил его за
руку и говорю: «Пошли, парень. Нам пора». Но тут этот ан-
гличанин – лет тридцати, а весу в нем, наверное, фунтов две-
сти, да и пива он налакался порядком – повернулся к нему и
говорит: «А ну-ка, сынок, повтори, что ты сказал». И Уэсли
все так же тихо и вежливо повторил: «Заткни пасть, паразит,
и кончай тявкать про американцев!» И даже тогда все мог-
ло закончиться тихо и мирно, потому что девица схватила
англичанина за рукав и стала уговаривать: «Пойдем домой,
Арнольд». Но он вырвался и спрашивает: «Ты с какого суд-
на, приятель?» И потихоньку тянется за пивной бутылкой на
стойке. «С “Клотильды”», – отвечает Уэсли, а я чувствую: он
весь напрягся. «Поищи себе место на другом судне, сынок, –
засмеялся англичанин. – Не думаю, что на «Клотильду» те-
перь будет спрос». По-моему, этот смех Уэсли и доконал. Он
вдруг рванулся, первым схватил бутылку и как шарахнет ан-
гличанина по башке. Англичанин упал, весь в крови, вокруг
поднялся крик, а Уэсли – видели бы вы тогда его физионо-



 
 
 

мию – принялся бить англичанина ногами. И где он научил-
ся так драться! Лупит ногами, подумать только! И хохочет
как чокнутый. Я повис на нем, стал его оттаскивать, а он-то,
наверное, даже не заметил. Рядом со столиком сидели двое
полицейских в штатском, они его и схватили, но он одному
двинул – тот с копыт. Тогда второй полицейский вытащил
дубинку, саданул Уэсли по затылку, и на этом драка закон-
чилась. Они выволокли Уэсли из бара и посадили в полицей-
скую машину; меня в машину не пустили, поэтому я со всех
ног побежал в участок, а навстречу мне на полной скорости,
с включенной сиреной и мигалкой промчалась «скорая по-
мощь». В каком там виде сейчас этот англичанин? – вздох-
нул Дуайер. – Вот и все, – устало заключил он. – Пожалуй,
все. Теперь вы понимаете, почему я позвонил вам в отель?

– Спасибо, что позвонили, – тоже вздохнул Рудольф. – По-
дождите здесь. Сейчас узнаю, как обстоит дело.

– Я бы пошел с вами, – сказал Дуайер, – только они еще
больше разозлятся.

Расправив плечи, Рудольф вошел в полицейский участок.
Глаза обожгло ярким светом, но зато там было тепло. Жаль,
что он в мятом костюме, небрит и, по словам Гретхен, вы-
глядит так, будто только что переспал с женщиной, а то бы
он чувствовал себя куда уверенней. Он помнил также, что
от него по-прежнему пахнет духами. «Не так ты одет и не
тем пахнешь», – подумал он, подходя к высокой конторке, за
которой, мрачно взирая на него, восседал толстый полицей-



 
 
 

ский с выбритыми до синевы скулами.
«Как расширяют кругозор путешествия, – думал Рудольф,

улыбаясь или надеясь, что улыбается полицейскому, – лю-
буешься соборами, спишь с женой европейского офицера,
плаваешь над судами, затонувшими во время войны, знако-
мишься с иноземными обычаями, чужими товарами и на-
питками, полицейскими участками, крематориями».

–  Моя фамилия Джордах,  – медленно произнес он по-
французски. – Я американец… – Слышал ли полицейский
о Лафайете, плане Маршалла, Дне высадки союзников во
Франции? Тогда можно рассчитывать на благодарность. Ес-
ли, конечно, она существует. – По-моему, у вас здесь мой
племянник Уэсли Джордах.

Полицейский ответил так быстро, что Рудольф его не по-
нял.

– Говорите помедленнее, пожалуйста, – попросил он. – Я
не силен во французском.

– Приходите к восьми утра, – медленно произнес поли-
цейский.

– Я бы хотел повидать его сейчас, – настаивал Рудольф.
– Я сказал – к восьми утра, – нарочито медленно повто-

рил полицейский и для большей наглядности показал восемь
пальцев.

Нет, ни о Лафайете, ни о Дне высадки союзников поли-
цейский явно не слышал.

– Может, ему нужна медицинская помощь? – спросил Ру-



 
 
 

дольф.
– Он обеспечен самой лучшей медицинской помощью, –

снова так же медленно ответил полицейский. – Приходите в
восемь утра. По французскому времени. – И засмеялся.

– Здесь кто-нибудь говорит по-английски?
– Это полицейский участок, мсье, – сказал полицейский. –

Вы не в Сорбонне.
Рудольфу хотелось спросить, нельзя ли взять племянни-

ка под залог, но он не знал, как это сказать по-французски.
Ежегодно в Канн приезжают тысяч пятьдесят американских
и английских туристов; неужели ни один из этих мерзавцев
не мог взять на себя труд выучить английский язык?

– Я хотел бы поговорить с вашим начальником, – упор-
ствовал он.

– В данный момент он отсутствует.
– Тогда с кем-нибудь еще.
– Кто-нибудь еще – это я. – Полицейский снова расхохо-

тался. Потом нахмурился и сразу стал выглядеть более есте-
ственно. – Прошу вас уйти, мсье, – строго сказал он. – Будь-
те добры очистить помещение.

«Не дать ли ему взятку?» – подумал Рудольф. Но он уже
этой ночью допустил ошибку, предложив деньги не там, где
полагалось. Вторая ошибка может оказаться куда серьезнее.

– Идите, идите, мсье, – нетерпеливо взмахнул толстой ру-
кой полицейский. – Я занят.

Потерпев поражение, Рудольф вышел на улицу.



 
 
 

– Ну что? – вскинулся Дуайер.
– Ничего, – ответил Рудольф. – Велели прийти в восемь

утра. Пойдемте в какую-нибудь гостиницу. Нет смысла воз-
вращаться в Антиб на два часа.

– Да, но я боюсь оставлять «Клотильду», – сказал Дуай-
ер. – Сейчас, знаете, мало ли что… – Он не закончил мыс-
ли. – А утром я буду здесь.

– Как угодно, – отозвался Рудольф.
Он был так измочален, словно пробежал марафонскую

дистанцию. Рано утром он позвонит антибскому адвокату.
Он вспомнил старого Тедди Бойлана, семья которого владе-
ла кирпичным заводом в Порт-Филипе, где Рудольф родил-
ся. Тедди Бойлан, можно сказать, подружился с ним и в ка-
ком-то смысле помог ему получить образование. Тедди Бой-
лан советовал ему идти в адвокаты. «Миром правят адво-
каты», – утверждал Бойлан. Отличный, наверное, совет для
тех, кто стремится править миром. Когда-то и он был одним
из них. Но теперь нет. Последуй он совету Бойлана и зай-
мись адвокатской практикой, разве посмел бы этот полицей-
ский с синими щеками смеяться над ним и выставить его из
участка! И Уэсли не сидел бы сейчас за решеткой во власти
полицейского, которого ударил в пьяной драке. А может, и
Том был бы жив или по крайней мере умер при других, бо-
лее приличных обстоятельствах. Ну и мысли лезут в голову
в четыре часа утра!

Рудольф шел не спеша по пустынным улицам, на которых



 
 
 

сейчас не было ни проституток, ни шулеров, ни машин «ско-
рой помощи», в сторону отеля «Карлтон». Там он снимет но-
мер и поспит несколько часов. А Дуайер найдет такси и до-
едет до «Клотильды».

«Вот так, наверное, сотни раз чувствовал себя отец, ко-
гда его избивали и от боли он не мог пошевелиться», – ду-
мал Уэсли, лежа на откидных нарах в камере. Мысль эта бы-
ла чем-то ему приятна, она сближала его с отцом, чего не
смогла сделать молитва в соборе. Он успокоился, остыл. Он
был рад, что его оторвали от англичанина, и надеялся, что
не убил этого сукина сына.

Если этот сукин сын не подох, дядя Руди вытащит его от-
сюда. Мистер Руди Джордах умеет улаживать любые непри-
ятности. Уэсли поневоле улыбнулся, хотя улыбаться было
жутко больно.

Однако улыбка быстро исчезла. Слишком уж недолго он
знал своего отца. Закончились длинные беседы во тьме руб-
ки.

Они наверстывали упущенное за те годы, когда мать Уэс-
ли, сбежав вместе с ним, перекидывала его из одной жуткой
школы в другую и при этом рассказывала, что отец бросил
их, удрал с какой-то дешевой шлюхой, а может, уже и погиб,
да это и немудрено, если жить так, как он, – пить, гулять, раз-
вратничать, драться, сорить деньгами и наживать себе вра-
гов. Его мать за многое в ответе.



 
 
 

А сам он? Будь он тогда внимательнее, они не ударились
бы о то плавающее бревно и им не пришлось бы возвращать-
ся в Антиб на ремонт; шли бы сейчас вдоль побережья Ита-
лии, мимо Портофино, Эльбы, Сицилии, все внизу бы спа-
ли, а отец хриплым басом рассказывал бы ему про Клотиль-
ду Деверо, в честь которой названа их яхта, служанку в доме
его дяди – толстого немца Харольда.

А если бы он, Уэсли, не спал как младенец, то услышал бы
шаги на палубе – отец их слышал сквозь любой сон, как бы
ни устал и как бы крепко ни спал, – и, поднявшись, увидел
бы, что отец один отправляется спасать Джин Джордах; он
пошел бы вместе с ним, а может, заставил бы отца вызвать
полицию или по крайней мере был рядом – тогда югослав
понял бы, что драться бессмысленно.

«Кого я обманываю?  – думал Уэсли.  – Не случись это
здесь, случилось бы в Портофино, на Эльбе или на Сицилии.
Все равно Джин Джордах впуталась бы в какую-нибудь ис-
торию и втянула бы остальных». Она с самого начала ему не
понравилась, он так и сказал отцу. А отец ответил: «Верно,
человек она нелегкий. Я бы на ней не женился, но Руди мыс-
лит по-иному. Она богатая, красивая, неглупая. – Он пожал
плечами. – Наверное, приходится расплачиваться за то, что
имеешь богатую, красивую, неглупую жену». Только распла-
чиваться-то пришлось его отцу. Отец не боялся за собствен-
ную жизнь, был чересчур уверен в себе. «Мне самому много
досталось из-за женщин. – И, чуть грустно усмехнувшись в



 
 
 

темноте, рассказал сыну про близняшек из Элизиума, штат
Огайо, которые утверждали, что забеременели от него, когда
его посадили в тюрьму по обвинению в изнасиловании несо-
вершеннолетних. – Теперь-то я думаю, – философски доба-
вил Том, – может, это было и поделом, хотя в ту пору я так
не считал. Мне, наверное, следовало предостеречь тебя, но
ты бы вряд ли стал слушать, а, Уэсли?»

«Да я более или менее осторожен», – ответил Уэсли. Он
уже в двух плаваниях имел дело с дамами, мужья которых
тоже были на борту, о чем, он не сомневался, отец прекрасно
знал.

«По-моему, тебе это дело нравится», – сухо заметил Том.
«Как всякому», – отозвался Уэсли.
«Мне тоже», – признался Том. Потом он стал вспоминать

о мальчике, вместе с которым поджег крест на лужайке у до-
ма Бойлана и который потом его выдал; о своем менеджере
Шульце; о человеке, у которого он шантажом выманил пять
тысяч долларов в Ревир-клубе; о Фальконетти, которого он
высмеял в присутствии двадцати семи членов команды суд-
на и довел до самоубийства. Он рассказывал о них обо всех,
чувствуя, что подросток, истосковавшийся по отцу и нако-
нец обретший его, может составить о нем ложное, идеали-
зированное представление, которому он, Том, не в силах со-
ответствовать, а потому должен скорректировать его, чтобы
избавить сына от неизбежного и горького разочарования.

Его советы отличались практичностью: «Ты любишь мо-



 
 
 

ре, вот и свяжи с ним свою жизнь. Тут и работа, и можно
отдохнуть, и разнообразие, а не одно и то же все время, и ты
на свежем воздухе. Рано или поздно у тебя будет «Клотиль-
да», а то и что-нибудь получше. И ты уже будешь знать про
свое судно все-все и с удовольствием за ним ухаживать, как
мы с Дуайером. И я советую тебе не путаться с пассажирка-
ми. – Том усмехнулся. Может, отцу и не положено говорить
о таких вещах, но он не мог промолчать, видя повышенный
интерес Уэсли к сексу. – Действуй самостоятельно, потому
что нет хуже западни, чем вкалывать на другого. Изучи все.
Сверху донизу. Тебе есть у кого учиться: у меня, у Кролика, у
Кейт. Не экономь на оборудовании. Если тебе по какой-либо
причине не по душе человек, которого ты нанял, ссади его
в первом же порту. Если ты нашел у пассажира наркотики,
выбрось их за борт без разговоров. По возможности не пей с
пассажирами. Захочешь – вполне сможешь выпить на свои.
Не жмотничай. Это сразу становится известно. Если тебе не
нравится, как выглядит море, иди в порт и не слушай, что
кто-то там опаздывает в Рим, Канн или Афины на важную
деловую встречу или на свидание с девицей. Не ввязывайся
в склоки. Не отступай, но сам на рожон не лезь…»

«Надо было записать все это на пленку, – подумал Уэс-
ли, – и каждый вечер перед сном прослушивать».

«Держи на борту оружие. На всякий случай. Под замком.
Вдруг пригодится».

Вот оно – завещание отца: «Не экономь на оборудовании



 
 
 

и держи оружие при себе».
А где держат оружие на «Клотильде»? Кролик, наверное,

знает, но черта с два скажет. Когда оно понадобилось, его
под рукой не оказалось.

Отец продолжал что-то говорить во тьме, отгороженной
решеткой. Голос его был спокойным, даже веселым, но слова
стали неразборчивыми.

В затылке у Уэсли застучало, голос отца стихал, как звук
буя, оставшегося в тумане за кормой, и он заснул.

 
Глава 5

 
Из записной книжки Билли Эббота
1968

У меня слабость к моему отцу, ибо он, в свою очередь,
человек слабый. Его я простил. А вот к матери я слабо-
сти не испытываю, ибо она сильная женщина, и ее я не
прощаю. Пусть археолог, которому суждено раскапывать
руины Брюсселя в следующем столетии, поразмыслит над
этим. Мы все часто думаем о своих родителях. А я – о своих
двух отцах. Уильям Эббот, мой родной отец, был и, навер-
ное, поныне остается веселым и очаровательным бездель-
ником.

Колин Берк, второй муж моей матери, был блестящим,
эгоистичным, талантливым человеком; он умел заставить



 
 
 

актеров работать в полную силу, и экран у него полыхал
огнем. Я любил его, восхищался им и мечтал, когда вырасту,
стать таким же, как он. Не получилось. Я вырос похожим,
к сожалению, на Вилли Эббота, хотя и лишен некоторых
присущих ему привлекательных качеств. Его я тоже любил.

Сколько раз я укладывал его в постель пьяным.
Сегодня я на пари сыграл пять партий в теннис и все вы-

играл.

Он снова съездил в Ниццу в консульство, дважды побы-
вал в тюрьме в Грасе, куда перевели Уэсли, и трижды сходил
к адвокату. Консул смущался, но не мог посоветовать ниче-
го определенного, а адвокат кое в чем помог. Чего не ска-
жешь об Уэсли – этот молчал, раскаяния не испытывал, фи-
зически чувствовал себя неплохо и больше интересовался не
собственной участью, а участью соседей по камере, один из
которых воровал драгоценности, другой предъявлял краде-
ные чеки, а третий занимался подделкой произведений ис-
кусства. Со времени ареста Уэсли не брился, оброс светлой
густой щетиной и стал похож на волка; среди преступников
он нисколько не выделялся. Когда он вошел, в маленькой
комнате, где Рудольфу разрешили с ним побеседовать, за-
пахло, как в клетке у дикого зверя, которую плохо чистят.
Этот запах перенес Рудольфа в прошлое, в комнату над пе-
карней, в постель, которую он делил с Томом, когда оба бы-
ли подростками и когда Том являлся домой за полночь по-



 
 
 

сле драк на улице. Он вынул носовой платок и сделал вид,
что сморкается; Уэсли, усмехаясь углом рта, уселся напро-
тив него за некрашеным, поцарапанным столом старой про-
вансальской работы, любезно предоставленным в их распо-
ряжение полицией славящегося своими цветами города Гра-
са.

Рудольф сделал серьезное лицо, чтобы мальчишка понял
всю нешуточность своего положения. Полиция через адво-
ката дала Рудольфу знать, что случай этот непростой – пив-
ную бутылку можно считать и опасным орудием – и что Уэс-
ли в лучшем случае придется просидеть в тюрьме не меньше
нескольких недель.

Рудольф также не раз звонил в Нью-Йорк своему адвокату
Джонни Хиту, который сказал, что если он сумеет отделать-
ся от французов, то дела Тома, по всей вероятности, можно
будет уладить в Нью-Йорке – последнем, насколько извест-
но, местожительстве покойного в Соединенных Штатах, – но
что на это потребуется немало времени.

«Нам суждено утонуть в бумагах», – думал Рудольф. Он
слушал разглагольствования Джонни Хита о том, что скорее
всего суд назначит Кейт Джордах, жену покойного, несмот-
ря на ее английское подданство, администратором наслед-
ства и что одна треть состояния, по всей вероятности, доста-
нется ей, а две трети – сыну, хотя ее беременность ослож-
няет дело; и ему представлялось, как «Клотильда» со всеми
пассажирами на борту идет ко дну в океане судебных доку-



 
 
 

ментов, постановлений и распоряжений. Сыну, поскольку он
несовершеннолетний, до восемнадцати лет положен опекун,
и почему бы Рудольфу, как самому старшему и близкому из
родственников мужского пола, не взять на себя эту обязан-
ность? Имущество покойного, вероятно, придется ликвиди-
ровать, чтобы заплатить налог на наследство, а это значит,
что в течение года «Клотильда» должна быть продана. Но,
предупредил Хит, пока он ничего определенного сказать не
может, необходимо кое с кем проконсультироваться.

Рудольф не сказал Уэсли о своих беседах с Хитом. Он
просто спросил, не обижают ли его и что ему нужно. Уэсли
равнодушно ответил, что к нему относятся как ко всем и что
ему ничего не нужно. «Непонятный молодой человек, – воз-
мущался Рудольф, – и всегда он почему-то враждебно на-
строен». Из-за этого свои визиты в тюрьму Рудольф старал-
ся по возможности сократить.

Но когда он, усталый, возвращался в отель, его ждал не
лучший прием. Даже худший, по правде говоря. Джин со-
всем перестала сдерживаться. Она рвалась домой, требова-
ла, чтобы ее, как она выражалась, выпустили на свободу, –
вероятно, впервые за всю историю отель «Дю Кап» назвали
тюрьмой. Почему-то она вбила себе в голову, что ее отъезд
задерживается по вине Рудольфа, и сколько он ни твердил
ей, что ее паспорт в полиции, а не у него, она по-прежнему
билась в истерике.



 
 
 

– Черт бы побрал твоего кретина брата! – кричала она во
время последней ссоры. – Чего он полез в чужие дела? Ну
изнасиловали бы меня. Подумаешь! Не первый случай с аме-
риканкой во Франции. Зато я уже давно была бы дома.

От ее пронзительного голоса у него зазвенело в ушах, а
перед глазами на мгновение предстала та Джин, какой она
была, когда они только поженились: живая, хорошенькая,
неистовая в любовных утехах, которым они предавались по-
сле полудня в выходившей на море комнате (не в той ли са-
мой комнате она спит и сейчас?). Рудольф вспомнил, как
Джин призналась, что она, которую он до свадьбы считал
бедной труженицей, гораздо богаче его, и предложила ку-
пить ему яхту… Нет, лучше не вспоминать.

Узнав, что Уэсли чуть не убил человека, Джин оконча-
тельно решила, что причина всей трагедии не в ее пьянстве и
психической неуравновешенности, а в присущей всем Джор-
дахам тяге к насилию.

– Так или иначе, – визжала она, – со мной или без меня, с
такими характерами оба они, твой братец и его сын, с самого
начала были обречены. Это у них в крови.

Гретхен, вспомнилось ему, сказала почти то же самое, и
он из-за этого с ней поругался. Он видел Уэсли в тюрьме.
В жилах Уэсли текла кровь не одних только Джордахов. Он
вспомнил Терезу – его мать, вечно хмурую, с жестким взгля-
дом и соблазнительной фигурой. Кто знает, от каких сици-
лийских бандитов унаследовано это зловоние, эта волчья ух-



 
 
 

мылка? Вину, если это и вправду вина, следует разделить по
справедливости.

–  И про твоего отца-психопата я знаю!  – кричала
Джин, вспоминая и его запятнанных преступлениями пред-
ков-немцев. – Удивительно, как это тебе и твоей любимой
сестрице удалось так долго продержаться на этом свете.
Кстати, о твоей сестре – как умер ее муж?! Его тоже убили!..

–  Он погиб в автомобильной катастрофе,  – попытался
вставить Рудольф. – Пятьдесят тысяч человек в год…

– Убили, – упорствовала Джин. – Страшно даже подумать,
какая жизнь ждет ребенка, у которого такой отец, как ты…

Ее нападки делали Рудольфа беспомощным. Он чувство-
вал себя уверенно, когда мог рассуждать логически, но от-
сутствие логики вселяло в него страх, смущало его, обезору-
живало. Когда он вышел из комнаты, Джин бросилась лицом
вниз на кушетку и, как ребенок, колотя кулаками по подуш-
кам, зарыдала:

– Хочу домой, хочу домой…

Гретхен молчала, но тоже становилась все более и бо-
лее беспокойной. Ее ждала работа, ей звонил из Нью-Йор-
ка мужчина, красоты Лазурного берега давно утратили для
нее свою привлекательность, и Рудольф понимал, что она не
уезжает только из добрых чувств. Еще один долг.

Как-то раз, когда они остались одни, она тихо спросила:
– Руди, а тебе не приходило в голову просто выйти из иг-



 
 
 

ры?
– То есть?
– Бросить все. Ведь ты тут ни при чем. Собраться и уехать.

А они, так или иначе, и без тебя не пропадут.
– Нет, – рассердился он, – мне это не приходило в голову.
– Восхищаюсь тобой, братец, – сказала Гретхен, но в тоне

ее никакого восхищения не слышалось. – Восхищаюсь тобой
и удивляюсь.

– Ты ведь тоже, между прочим, можешь уехать.
–  Знаю,  – отозвалась она.  – И вовсе не намерена оста-

ваться здесь до скончания века. А ты, если нужно, наверное,
останешься.

– Если нужно. – Его не ждала работа, никто не звонил ему
из Нью-Йорка.

– И еще – мне жаль тебя, братец, – добавила Гретхен. – А
теперь пойду-ка я лучше к морю, понежусь на солнышке.

Кейт пока не звонила ему из своего отеля, и Рудольф был
благодарен ей за это. Но он со страхом ждал минуты, когда
придется пойти к ней и рассказать, что следует делать и что
это для нее означает.

«Бедный Кролик Дуайер, – думал он, в очередной раз мед-
ленно шагая по узким улочкам старого города к конторе ад-
воката. – Бывший компаньон, бывший партнер – ему ничего
не полагается ни по закону, ни по обычаю: дружба и много-
летняя совместная работа весят меньше пушинки на весах
Фемиды».



 
 
 

Единственное, что поддерживало душевное равновесие
Рудольфа, – это два вечера, проведенных в отеле с Жанной.
Никаких проблем, никаких железных оков любви или долга
– только бездумное наслаждение, позволяющее забыться в
полумраке комнаты, снятой на час-другой в чужом городе.

Не из-за этих ли двух необыкновенных вечеров в Ницце
он на самом деле готов остаться здесь навсегда? Из-за игры
в двойной адюльтер? И не потому ли им восхищаются и его
жалеют, что он способен на ложь?

По мере приближения к конторе адвоката поступь его де-
лалась тяжелее, а от яркого солнца он весь взмок.

Контора адвоката помещалась в его собственном доме у
крепостного вала, где из двух скромных каменных жилищ, в
которых некогда обитали антибские рыбаки, был сооружен
великолепный современный особняк; нынешним его хозяе-
вам ни разу не приходилось забрасывать сеть, садиться на
весла или бороться со штормом. «Вот пример того, – думал
Рудольф, – как вопреки распространенной экономической
доктрине не бедность следует за богатством, а наоборот». Во
всяком случае, богатые нынче захватывают хорошие участ-
ки, случайно доставшиеся беднякам в те далекие времена,
когда они были первыми гражданами города, отражали на-
беги пиратов, вражеский огонь и натиск стихии.

Кабинет адвоката выглядел внушительно: шкафы со сво-
дами законов в переплетах из телячьей кожи, навощенная



 
 
 

элегантная темная мебель восемнадцатого века и широкое
окно, смотревшее прямо на море, плещущееся о стены кре-
постного вала. Адвокат не уступал во внушительности сво-
ему кабинету. Это был превосходно одетый пожилой, но
еще прямо державший спину лысый человек с большим но-
сом, острым подбородком и грустными глазами. Крупные
ухоженные руки были испещрены коричневыми пятнами.
«Можно понять его грусть, – думал Рудольф, пожимая руку
старика, – если представить себе, через что ему пришлось
пройти, прежде чем он стал хозяином этого кабинета».

– У меня для вас весьма важные новости, – сказал адвокат,
когда Рудольф уселся напротив него за большим полирован-
ным письменным столом. Он говорил по-английски медлен-
но, но правильно. Он провел годы войны в Англии, о чем не
преминул сообщить Рудольфу. Голос у него был сочный. –
Прежде всего относительно вашей супруги. Ее паспорт у ме-
ня. – Он открыл ящик стола, слегка нагнулся, вынул паспорт
и толкнул по столу в сторону Рудольфа. – Полиция нашла
Дановича, человека, которого им хотелось допросить более
подробно. Меня уверили, что допрос был проведен… э-э…
с пристрастием. Полиция неоднократно арестовывала Дано-
вича за различные преступления, но, к сожалению, ни разу
до суда дело не доходило. Кроме того, его алиби оказалось
неопровержимым. Весь день он провел в Лионе у зубного
врача. Что подтверждается записью в книге регистрации па-
циентов.



 
 
 

– И что это значит?
– Это значит, – пожал плечами адвокат, – пока полиция не

докажет, что либо зубной врач лжет, либо у Дановича были
сообщники, которым он поручил, приказал или с которыми
сговорился совершить убийство, арестовать его нельзя. На
данный момент улик против него нет. Полиции, разумеется,
хотелось бы продолжить допрос, но в настоящее время у них
нет оснований для задержания Дановича. Если, конечно… –
Он умолк.

– Если что?
– Если ваша супруга не пожелает обвинить его в попытке

изнасилования.
Рудольф застонал. Он знал, что Джин ни за что не пойдет

на это.
– У моей жены одно желание, – сказал он. – Уехать домой.
– Я ее вполне понимаю, – кивнул адвокат. – И, кроме того,

у нее нет свидетелей.
– Единственным свидетелем был мой брат, – сказал Ру-

дольф, – но его уже нет в живых.
–  В таком случае, по-моему, вашей супруге лучше как

можно скорее уехать домой. Могу представить себе, каким
испытанием…

«Нет, не можешь, старина, – подумал Рудольф, – даже на
минуту не можешь». Он думал скорее о себе, чем о Джин.

– Кроме того, при обвинении в изнасиловании виновность
очень трудно доказуема, – заметил адвокат. – Особенно во



 
 
 

Франции.
– В Америке тоже, – отозвался Рудольф.
– Это одно из тех преступлений, где закон не всегда ока-

зывается на высоте, – улыбнулся старик. Он уже давно при-
вык к несправедливости.

– Она завтра же улетит отсюда, – сказал Рудольф.
– Теперь… – адвокат любовно погладил сверкающую по-

верхность стола, в которой его белая рука отражалась блед-
ным пятном; с одной проблемой было тактично покончено, –
по поводу вашего племянника. – Он искоса взглянул на Ру-
дольфа; вокруг его бесцветных глаз бугрилась желтоватая
сморщенная кожа. – Он не отличается общительностью. По
крайней мере со мной. И, по правде говоря, с полицией то-
же. На допросе отказался объяснить причину своего нападе-
ния на человека в баре. Может, он вам что-нибудь сказал? –
Снова тот же хитрый стариковский взгляд искоса.

– Мне – нет, – ответил Рудольф. – Кое-что я знаю, но… –
Он пожал плечами. – Но на суде это не будет иметь никакого
значения.

– Итак, защиты нет. Смягчающие вину обстоятельства от-
сутствуют. А нападение с применением силы во француз-
ском законодательстве рассматривается как весьма серьез-
ное преступление. – Адвокат тяжело дышал. «Либо астма, –
подумал Рудольф, – либо таким манером он выражает свою
гордость за цивилизацию во Франции, где удар пивной бу-
тылкой считается чрезвычайно серьезным преступлением, в



 
 
 

то время как американцы, по примеру первых поселенцев,
до сих пор лупят друг друга чем попало, притом безнаказан-
но». – К счастью, – продолжал адвокат, отдышавшись, – ан-
гличанин вне опасности. Через несколько дней он выйдет из
больницы. У него тоже было несколько стычек с местной по-
лицией, потому вряд ли он обратится к правосудию. Кроме
того, juge d’instruction14, приняв во внимание возраст юноши
и недавно постигшую его утрату, по соображениям гуманно-
сти распорядился в течение восьми дней доставить его либо
к ближайшей границе, либо в аэропорт. Извините, так гово-
рится по-французски, это значит в течение недели. – Адво-
кат снова улыбнулся, не чая души в своем родном языке. –
Не спрашивайте меня почему. – Он опять погладил стол, Ру-
дольф услышал легкое сухое шуршание. – Если юноша по-
желает вернуться во Францию, чтобы продолжить образова-
ние, например… – Он негромко засопел в носовой платок,
тем самым вежливо давая понять, что, по его мнению, спрос
на образование в Америке не так уж велик. – Через год-дру-
гой, я уверен, все это забудется, и я помогу ему получить
разрешение на въезд.

– Рад слышать, – отозвался Рудольф. – По словам его от-
ца и мистера Дуайера, ему здешняя школа нравилась, и он
очень хорошо учился.

– Ему следовало бы продолжать образование в лицее, пока

14 Судебный следователь (фр.).



 
 
 

он по крайней мере не получит calaurе´at15. Без этого в наши
дни не обойтись.

– Я подумаю об этом. И, конечно, поговорю с мальчиком.
– Превосходно, – сказал старик. – Надеюсь, мой друг, вы

согласитесь, что я служил вам верой и правдой и, позволю
себе заметить, употребил то небольшое влияние, которым
пользуюсь в этой… этой… – он впервые не сумел припом-
нить английского слова, – в этом pays16, в этом районе побе-
режья, на благое дело.

– Очень вам признателен, мэтр, – поблагодарил его Ру-
дольф. По крайней мере он хоть знает теперь, как полагается
обращаться к французскому адвокату. – А как это все будет
осуществлено? Каким образом его доставят на границу? –
Он нахмурился. – Я спрашиваю потому, что никого из моих
знакомых еще никогда не доставляли на границу.

– Пустяки, – отмахнулся старик. Для него это было са-
мое обычное дело. – Если вы ровно через неделю явитесь в
аэропорт Ниццы с билетом для юноши, то его привезут ту-
да в сопровождении инспектора полиции, который и помо-
жет посадить его в самолет, отбывающий за границу. Если
угодно, в Соединенные Штаты. Поскольку инспектор будет
в штатском, то никакого любопытства это не вызовет – его
примут за дядю или за друга семьи, который пришел прово-

15 Степень бакалавра (фр.).
16 Крае (фр.).



 
 
 

дить мальчика и пожелать ему bon voyage17.
– Мальчику сказали об этом? – спросил Рудольф.
– Я лично поставил его в известность сегодня утром, –

ответил адвокат.
– Что он сказал?
– Как всегда, ничего.
– Он выглядел довольным или огорченным? – допытывал-

ся Рудольф.
– Ни довольным, ни огорченным.
– Понятно.
– Я взял на себя смелость поинтересоваться расписанием

американских авиакомпаний, которые обслуживают Ниццу.
Самым удобным, по-моему, был бы самолет, вылетающий в
десять тридцать утра.

– Я буду в аэропорту, – сказал Рудольф. Он взял паспорт
Джин и положил его в карман.

– Я должен сделать вам комплимент, мсье Джордах, – до-
бавил старик. – Я восхищен тем, как спокойно, по- джентль-
менски уравновешенно вы держались во время этих ужасных
событий.

– Благодарю вас.  – «Стоит мне выйти из его красивого
кабинета, – думал Рудольф, – как я утрачу все свое спокой-
ствие и сразу перестану быть по-джентльменски уравнове-
шенным». Он начал подниматься и вдруг почувствовал, что
у него кружится голова и он вот-вот потеряет сознание. Что-

17 Счастливого пути (фр.).



 
 
 

бы не упасть, ему пришлось опереться рукой о стол.
– Чересчур плотный обед? – удивленно посмотрел на него

старик.
– Я еще не обедал. – Он не обедал уже семь дней.
– За здоровьем нужно следить, – сказал старик, – особен-

но за границей.
– Дать вам мой адрес в Соединенных Штатах, – спросил

Рудольф, – чтобы вы могли прислать мне счет за оказанные
услуги?

–  В этом нет необходимости, мсье,  – спокойно ответил
старик. – Мой клерк уже все сделал, счет ждет вас в прием-
ной. И не утруждайте себя возней с франками. Меня устроят
и доллары, если вы будете любезны переслать чек в женев-
ский банк, адрес которого указан в счете.

Старый адвокат, чья внешность внушала почтение, а про-
фессиональные качества заставляли снять перед ним шляпу,
владелец кабинета с мебелью восемнадцатого века и видом
на море, а также не подлежащего обложению налогом счета
в швейцарском банке, медленно, помня о своих преклонных
летах, поднялся с места, пожал Рудольфу руку и проводил
его до дверей со словами:

– Enfin18 позвольте мне еще раз выразить соболезнование
вам лично и вашей семье. Я надеюсь, что все случившееся
не помешает вам в будущем вновь посетить этот прекрасный
уголок земного шара.

18 И в заключение (фр.).



 
 
 

«Начнем с самого главного», – думал Рудольф. Он вышел
из конторы адвоката и зашагал к порту. Путь его лежал вдоль
крепостного вала, мимо музея Гримальди с картинами Пи-
кассо. Прежде всего надо покончить с дурными новостями,
то есть повидать Дуайера и Кейт. Он обязан рассказать им
о вчерашней беседе с Хитом. Хорошо бы сразу обоим, что-
бы не было никаких недоразумений, никаких подозрений в
тайном сговоре. А потом он пойдет к Джин и Гретхен с хо-
рошими новостями, объявит им, что они могут ехать домой.
Перспектива встречи со всеми этими людьми его не радова-
ла. Потом придется еще раз побывать в тюрьме – следует ре-
шить, где, как и с кем Уэсли будет жить в Америке. Эта бе-
седа – самая трудная. Хорошо бы мальчишка побрился. И
принял душ.

Рудольф остановился и посмотрел на море. На другой сто-
роне залива Ангелов лежала Ницца. Залив Ангелов. Фран-
цузы не очень-то раздумывают при выборе названий. Напри-
мер, Антиб. Греческие поселенцы назвали его Антиполис,
то есть «Напротив города». Какого города? До Афин нужно
было плыть тысячу миль на галере. Может, греки скучали
по дому? Он сам ни по какому дому не скучал. Счастливые
греки! Какие были тогда законы? Что, по мнению тогдаш-
них неподкупных судей, было бы справедливым наказани-
ем мальчишке, который в таверне ударил человека по голове
пивной бутылкой?

Вокруг него даже на узкой, выложенной камнем доро-



 
 
 

ге, идущей вдоль крепостного вала, бурлило движение. Ко-
гда-то Антиб был сонным, позабытым Богом и людьми горо-
дишком, теперь же стал прибежищем фаворитов или жертв
двадцатого века, убежавших от зимы в теплые края, чтобы
жить здесь и работать, а не только играть в рулетку. Цветы
и легкая промышленность. Он сам был человеком севера,
но не отказался бы провести несколько лет на юге. Не слу-
чись то, что случилось, он мог бы уютно здесь устроиться и
жить тихо и незаметно, с облегчением, как это делают неко-
торые, удалившись от дел в неполные сорок лет. Элементар-
ное знание французского языка у него есть – с Жанной-то он
разговаривает, мог бы еще подзаняться, научился бы читать
Виктора Гюго, Жида, Кокто, новых писателей, стоящих то-
го, чтобы их читали, ездил бы в Париж в театры. Мечты. Он
может жить в любом месте, но только не в этом прекрасном
уголке, где все будет напоминать о случившемся.

Он снова зашагал вдоль крепостного вала по направлению
к порту. Он попросит Дуайера найти Кейт, и они посидят в
кафе, потому что Кейт сказала, что больше не хочет видеть
«Клотильду». Может, конечно, теперь она передумала, ибо
не отличалась сентиментальностью, но уж он-то, во всяком
случае, ее принуждать не будет.

Как раз у входа в порт было небольшое кафе для моряков.
За крошечным столиком на террасе сидели Дуайер и спиной
к Рудольфу какая-то женщина. Он окликнул Дуайера, жен-
щина повернулась, и он узнал Кейт. Она похудела, а может,



 
 
 

так кажется из-за черного платья. Ореховый загар ее поблек,
волосы причесаны небрежно. Он почувствовал приступ гне-
ва или чего-то похожего. Знает же, что он изо всех сил ста-
рается ей помочь, и даже не потрудилась известить его, где
живет, а теперь сидит с Дуайером на солнышке – точно муж
с женой обсуждают свои дела. Она встала, чтобы поздоро-
ваться, и Рудольф смутился.

– Можно присесть к вам на минутку? – спросил он. Разные
бывают минутки.

Дуайер молча придвинул стул от соседнего столика. Он
был, как всегда, в белом свитере с короткими рукавами и на-
званием яхты на груди, на загорелых руках боксера легчай-
шего веса играли мускулы. Траур был у него в душе.

– Что будете пить? – спросил Дуайер.
– А вы что пьете?
– Пастис.
– Нет, это не для меня, – отказался Рудольф. – Можно мне

рюмку коньяку?
Дуайер пошел в кафе за коньяком. Рудольф посмотрел на

Кейт. Она сидела напротив него неподвижно, с бесстраст-
ным лицом. «Словно мексиканская крестьянка, – подумал
Рудольф,  – которая, покончив с делами, присела на солн-
це у стены хижины в ожидании возвращения мужа с поля».
Кейт опустила глаза, не хотела смотреть на него, окружила
свои несложные мысли глинобитной стеной. Он ощутил ее
неприязнь. Не был ли прощальный поцелуй перед ее уходом



 
 
 

с «Клотильды» лишь насмешкой? Или он был искренним, от
всего сердца, и потом она об этом пожалела?

– Как Уэсли? – спросила она, по-прежнему не поднимая
взгляда. – Кролик мне обо всем рассказал.

– Ничего. Ему разрешили через неделю покинуть Фран-
цию. Скорей всего он вернется в Штаты.

Она кивнула:
– Так я и думала. – Голос ее был тихим и безучастным. –

Для него это лучше. Нечего ему здесь болтаться.
– Напрасно он затеял эту драку, – заметил Рудольф. – Та-

кая глупость! Не понимаю, что на него нашло.
– Может, он прощался с отцом, – предположила Кейт.
Рудольфу стало стыдно за свои слова, и он промолчал.
Он чувствовал себя так, как в тот день, когда, выйдя из

консульства, плакал прямо на улице. Не мокрые ли у него
щеки и сейчас?

– Вы знаете его лучше меня, – наконец отозвался он и ре-
шил переменить тему. – А вы-то сами как? – спросил он,
стараясь говорить с участием.

Она сердито хмыкнула.
–  Неплохо, насколько это возможно,  – ответила она.  –

Кролик составляет мне компанию.
«Может, им пожениться? – подумал Рудольф. – Они люди

одного толка. Прошли одну и ту же суровую школу. Состав-
ляют друг другу компанию, как она выразилась».

– А я надеялся, что вы позвоните, – солгал он.



 
 
 

Она подняла глаза, посмотрела на него.
–  Я знала, где вас разыскать,  – ровным тоном сказала

она, – если б хотела с вами попрощаться.
Кролик принес коньяк и еще два пастиса. Рудольф смот-

рел, как они подливают в рюмки воду и пастис становится
желтовато-молочным.

– Выпьем за… – Рудольф машинально поднял рюмку. За-
молчал, неуверенно рассмеялся. – Нет, пожалуй, не за что. –
Коньяк оказался крепким, и Рудольф чуть ойкнул, почув-
ствовав, как ему обожгло горло. – Есть новости, о которых,
мне представляется, вам следует знать… – «Перестань го-
ворить так, будто выступаешь перед членами правления», –
укорил он себя. – Хорошо, что я застал вас обоих вместе… –
И постарался как можно доступнее объяснить значение того,
что сказал ему Хит. Они слушали вежливо, но равнодушно.
Он чуть не закричал: «Неужели вас не интересует ваше соб-
ственное будущее?»

–  Мне не хочется быть этим, как его…  – тихо сказала
Кейт.

– Администратором наследства. – Хит предупредил его,
что выбор судьи падет, по-видимому, именно на нее.

– Администратором наследства, – повторила Кейт. – Я в
этом ничего не понимаю. И, кроме того, я собираюсь вер-
нуться в Англию. В Бат. Там у меня мама, я смогу получить
на ребенка пособие, а когда устроюсь на работу, мама будет
его нянчить.



 
 
 

– На какую работу? – спросил Рудольф.
– Я была официанткой в ресторане, пока не откликнулась

на зов моря, – усмехнулась Кейт. – Официантки всегда нуж-
ны.

–  Когда дела покойного будут улажены,  – заметил Ру-
дольф, – останутся деньги. Вам не обязательно работать.

– А что мне тогда делать? – спросила Кейт. – Весь день
смотреть телевизор? Нет, я не умею зря коптить небо. – Тон
ее был вызывающим, она явно намекала, что считает и его са-
мого, и его женщин такими небокоптителями. – А если оста-
нутся кое-какие деньги – не думаю, что много, после всех
этих адвокатов и прочих, – я отложу их на образование ре-
бенка. Получит образование, так ей, если будет девочка, мо-
жет, не придется, как ее мамаше, прислуживать за столом
или гладить дамам платья в судовой прачечной.

Спорить с ней было бесполезно.
– Если вам что-нибудь понадобится, – уже ни на что не

надеясь, предложил он, – пожалуйста, дайте мне знать.
– Мне ничего не понадобится, – сказала она, снова опу-

стив глаза и вертя в руках рюмку.
– Как знать, – отозвался Рудольф. – Вдруг вам захочется

побывать в Америке?
– Меня Америка не интересует, – упорствовала она. – В

Америке надо мной будут смеяться.
– А повидаться с Уэсли?
– Пожалуй, – согласилась она. – Но если ему захочется



 
 
 

меня видеть, из Америки в Лондон каждый день летают са-
молеты.

– Тем не менее,  – продолжал Рудольф, стараясь, чтобы
в его голосе не было слышно умоляющих ноток, – пока на-
следственные дела не закончены, вам наверняка понадобят-
ся деньги.

– Нет, – отрезала Кейт. – У меня есть сбережения. Я за-
ставляла Тома платить мне жалованье, как и прежде, хотя мы
уже спали в одной постели и решили пожениться. Я ему гово-
рила: любовь – это одно, а работа – другое. – После этой гор-
дой декларации своего понимания жизни она наконец под-
няла рюмку и сделала несколько глотков.

– Как угодно. – Рудольф не мог скрыть раздражения. – Вы
так говорите, будто я ваш злейший враг.

Она уставилась на него пустыми глазами мексиканской
крестьянки.

– Разве я сказала вам что-нибудь такое, из чего можно за-
ключить, что я считаю вас своим врагом? Вот Кролик не даст
соврать.

– Я, по правде говоря, не очень-то прислушивался, – сму-
щенно отозвался Дуайер. – И ничего сказать не могу.

– А вам? – Рудольф повернулся к нему. – Вам тоже не
нужны деньги?

– Я всегда умел экономить, – ответил Дуайер. – Том ча-
сто дразнил меня жмотом и сквалыгой. Спасибо, но деньги
у меня есть.



 
 
 

Потерпев полное поражение, Рудольф допил коньяк.
– Дайте мне хоть свои адреса, – попросил он. – Чтобы я

мог поддерживать с вами контакт.
– Оставьте здесь, в порту, адрес Уэсли, – сказала Кейт. –

Я буду сюда писать время от времени, и ему перешлют от-
крытку. Должна же я сообщить ему – брат у него или сестра.

– Я еще не знаю, где будет Уэсли, – сказал Рудольф. Он
охрип. У него саднило в горле от коньяка и от усилий, кото-
рые пришлось приложить для беседы с этими упрямцами. –
Пишите на мой адрес, а я постараюсь передать письмо ему.

Кейт долго смотрела на него, потом снова поднесла рюмку
ко рту и сделала несколько глотков.

– Мне бы не хотелось, чтобы ваша жена читала мои пись-
ма, – заявила она, ставя рюмку на стол.

– Моя жена не вскрывает адресованных мне писем, – от-
ветил Рудольф. Он уже с трудом сдерживался.

– Слава Богу, хоть на это у нее хватает порядочности, –
отозвалась Кейт, и в глазах у нее зажегся зловещий огонек.
Или ему показалось?

–  Я пытаюсь лишь помочь,  – устало сказал Рудольф.  –
Я чувствую себя обязанным… – Он замолчал, но было уже
поздно.

– Очень вам признательна, – ответила Кейт, – но мне вы
ничем не обязаны.

– Пожалуй, не стоит говорить об этом, мистер… Руди, –
вмешался Дуайер.



 
 
 

– Ладно, не будем. Я пробуду в Антибе еще по меньшей
мере неделю. Когда вы возвращаетесь в Англию, Кейт?

Кейт разгладила платье на коленях.
– Как только соберу вещи.
Рудольфу вспомнился ее единственный потрепанный че-

модан из искусственной кожи, который вынес с «Клотильды»
Уэсли. Чтобы собрать вещи, ей, наверное, требуется минут
пятнадцать, не более.

– Сколько, по-вашему, это займет времени? – терпеливо
переспросил Рудольф.

– Трудно сказать, – ответила Кейт. – Неделю. Две. Мне
нужно кое с кем попрощаться.

– Но у меня по крайней мере должен быть ваш адрес, – не
сдавался Рудольф. – Вдруг понадобится подписать у нотари-
уса какую-нибудь бумагу…

– Кролик знает, где я живу, – ответила она.
– Кейт, – тихо сказал Рудольф, – я хочу быть вашим дру-

гом.
– Дайте мне время, – кивнув, сурово отозвалась она. То-

гда, в кают-компании «Клотильды», она просто ничего не
чувствовала, а потому и поцеловала его на прощание. За эту
неделю она озлобилась. Но разве она виновата?

– А вы? – повернулся Рудольф к Дуайеру. – Сколько вы
пробудете в Антибе?

– Вам это лучше знать, Руди, – ответил Дуайер. – Я буду
на «Клотильде», пока меня не прогонят. На днях привезут



 
 
 

новый вал и новый винт, потом ей придется постоять в доке
дня три самое меньшее, если, конечно, к тому времени вы-
платят страховку… Знаете что: если хотите сделать доброе
дело, помогите получить страховку, а? На них надо нажать,
иначе они будут тянуть без конца. А вы лучше меня умеете
с ними разговаривать. Поэтому, если…

– Идите вы к черту с вашей страховкой, – не выдержал
наконец Рудольф. – Сами ею занимайтесь.

–  Не к чему кричать на Кролика,  – спокойно заметила
Кейт. – Он просто хочет привести судно в порядок, чтобы,
когда будете продавать, оно не казалось трухлявой посуди-
ной.

– Извините, – сказал Рудольф. – У меня за это время было
столько всего…

– Конечно, конечно, – согласилась Кейт. По тону не пой-
мешь, всерьез она говорит или иронизирует.

– Мне пора в отель. – Рудольф встал. – Сколько я должен?
– Да что вы, что вы? – заспешил Дуайер. – Я заплачу.
– Буду держать вас в курсе дела, – пообещал Рудольф.
– Очень любезно с вашей стороны, – ответил Дуайер. –

Мне бы хотелось повидаться с Уэсли перед отъездом.
– Тогда вам придется приехать в аэропорт, – сказал Ру-

дольф. – Его привезут туда прямо из тюрьмы. В сопровож-
дении полицейского.

– Французские полицейские! – усмехнулся Дуайер. – Из
их рук нелегко выбраться. Передайте Уэсли, что я буду в



 
 
 

аэропорту.
– Всего вам хорошего, – попрощался Рудольф. – Будьте

здоровы.
Они ничего не ответили, сидели молча – рюмки стояли на

столе, – теперь уже в тени, потому что солнце, уходя на запад,
скрылось за зданием на другой стороне улицы. Рудольф по-
махал им рукой и зашагал к туристическому агентству, что-
бы купить три билета на завтрашний рейс.

Муж с женой – им и вправду следовало бы пожениться.
«Что со мной такое? – с горечью размышлял он, проходя ми-
мо антикварных магазинов, сырных лавок и газетных киос-
ков. – Откуда у меня такая уверенность, что я могу обо всех
заботиться? Решительно обо всех. Я похож на глупую гон-
чую на собачьих бегах. Как только я чую ответственность –
мою, не мою, любого человека, – я начинаю гнаться за ней,
как собака гонится за механическим зайцем, даже если зара-
нее знает, что не может его поймать. Какой болезнью я зара-
зился еще в молодости? Суетностью? Тщеславием? Боязнью
не понравиться окружающим? Это что, вместо религии? Хо-
рошо, что мне не пришлось участвовать в войне: меня уби-
ли бы в первый же день собственные солдаты, застрелили бы
за то, что помешал им отступить или вызвался пойти за бое-
припасами для попавшего в засаду орудия. В следующем го-
ду, – наказал он себе, – надо будет научиться посылать всех
и каждого подальше».



 
 
 

 
Глава 6

 
Из записной книжки Билли Эббота
1968

Моника меня сегодня сбила с толку. Она проверяла текст
речи, которую переводила с французского на английский, и
вдруг, подняв глаза, сказала: «Я только что заметила, что
и в английском, и во французском языке, да и в большин-
стве других тоже, глаголы «иметь», «быть», «идти» и «уме-
реть» все неправильные. Из них лишь глагол «умереть» спря-
гается более или менее по правилам. А это значит, что че-
ловечество чувствует себя неуверенно в самых своих основ-
ных действиях: существовании, обладании, движении, смер-
ти. Что оно пытается отказаться, избавиться, уйти от
наиболее активной деятельности. А вот глагол «убивать» –
правильный глагол. Тут все ясно и определенно. Как, по-тво-
ему, есть в этом смысл?»

Я сказал: «Хорошо, что я не переводчик». Но ее мысль ме-
ня заставила задуматься, и я полночи не спал, размышляя
о себе и о своем отношении к языкам.

Вернувшись в отель, Рудольф застал Гретхен в баре. Она
пила коктейль и беседовала с молодым человеком в теннис-
ном костюме. «В последние дни она довольно много пьет,



 
 
 

что для нее вовсе не характерно, и заговаривает с первыми
попавшимися мужчинами, что, – с усмешкой подумал Ру-
дольф, – для нее весьма характерно». Действительно ли он
слышал ночью за дверью тихие шаги в сторону ее номера?
Но, вспомнив Ниццу, он подумал, что вряд ли имеет право
упрекать ее. Собственно, а почему бы ей и не искать развле-
чений, если они помогают избавиться от одиночества?

– Позвольте представить вам моего брата Рудольфа Джор-
даха, – сказала она, когда Рудольф подошел к столику, за ко-
торым они сидели. – Бэзил… Я забыла вашу фамилию, ми-
лый.

«Наверное, выпила уже не меньше трех коктейлей, – по-
думал Рудольф, – если называет «милым» человека, чью фа-
милию не в силах вспомнить».

Молодой человек встал. Он был высокий, стройный, по-
хожий на актера, с крашеными волосами, довольно смазли-
вый.

– Берлинг, – чуть поклонившись, отрекомендовался мо-
лодой человек. – Ваша сестра рассказывала мне о вас.

«Берлинг, Бэзил Берлинг, – думал Рудольф, кивнув в от-
вет. – Кто этот Бэзил Берлинг? Англичанин, вероятно, судя
по произношению».

– Не присядете ли с нами? – спросил Бэзил Берлинг.
– Только на минуту, – не слишком любезно отозвался Ру-

дольф. – Нам с сестрой нужно кое-что обсудить.
– Мой брат – большой любитель обсуждений, – вставила



 
 
 

Гретхен. – Не вздумайте с ним что-либо обсуждать.
«Нет, не три, а четыре коктейля», – решил Рудольф.
Подошел официант.
–  Что вы будете пить, сэр?  – почтительно спросил Бэ-

зил Берлинг, член английского профсоюза актеров; он, несо-
мненно, много работал над речью, понимая, что окончил по-
средственную школу.

– То же, что и вы, – ответил Рудольф.
– Три раза то же самое, – сказал Бэзил Берлинг официан-

ту.
– Он хочет меня споить, – пожаловалась Гретхен.
– Вижу.
– Рудольф – главный трезвенник в нашей семье, – скор-

чила гримасу Гретхен.
– Кому-то ведь надо им быть.
– О Господи, сейчас начнется, – вздохнула Гретхен. – Бэ-

зил… Как, вы сказали, ваша фамилия, милый?..
«Она больше притворяется, – подумал Рудольф. – Чтобы

позлить меня. Я сегодня у всех на прицеле».
– Берлинг, – так же почтительно повторил молодой чело-

век.
– Мистер Берлинг – актер, – сказала Гретхен. – Подумать

только, какое совпадение,  – полунаивно-полупьяно восхи-
щалась она, – совершенно случайно встретились здесь, в ба-
ре, на краю света, и выясняется, что мы оба работаем в кино,
а? – Передразнивая молодого человека, она старалась гово-



 
 
 

рить на английский манер, но он, по-видимому, и не думал
обижаться.

– Нет, серьезно? – В голосе англичанина звучало удивле-
ние. – В самом деле? Как же я сам не догадался.

– Ну, не комплимент ли это! – Гретхен игриво дотрону-
лась до руки Рудольфа, словно забыв, что он ее брат. – Я
должна открыть вам страшную тайну, – улыбнулась она Бэ-
зилу Берлингу и сделала очередной глоток. – Я не кинозвез-
да.

– Не может быть! – с наигранным удивлением воскликнул
Берлинг.

«Пора от него отделаться, – подумал Рудольф, – не то при-
дется просить помощи у швейцара».

– Да, – продолжала Гретхен, – я за кадром. Я из девочек с
трауром под ногтями. По уши в ацетатной пленке. Я занима-
юсь монтажом. Вот моя тайна и открыта. Я обычный скром-
ный монтажер.

– Вы делаете честь своей профессии, – сказал Бэзил Бер-
линг.

«Избави Бог оказаться свидетелем чужого ухаживания», –
подумал Рудольф, когда Гретхен сказала: «Вы очень любез-
ны» – и погладила Берлинга по руке. Любопытно, как она
ведет себя в постели, много ли у нее было мужчин и сколько
сейчас. Если спросить, она скажет.

– Гретхен, – обратился к ней Рудольф, когда она, склонив
голову, уж слишком нежно смотрела на актера. – Я должен



 
 
 

подняться наверх и сказать Джин, что она может собираться.
Ее паспорт у меня, она, наверное, захочет улететь завтра же.
Но сначала мне нужно поговорить с тобой.

Гретхен скорчила гримасу. Рудольф чуть не дал ей поще-
чину. После всех сегодняшних событий он еле сдерживался.

–  Допейте, милый,  – сказала Гретхен Берлинry.  – Мой
брат – человек деловой, пчелка, трудолюбиво перелетающая
с цветка на цветок.

– Разумеется. – Актер встал. – Надо, пожалуй, переодеть-
ся. Я сыграл три партии в теннис, и не миновать мне просту-
ды, если я не переоденусь.

– Спасибо за угощение, – поблагодарила его Гретхен.
– Да что вы, что вы!
Дуайер тоже сказал: «Да что вы!» – вспомнил Рудольф.

«Все сегодня чересчур вежливы, – кисло подумал он. – Кро-
ме меня».

– Вечером увидимся, Гретхен? За ужином? – спросил Бер-
линг. «Высокий, но ноги тонкие и жилистые, – заметил Ру-
дольф. – Я лучше выгляжу в теннисных шортах», – мсти-
тельно подумал он.

– Наверное, – ответила Гретхен.
– Рад был познакомиться с вами, сэр, – обратился Берлинг

к Рудольфу.
Рудольф пробурчал что-то в ответ. Раз его называют «сэ-

ром», словно он уже стоит на краю могилы, то можно поз-
волить себе быть раздражительным, как и положено в таком



 
 
 

возрасте.
Брат и сестра смотрели вслед актеру, ступавшему по пар-

кету пружинистым, энергичным шагом.
–  Господи, Гретхен,  – взмолился Рудольф, когда актер

скрылся из виду, – и где ты только их находишь?
– В это время года не очень-то приходится выбирать, –

сказала Гретхен. – Хватаешь, что подворачивается под руку.
А какую неприятность ты так торопился мне сообщить? –
Рудольф видел, что она вовсе не пьяна.

– Насчет Инид, – ответил он. – Мне хотелось бы, чтобы
ты полетела завтра вместе с Джин и Инид и приглядела за
ней. Или скорей за ними обеими.

– О Господи, – простонала Гретхен.
– Я не могу доверить Джин мою дочь, – угрюмо продолжал

Рудольф.
– А ты сам не летишь?
– Нет. У меня еще масса дел. И когда вы прилетите в Нью-

Йорк, поживи с ними в моей квартире. Миссис Джонсон в
Сент-Луисе, ее не будет еще с неделю.

– Господи помилуй, Руди, – взмолилась Гретхен, – я уже
не в том возрасте, чтобы ходить в няньках.

– После всего, что я для тебя сделал… – рассердился Ру-
дольф.

Гретхен откинула голову и закрыла глаза, чтобы удержать-
ся от грубости.

– Незачем ежедневно напоминать мне, что ты для меня



 
 
 

сделал, – не открывая глаз, процедила она.
– Ежедневно? – уцепился за ее слова Рудольф. – Когда я

тебе это говорил в последний раз?
– Не обязательно вслух, дорогой братец. – Она открыла

глаза и выпрямилась. – Ладно, не будем спорить. – Она вста-
ла. – Считай, что няньку ты нанял. Во всяком случае, я рада
вернуться туда, где убийства бывают только в газетах, а не в
лоне собственной семьи. Когда летит самолет?

– В одиннадцать тридцать. Твой билет у меня.
– Ты все продумал, да?
– Да. Все.
– Что бы я без тебя делала, братец? – сказала Гретхен. –

Ладно, пойду собираться. – Она улыбнулась, но он заметил,
что улыбка далась ей нелегко. – Мир?

– Мир, – ответил он.
По пути к лифту он остановился возле портье взять ключ.
– Пока вас не было, мистер Джордах, – сказал портье, –

заходила дама и оставила для вас письмо.
Он протянул Рудольфу ключ и конверт. На конверте жен-

ским почерком, который показался ему знакомым, была на-
писана только его фамилия. В лифте он разорвал конверт и
вынул из него листок бумаги.

Письмо было от Жанны.

Милый мой американец!
Пожалуйста, не звони мне. Ты, наверное, понимаешь по-



 
 
 

чему. Я сама позвоню тебе, как только смогу. Через неделю,
а то и две. Может случиться так, что в Париже навсегда
откажутся от войны. Надеюсь, что ты проводишь время
в Антибе весело и не спешишь с отъездом. Я очень скучаю
без тебя. Если захочешь мне написать, пиши до востребо-
вания на Главный почтамт Ниццы. Надеюсь, что в письме
нет ошибок. Будь осторожен за рулем.

Жанна.
Он смял письмо, сунул его в карман, вышел из лифта,

подошел к двери номера и, приняв достойный вид, вставил
ключ в замочную скважину.

Джин стояла у окна и смотрела на море. Когда он вошел,
она не повернулась. Ее юная и стройная фигура в полотня-
ном летнем платье, заключенная в рамку открытого окна,
темным силуэтом вырисовывалась на фоне вечернего неба.
Она напомнила ему девушек из колледжа, которые танцева-
ли на университетских балах, где он, чтобы подработать, иг-
рал в оркестре на трубе. Стоя в дверях и видя эту иллюзию
незащищенной молодости, он вдруг почувствовал непроше-
ный, ненужный прилив жалости.

– Добрый вечер, Джин, – сказал он и шагнул к ней.
Она медленно повернулась. Он заметил, что ее мягкие, до

плеч, волосы уложены, лицо подкрашено. Пожилая женщи-
на, какой она когда-нибудь станет, исчезла.

– Добрый вечер, – печально ответила она. Голос ее тоже
стал обычным; впрочем, нет – обычно он был хриплым от



 
 
 

алкоголя, злости или самобичевания.
– Вот, пожалуйста. – Он протянул ей паспорт. – Сегодня

его вернули адвокату.
– Спасибо, – сказала она.
– Я взял билеты на завтрашний самолет. Можешь лететь

домой.
– Спасибо, – снова поблагодарила она. – А ты?
– Я пробуду здесь еще самое меньшее неделю.
Она кивнула, открыла паспорт, посмотрела на свою фото-

графию и, грустно покачав головой, бросила паспорт на стол.
– Самое меньшее неделю… – повторила Джин. – Ты, на-

верное, устал.
– Ничего.
Он опустился в кресло. Только сейчас он почувствовал

настоящую усталость. Спал он плохо, среди ночи его будили
плохие сны.

– Как Инид? – спросил он.
– Ничего, – ответила Джин. – Я возила ее сегодня в Жу-

ан-ле-Пэн и купила ей детскую тельняшку. Она в ней очаро-
вательна и не отходит от зеркала. Она сейчас ужинает вместе
с няней.

– Я попозже зайду пожелать ей спокойной ночи, – сказал
он. Он расстегнул воротничок, распустил галстук. – Гретхен
полетит вместе с вами, – добавил он.

–  Это вовсе не обязательно,  – отозвалась Джин, но без
тени неудовольствия. – Она, наверное, предпочла бы задер-



 
 
 

жаться. Погода превосходная, и я видела, что ее провожал с
пляжа красивый молодой человек.

– Ей нужно побыстрее в Нью-Йорк, – сказал он. – Я по-
просил ее пожить с тобой и Инид, пока миссис Джонсон не
вернется из Сент-Луиса.

– Ей будет с нами тоскливо, – возразила Джин. – Я могу
и сама присмотреть за Инид. Мне все равно нечего делать. –
И снова спокойно, без тени неудовольствия или вызова.

– По-моему, лучше, если рядом будет Гретхен, – осторож-
но сказал он.

– Как хочешь. Хотя ты знаешь, неделю я могу не пить.
– Знаю, – подтвердил он. – Но, как говорится, береженого

Бог бережет.
– Я тут думала о нас, – снова спокойно, без враждебности

сказала она. – О том, через что нам пришлось пройти.
– Почему бы не забыть о том, через что нам пришлось

пройти? – спросил Рудольф. У него не было настроения вы-
слушивать подготовленные заранее речи.

– Я думала о нас, – ровно, без враждебности повторила
она. – Ради твоего блага и ради блага Инид мы должны раз-
вестись.

«Наконец-то», – подумал он. Хорошо, что не он первым
произнес это слово.

– Почему бы нам не повременить с этим разговором? –
ласково спросил он.

– Как хочешь. От меня тебе толку мало. Да и ей тоже. Я



 
 
 

тебе больше не нужна… – Джин подняла руку, хотя он вовсе
не собирался перебивать ее. – Ты уже целый год не заходил
ко мне в спальню. А здесь у тебя кто-то есть, я знаю. Пожа-
луйста, не отрицай.

– Я и не собираюсь, – сказал он.
– Ты ни капельки не виноват, милый, – сказала она. – Я

уже много лет мешаю тебе. Другой бы на твоем месте дав-
ным-давно бросил меня. И никто бы его не осудил. – Она
криво улыбнулась.

– Может, нам подождать, пока мы не вернемся домой, в
Америку… – начал он, хотя чувствовал, что тяжкий груз сва-
ливается у него с плеч.

–  Я предпочитаю поговорить сегодня,  – возразила она,
впрочем, не слишком настойчиво. – Я весь день думала о
нас, больше недели я не брала в рот ни капли спиртного,
и в таком здравом уме и твердой памяти, как сейчас, я, на-
верное, никогда больше не буду. Неужели тебе не интересно
узнать, о чем я думаю?

– Мне не хотелось бы, чтобы ты потом жалела о сказан-
ном.

– Жалела! – Она неловко взмахнула рукой, словно отго-
няя осу. – Я всегда жалею о сказанном. И почти всегда о сде-
ланном. Послушай внимательно, милый. Я алкоголичка. Я
себя ненавижу, но я алкоголичка и такой останусь навсегда.
Вылечиться от этого невозможно.

– До сих пор мы не очень старались, – сказал он. – В тех



 
 
 

заведениях, где ты была, по-видимому, недостаточно внима-
тельно к тебе подошли. Существуют другие клиники, в ко-
торых…

– Можешь отправить меня в любую клинику в Америке, –
сказала она. – Пусть любой психиатр копается в моих снах.
Пусть мне дают антабус, от которого меня рвет до изнемо-
жения. Все равно я буду пить. И орать на тебя, как мегера, и
позорить тебя… Помнишь, как я это делала, и не раз… Буду
просить прощения и снова делать то же самое, буду садиться
за руль пьяная и подвергать опасности жизнь моей дочери,
буду, ничего не помня, искать новую бутылку, и так до тех
пор, пока не умру в один прекрасный день. Хорошо бы он
наступил поскорее, потому что у меня не хватает духу по-
кончить с собой, и за это я тоже ненавижу себя…

– Прошу тебя, Джин, не говори так, – сказал Рудольф. Он
встал и подошел к ней, но она отступила, словно боясь его
прикосновения.

– Сейчас я не пьяная, – сказала она, – я не пила уже боль-
ше недели, поэтому давай воспользуемся этим прекрасным,
неожиданным моментом, посмотрим на вещи трезво и сде-
лаем трезвые, на удивление всему свету, выводы. Я уеду ку-
да-нибудь подальше, с глаз долой, например в Мексику. До-
статочно далеко, а? В Испанию? Знаешь, я ведь говорю по-
испански. В Швейцарию? Там, мне сказали, есть необыкно-
венные больницы, где за два-три месяца добиваются отлич-
ных результатов.



 
 
 

–  Хорошо,  – согласился он.  – Уезжай периодически на
два-три месяца. Независимо от того, разведемся мы или нет.

– И не будем делать вид, что я в состоянии работать. –
Ничто не могло остановить этот монотонный голос – голос
человека, одержимого навязчивой идеей. – Правда, благода-
ря покойному папочке я могу жить, ни в чем себе не отказы-
вая, даже расточительно. Только помоги мне перевести ка-
питал на имя Инид и оформить опеку, потому что вдруг я
буду пьяная, а мне повстречается какой-нибудь красавчик
итальянец, который захочет хитростью выманить у меня все
мое состояние. А чтобы ты не терзался из-за того, что пре-
небрег мною и отпустил одну бродить по этому темному и
опасному миру, я найму какую-нибудь славную, полную сил
молодую женщину, которая составит мне компанию и будет
рядом, когда я напьюсь до бесчувствия… Или найдет мне,
когда нужно, мужчину.

– Замолчи! Хватит! – перебил он.
– Не сердись, милый мой пуританин, – засмеялась она. –

Истина в том, мой дорогой, что я устала бороться. Даже сол-
даты армии конфедератов и те в конце концов сдались. Я не
способна больше маневрировать. Дошла до своего Аппома-
токса. Как видишь, кое-что я еще помню. Я в отчаянии. Я
больше не могу сражаться. Не могу бороться с тобой, с ал-
коголем, с чувством вины и с нашим браком, что бы это сло-
во ни значило сейчас для нас обоих. Время от времени, ко-
гда я буду в нормальном состоянии, я буду появляться в со-



 
 
 

провождении моей компаньонки и навещать Инид. Тебе не
обязательно при этом присутствовать. Сегодня, пожалуйста,
ничего не говори, но утром, когда будешь сажать меня в са-
молет, помни, что я предложила, и восхищайся моим само-
отречением. Соглашайся, пока я не передумала, не то я всю
жизнь буду висеть камнем у тебя на шее.

– Послушай, – начал он, – когда ты уедешь отсюда, вы-
рвешься из этой мрачной атмосферы, ты…

– Между нами говоря, мы и твою жизнь вконец испога-
нили, – продолжала она. – А ты ведь не молодеешь. Ты не
должен сидеть перед камином и глядеть в огонь еще пятьде-
сят лет, ты должен действовать. Скажи сегодняшнему дню
спасибо. Хватайся за мое предложение. Неизвестно, долго
ли оно останется в силе. А сейчас я знаю: у тебя был длин-
ный и трудный день, ты хочешь побриться, принять горячий
душ, переодеться, выпить мартини и поужинать. Пока ты бу-
дешь мыться, я закажу тебе мартини. Не бойся, до приезда
в Нью-Йорк я и капли в рот не возьму. У меня бывают при-
ливы сверхчеловеческой силы воли. А потом, пожалуйста,
пригласи меня поужинать. Мы будем вдвоем, только ты и я,
и будем говорить о разных вещах, например, о том, как те-
бе жить дальше, где должна учиться Инид, на какой женщи-
не тебе в конце концов следует жениться и с кем ты спишь
здесь, на Лазурном берегу. А когда уже станет поздно и мы
оба устанем, мы вернемся в наш прекрасный, безумно доро-
гой номер в отеле, и ты позволишь мне лечь с тобой в твою



 
 
 

постель, потому что завтра я улетаю в Америку, а ты, пока
погода не испортилась, останешься здесь распутывать те уз-
лы, что я навязала.

Он встал, подошел к ней и обнял. Ее била дрожь. Лицо у
нее пылало, она горела как в лихорадке.

– Извини меня, – прошептала она и, уткнувшись лицом
ему в грудь, обхватила его руками. – Мне, наверное, следо-
вало сказать все это давным-давно… может, еще до нашей
свадьбы, только, по-моему, я тогда была совсем другая.

– Тсс, – беспомощно прошептал он. – Вот приедешь до-
мой, и все представится тебе в ином свете.

– Когда я приеду домой, – ответила она, – изменится толь-
ко то, что я стану на день старше. – Она высвободилась из
его рук и с трудом улыбнулась. – Отчего никак нельзя испы-
тывать большую радость. А теперь иди под душ. Когда ты
выйдешь, я несколько утрачу свое красноречие, зато на сто-
ле, напоминая тебе о том, что не все потеряно, будет стоять
мартини. Я составлю тебе компанию, но буду пить только ко-
ка-колу.

Под душем он позволил себе заплакать. В какой-то мо-
мент их совместной жизни ее, по-видимому, еще можно бы-
ло спасти. Но он был слишком занят, слишком озабочен дру-
гими делами, чтобы уловить этот момент и прийти ей на по-
мощь, когда путь к спасению еще оставался открытым.

Почему-то никак не удавалось отрегулировать воду. Она
получалась то чересчур горячей, то ледяной.



 
 
 

Он вылез, растерся мохнатым полотенцем, глядя на себя
в большое зеркало и стыдясь своего сильного, мускулистого
тела, виновного в нарушении супружеской верности.

Он медленно оделся. Прикосновение дорогой, превосход-
но сшитой одежды было ему приятно. Тонизирующее сред-
ство для тела. Он надел тонкую шерстяную рубашку, мягкие
кашемировые носки, хорошо отутюженные брюки из флане-
ли, удобные, начищенные до блеска мокасины (спасибо бед-
някам в ночных коридорах), отлично пригнанный пиджак в
полоску. Сейчас Гретхен не могла бы сказать, что он недавно
переспал с женщиной.

Когда он снова вошел в гостиную, мартини был на столи-
ке возле кушетки, а Джин стояла у окна, глядя в благоухаю-
щий ароматом мрак, простроченный ярким пунктиром раз-
ноцветных огней, уходивших на запад от Антибского полу-
острова. Горела только одна лампа. В руке у Джин был ста-
кан с кока-колой. Она обернулась на звук его шагов.

– Пока ты был в душе, звонила Гретхен. Я сказала ей, что
мы будем ужинать одни. Ты не против?

– Конечно, нет.
– Ее пригласил на ужин какой-то приятель – так она по

крайней мере сказала.
– Я его видел, – отозвался Рудольф.
– Выпьем за… – Она подняла стакан. – За что же мы вы-

пьем? – Она улыбнулась. В полумраке комнаты она казалась
красивой и молодой. – Скажем, за развод! – И отпила из ста-



 
 
 

кана.
Рудольф поставил рюмку на стол.
– Я выпью позже, – сказал он. – Пойду пожелаю Инид спо-

койной ночи.
– Иди, – отозвалась Джин. – Знаешь, по-моему, францу-

женке следует приплатить. Она такая мягкая и терпеливая и
отлично смотрела за Инид.

– Ты не пойдешь со мной?
– Нет, – ответила Джин. – Я еще должна подкраситься.
– Я быстро, – пообещал он.
– Не спеши, – отозвалась она. – У нас вся ночь впереди.
Инид в полосатой тельняшке уже доедала ужин. Когда Ру-

дольф вошел в комнату, девочка смеялась. Няня не говорила
по-английски, тем не менее они, по-видимому, умудрялись
превосходно понимать друг друга. «Этот дар исчезнет, – с
болью подумал Рудольф, – как только Инид начнет учиться».
Он поцеловал ее в макушку, поздоровался с няней.

– Извините нас за эту рубашку, мсье. Инид уже выкупа-
лась, но не захотела надеть пижаму. Она говорит, что сего-
дня будет спать в этой рубашке. Надеюсь, вы ничего не име-
ете против? Я не стала настаивать…

–  Конечно, нет.  – Француженка понимает, где следует
уступить. – Зато она будет лучше спать. – Потом он попро-
сил ее собрать утром вещи девочки, так как она улетает в
Нью-Йорк. «К тому времени, когда я покончу здесь со свои-
ми делами, я научусь говорить по-французски даже с поли-



 
 
 

цейским-корсиканцем. Что ж, нет худа без добра».
– Bien, monsieur19, – ответила няня.
Рудольф внимательно посмотрел на дочь. Она выглядела

здоровой и довольной, щеки у нее порозовели от пребыва-
ния на солнце. «Что ж, – подумал он, – еще один плюс. Хоть
кому-то наше путешествие пошло на пользу». Она ела весе-
ло, словно это была еще одна игра, а потом вдруг схватила
няню за руку, и Рудольф решил по приезде в Нью-Йорк рас-
считать миссис Джонсон. Миссис Джонсон всем хороша, но
ей за пятьдесят и уже не до игр.

Он еще раз поцеловал Инид в макушку и наклонился; она
сказала: «Спокойной ночи, папа»  – и чмокнула его в ще-
ку, размазав по ней овсяную кашу. От Инид пахло мылом и
тальком; не будь рядом няни, он поднял бы дочь со стула и
крепко обнял.

– Спокойной ночи, мой морячок, приятного тебе сна, –
сказал он вместо этого и вышел из комнаты.

Ужин оказался превосходным, над морем сияла луна, ре-
сторан был почти пуст, и официанты увлеченно суетились
вокруг их столика. Джин потребовала, чтобы он добавил к
заказанному бутылку вина – только для себя, и он согласил-
ся. Выяснилось, что им есть о чем побеседовать, все это бы-
ли темы веселые и незначительные, поэтому разговор тек
непринужденно, без неловких пауз. Джин нагнулась над та-
релкой, и Рудольф, любуясь ее мягкими волосами, подумал:

19 Хорошо, мсье (фр.).



 
 
 

«Мы все резиновые – вытягиваемся из своего облика, а по-
том – по крайней мере внешне – снова такие же, как прежде,
или почти такие же».

Сидя возле огромного окна, выходившего на темное мо-
ре, по которому к еле видным вдали островам бежала сереб-
ряная дорожка дрожащего лунного света, они не спеша пили
кофе и казались – он не сомневался – довольными собой и
друг другом.

Потом они медленно пошли в отель, и, когда добрались
до своего номера, Джин сказала:

– Ложись, милый. Я сейчас приду.
Он разделся и лежал во тьме, ожидая. Дверь тихо откры-

лась, послышался шорох – это Джин сняла халат, – и она лег-
ла рядом с ним. Он обнял ее, тело ее было теплым, и она не
дрожала. Они лежали неподвижно и вскоре оба уснули.

А в номере дальше по коридору беспокойно ворочалась
Гретхен. Она спала одна – после вкусного ужина с обильны-
ми возлияниями. Молодой человек, почти самый красивый
в зале, был внимателен, потом стал настойчив. Она чуть не
сказала «да». Но все-таки не сказала. Прежде чем заснуть,
она подумала: «Не ляпни мой чертов братец: «И где ты толь-
ко их находишь?» – я бы определенно не была сейчас одна».



 
 
 

 
Глава 7

 
Из записной книжки Билли Эббота
1968

Случайно наткнулся на свежий номер европейского из-
дания журнала «Тайм». И вдруг в разделе «Преступления»
мне попадается заметка о Джордахах – малоприятная ис-
тория нашего семейства и фотография обнаженной жен-
щины. Короткое, но впечатляющее повествование о крахе,
убийстве и позоре.

Я вырезал эту заметку и прилагаю ее к моим запискам.
Она послужит моим потомкам, если таковые появятся,
краткой иллюстрацией к их генеалогическому древу.

«Где, по-вашему, можно встретить троих детей эмигриро-
вавшего в свое время из Германии и впоследствии покончив-
шего жизнь самоубийством пекаря из маленького городка на
Гудзоне? Представьте себе: на яхте возле Ривьеры. После то-
го как недавно в антибском порту был убит Томас Джордах,
более известный в прошлом как боксер среднего веса Томми
Джордан, из досье французской уголовной полиции всплы-
ло на поверхность еще несколько имен, в том числе: соро-
калетний Рудольф Джордах, брат Тома, миллионер, бывший
мэр города Уитби, штат Нью- Йорк; сын Джордана – Уэсли;



 
 
 

Джин Прескотт Джордах, жена Рудольфа и наследница пре-
скоттовской фармацевтической империи на Среднем Запа-
де; Гретхен Берк, сестра обоих Джордахов и вдова театраль-
ного и кинорежиссера Колина Берка.

Согласно сведениям из антибских источников, Джордан
скончался от побоев вскоре после своей свадьбы и после то-
го, как вырвал свою подвыпившую невестку из лап портово-
го бандита в весьма подозрительном ночном баре Канна.

По словам Джин Джордах, которая живет в роскошном
отеле «Дю Кап», на нее напали, когда она зашла в бар вы-
пить. Появившийся затем Джордан зверски избил пристав-
шего к ней человека. На следующий день Джордан был убит
у себя на яхте.

Представители французской полиции заявляют, что у них
на подозрении целый ряд лиц».

К счастью, обо мне в заметке ни слова. Так что вряд ли
кто-нибудь догадается о моем родстве с миссис Берк, вдо-
вой известного режиссера и бывшей женой ничем не просла-
вившегося сочинителя рекламы по фамилии Эббот. Моника,
конечно, догадалась бы, потому что я много рассказывал ей
о матери, но, к счастью, Моника не читает «Тайм». Этот
журнал, по ее мнению, предназначен только для развлечения
публики, поэтому правды в нем нет.

Я иногда думаю: а почему бы мне не попытаться стать
журналистом? Я любопытен и хитер, а это два немало-



 
 
 

важных качества для журналиста.
Моники дома нет. На столе записка. Ее не будет несколь-

ко дней. Моника считает, что женщинам позволено больше,
чем мужчинам.

Я по ней уже скучаю.

Багаж перенесли в лимузин, который заказал для них пор-
тье. Гретхен, Джин и Инид разместились на заднем сиденье.
Инид – со слезами на глазах, потому что ей предстояло рас-
ставание со своей французской няней. Рудольф в третий раз
проверил, на месте ли билеты, и шофер распахнул перед ним
переднюю дверцу, но тут к дверям отеля подъехала машина.
Из машины вылезла небольшого роста, полная, неряшливо
одетая женщина с седеющими волосами, а из-за руля – ма-
ленький полный мужчина.

– Вы Рудольф Джордах? – спросила женщина, направля-
ясь к нему.

– Да. – В женщине было что-то знакомое.
–  Ты, наверное, меня не помнишь,  – сказала женщина.

Она повернулась к маленькому полному мужчине: – Я гово-
рила тебе, что он меня не вспомнит.

– Да, говорила, – согласился мужчина.
– А я тебя помню, – сказала женщина Рудольфу. – Очень

хорошо помню. Я жена Тома, мать Уэсли. Я приехала за сво-
им сыном. – Она нырнула в висевшую у нее на руке большую
сумку и, вытащив экземпляр «Тайма», помахала им перед



 
 
 

носом Рудольфа.
– О Господи! – простонал Рудольф. Он совсем забыл про

журналиста и про телекс. А вот журналист, по-видимому, не
забыл про него. Бедный Уэсли, его имя уже неделю как стало
достоянием миллионов, и еще много лет на него будут смот-
реть с любопытством и, где бы он ни очутился, подходить и
спрашивать: «Извините, не вы ли такой-то?»

– Разрешите взглянуть, что там написано, – потянулся за
журналом Рудольф. Журналист приходил до того, как Уэсли
попал в тюрьму, но мог, разумеется, не успокоиться и дове-
сти свою историю до конца. Рудольф нахмурился, предста-
вив себе, в каких красках «Тайм» способен расписать драку
Уэсли с англичанином, оказавшимся в больнице с сотрясе-
нием мозга.

Тереза отступила и спрятала журнал за спину.
– Иди и сам купи себе журнал, – заявила она. – Судя по

тому, что здесь написано, ты вполне можешь себе это позво-
лить. Ты и твоя полоумная голая жена.

О Господи, они раскопали старую фотографию! Вот бы-
ло бы счастье для человечества, если бы в один прекрасный
день сгорели дотла архивы всех газет на земном шаре!

– Здесь все написано, – злорадно констатировала Тереза. –
На сей раз тебе не удалось с помощью денег выручить моего
бывшего муженька, а? Наконец-то он получил по заслугам!

– Извините, Тереза, – сказал Рудольф. Совершенно непо-
нятно, как Том мог на ней жениться. Наверное, в момент



 
 
 

бракосочетания он был либо пьян в стельку, либо очумел от
наркотиков. Когда Рудольф видел ее в последний раз – три
года назад в конторе Хита – он дал ей денег, чтобы она могла
поехать в Рино и получить развод, – она была платиновой
блондинкой и весила фунтов на двадцать меньше. Но и тогда
выглядела не лучше и не хуже, чем сейчас. – Извините, что
не узнал вас. Вы изменились.

–  Ты меня не очень-то и запомнил.  – Она не скрывала
своего злорадства. – Познакомься с моим мужем – мистером
Крейлером.

– Добрый день, мистер Крейлер.
Мужчина что-то хрюкнул в ответ.
– Где мой сын? – резким голосом спросила Тереза.
– Руди, – окликнула его из машины Гретхен, – мы можем

опоздать. – Его разговора с этими людьми она не слышала.
Рудольфа бросило в жар, хотя утро было довольно про-

хладным.
– Извините меня, миссис Крейлер, – сказал он, – но мы

спешим в аэропорт…
– Вам не удастся улизнуть от нас, мистер Джордах, – па-

рировала Тереза, тыча ему в лицо скрученным в трубку жур-
налом. – Не для того я проделала весь путь через океан, что-
бы ты улетел у меня из-под носа.

– Я никуда не улетаю, – тоже повысил голос Рудольф. –
Я провожу свою семью и вернусь. Через два часа мы можем
встретиться здесь.



 
 
 

– Я хочу знать, где мой сын, – настаивала Тереза, держа
его за рукав и не давая сесть в машину.

– Если угодно, он в тюрьме.
– В тюрьме! – взвизгнула Тереза и трагически поднесла

руку к горлу. По ее реакции Рудольф понял, что об этом в
журнале не было написано.

– Возьмите себя в руки! – резко сказал Рудольф. – Ничего
серьезного не произошло.

– Ты слышишь, Эдди? – не унималась она. – Мой сын за
решеткой, а он говорит, что ничего серьезного не произо-
шло.

– Я слышал, что он сказал, – отозвался мистер Крейлер.
– Вот это семейка! Отдай ребенка им в руки, – продолжала

Тереза так же визгливо, – и, не успеешь оглянуться, он уже
попал в полицию. Счастье, что его папашу пришили, а то бы
мне не узнать, где он находится, и одному Богу известно, во
что бы его там превратили. А знаешь, кто должен сидеть в
тюрьме… – Она отпустила Рудольфа, отступила на шаг и,
театрально вытянув грозный указующий перст, с дрожью в
голосе выкрикнула: – Ты, с твоими махинациями, взятками
и грязными деньгами!

– Когда вы успокоитесь, – сказал Рудольф, делая попытку
сесть в машину, – я вам все объясню. – И обратился к шо-
феру: – Allons-y20.

Она рванулась вперед и снова схватила его за рукав:
20 Поехали (фр.).



 
 
 

– Нет, так легко вам не отделаться, мистер.
– Пустите, глупая вы женщина, – рассердился Рудольф. –

У меня сейчас нет времени говорить с вами. Самолет ждать
не будет, как бы громко вы ни кричали.

– Эдди! – взвизгнула Тереза. – Неужели ты позволишь ему
смыться?

– Послушайте, мистер Джордах… – начал мужчина.
– Я вас не знаю, сэр, – ответил Рудольф, – и прошу не вме-

шиваться. Если вам угодно поговорить со мной, подождите,
пока я вернусь. – Он довольно грубо стряхнул руку Терезы
со своего рукава, и портье, который вышел попрощаться, с
угрожающим видом двинулся в ее сторону.

Рудольф быстро сел в машину, захлопнул дверцу и за-
щелкнул предохранитель. Шофер поскорее втиснулся за
руль и включил зажигание. Когда они выезжали из ворот,
Тереза стояла, гневно размахивая журналом.

– Что там такое? – спросила Гретхен. – Мы не слышали,
о чем эта женщина говорила.

– Не имеет значения, – отрезал Рудольф. – Это мать Уэс-
ли.

– Как она изменилась! – заметила Гретхен. – И не к луч-
шему. Что ей нужно?

– Если она верна себе, – ответил он, – значит, ей нужны
деньги. – Придется отвести Гретхен в сторону и попросить
ее проследить, чтобы к Джин не попал журнал «Тайм».



 
 
 

С открытой галереи аэровокзала Рудольф смотрел, как
взлетает самолет. Попрощались они спокойно. Он обещал
вернуться в Нью-Йорк при первой же возможности. Он
старался не сравнивать сегодняшнее скромное прощание с
праздничным весельем, царившим в аэропорту, когда они
прилетели и Том встречал их вместе со своей невестой, а в
гавани стояла готовая к выходу в море «Клотильда», которой
предстояло, пройдя по каналу между островами, доставить
их в Канн на купанье и торжественный обед.

Самолет скрылся из виду. Рудольф вздохнул и прошел че-
рез здание аэровокзала, борясь с искушением купить в газет-
ном киоске «Тайм». Что бы там ни говорилось, рассказ этот,
совершенно очевидно, радости ему не принесет. «Интерес-
но, – думал он, – как удается людям, о которых пишут по-
стоянно – политическим деятелям, министрам, актерам на-
пример, – заставить себя взять утром в руки газету?»

Вспомнив, что в отеле его ждут полная седеющая жен-
щина и ее толстый маленький муж, он снова вздохнул. Как
этой жуткой особе удалось найти себе мужа? Да еще второ-
го. Между прочим, если этот человек из «Тайма» все еще
в Антибе, нужно попросить его разыскать газетный снимок,
на котором Терезу – под вымышленным именем, разумеет-
ся, – забирает полиция после облавы в публичном доме. Од-
на фотография стоит другой. Бедный Уэсли.

Чтобы оттянуть встречу, он попросил шофера отвезти его
в Ниццу. Они проехали на улицу, где жила Жанна. Улица



 
 
 

как улица. Он не знал, что станет делать, если она случайно
выйдет из дома с детьми или с мужем-офицером. Ничего,
наверное. Но она не вышла.

– Поехали в отель, – сказал Рудольф. – Кружным путем,
вдоль моря.

При въезде в Антиб они проехали мимо порта. Рудольф
увидел «Клотильду», на палубе копошилась крошечная фи-
гурка – Дуайер. Рудольф не попросил шофера остановиться.

–  Я свои права знаю,  – настаивала Тереза. Они втроем
расположились на небольшой полянке в парке отеля, где ни-
кто не мог слышать их разговора. Когда Рудольф вошел в
вестибюль отеля, он застал супругов в напряженном ожида-
нии. Они сидели лицом к лицу, с явным неодобрением ко-
сясь по сторонам и всем своим видом выражая молчаливый
укор праздным постояльцам отеля, которые в поисках раз-
влечений шли мимо них на теннисный корт или в плаватель-
ный бассейн. По пути в парк Рудольф спокойно, кратко и
бесстрастно рассказал им, из-за чего Уэсли попал в руки по-
лиции и теперь должен отбыть в Америку. Они угрюмо вы-
слушали его, и Тереза сообщила:

– В Индианаполисе, где мы с мистером Крейлером живем,
мы побывали у адвоката, и мне известны мои материнские
права. – Голос Терезы терзал слух Рудольфа, как скрип ме-
ла по грифельной доске. – Уэсли еще несовершеннолетний,
а поскольку отец его умер, то, по словам адвоката, я его за-



 
 
 

конная опекунша. Правда, адвокат это говорил, Эдди?
– Да, адвокат так говорил, – подтвердил мистер Крейлер. –

Именно так.
– Когда я заберу его из тюрьмы, – продолжала Тереза, – я

увезу его в приличный дом, где он вырастет истинным хри-
стианином.

– Вам не кажется, что после той жизни, какую вы вели,
было бы уместнее оставить религию в покое?

–  Можешь не стесняться, говори откровенно. Мистеру
Крейлеру известно, какую я вела жизнь. Правда, Эдди?

– Правда, – закивал головой Эдди, и его пухлый двойной
подбородок затрясся в такт кивкам.

– Я была шлюхой и не боюсь в этом признаться, – почти
с гордостью заявила Тереза. – Но я прозрела. На небесах бо-
лее радости будет об одном грешнике кающемся… – Она по-
молчала. – Дальше знаешь сам, не сомневаюсь, хотя и ты, и
вся ваша семейка давным-давно забыли про Бога.

– К сожалению, – с невинным видом солгал Рудольф, – я
не помню, что там говорится дальше.

– Не имеет значения, – быстро парировала она. – Мистер
Крейлер – мормон, и благодаря ему я приняла их веру и вер-
нулась в лоно церкви. К твоему сведению, я больше не крашу
волосы, как ты мог бы заметить, если бы хоть раз соизволил
обратить на меня внимание, и не пью ни спиртных напитков,
ни кофе, ни чая.

– Поздравляю вас, Тереза, – сказал Рудольф. Он где-то



 
 
 

читал, что секта мормонов растет гораздо быстрее других
христианских сект, но, приняв Терезу в свои ряды, мормоны
неминуемо почувствуют, что раскинули сети чересчур ши-
роко. Он представил себе, с каким содроганием взирали на
Терезу Джордах старейшины Христовой церкви «Святых по-
следнего дня» в молитвенном доме в Солт-Лейк-Сити, при-
нимая ее в свою благостную компанию. – Но я не совсем по-
нимаю, какое это имеет отношение к Уэсли.

– Прямое. Он вернется на стезю добродетели. Я знаю вашу
семью. Я знаю Джордахов, можешь не сомневаться. Вы все
погрязли в блуде и грехе.

«Словарь Терезы, – констатировал про себя Рудольф, –
заметно изменился с переходом в новую веру. Но к лучшему
ли?»

– Не думаю, что причина заключения Уэсли в тюрьму на
несколько дней за драку в ночном баре кроется в моем ате-
изме, – сказал он. – И к вашему сведению, – добавил он, не
удержавшись, – если я и погряз в блуде и грехе, то это не
основное мое занятие.

– Я никого не обвиняю, – заявила Тереза, хотя в каждом ее
слове и в каждом жесте сквозило обвинение, – но не станешь
же ты отрицать, что он был на твоем попечении как дяди и
главы семьи, когда чуть не убил человека…

– Ладно, ладно,  – устало отозвался Рудольф. Ему хоте-
лось, чтобы она ушла, исчезла вместе со своим низеньким
и толстым мужем-праведником с поджатыми губами, но, ко-



 
 
 

гда он вспомнил, что Уэсли может оказаться во власти этой
парочки из Индианаполиса, ему стало страшно. Он не пред-
ставлял себе, как этому помешать, но тем не менее был на-
мерен сделать все, что в его силах. – Чего вы хотите? – Он
уже объяснил им, что Уэсли через шесть дней посадят на
американский самолет, но скрыл, что принял решение поме-
стить его на год в хорошую школу-интернат, а потом отпра-
вить для продолжения образования назад во Францию и что
сам он (из эгоистических соображений или из родственного
великодушия?) тоже вернется во Францию и будет пригля-
дывать за парнем.

– Чего я хочу? – повторила Тереза. – Я хочу, чтобы он вы-
рос приличным человеком, а не диким зверем из джунглей,
каким был его отец.

– Вам, конечно, понятно, – сказал Рудольф, – что если он
останется в Соединенных Штатах, то не пройдет и двух лет,
как он будет призван в армию, может попасть во Вьетнам и
погибнуть.

– На все воля Господня, – отозвалась Тереза. – Ты согла-
сен со мной, Эдди?

– Все в руках Божьих, – подтвердил мистер Крейлер. –
Мой сын тоже в армии, и я горжусь этим. От судьбы мальчи-
ку не уйти, как и всем людям на свете.

– Моему сыну не нужны поблажки, – заявила Тереза.
– Вам не кажется, что прежде всего следует спросить у

самого Уэсли, чего он хочет?



 
 
 

– Он мой сын, – ответила Тереза, – и мне незачем его спра-
шивать. Я приехала сюда проследить за тем, чтобы его не
надули и не утащили у него законную долю, которая ему по-
ложена при разделе отцовского состояния. – «А, – подумал
Рудольф, – вот это уже ближе к делу». – Как только продадут
эту роскошную яхту, о которой написано в журнале, – тем же
визгливым голосом продолжала Тереза, – я уж все силы при-
ложу, чтобы моего сына не обошли, можешь не сомневаться.
А наш адвокат каждую бумажку прочешет, будьте спокойны,
мистер Джордах.

– В таком случае, – Рудольф встал, – дальнейший разго-
вор мне представляется бесполезным. Мачеха Уэсли, кото-
рая, по всей вероятности, будет назначена администратором
наследства, тоже найдет адвоката, и эти два адвоката сумеют
между собой договориться. А мне некогда. Всего хорошего.

– Подожди минутку, – испугалась Тереза. – Куда ты вдруг
сорвался?

– Хочу прилечь, – сказал Рудольф. – Я с самого утра на
ногах.

–  Почему ты не спрашиваешь, где мы остановились?  –
крикнула она. Победа, одержанная с такой подозрительной
легкостью – наверняка это военная хитрость противника, –
вдруг стала ускользать из ее рук. – И наш адрес в Амери-
ке? Мистера Крейлера очень уважают в Индианаполисе. У
него свой бизнес. Он занимается разливом безалкогольных
напитков. У него работают триста человек. Дай ему свою ви-



 
 
 

зитную карточку, Эдди.
–  Не утруждайте себя, мистер Крейлер,  – сказал Ру-

дольф. – Мне не нужен ваш адрес ни здесь, ни в Индианапо-
лисе. Я не желаю вас видеть, – не сдержался он.

– Мне хочется навестить моего мальчика, – заныла Тере-
за. – Я хочу посмотреть, что они сделали там, в тюрьме, с
моим бедным сыночком.

– Обязательно, – сказал Рудольф. – Конечно, посмотри-
те. – Почему-то в конторе Хита, когда он давал ей деньги на
развод, материнский инстинкт Терезы был значительно сла-
бее, ибо при виде выписанного на ее имя чека она не разду-
мывая поставила свою подпись под документом, лишавшим
ее прав на сына.

– Я намерен усыновить его по всем правилам, – вмешался
мистер Крейлер. – Миссис Крейлер хочет, чтобы он забыл
фамилию Джордах.

– Это должны решать он и его мать, – сказал Рудольф. –
Однако я при очередном свидании могу передать ему ваше
желание.

– Когда ты пойдешь в тюрьму? – спросила Тереза. – Я не
хочу, чтобы ты разговаривал с ним с глазу на глаз, вливал яд
в его душу… Я пойду с тобой.

– Нет, со мной вы никуда не пойдете, – ответил Рудольф. –
В тюрьму я обычно хожу без сопровождающих.

–  Но я не умею говорить по-французски,  – захныкала
она. – И я не знаю, где тюрьма. А если полицейские не пове-



 
 
 

рят, что я его мать?
– Это уж ваши проблемы, миссис Крейлер, – сказал Ру-

дольф. – Я не хочу больше видеть ни вас, ни вашего мужа.
Передайте своему адвокату, пусть он свяжется с юридиче-
ской конторой «Хит, Берроуз и Гордон» на Уолл-стрит. Вы,
по-моему, уже бывали там, миссис Крейлер.

– Мерзавец! – не совсем по-мормонски высказалась Те-
реза.

– Всего хорошего, – улыбнулся Рудольф. Он кивнул им и
ушел, а они – толстые, маленькие, сердитые – остались вдво-
ем на поляне среди сосен. Рудольфа трясло от злости, к ко-
торой примешивалось и ощущение полной безысходности и
тревоги за бедного мальчишку, сидящего в грасской тюрь-
ме, но в эту минуту он ничем не мог ему помочь. Чтобы вы-
рвать Уэсли из материнских объятий, требовалась специаль-
ная операция невиданных масштабов, а сегодня он не был
в состоянии придумать даже первого своего шага. Хоть мис-
сис Тереза Крейлер и стала ревностной христианкой, едва в
воздухе запахло деньгами, как она тотчас припомнила нор-
мы поведения, присущие ее прежней профессии. О Боже, те-
перь ведь еще нужно предупредить Кейт о том, что ее ждет.

Он быстро уложил вещи. Портье заказал ему номер в «Ко-
ломб д’Ор» в Сен-Поль-де-Вансе. Отель в Грасе был бы бли-
же к тюрьме, куда он ходил почти ежедневно. Сен-Поль- де-
Ванс ближе к Жанне. Он выбрал Сен-Поль-де-Ванс. Оста-
ваться в отеле «Дю Кап» теперь незачем, зато выехать есть



 
 
 

все основания. Он попросил портье пересылать приходящую
на его имя почту, но ни в коем случае никому не говорить,
где он живет. Он известил Жанну о своем новом местопре-
бывании письмом, адресованным на Главный почтамт Ниц-
цы до востребования.

Спустившись вниз, чтобы расплатиться – чемоданы его
уже укладывали в машину, – он с облегчением убедился, что
Крейлеры ушли. Потом взял счет и ахнул. На Лазурном бе-
регу даже несчастье стоит дорого. Пусть это один из лучших
отелей в мире, больше он сюда ни ногой. И не только из-за
цены.

Сначала он поехал в порт. Надо, чтобы Дуайер и Кейт зна-
ли, где его искать. Когда Рудольф поднялся на борт яхты,
Дуайер драил медяшку на носу. Увидев Рудольфа, он выпря-
мился и протянул ему руку.

– Как дела? – спросил Рудольф.
– Неважно, – пожал плечами Дуайер. – Винта с валом так

и нет. Их купили в Италии, а итальянцы, пока счет не опла-
чен, не дают разрешения на провоз через границу. Я каждый
день веду по телефону переговоры со страховой компанией,
но они не спешат. Они никогда не спешат. Только присылают
мне для заполнения все новые и новые бланки, – обиженно
добавил он. – И требуют, чтобы их подписал Том. Итальян-
цы, видно, считают, что во Франции никто и умереть не мо-
жет. Да еще надо все переводить на их язык. Хорошо у меня
в городе есть приятельница-официантка, которая знает ита-



 
 
 

льянский язык, только она ничего не понимает в нашем деле,
и ей приходится спрашивать у других, как будет по-итальян-
ски разное там снаряжение, ходовые огни, морские сажени,
плавающие обломки и тому подобное. Я прямо с ума схожу
от всего этого.

– Ладно, Кролик, – сказал Рудольф, еле удерживаясь от
стона. – Пришлите все бумаги мне. Я сам займусь этим де-
лом.

– Большое вам спасибо, Руди, – с облегчением вздохнул
Дуайер.

– Я переселяюсь в Сен-Поль-де-Ванс, – сказал Рудольф. –
В отель «Коломб д’Ор».

– Правильно делаете. Ваш отель, должно быть, стоит кучу
денег. Смотришь вокруг на все эти огромные яхты, на доро-
гие отели и диву даешься, откуда у людей деньги. Я по край-
ней мере понять не могу.

– Кролик, – сам не зная почему вдруг принялся оправды-
ваться Рудольф, – в молодости я ведь был, пожалуй, беднее
любого из ваших знакомых.

– Да. Том мне говорил. Вы вкалывали как лошадь. Я вовсе
не против тех, кто сам выбился в люди. Я ими восхищаюсь.
По-моему, вы имеете право на все, что у вас есть.

–  От многого из того, что у меня есть,  – ответил Ру-
дольф, – я бы с радостью отказался.

– Я понимаю, о чем вы.
На мгновение воцарилось неловкое молчание.



 
 
 

– Я надеялся застать у вас Кейт, – сказал Рудольф. – Про-
изошло одно осложнение, о котором ей следует знать. Как
она?

Дуайер задумался, потом нерешительно проговорил:
– Она уехала. Сегодня утром улетела в Англию.
– У вас есть ее адрес?
– Да, есть, – осторожно ответил Дуайер.
– Дайте-ка мне его, – сказал Рудольф. И коротко сообщил

Дуайеру о визите Крейлеров, о юридических проблемах, с
которыми Кейт придется столкнуться или которые по край-
ней мере предстоит решить от ее имени.

– Том рассказывал мне про эту свою жену, – медленно
кивнул Дуайер. – Жуткая скандалистка, да?

– Это не главное ее достоинство, – ответил Рудольф. Он
видел, что Дуайер не решается дать ему адрес Кейт. – Кро-
лик, – сказал он, – я хочу задать вам один вопрос. Вы верите,
что я стараюсь сделать все возможное для Кейт, для Уэсли
и, между прочим, для вас тоже?

–  Мне ничего не нужно,  – отозвался Дуайер.  – Что же
касается Кейт… – Он странно, почти по-женски развел ру-
ками, словно ему было трудно объяснить Рудольфу ситуа-
цию. – В тот день она разговаривала с вами грубо, я знаю.
Нет, она вовсе не злится на вас, нет. Я бы сказал, что она… –
Снова тот же жест. – Просто она… – Он не мог найти подхо-
дящего слова. – Ей причинили боль. Но она разумная жен-
щина. Она справится. Особенно теперь, когда она вернулась



 
 
 

домой, в Англию. У вас есть чем записать?
Рудольф вынул из кармана записную книжку и ручку. Ду-

айер продиктовал ему адрес.
– Телефона нет, – сказал Дуайер. – Насколько я понимаю,

ее родственники в золоте не купаются.
– Я ей напишу, как только что-нибудь узнаю, – сказал Ру-

дольф. Он бросил взгляд вокруг, увидел отмытую добела па-
лубу, сверкающие перила и медь. – На яхте полный поря-
док, – заметил он.

– Порядок порядком, а всех дел не переделаешь, – ответил
Дуайер. – Я договорился поставить ее на ремонт ровно через
две недели. К тому времени должны прибыть из Италии эти
чертовы штуки.

– Кролик, – спросил Рудольф, – сколько, по-вашему, сто-
ит «Клотильда»? Сколько за нее дадут?

– Сколько она стоит и сколько за нее дадут – это разные
вещи, – отозвался Дуайер. – Если сложить вместе ее перво-
начальную стоимость да всю нашу с Томом работу, все усо-
вершенствования да новый радар, что вы подарили ему на
свадьбу – его еще надо установить, правда, – выйдет что-ни-
будь около ста тысяч долларов. Но если надо продать быст-
ро, как вы сказали, когда объясняли нам про раздел имуще-
ства, еще в этом месяце, а сезон уже почти на исходе, и ни-
кому ведь неохота целую зиму платить за содержание яхты,
их обычно покупают в конце весны, – так вот, если надо про-
дать быстро, и в межсезонье, и людям известно, что вы спе-



 
 
 

шите сбыть ее с рук, тогда, естественно, они возьмут вас за
горло и в лучшем случае вы получите тысяч пятьдесят. Но я
не собираюсь вас уговаривать. Вы должны походить, осмот-
реться, поговорить с маклерами здесь, в Канне и в Сен-Тро-
пезе. Понимаете? Может, у них есть желающие приобрести
яхту по сходной цене.

–  А к вам еще никто не обращался?  – перебил его Ру-
дольф.

– Нет, – покачал готовой Дуайер – Думаю, что в Анти-
бе и не обратятся. После убийства и всего прочего. По-мое-
му, лучше вообще дать ей новое название, перегнать в дру-
гую гавань. А то и в другую страну. В Италию, Испанию или
еще куда-нибудь. Может, даже в Пирей, это в Греции… Лю-
ди суеверны, когда дело касается судна.

– Кролик, – сказал Рудольф, – вы только не сердитесь, но
я хочу поговорить с вами вот о чем. Кто-нибудь должен по-
стоянно находиться на судне, пока оно не продано…

– Конечно.
– И этому человеку надо платить, так?
– Да, – нехотя согласился Дуайер.
– Сколько обычно платят в таком случае?
– Это зависит, – уклончиво ответил Дуайер, – от поручен-

ной работы, от квалификации человека и тому подобного.
– Ну, например, сколько бы получали вы, если б были на

другом судне?
– Видите ли, если бы меня наняли раньше – сейчас уже



 
 
 

все команды укомплектованы, – мне бы платили, наверное,
долларов пятьсот в месяц.

– Отлично, – обрадовался Рудольф. – Вы будете получать
пятьсот долларов в месяц.

– Я на это не напрашивался, – посуровел Дуайер.
– Я знаю, что не напрашивались. Но получать будете.
– Только помните, что я не напрашивался. – Дуайер про-

тянул руку, и Рудольф пожал ее – Жаль, – добавил Дуайер, –
что Тому не узнать, как вы заботитесь о нас с Кейт, о парне
и о «Клотильде».

– Я на такой комплимент тоже не напрашивался, – улыб-
нулся Рудольф.

– На борту, кажется, еще осталось немного виски, – на-
мекнул Дуайер.

– Давайте выпьем, – согласился Рудольф.
– Пить виски меня научила ваша сестра, миссис Берк…

Гретхен… – сказал Дуайер, когда они перешли на корму. –
Она вам не рассказывала?

– Нет. Она держит ваш роман в тайне.
Но, заметив, что Дуайер не улыбнулся, он больше ни слова

не сказал про Гретхен.
Они зашли в рулевую рубку и выпили теплого виски. Ду-

айер извинился за отсутствие льда.
Перед уходом Рудольф сказал:
– Если мы не встретимся раньше, значит, я увижу вас в

аэропорту, когда будет улетать Уэсли. Не забыли?



 
 
 

– У меня все записано, – ответил Дуайер. – Я соберу его
вещи и привезу их с собой. – Он помолчал, кашлянул. – У
него целая папка фотографий. Снимки яхты, портов, куда
мы заходили, фотографии его и отца, мои и Кейт… Разные
снимки. Их тоже положить вместе с его вещами? – Он поднес
стакан к губам и, закрыв глаза, выпил с таким видом, словно
это ему ничего не стоило.

– Положите, – ответил Рудольф. – Воспоминания причи-
няют боль, но они необходимы.

– Хотите еще выпить?
– Нет, благодарю, – отозвался Рудольф. – Я еще не обедал.

Может, пообедаем вместе?
– Спасибо, Руди, – покачал головой Дуайер, – но я уже

ел. – «У Дуайера своя норма, – понял Рудольф. – Он позво-
ляет себе принять одно одолжение в день. Не больше».

Дуайер аккуратно вытер тряпкой оставшиеся на столе от
стаканов мокрые круги и отправился на нос драить медь. А
Рудольф сошел с «Клотильды» на берег.

Зарегистрировавшись в новом отеле, Рудольф пообедал
на террасе с видом на долину, словно сошедшую с картины
Ренуара, а затем позвонил в Антиб старику адвокату, сооб-
щил, что «Клотильда» продается, и попросил адвоката пред-
ставлять интересы владельцев яхты.

– Если вам не предложат больше ста тысяч долларов, дай-
те мне знать. Я сам куплю ее.



 
 
 

– Очень благородно с вашей стороны, – заметил адвокат.
Из-за помех его было плохо слышно.
– Чисто деловой подход.
– Понятно, – отозвался адвокат. Оба знали, что это ложь.

Не имеет значения.
Затем Рудольф позвонил в Нью-Йорк Джонни Хиту и дол-

го с ним разговаривал.
– Ну и дела! – сказал Хит. – Ладно, приму меры. И с нетер-

пением буду ждать письма от адвоката Крейлеров.
Потом Рудольф надел купальные трусы и сорок раз пере-

плыл бассейн туда и обратно. В голове у него не было ни од-
ной мысли, а тело, когда он вылез из воды, ломило от при-
ятной усталости.

Он долго сидел на краю бассейна, потягивая холодное пи-
во. Ему было так хорошо, что он чувствовал себя в чем-
то виноватым. Интересно, думал он, сердясь на себя за эту
мысль, что бы он делал, если бы вдруг его позвали к теле-
фону и сообщили, что самолет с его семьей на борту упал
в море?

 
Глава 8

 
Из записной книжки Билли Эббота
1968

Семья тоже предмет для размышлений. Это любовь и



 
 
 

разрушение. Не всегда. Но довольно часто. Согласно Фрей-
ду, это подмостки, на которых разыгрывается греческая
трагедия: кровосмешение, отцеубийство и прочие радости.
Страшно даже вообразить, что представляла собой семей-
ная жизнь славного доктора из Вены.

Интересно, а Юнг был более снисходительным? Нужно
спросить у Моники. Она у нас кладезь премудрости. Между
прочим, она почему-то никогда не говорит о своей семье. Под
каждой крышей свои мыши.

Ни разу не встречался с Уэсли Джордахом. Бедный ма-
лый! Жертва очередной перетасовки карт судьбы. Интерес-
но, окажет ли убийство отца положительное влияние на
его духовный рост? Когда мой дед утонул, Рудольф и моя
мать были сравнительно молоды, однако на их духовный
рост это никак не повлияло.

Я любил бабушку за то, что она не чаяла во мне души.
Однако к моей матери она относилась довольно прохладно,
и потому даже в день похорон бабушки мать держалась в
стороне. Интересно, будет ли мать держаться в стороне
в день моих похорон? У меня есть предчувствие, что я умру
молодым. Мать – железный человек, она будет жить вечно
и переживет всех своих мужчин.

Оскорбляет ли меня ее похотливость? Да.
А Моя собственная похотливость и похотливость Мони-

ки меня оскорбляют? Нет. Несправедливость – это монета,
которой младшее поколение расплачивается со старшим.



 
 
 

Мать неразборчива в связях. Отец, когда был молод и
энергичен, тоже, по его словам, разборчивостью в связях не
отличался. А я – нет. Я, как сын алкоголика, держусь по-
дальше от отцовского порока.

Сыновья бунтуют. Дочери сбегают. Я же не сделал ни
того ни другого. Я спрятался. Что оказалось нетрудным
благодаря призыву в армию. Интересно было бы встре-
титься с моим двоюродным братом Уэсли, с которым я
пока не знаком, сравнить наши мысли – ведь в наших жилах
течет одна кровь.

Хиппи в своих коммунах полностью извратили понятие о
семье. Я не мог бы жить в такой коммуне. Там полное от-
сутствие гигиены в отношениях между полами. Дикий экс-
перимент, обреченный на провал. Родовой строй давно в про-
шлом. Если я читаю, бреюсь или лежу с женой в постели, а
рядом вертится чужой ребенок  – радость небольшая.

Интересно, буду ли я лет этак через десять жить в при-
городе, играть в бридж и всю субботу и воскресенье не от-
рываясь смотреть по телевизору футбол? Ездить в город
на работу? Меняться женами? Голосовать за очередного
Никсона?

Поздно. Я скучаю по Монике.
Уэсли, чисто выбритый и аккуратно одетый – костюм ему

привез с «Клотильды» Рудольф, – сидел и ждал ажана, кото-
рому надлежало доставить его в аэропорт. Этот костюм ему
купил отец больше года назад, и теперь он был тесен в гру-



 
 
 

ди, а руки торчали из рукавов. Как Уэсли и ожидал, дядя Ру-
дольф все уладил. Хотя и не лучшим образом, раз предстоит
улететь из Франции. В Америке он никогда не был счастлив,
а во Франции он был счастлив – по крайней мере до того
дня, когда погиб отец.

В грасской тюрьме оказалось не так уж плохо. Полицей-
ский, которого он ударил, служил в Канне, в Грасе не по-
являлся и к нему не приставал, а для караульных и juge
construction, который его допрашивал, он даже стал своего
рода знаменитостью благодаря обстоятельствам смерти отца,
знанию французского языка и тому, что он побил англича-
нина, который у местной полиции пользовался репутацией
драчуна. Кроме того, Уэсли держался вежливо и никого не
задирал. Оказали немалое влияние и деньги, которые дядя
время от времени совал караульным, и организованный им
же звонок из американского консульства.

В дяде Рудольфе одно было хорошо: он ни разу даже не
намекнул, что ждет от Уэсли благодарности. Уэсли с удо-
вольствием проявил бы благодарность, если бы знал, как это
сделать. «Придумаю что-нибудь потом», – решил он. А пока
ему не о чем было говорить с дядей, которого, по-видимо-
му, смущало, что Уэсли сидит за решеткой, словно это слу-
чилось по его, дядиной, вине.

Один из караульных сумел даже стащить из полицейских
архивов фотографию Дановича. Теперь, если Уэсли встретит
этого подонка, он его непременно узнает.



 
 
 

Об этом он никому не рассказывал. Он и прежде-то не от-
личался откровенностью – даже с отцом ему было нелегко
говорить о себе, хотя отец про свою жизнь рассказал ему по-
чти все, отвечал на все вопросы. А теперь Уэсли и вовсе за-
мкнулся. Над ним нависла какая-то угроза, он это чувство-
вал, но не мог понять, что ему угрожает. Что бы там ни бы-
ло, прежде всего нужно помалкивать. Он понял это много
лет назад, когда мать определила его в проклятую военную
школу.

С матерью тоже следует держать ухо востро. Она тут виз-
жала и рыдала, кричала на него, а потом сюсюкала, обещала,
что у него начнется другая жизнь, когда она вместе со своим
очередным мужем увезет его в Индианаполис. На черта ему
эта другая жизнь? Он спросил у дяди, обязан ли он ехать в
Индианаполис, и Рудольф с грустным видом ответил: «Пока
ты несовершеннолетний – да». Это имеет какое-то отноше-
ние к деньгам, но какое, он не понимал. Плевать. Поедет по-
смотрит, а если не понравится – удерет.

Ему сообщили, когда он должен улететь.
Он скучал по школе. Учебный год уже начался, а вместе с

ним в сентябре начинаются и баскетбольные соревнования.
В прошлом году он был лучшим игроком в команде и знал,
что в этом году они тоже на него рассчитывают. Хорошо бы
они побольше проигрывали, тогда поняли бы, как им туго
без него. Странно, что его заботят такие пустяки, когда толь-
ко что погиб отец, но школа занимала важное место в его



 
 
 

жизни, и он не мог отмахнуться от нее только потому, что
сейчас взрослые не придали бы этому обстоятельству ника-
кого значения. Он чувствовал, что отец в отличие от всех
других понял бы его.

В школе некоторые ребята смеялись над ним из-за того,
что он американец и плохо говорит по-французски. У него
просто руки чесались их отлупить, но он терпел, потому что
знал: если отцу пожалуются, что он дерется, его ждет жут-
кая трепка. «Теперь некого бояться», – мрачно констатиро-
вал он. Вместе с тоской по отцу появилось и новое ощуще-
ние свободы. «Теперь я сам буду делать ошибки, – сказал он
себе, – и пусть люди либо прощают их, либо катятся ко всем
чертям». А вот отцовскую ошибку простить очень нелегко.
Он молился за отца, но будь он проклят, если простит его.
Решил порисоваться, поиграть в великодушие, а он, Уэсли,
теперь сидит в дерьме. «В самом настоящем дерьме», – ду-
мал он, одетый во все чистое.

Щелкнул замок, и в камеру вошел ажан, которому пред-
стояло проводить его в аэропорт. Несмотря на штатский ко-
стюм – легкие брюки и спортивная куртка, – сразу было вид-
но, что это полицейский. С таким же успехом он мог надеть
и балетное трико.

А как пахло на улице! Уэсли уже забыл, каким бывает све-
жий воздух.

Они сели в обычную, не полицейскую машину. Уэсли по-
местился на переднем сиденье. Пузатый ажан, пыхтя, с тру-



 
 
 

дом втиснулся за руль. Уэсли взглянул на его перебитый нос
и хотел спросить, доставалось ли ему хоть раз пивной бутыл-
кой по голове и приходилось ли убивать человека, но потом
решил, что лучше поговорить о чем-нибудь другом.

Ажан опустил в машине все стекла и медленно поехал по
петляющей горной дороге.

– Погодка-то какая, а? – заметил он. – Сейчас мы с тобой
отлично прокатимся. – Задание предстояло нетрудное, и он
старался извлечь из него максимум удовольствия. Час был
ранний, но от ажана уже пахло вином. – Итак, с Францией
ты прощаешься. Очень жаль. В следующий раз будешь знать,
что драться надо без свидетелей, – засмеялся он своей же
шутке. – Что ты собираешься делать в Америке?

– Держаться от полиции подальше, – ответил Уэсли.
– Вот это молодец, – похвалил его ажан. – Жена все при-

стает: «Поедем в Америку, поедем в Америку!» На полицей-
ское-то жалованье, представляешь? – Он искоса взглянул на
Уэсли. – А твой дядя – человек состоятельный? – спросил
он.

– Миллионер.
–  Сразу видно.  – Полицейский вздохнул, посмотрел на

свою помятую куртку. – Мне нравится, как он одет. И чув-
ствуется, что человек влиятельный. Потому тебя и отправ-
ляют домой.

«Домой – это сильно сказано!» – подумал Уэсли.
– Ничего, скоро приедешь к нам туристом и будешь со-



 
 
 

рить деньгами, – добавил ажан.
– Если у вас до тех пор не будет революции, – сказал Уэс-

ли. В тюрьме он познакомился с двумя людьми, которые за-
явили, что они коммунисты и что скоро начнется револю-
ция.

–  Насчет этого помалкивай,  – угрюмо предупредил его
ажан. – Особенно в Америке. Не то они отвернутся от нас. –
И, озабоченный плохим мнением американцев о французах,
добавил: – Уж не собираешься ли ты дома рассказать газет-
чикам, каким пыткам подвергали тебя во французской по-
лиции, чтобы заставить сознаться?

– Мне не в чем было сознаваться, – ответил Уэсли. – Все
видели, как я ударил salaud21. Хотя, конечно, можно расска-
зать, как один из ваших приятелей задал мне трепку в ма-
шине по пути в префектуру, – усмехнулся он. Ему было ра-
достно после проведенных за решеткой недель ехать по сель-
ской местности, мимо увешанных плодами деревьев и по-
крытых цветами полей. А неторопливая беседа с дружелюб-
ным ажаном давала возможность не думать о том, что ждет
его в аэропорту и в Индианаполисе.

– А ты чего хотел? – обиженно спросил ажан. – Тебя при
всем честном народе какой-то сопляк одним ударом посыла-
ет в нокдаун, и чтоб ты потом ехал с ним в темной машине
и не поквитался?! Все мы люди.

– Ладно, – великодушно согласился Уэсли, – буду мол-
21 Негодяя (фр.).



 
 
 

чать.
– Ты парень неплохой, – сказал ажан. – В Грасе о тебе хо-

рошо отзываются. Я видел типа, с которым поссорился твой
отец. Он выглядел так, будто побывал под поездом. – Ажан
кивнул как человек, знающий толк в этом деле. – Твой отец
лихо его разукрасил. Очень лихо. – Он снова искоса взгля-
нул на Уэсли. Лицо его было серьезно. – Этот тип известен
полиции. С плохой стороны, – добавил он. – Но пока ему
удается уходить от наказания, которое он давным-давно за-
служил. Он связан с опасными людьми. Тебя высылают от-
сюда не только ради поддержания порядка во Франции, но и
ради твоей безопасности.

– Странно, – заметил Уэсли, – все знают, что он убийца,
а он на свободе.

– Забудь про то, что знают все, друг мой, – строго отозвал-
ся ажан. – Забудь, поезжай домой и веди себя как следует.

– Слушаюсь, сэр, – ответил Уэсли, припоминая во всех
подробностях лицо на фотографии: глаза-щелочки, высокие
острые скулы, тонкие губы и темные курчавые волосы. Ему
хотелось сказать: «Лучше вы забудьте про человека, который
убил моего отца. Просто возьмите и забудьте». Но он сдер-
жался. – У меня есть к вам одна просьба.

– Какая? – В голосе ажана появилась профессиональная
подозрительность.

– Мы не можем проехать мимо порта? Мне хотелось бы
еще раз взглянуть на яхту.



 
 
 

– Почему бы и нет, – согласился ажан, взглянув на часы. –
Еще рано, времени у нас достаточно.

– Очень любезно с вашей стороны, сэр, – поблагодарил
его Уэсли. По-французски: «C’est très gentil de votre part,
monsieur». Одна из первых фраз, которым обучил его отец,
когда привез в Антиб. Сам отец почти не говорил по-фран-
цузски. Но сказал: «Есть два выражения, которые лягушат-
ники очень любят. Первое: «S’il vous plaêt», что означает
«пожалуйста». И «C’est très gentil de vorte part». Запомнил?
Повтори».

Уэсли не забыл отцовского урока.
– У меня сын твоего возраста, – сказал ажан. – Тоже с ума

сходит по кораблям. Все свободное время торчит в порту. Я
его предупредил: станешь моряком – знать тебя не желаю. Не
будь здесь всех этих судов, полиции было бы нечего делать.
Кто только сюда не тянется, – мрачно продолжал он. – Ал-
жирцы, югославы, греки, корсиканцы, сицилийцы, нудисты,
малолетние преступники из Англии, сбежавшие из дома дев-
чонки, богатые бездельники, которые не могут жить без нар-
котиков… – Он качал головой, перечисляя эти не слишком
приятные для полиции дары моря. – А теперь каждый во-
нючий городишко на побережье строит себе порт. Здесь вся
французская gendarmе´rie22 не справится. Возьмем, к приме-
ру, твой случай. – И он сердито погрозил Уэсли пальцем,
вспомнив, что везет преступника, которого выдворяют из

22 Жандармерия (фр.).



 
 
 

Франции. – Ты думаешь, то, что с тобой произошло, могло
бы произойти, если бы ты жил, например, в Клермон-Фер-
ране?

– То, что произошло со мной, – дело случая, – отозвался
Уэсли; он уже жалел, что попросил проехать мимо порта.

– Все так говорят. А кому потом наводить порядок? По-
лиции.

– А кем бы вы хотели видеть своего сына? – Уэсли решил,
что пора переменить тему.

– Адвокатом. Вот у кого деньги-то, дружок. Мой тебе со-
вет: возвращайся в Америку и учись на адвоката. Ты ко-
гда-нибудь слыхал, чтобы адвокат сидел в тюрьме?

– Я тоже об этом думал, – сказал Уэсли, надеясь тем са-
мым вернуть полицейского в прежнее благодушное настро-
ение.

– Подумай всерьез.
– Обязательно, – пообещал Уэсли, мечтая, чтобы поли-

цейский заткнулся.
– И никогда не носи при себе оружия. Понял?
– Да, сэр.
– Послушай совета человека, который повидал жизнь и

небезразличен к судьбе молодого поколения.
Теперь Уэсли было ясно, почему именно этому полицей-

скому поручили отвезти его в аэропорт. Чтобы хоть на время
выставить его из участка и избавиться от нравоучений. По-
лицейский пробормотал что-то невразумительное и закурил



 
 
 

сигарету, на мгновение убрав руки с руля. Машина опасно
вильнула в сторону. От дыма Уэсли закашлялся. Ни отец, ни
Кролик не курили.

Когда они подъехали к порту, Уэсли увидел «Клотильду».
На палубе никого не было. А он почему-то все ждал, что из
рубки вот-вот выйдет отец и проверит канат. Отца вечно бес-
покоило, как бы вдруг не разразился шторм – тогда канаты
не выдержат. «Перестань, – сам себе сказал Уэсли, – пере-
стань, он больше никогда не выйдет на палубу». А что, если
открыть дверцу машины, выпрыгнуть и убежать? В минуту
можно скрыться от толстого полицейского, спрятаться, а с
наступлением темноты пробраться на «Клотильду», вывести
ее в открытое море и взять курс на Италию, потому что до
Италии ближе, чем до любой другой страны. Будет ли поли-
цейский стрелять? Из-под куртки у него торчала кобура пи-
столета. Нет, рискованно. Нельзя. Сегодня, во всяком слу-
чае, он должен вести себя разумно. Он еще вернется в Ан-
тиб.

– Корабли! – с презрением сказал полицейский и нажал
на акселератор.

Уэсли закрыл глаза. Он больше не хотел видеть «Клотиль-
ду».

Рудольф с Дуайером ждали его возле регистрационной
стойки. У ног Дуайера стоял отделанный искусственной ко-
жей рюкзак Уэсли, а в руках он держал большой желтый кон-



 
 
 

верт.
– Твоя мать и ее муж, – сказал Рудольф, – уже прошли

паспортный контроль и ждут тебя. Они летят тем же само-
летом.

Уэсли кивнул. Он боялся расплакаться.
– Все будет в порядке, мсье Джордах, – почтительно об-

ратился к Рудольфу ажан. – Я пройду вместе с ним и посажу
его в самолет.

– Мерси, – поблагодарил Рудольф.
– Вот твои вещи, – показал на рюкзак Дуайер. – Тебе при-

дется поставить его на весы. – По случаю проводов Дуайер
надел костюм. Уэсли ни разу не видел Дуайера в костюме,
даже на свадьбе он был без пиджака. Уэсли показалось, что
Дуайер стал меньше ростом и сильно постарел; на лбу и во-
круг рта у него все было иссечено тонкими морщинками. – А
здесь – фотографии, – добавил Дуайер, протягивая ему кон-
верт, – ты их сохрани. Вдруг когда-нибудь захочется на них
взглянуть. – Он говорил как-то рассеянно, словно издалека.

– Спасибо, Кролик. – Уэсли взял конверт.
Рудольф протянул ему листок бумаги:
–  Тут два адреса: мой домашний и на всякий случай –

вдруг я куда-нибудь уеду – адрес конторы моего приятеля
Джонни Хита. Если тебе что-нибудь будет нужно… – Его го-
лос тоже звучал неуверенно.

«Не привык видеть, чтобы члена его семьи провожал из
одной страны в другую полицейский», – подумал Уэсли, сло-



 
 
 

жил листок и сунул в карман.
– Береги себя, – сказал Дуайер, пока Рудольф предъявлял

девушке за стойкой билет Уэсли и следил, как взвешивают
его багаж.

– Не беспокойся за меня, старина, – ответил Уэсли, ста-
раясь говорить бодро.

– А чего беспокоиться-то? – улыбнулся Дуайер, но улыбка
вышла какая-то кривая. – Еще увидимся, а?

– Конечно. – Улыбнуться Уэсли не сумел.
– Пора, – по-французски сказал полицейский. Уэсли по-

жал руку дяде, у которого был такой вид, будто через час-
другой они снова увидятся, и Дуайеру, который, наоборот,
смотрел на него так, словно они прощаются навсегда.

Не оглянувшись, Уэсли прошел в сопровождении ажа-
на через паспортный контроль. Ажан предъявил чиновнику
свое удостоверение и подмигнул.

Мать и ее муж, которого Уэсли прежде никогда не видел,
ждали его у выхода на поле, словно боялись, что он может
убежать.

– Ты что-то побледнел, – заметила мать. Волосы у нее рас-
трепались. Она выглядела так, словно попала в десятибалль-
ный шторм.

– Я чувствую себя нормально, – отозвался Уэсли. – Это
мой друг, – показал он на ажана. – Он из полиции и по-ан-
глийски не говорит.

Ажан чуть поклонился. Пока все шло хорошо, и он мог



 
 
 

позволить себе быть галантным.
– Объясни им, что я обязан посадить тебя в самолет, –

сказал он по-французски.
Уэсли объяснил. Мать отпрянула, словно ажан был болен

заразной болезнью.
– Познакомься с твоим новым отцом, – сказала мать. –

Это мистер Крейлер.
– Приветствую вас, – провозгласил мистер Крейлер тоном

телевизионного ведущего и протянул Уэсли руку.
– Уберите руки, – спокойно заметил Уэсли.
– Не обращай внимания, Эдди, – заспешила мать. – Он се-

годня взволнован. Что вполне естественно. Со временем он
научится держать себя. Может, ты хочешь попить, малыш?
Кока-колы или апельсинового сока?

– Виски, – сказал Уэсли.
– Послушайте, молодой человек, – начал мистер Крейлер.
– Он шутит, – поспешно вмешалась мать. – Правда, Уэс-

ли?
– Нет.
Женский голос из громкоговорителей объявил о начале

посадки на самолет. Ажан взял Уэсли за руку.
– Мне приказано посадить тебя на самолет, – сказал он

по-французски.
«Эх, надо было рискнуть, когда мы проезжали мимо пор-

та»,  – думал Уэсли, направляясь к выходу. Мать с мужем
шли за ними по пятам.



 
 
 

Рудольф подвез Дуайера в Антиб. За всю дорогу они не
проронили ни слова. Перед въездом в порт Дуайер сказал:

– Я выйду здесь. Мне надо кое с кем повидаться. – Оба
знали, что он пойдет в кафе и напьется и что ему хочется
остаться одному. – Вы еще не уезжаете?

– Пока нет, – ответил Рудольф. – Неделя, наверное, уйдет
на всякие дела.

– Тогда, значит, увидимся, – сказал Дуайер и вошел в ка-
фе. Он расстегнул воротничок рубашки, сорвал с себя гал-
стук и, скомкав, сунул в карман.

Рудольф включил зажигание. В кармане у него лежало
письмо от Жанны. Она приедет в «Коломб д’Ор» к обеду и
может встречаться с ним на этой неделе ежедневно. «В Па-
риже снова заняты войной», – писала она.

Когда погасло табло «Пристегните ремни» и самолет, про-
летая над Монте-Карло, взял курс на запад, Уэсли достал из
конверта фотографии и принялся их рассматривать. Он не
заметил, как мать перешла через проход и склонилась над
ним. Увидев в его руках фотографии, она нагнулась и выхва-
тила их.

– Тебе они больше не понадобятся, – заявила она. – Бед-
ный малыш, как много тебе предстоит забыть.

Он не хотел ссориться с ней – еще слишком рано, – пото-
му ничего не ответил и только смотрел, как она рвет фото-



 
 
 

графии, роняя клочки на пол. Она, видно, любительница по-
скандалить. Значит, в Индианаполисе скучать не придется.

Он взглянул в иллюминатор и увидел, как внизу медлен-
но отодвигается, уходя в синее море, его любимый зеленый
Антибский мыс.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 1
 

Из записной книжки Билли Эббота
1969

В НАТО много говорят о перемещенных лицах: о польских
немцах, о восточных и западных немцах, о палестинцах, об
армянах, о евреях из арабских стран, об итальянцах из Ту-
ниса и Ливии, о французах из Алжира. А будут говорить,
несомненно, еще больше. О чем беседовать военным, кото-
рые спят и видят, как бы развязать войну?

Мне пришло в голову, что я принадлежу к перемещен-
ным лицам, ибо нахожусь далеко от дома, начинен сен-
тиментальными и, несомненно, приукрашенными временем
и расстоянием воспоминаниями о счастливой и радостной
жизни на родине, не испытываю лояльности к обществу
(то есть к армии Соединенных Штатов), в котором прохо-
дят годы моей ссылки, хотя оно кормит и одевает меня,
а также платит мне куда больше, чем я при моих весьма
скромных способностях и полном отсутствии честолюбия
сумел бы заработать в своей родной стране.

У меня нет привязанностей, а это значит, что я вполне



 
 
 

способен на подлость. Моя привязанность к Монике – чув-
ство в лучшем случае временное. Случись перемена места
службы – полковника, к примеру, переводят в часть, рас-
квартированную в Греции или на Гуаме, а ему желательно и
там иметь хорошего партнера по теннису, либо по приказу
из Вашингтона, где и понятия не имеют о моем существо-
вании, происходит передислокация воинских подразделений,
либо, наконец, Монике предлагают более высокооплачивае-
мую работу в другой стране, – и все будет закончено.

Кстати, наши отношения могут прекратиться и сами
по себе. В последнее время Моника стала раздражительной.
Все чаще и чаще приглядывается ко мне, что ничего хоро-
шего не сулит. Только абсолютно слепой эгоист может на-
деяться, что это пристальное внимание вызвано грустью
при мысли о возможности меня потерять.

Если мы с Моникой расстанемся, я заберусь в постель к
жене полковника.

Б
илли Эббот, в штатском костюме, вышел под руку с Мо-

никой из ресторана на Гранд-плас в центре Брюсселя, где
они только что превосходно поужинали. Настроение у него
было отличное. Правда, заплатить пришлось порядочно – во
всех путеводителях ресторан этот значился как один из луч-
ших, – но на такой ужин не жалко потратиться. К тому же
днем в паре с полковником он выиграл на корте шестьдесят



 
 
 

долларов. Полковник обожал теннис, старался играть каж-
дый день не меньше часа и, как подобает выпускнику Уэст-
Пойнта, проигрывать не любил.

Полковник видел игру Билли, когда Билли был всего
лишь капралом, и ему пришлась по душе его манера. Бил-
ли действовал так хладнокровно и хитроумно, что побеж-
дал противников, обладающих куда более сильным ударом.
Кроме того, подвижный Билли в парной игре мог контро-
лировать три четверти площадки, а именно такой партнер
и требовался сорокасемилетнему полковнику. Поэтому те-
перь Билли был уже не капралом, а старшим сержантом и
заведовал гаражом, что давало ему немалую прибавку к сер-
жантскому жалованью, которая складывалась из чаевых, по-
лучаемых иногда от благодарных офицеров за предоставле-
ние машин для неслужебных дел, и из более регулярных до-
ходов от тайной продажи армейского бензина по ценам бла-
горазумно умеренным. Полковник часто приглашал Билли
ужинать. Ему, по его словам, хотелось знать, о чем думают
солдаты, а жена полковника считала Билли очаровательным
молодым человеком, ничуть не хуже офицера, особенно ко-
гда он был в штатском. Жена полковника тоже любила тен-
нис и жила в надежде на то, что в один прекрасный день пол-
ковника ушлют куда-нибудь на месяц-другой и Билли оста-
нется при ней.

«Армия, конечно, стала совсем не та, – порой признавался
полковник, – но надо шагать в ногу со временем». Пока в



 
 
 

командирах у Билли был полковник, отправка во Вьетнам
ему не угрожала.

Билли знал, что от удручающего грохота вражеской кано-
нады он с самого начала был избавлен стараниями дяди Ру-
дольфа в Вашингтоне, и дал себе обещание когда-нибудь вы-
казать ему свою благодарность. Как раз сейчас у него в кар-
мане лежало письмо от дяди вместе с чеком на тысячу дол-
ларов. Из матери Билли уже выжал все, что можно, поэто-
му Моника, узнав о богатом дядюшке, заставила Билли по-
просить у него денег. Объясняя, зачем ей нужны деньги, она
явно чего-то недоговаривала, но Билли уже давно привык к
этой недоговоренности. Он ничего не знал ни о ее семье в
Мюнхене, ни о том, почему в восемнадцатилетнем возрасте
она вбила себе в голову, что ей необходимо учиться в Трини-
ти-колледже в Дублине. Она часто уходила на какие-то таин-
ственные встречи, но все остальное время была очень ужив-
чивой и покладистой. При переезде в его уютную квартирку
в центре города она поставила условие, что он не будет зада-
вать ей никаких вопросов, даже если она исчезнет не только
на целый вечер, но и на целую неделю. У членов делегаций
в НАТО бывали такие совещания и переговоры, о которых
не полагалось рассказывать. Но он и не отличался любопыт-
ством, когда дело не касалось его лично.

Моника была темноволосой, всегда растрепанной, носила
туфли на низком каблуке и плотные чулки – словно нароч-
но старалась выглядеть похуже; зато, когда она улыбалась,



 
 
 

ее большие голубые глаза освещали все лицо. Но эти плю-
сы и минусы ничего не стоили рядом с ее чудесной фигур-
кой. Именно фигуркой, а не фигурой – для Билли это име-
ло значение, потому что при его росте в сто шестьдесят во-
семь сантиметров и хрупком телосложении высокие женщи-
ны вызывали у него комплекс неполноценности.

Если бы его сегодня спросили, чем он собирается занять-
ся после армии, он бы, вполне возможно, ответил, что оста-
нется на сверхсрочной службе. Моника довольно часто его
ругала за отсутствие честолюбия. А он с обаятельной улыб-
кой слушал и соглашался: чего нет, того нет. Ценность этой
улыбки неимоверно возрастала в сочетании с его печальны-
ми глазами под густыми черными ресницами, ибо всякий ви-
дел, что человек, чьей душой владеет грусть, все же самоот-
верженно старается если не развеселить, то хотя бы немного
развлечь собеседника. Но Билли ею не злоупотреблял – он
знал себя достаточно хорошо.

Сегодня Монике как раз предстояла одна из ее таинствен-
ных встреч.

Выйдя из ресторана, они остановились полюбоваться пло-
щадью, где в лучах прожекторов поблескивали позолотой
фасады и оконные переплеты домов.

– Ложись спать, меня не жди, – сказала она. – Я приду
поздно, а может, и вовсе не приду до утра.

– Так я скоро стану импотентом, – пожаловался он.
– Ладно, не прибедняйся! – возразила она. После Трини-



 
 
 

ти-колледжа и нескольких лет в НАТО она говорила по-ан-
глийски так, что и англичане, и американцы принимали ее
за соотечественницу.

Он нежно поцеловал ее в губы и стал смотреть, как она
садится в такси. Она вскочила в машину, словно была не на
улице, а в секторе для прыжков в длину. Он снова восхитил-
ся брызжущей из нее энергией. И снова не расслышал адре-
са, который она назвала шоферу. Когда бы он ни сажал ее в
такси, ни разу ему не довелось услышать, куда она едет.

Пожав плечами, он направился в кафе. Домой еще рано,
а больше в этот вечер ему никого не хотелось видеть.

В кафе он заказал пива и вынул из кармана конверт с дя-
диным письмом и чеком. После того как на глаза Билли по-
пался журнал «Тайм» с заметкой о смерти Тома Джордаха
и с жуткой фотографией голой жены Рудольфа, между ни-
ми произошел обмен довольно теплыми письмами. Разуме-
ется, Билли ни словом не обмолвился об этой фотографии
и выразил Рудольфу вполне искренние соболезнования. Дя-
дя Рудольф подробно изложил все семейные новости. Чув-
ствовалось, что он одинок и не знает, чем заняться; он с гру-
стью, но сдержанно писал о своем разводе и о том, что ку-
зена Уэсли забрала его мамаша из Индианаполиса. Рудольф
умолчал о том, что мать Уэсли значится в полицейских досье
как уличная проститутка, но зато Гретхен не поскупилась на
детали. Письма ее были суровыми и наставительными. Она
не простила сыну, что он попал в армию, она бы предпочла,



 
 
 

чтобы он сел в тюрьму – тогда ей досталась бы почетная роль
мученицы. «Кому что нравится», – обиженно думал он. Вот
ему, например, – играть в теннис с сорокасемилетним пол-
ковником и жить в относительной роскоши в цивилизован-
ном Брюсселе с умной, стройной, владеющей несколькими
языками и, честно говоря, любимой им Fraulein23.

Письмо к дяде с просьбой о деньгах было составлено в
изящных, неназойливых и печальных выражениях. Билли
намекал на карточный проигрыш, сообщал о том, что разбил
машину и теперь должен купить новую… Судя по ответу,
полученному сегодня утром, дядя Рудольф отнесся к бедам
племянника с полным пониманием, хотя и не скрывал, что
дает деньги в долг.

Моника просила приготовить ей наличные на следующее
утро, так что предстояло еще сходить в банк. Интересно, за-
чем они ей! «А черт с ними, – плюнул он, – это всего лишь
деньги, да и то чужие». И заказал еще пива.

Утром он узнал, зачем ей деньги. Явившись на заре до-
мой, она разбудила его, подняла, сварила ему кофе и объяс-
нила, что деньги пойдут одному сержанту со склада оружия
и боеприпасов, чтобы он пропустил туда людей, с которыми
она связана – она их не назвала и ничего о них не рассказа-
ла, – на американском армейском грузовике (грузовик даст
он, Билли, из своего гаража) и позволил им вывезти сколько

23 Девушкой (нем.).



 
 
 

сумеют автоматов, гранат и патронов. Сам Билли в этом де-
ле участвовать не будет. Ему только придется ночью вывести
из гаража грузовик с заполненным по всем правилам путе-
вым листом и проехать с полмили по дороге, где его будет
ждать человек в форме лейтенанта военной полиции США.
Грузовик вернется в гараж до рассвета. Все это она говорила
спокойно, а он молча пил кофе и думал, не спятила ли она
окончательно от наркотиков. Тем же ровным тоном, точно
в Тринити-колледже на семинаре, посвященном творчеству
какого-нибудь малоизвестного ирландского поэта, она сооб-
щила Билли, что он был выбран ею в любовники из-за сво-
ей должности начальника гаража, хотя с тех пор, призналась
Моника, она очень, очень к нему привязалась.

– А для чего вам оружие? – помолчав, спросил он слегка
дрожащим голосом.

– Этого я не имею права сказать, милый, – ответила она,
ласково поглаживая его по руке. – Да тебе и самому лучше
об этом не знать.

– Ты террористка, – догадался он.
–  Что ж, это определение не хуже других,  – пожала

она плечами. – Я лично предпочитаю называться идеалист-
кой, борцом за справедливость, врагом тирании или просто
защитником самого обычного, истерзанного жизнью, под-
вергнутого идеологической обработке человека. Выбирай по
вкусу.

– А если я сейчас пойду в НАТО и расскажу там про те-



 
 
 

бя? Про вашу идиотскую затею? – До чего глупо сидеть в
маленькой кухоньке в одном халате на голое тело, дрожа от
холода, и рассуждать о взрывах и убийствах.

– Я бы не стала делать этого, милый, – улыбнулась она. –
Во-первых, тебе никогда не поверят. Я скажу, что объявила
тебе о своем уходе и ты решил мне отомстить таким стран-
ным способом. Кроме того, некоторые из моих приятелей
отличаются весьма скверным характером…

– Ты мне угрожаешь, – сказал он.
– Называй это как хочешь.
По ее взгляду он видел, что она не шутит. Он похолодел

от страха. Впрочем, он никогда и не считал себя храбрецом
и в жизни не участвовал в драке.

– Если я пойду на это, то только один раз, – сказал он,
стараясь говорить спокойно, – и больше мы с тобой никогда
не увидимся.

– Как угодно, – тем же ровным тоном отозвалась она.
– В полдень я скажу тебе, что я решил, – сказал он, лихо-

радочно обдумывая, как в течение этих шести часов удрать
от нее и ее приятелей с их бредовыми планами, улететь в
Америку, спрятаться в Париже или Лондоне.

– Что ж, банки открыты и после обеда, – согласилась Мо-
ника. – Времени у нас хватит. Но ради твоей же безопасно-
сти предупреждаю: за тобой будут следить.

– Что ты за человек! – вскричал он срывающимся голо-
сом.



 
 
 

– Если бы ты не был таким легкомысленным, беспечным
и самоуверенным, – ответила она, по-прежнему не повышая
тона, – то, прожив со мной столько времени, ты мог бы об
этом и не спрашивать.

– Не понимаю, что легкомысленного и самоуверенного в
нежелании убивать людей, – парировал он, уязвленный ее ха-
рактеристикой. – Нечего задирать нос!

– Каждое утро ты надеваешь солдатскую форму, – сказа-
ла она. – А ведь тысячи парней твоего возраста, одетые в та-
кую же форму, ежедневно убивают сотни тысяч ни в чем не
повинных людей. Вот что я считаю легкомыслием. – Глаза у
нее потемнели от гнева.

– И ты решила этому помешать? – возвысил он голос. –
Ты и горстка твоих приятелей-террористов?

– Мы пытаемся. Мы много чего пытаемся сделать, в том
числе и это. По крайней мере будем утешаться тем, что пы-
тались. А чем утешишься ты? – усмехнулась она. – Тем, что
играл в теннис, пока это все происходило? Что на свете не
осталось ни одного человека, который испытывал бы к тебе
уважение? Что ты сидел сложа руки, пока люди, чьи сапоги
ты лижешь с утра и до вечера, договаривались взорвать зем-
ной шар? Когда весь мир взлетит на воздух, ты, умирая, бу-
дешь гордиться тем, что жрал, пил и спал с женщинами, пока
все это готовилось? Проснись! Нет такого закона, который
требует, чтобы ты ползал как червяк!

– Все это слова, – огрызнулся он. – А что вы делаете? Уго-



 
 
 

няете израильский самолет, бьете стекла в посольстве, стре-
ляете в полицейского регулировщика? Так, по-вашему, мож-
но спасти мир?

– При чем тут израильтяне? У нас, в нашей группе, на этот
счет разные мнения, потому можешь не беспокоиться за сво-
их приятелей-евреев… да и моих тоже.

– Спасибо, – насмешливо поклонился он, – за твою ти-
пично немецкую снисходительность к евреям.

– Негодяй! – Она попыталась было дать ему пощечину, но
он успел схватить ее за руку.

– Ты это брось! – пригрозил он. – С автоматом ты, может,
и справляешься, но боксера из тебя не выйдет. Бить себя я
не позволю. Ты тут орала и угрожала, требуя от меня того,
за что я могу получить пулю в лоб либо сесть в тюрьму на
весь остаток жизни, но так и не удосужилась ничего объяс-
нить. – Позабыв о страхе, он перешел в наступление: – Если
я и решусь помочь вам, то вовсе не из боязни и не за деньги.
Ладно, давай договоримся. Ты права: нет такого закона, ко-
торый требует, чтобы я ползал как червяк. Ты меня убедила,
я – с вами. А теперь сядь, держи свои руки и угрозы при себе
и, не трепыхаясь, объясни все по порядку. И только так, а не
иначе. Ясно?!

– Пусти руку, – угрюмо сказала она.
Он отпустил ее. Она смотрела на него с ненавистью. И

вдруг рассмеялась.
– Знаешь, Билли, а ведь ты, честно говоря, рассуждаешь



 
 
 

здраво. Кто бы мог подумать? По-моему, нам надо сварить
еще кофе. И ты замерз. Пойди оденься, натяни свитер, и за
завтраком мы потолкуем о том, как чудесно в двадцатом веке
быть живым.

В спальне, пока он одевался, его снова начало знобить. Но,
даже дрожа, он чувствовал необыкновенный подъем. Впер-
вые он не отступил, не ускользнул, не уклонился. Речь шла
о жизни или смерти – это ясно. С Моникой шутки плохи. В
газетах каждый день пишут об угоне самолетов, о взрывах
бомб, об убийствах политических деятелей, о массовых кро-
вопролитиях, и все это замышляют и осуществляют люди,
которые сидят за соседним письменным столом, едут с то-
бой в одном автобусе, ложатся в твою постель, обедают вме-
сте с тобой. Уж так ему повезло, что и Моника оказалась из
их числа, а он вправду ни о чем даже не подозревал. Она
причинила ему жестокую боль, нанесла оскорбление. Одно
дело – знать, что ты человек никчемный, но совсем другое
– услышать это от женщины, которой ты восхищался, более
того, которую ты любил и верил в ее любовь!

Ее смех в конце беседы был данью уважения, и он принял
эту дань с благодарностью. Теперь в глазах Моники он стал
достойным противником, с которым следовало и обращать-
ся соответственно. До сих пор он не старался переделать мир
и был доволен тем, что занял в нем теплый военный уголок.
Теперь его оттуда вытащили, и ему придется на это реагиро-
вать. Хочет он или нет, а во что-то его уже втянули. И он



 
 
 

сразу же понял, что вся жизнь его коренным образом изме-
нилась.

Черт бы ее побрал!
Когда он снова вошел в кухню, кофе был уже готов. Мо-

ника сбросила туфли и ходила по кухне в одних чулках, рас-
трепанная – ни дать ни взять домашняя хозяйка, только что
вставшая с супружеского ложа, чтобы приготовить завтрак
мужу. Странно говорить в кухне о терроре, рассуждать о кро-
вопролитии возле горящей плиты, выбирать жертву под стук
кастрюль и сковородок! Он сел за исцарапанный деревян-
ный стол, добытый на какой-то бельгийской ферме, и Мо-
ника налила ему кофе. Кофе она варит отлично, как всякая
немецкая Hausfrau24. Он с удовольствием сделал первый гло-
ток. Она налила кофе себе, ласково улыбнулась. Женщина,
объяснившая ему, что его выбрали ей в любовники только
потому, что он распоряжается гаражом, где можно брать гру-
зовики для выполнения опасных заданий, исчезла. На неко-
торое время. «На десять минут этого прохладного утра», –
думал он, глотая обжигающий кофе.

– Ну, с чего мы начнем? – спросил он и посмотрел на ча-
сы. – Давай побыстрее. Мне пора на работу.

– Начнем сначала, – ответила она. – С того, что творится
в мире. А в мире все вверх дном. Кругом фашисты…

– И в Америке?.. – спросил он. – Брось, Моника.
– В Америке они пока действуют тайно, – раздраженно от-

24 Домашняя хозяйка (нем.).



 
 
 

ветила Моника. – Не вылезают на поверхность. А кто снаб-
жает их оружием, деньгами, помогает скрываться? Богачи
из Вашингтона, Нью-Йорка, Техаса. Впрочем, если ты бере-
жешь невинность, то нам не о чем разговаривать.

– Ты как будто цитируешь книгу.
– Ну и что? – удивилась она. – Чем это плохо? Вообще чи-

тать книги очень полезно, и тебе тоже не помешало бы кое-
что почитать. А если ты так печешься о своей любимой ро-
дине, то могу тебя обрадовать: в Америке мы сейчас не дей-
ствуем – наша группа, во всяком случае. За других я не от-
вечаю. Бомбы рвутся везде, и в Америке тоже, а будет их еще
больше, обещаю тебе. Америка – это основание пирамиды,
и потому именно она главная наша мишень. Ты глазам сво-
им не поверишь, когда увидишь, как легко она рухнет, ведь
построена-то она на песке – на лжи, безнравственности, во-
рованном богатстве, порабощении, а под этим ничего нет,
пустота!

– Опять цитата? – усмехнулся он. – Может, проще взять
книгу в библиотеке и дать ее мне почитать?

– И наша задача, – продолжала Моника, не обращая вни-
мания на его насмешку, – показать это всему миру.

– И как же вы собираетесь действовать? Силами спятив-
ших с ума гангстеров?

– Я запрещаю тебе употреблять это слово, – прошипела
она.

– Называй их как хочешь. Бандиты. Наемные убийцы.



 
 
 

– Мы будем атаковать все чаще и чаще. Власти начнут тре-
вожиться, почувствуют неуверенность и в конце концов ис-
пугаются. А страх заставит их делать одну ошибку за другой,
и последствия с каждым разом будут все более роковыми.
Примутся закручивать гайки, потом пойдут на губительные
уступки, и люди, поняв, что их правители близки к пораже-
нию, поднимутся на новые схватки, пробьют новые бреши в
стене.

– Может, сменишь пластинку, а? – сказал он.
– Сначала убьют президента правления банка, – вещала

она в экстазе, – потом похитят посла, страну парализует за-
бастовка, наступит девальвация. Откуда последует очеред-
ной удар, никто знать не будет, но будут знать, что он непре-
менно последует. И тогда начнется такое закручивание гаек,
что все взлетит на воздух. Тут не нужны армии… Требуется
лишь горстка людей, безоговорочно верящих в идею…

– Вроде тебя? – спросил он.
– Да, а что? – вызывающе ответила она.
– А что потом, после вашей победы? – спросил он. – Вос-

торжествует Россия? Этого вы добиваетесь?
– Дойдет очередь и до России, – ответила она. – Неужели

ты считаешь меня такой дурой?
– Тогда чего же ты добиваешься?
– Чтобы земной шар перестали отравлять, чтобы мы не

были обречены на вымирание, чтобы не существовало ни
солдат, ни шпионов, чтобы не поднимались в воздух бомбар-



 
 
 

дировщики с атомными бомбами на борту, чтобы не было
продажных политиканов и убийств ради денег… Люди стра-
дают, и я хочу, чтобы они узнали, кто заставляет их страдать
и какой это приносит доход.

–  Понятно,  – сказал он.  – Все это прекрасно, а теперь
поговорим о деле. Предположим, я достану вам грузовик,
предположим, вы добудете гранаты, бомбы, автоматы. Что
вы конкретно собираетесь с ними делать?

– Конкретно, – ответила она, – мы намерены высадить все
стекла в одном здешнем банке, подложить бомбу в испанское
посольство и разделаться с одним немецким судьей – самой
большой свиньей в Европе. Больше я тебе ничего не могу
сказать. Ради твоей же собственной безопасности.

– Я вижу, ты готова на многое ради моей безопасности, –
иронически поклонился он. – Выражаю тебе благодарность
от имени моей матери, полковника и от себя лично.

– Хватит болтать, – осадила его она. – И брось этот тон.
– А у тебя такой тон, будто ты вот-вот меня прикончишь,

милая моя террористочка,  – ответил он, поддразнивая ее,
чтобы обрести смелость.

– Я еще никого не убила, – сказала она. – И не собира-
юсь. У меня другие обязанности. А чтобы тебя не мучила со-
весть, могу тебе сообщить, что здесь, в Бельгии, мы решили
обходиться без жертв. Наши действия носят чисто символи-
ческий характер. Мы просто хотим лишить их спокойствия,
напугать.



 
 
 

– Это в Бельгии, – отозвался он. – А в других местах?
– Не твое дело, – ответила она. – Тебе незачем об этом

знать. Позже ты, если разделишь наши взгляды и захочешь
принять более активное участие в наших действиях, прой-
дешь курс обучения и будешь присутствовать при обсужде-
ниях. А сейчас от тебя требуется сходить в банк, получить
деньги по чеку твоего дяди и в один прекрасный вечер дать
нам на несколько часов грузовик. Черт возьми, – вдруг разо-
злилась она, – что тут для тебя нового? Ты же сам берешь
взятки! Думаешь, я не знаю, откуда у тебя столько денег
при твоем-то сержантском жалованье? И бензином ты тор-
гуешь…

– Боже мой, Моника, – удивился он, – неужели ты не ви-
дишь разницы между мелким жульничеством и тем, о чем
ты меня просишь?

– Вижу, – ответила она. – Первое – занятие вульгарное
и дешевое, а второе – благородное. Ты живешь в каком-то
трансе. Ты сам себе не по душе, и, судя по тому, что ты рас-
сказывал мне про свою семью – про мать, отца, дядю, про
тех, с кем ты работаешь, – ты презираешь и всех окружаю-
щих. Не отрицай, пожалуйста. – Она подняла руку, не давая
ему заговорить. – На тебе словно шоры надеты. Никто еще
ни разу не потребовал от тебя, чтобы ты посмотрел самому
себе в лицо, распрямился, увидел, что происходит. Так вот,
сейчас я этого требую.

– Одновременно намекая, что, если я не пойду вам на-



 
 
 

встречу, меня ждут большие неприятности? – сказал он.
– Именно так, дружок, – ответила она. – И пока будешь на

работе, поразмысли над всем этим.
– Обязательно. – Он встал. – Мне пора.
– К обеду я зайду за тобой, – пообещала она.
– Я так и понял, – усмехнулся он и вышел.
Первая половина дня прошла как в тумане. Проверяя пу-

тевые листы, предписания, накладные, ордера, Билли при-
нимал одно решение за другим, всесторонне их обдумывал,
отвергал, принимал новые и их тоже отвергал по зрелом раз-
мышлении. Трижды он брался за телефон, чтобы позвонить
полковнику, рассказать ему обо всем, попросить совета, по-
мощи, но тут же опускал трубку на рычаг. Он просмотрел
расписание самолетов, решил сходить в банк получить день-
ги по дядиному чеку и ночным самолетом улететь в Нью-
Йорк. В Вашингтоне он пойдет в ЦРУ, объяснит, в какой
попал переплет, и, провожаемый восхищенными взглядами,
засадит Монику за решетку. Восхищенными ли? А может,
сотрудники ЦРУ, поднаторевшие в убийствах, организации
подпольной борьбы, свержении правительств, поздравят его,
а в душе будут презирать за трусость? Или еще хуже – пре-
вратят в двойного агента, прикажут вернуться в Брюссель,
вступить в банду, к которой принадлежит Моника, и ежене-
дельно докладывать о ее действиях? И он правда хочет заса-
дить Монику за решетку? Даже сегодня утром он, честно го-
воря, не мог бы утверждать, что не любит ее. Любит? А что



 
 
 

такое любовь? С большинством женщин ему было скучно.
Как правило, после близости с женщиной он спешил встать и
уйти домой. С Моникой же все было по-другому. Такого на-
слаждения он никогда еще не испытывал, и какими бы жар-
кими ни были их объятия ночью, он с вожделением ждал
возможности лечь с ней в постель и днем.

Он не хочет умирать. Он знал это, как знал и то, что не
хочет расставаться с Моникой. И было нечто возбуждающее,
глубоко волнующее в мысли о том, что у него хватит сме-
лости ночью спать с женщиной, которая, как ему известно,
способна отдать приказ о его казни в полдень.

Во что превратится его жизнь, если он скажет ей: «Я с ва-
ми»? Придется вести двойное существование? Играть с пол-
ковником в теннис и, услышав поблизости шум взрыва, ду-
мать, что ты сам его подготовил? Пройти мимо банка дяди
Рудольфа и тайком положить на его порог бомбу, которая
взорвется утром перед открытием? Познакомиться с мечу-
щимися из страны в страну фанатиками – в учебниках по
истории о них, быть может, напишут как о героях, а пока что
они убивают людей с помощью яда и голыми руками; они
посвятят его в свои тайны и помогут забыть, что он всего сто
шестьдесят восемь сантиметров ростом.

Он так и не позвонил полковнику, не получил деньги по
чеку, не договорился насчет грузовика и не поехал в аэро-
порт.

Все утро он провел в каком-то оцепенении, и когда пол-



 
 
 

ковник позвонил ему и пригласил в пять тридцать на игру,
он сказал: «Есть, сэр, приду непременно», хотя отчетливо
понимал, что к тому времени его уже может не быть в живых.

Выйдя из гаража, он обнаружил, что она ждет его у ворот.
На сей раз она была причесана, и это его обрадовало, потому
что все поглядывали на них понимающе – хотя и скрывали
усмешку из уважения к начальству, – а ему было бы непри-
ятно, если бы его подчиненные решили, что он связался с
какой-то неряхой.

– Ну? – спросила она.
– Пошли обедать, – вместо ответа сказал он.
Он повел ее в дорогой ресторан, куда, как он знал, вряд ли

пойдут его сослуживцы, даже если им надоела еда в амери-
канской столовой. Он чувствовал себя более уверенно там,
где кругом хрустящие скатерти, цветы на столиках, внима-
тельные официанты, где нет и намека на крушение мира,
на помешанных заговорщиков, на рушащиеся пирамиды. Он
сделал заказ для них обоих. А она прикинулась, будто ее во-
все не интересует, что она будет есть, даже не взяла меню в
руки. Он злобно усмехнулся про себя, зная причину ее неже-
лания посмотреть меню. Чтобы прочитать названия блюд, ей
пришлось бы надеть очки с толстыми линзами, а она стесня-
лась показываться в общественном месте с такими очками
на носу. Но когда еду принесли, она ела с гораздо большим
аппетитом, нежели он. Интересно, как ей удается сохранять



 
 
 

фигуру?
За обедом они негромко и спокойно беседовали о погоде,

об открывающейся на следующий день конференции, в ко-
торой ей предстояло участвовать в качестве переводчицы, о
его встрече с полковником на корте в пять тридцать, о приез-
жающем в Брюссель театре, спектакли которого ей хотелось
посмотреть. Об их утреннем разговоре не было сказано ни
слова, и только когда принесли кофе, она спросила:

– Так что же ты решил?
– Ничего, – ответил он. В уютном ресторане было не про-

сто тепло, а жарко, но его снова затрясло. – Утром я отпра-
вил чек обратно дяде.

– Разве это не решение? – холодно улыбнулась она.
– В известной мере, – согласился он. Он лгал. Чек лежал у

него в бумажнике. Он не собирался ничего такого говорить.
Слова вырвались сами собой, словно у него в голове нажали
кнопку. Но теперь, произнеся их, он понял, что в самом де-
ле отправит чек назад, поблагодарит дядю и объяснит, что
его финансовые дела неожиданно улучшились и в данный
момент он не нуждается в помощи. Зато удобнее будет об-
ратиться к Рудольфу в другой раз, когда действительно она
ему позарез понадобится.

– Ладно, – спокойно сказала она. – Если ты боишься, что
твои деньги могут засечь, я тебя понимаю. – Она пожала пле-
чами. – Не так уж это важно. Добудем деньги в другом месте.
А как насчет грузовика?



 
 
 

– Я пока этим не занимался.
– У тебя еще есть вся вторая половина дня.
– Я ничего не решил.
– Не беда, – сказала она. – Притворись, что ничего не ви-

дишь, и все.
– Этого я тоже не собираюсь делать, – сказал он. – Я дол-

жен как следует подумать, прежде чем на что-то решить-
ся. Если твои друзья задумают меня убить, – добавил он со
злостью, но не повышая голоса, потому что к ним подходил
официант с кофейником в руках, – передай им, что я буду
вооружен. – Ему довелось однажды поупражняться с писто-
летом. Он научился разбирать его и собирать, но в стрель-
бе по мишени выбил очень мало очков. «Перестрелка в ко-
рале, только в брюссельском! – подумал он. – Кто там иг-
рал? Джон Уэйн? Интересно, как бы поступил на моем месте
Джон Уэйн?» Он засмеялся.

– Чего ты смеешься? – рассердилась она.
– Вспомнил один старый фильм, – ответил он.
– Да, пожалуйста, – сказала она по-французски официан-

ту, который выжидающе стоял над ней с серебряным кофей-
ником в руках.

Официант наполнил их чашки.
– Можешь оставить пистолет дома, – криво усмехнулась

она, когда официант ушел. – Никто в тебя стрелять не соби-
рается. Ты не стоишь и одного патрона.

– Приятно слышать, – поклонился он.



 
 
 

– Интересно, тебя что-нибудь трогает? Производит на те-
бя впечатление?

– К следующей нашей встрече я приготовлю целый список
и передам тебе. Если встреча состоится.

– Состоится, – сказала она.
– Когда ты съезжаешь с квартиры? – спросил он.
Она подняла на него удивленные глаза. Он не мог понять,

в самом деле она удивлена или притворяется.
– Я не собиралась съезжать. А ты хочешь, чтобы я съеха-

ла?
– Не знаю, – ответил он. – Но после сегодняшнего разго-

вора…
– Давай на некоторое время забудем наш разговор, – ска-

зала она. – Мне нравится жить с тобой. Я пришла к выводу,
что политику и секс не надо смешивать. Кое-кто, возможно,
считает иначе, но я в этом убеждена. Мне с тобой хорошо. С
другими мужчинами у меня так не получается, даже с еди-
номышленниками, а мы давно уже знаем, что в постели удо-
вольствие должен получать не только мужчина, но и женщи-
на. Ты, мой милый, послан Господом Богом бедной девушке
в ответ на ее молитвы – уж извини за откровенность. Кро-
ме того, мне нравится, как кормят в ресторанах, куда ты так
любезно меня водишь. Поэтому… – Она закурила сигаре-
ту. Она курила одну сигарету за другой, и все пепельницы
в квартире вечно были полны окурков. Его это раздражало,
потому что сам он не курил и с полной серьезностью отно-



 
 
 

сился к статистике о росте смертности среди курящих. Но не
станет же террористка, постоянно живущая в ожидании аре-
ста, беспокоиться о том, что может умереть от рака легких в
шестьдесят лет. – Поэтому, – продолжала она, выпустив дым
через нос, – я разграничу свою жизнь. Для секса, омаров и
pâtе´ de foie gras25 будешь ты, для менее серьезных дел, вро-
де убийства немецкого судьи, – другие. Ну скажи, разве я не
умница?

«Она режет меня на куски, – думал он, – на крошечные
кусочки».

– Отстань, – пробурчал он.
– Не смотри так мрачно, дружок, – сказала она. – Помни,

от каждого по способностям. Между прочим, у меня вся
вторая половина дня свободна. Ты можешь улизнуть на ча-
сок-другой?

– Могу. – Он уже давно довел систему уходов, приходов
и отлучек до совершенства.

– Вот и хорошо. – Она погладила его по руке. – Пойдем
домой и заберемся в постель.

Кляня себя за неспособность устоять, швырнуть на стол
деньги и уйти из ресторана с гордо поднятой головой, он ска-
зал:

– Мне нужно вернуться в гараж минут на десять. Встре-
тимся дома.

– Жду не дождусь, – улыбнулась она, и на ее баварско-ир-
25 Печеночного паштета (фр.).



 
 
 

ландском лице засияли огромные голубые глаза.
 

Глава 2
 

Из записной книжки Билли Эббота
1969

В ближайшее время я ничего писать не буду.
О Монике лучше помолчать.
Кругом ищейки. В любой момент могут нагрянуть так

называемые грабители. В Брюсселе это обычное дело.
Моника злая как ведьма.
Я ее люблю. Но она мне не верит.

Сидни Олтшелер стоял у окна в своем кабинете на одном
из верхних этажей небоскреба «Тайм» – «Лайф» и смотрел
на огни в соседних зданиях. Настроение у него было мрач-
ное, потому что ему предстояло трудиться и в субботу, и в
воскресенье.

В дверь тихо постучали, вошла его секретарша.
– Вас хочет видеть некий Уэсли Джордах.
– Джордах? – нахмурился Олтшелер. – Не знаю никакого

Джордаха. Скажите, что я занят, пусть напишет мне письмо.
Секретарша уже собралась выйти, но тут он вспомнил.
– Подождите минуту, – сказал он. – Пять или шесть меся-

цев назад мы напечатали заметку об убийстве. Убили чело-



 
 
 

века по фамилии Джордах. Пусть войдет. У меня есть пят-
надцать минут свободных, пока не пришел Тэтчер с пере-
деланной статьей. Вдруг у этой истории про Джордаха есть
какое-нибудь продолжение, которое можно использовать? –
Он отвернулся к окну и, глядя на огни, которые завтра го-
реть не будут, потому что в субботу вице-президенты, клер-
ки, бухгалтеры, курьеры – словом, все-все – имеют право на-
слаждаться отдыхом, снова принялся мрачно размышлять о
предстоящем трудовом уик-энде.

В дверь опять постучали, и секретарша впустила юношу
в костюме, из которого он явно вырос.

– Входите, входите, – пригласил Олтшелер, усаживаясь за
стол. У стола стоял еще один стул, и он указал на него юноше.

– Я вам нужна? – спросила секретарша.
– Если понадобитесь, я позову. – Он посмотрел на юношу

лет шестнадцати-семнадцати, но рослого для своих лет. Ху-
дое красивое лицо, глаза как буравчики. Похоже, занимается
спортом. – Чем могу быть вам полезен, мистер Джордах? –
весело спросил он.

Юноша протянул ему вырванную из «Тайма» страницу.
– Вы напечатали заметку про моего отца, – сказал он низ-

ким звучным голосом.
– Да, помню. – Олтшелер помолчал. – А кто ваш отец?

Мэр?
– Нет, – ответил юноша. – Мой отец был убит.
–  Понятно,  – отозвался Олтшелер, стараясь говорить с



 
 
 

участием. – Как вас зовут, молодой человек?
– Уэсли.
– Нашли убийцу?
– Нет. – Уэсли помолчал, потом добавил: – То есть фор-

мально не нашли.
– Я так и думал. В печати ничего больше не появлялось.
– В общем, я хотел увидеть человека, который написал эту

заметку. Я так и сказал внизу, но они куда-то позвонили и
выяснили, что ее писал человек по фамилии Хаббел и что он
до сих пор во Франции. Поэтому я купил «Тайм» и увидел
вашу фамилию.

– Понятно, – повторил Олтшелер. – А зачем вам пона-
добился мистер Хаббел? По-вашему, в заметке есть нечто
обидное для вас или допущены ошибки?

– Нет. Дело совсем не в этом.
– Или с тех пор произошло что-нибудь, о чем, по-вашему,

нам следует знать?
– Нет. Просто я хотел поговорить с мистером Хаббелом

о моем отце и о семье моего отца. Об этом в заметке много
написано.

– Ясно. Но мистер Хаббел ничем не мог бы вам помочь.
Все это было написано здесь. Материал разыскали в нашем
архиве.

– Я плохо знал отца, – продолжал Уэсли. – Он уехал, когда
я был совсем маленьким, а встретились мы только два года
назад. Мне хотелось бы узнать о нем больше.



 
 
 

– Я вас понимаю, Уэсли, – мягко согласился Олтшелер.
– В заметке было гораздо больше, чем я знал. Я составил

список людей, с которыми мой отец встречался в разное вре-
мя его жизни, и «Тайм» тоже вошел в этот список – вот и все.

– Понятно. – Олтшелер позвонил, тут же вошла секретар-
ша. – Мисс Прентис, выясните, пожалуйста, кто готовил ма-
териал для заметки о Джордахе. По-моему, если я не оши-
баюсь, мисс Ларкин. Отведите молодого человека к ней. Пе-
редайте ей, что я прошу помочь мистеру Джордаху.  – Он
встал. – Извините, но мне пора за работу. Спасибо, что за-
шли, Уэсли. Желаю удачи.

– Благодарю вас, сэр. – Уэсли встал и вышел вслед за сек-
ретаршей.

Олтшелер снова подошел к окну. Вежливый и грустный
юноша. А что бы он сам стал делать, если бы убили его отца
и он был уверен, что знает, кто убийца? В Йельском универ-
ситете, где он получил степень бакалавра, такие проблемы
не обсуждались.

Мисс Ларкин занимала маленькую комнатку без окон, с
дневным светом. Это была невысокая молодая женщина в
очках, немодно одетая, но хорошенькая. Она кивала голо-
вой, робко поглядывая на Уэсли, пока мисс Прентис объяс-
няла цель его визита.

– Посидите здесь, мистер Джордах, – сказала она, – а я
схожу в архив. Вы сможете прочитать все, что я раскопала.



 
 
 

Она спохватилась и вспыхнула, но было уже поздно. Разве
можно говорить «раскопала», когда перед тобой юноша, отец
которого убит? И архивный материал надо еще раз просмот-
реть, прежде чем показывать ему. Она очень хорошо помни-
ла, как работала над этой историей, – в основном потому, что
все это очень уж отличалось от ее собственной жизни. Она
никогда не бывала на Ривьере – собственно, она вообще не
выезжала из Америки, – но, пока училась в колледже, мно-
го читала, и юг Франции запечатлелся в ее воображении как
место, где непрерывно происходят любовные истории и тра-
гедии: Скотт Фицджеральд носился там по Бриллиантовому
поясу Лазурного берега с одного приема на другой, отчаян-
ный Дик Дайвер веселился на сверкающем в лучах солнца
пляже, а впереди их ждали беда и полный крах. Она даже
сохранила свои записи по курсу литературы, точно предчув-
ствуя, что в один прекрасный день займется изучением ли-
тературной географии. Она посмотрела на юношу, который
побывал там и столько пережил, а сейчас стоял перед ней
в своем тесном костюме, и ей захотелось расспросить его,
узнать, что ему известно обо всем этом.

– Не хотите ли пока кофе? – спросила она.
– Спасибо, мэм, нет, – ответил он.
– Дать вам полистать новый журнал?
– Спасибо, я купил его внизу.
–  Я сейчас же вернусь,  – весело сказала она. «Бедный

мальчик, – подумала она, выйдя из комнаты. – И такой кра-



 
 
 

сивый. Даже в этом нелепом костюме!» Она была романтич-
на, увлекалась поэзией. Сейчас он представился ей во всем
черном, точно молодой Йетс на ранних фотографиях.

Когда она вернулась, держа в руках папку с архивными
материалами, он сидел сгорбившись, упершись локтями в
колени и свесив кисти рук, как футболист на скамье запас-
ных.

– Здесь все, – сказала она оживленно. Она долго думала:
оставить или убрать снимок голой Джин Джордах, но в конце
концов решила оставить. Фотография ведь была напечатана
в журнале, и он наверняка ее видел.

– Можете не торопиться, – сказала она. – У меня есть дру-
гие дела… – Она показала на кучу вырезок. – Но вы мне не
помешаете. – Ей было приятно его присутствие. Не так тоск-
ливо.

Уэсли смотрел на папку, не решаясь открыть ее, а мисс
Ларкин занялась работой – что-то резала, писала. Время
от времени она поглядывала на него. Наконец он это заме-
тил, что ее порядочно смутило. «Ничего, – думала она, ища
оправдания самой себе, – пора ему привыкать ко взглядам
девушек. Они за ним будут бегать табунами».

Он вынул из папки первую фотографию. Она увидела, что
это фотография его отца в боксерских трусах. Отец гото-
вился нанести удар, выражение лица у него было свирепое.
«Здесь он совсем молодой, наверное, моих лет», – подумал
Уэсли. На груди и руках отчетливо была видна каждая мыш-



 
 
 

ца. Противники, наверно, боялись его до смерти.
Мисс Ларкин тоже обратила внимание на эту фотогра-

фию. Ей красивый боксер показался хулиганом, от которо-
го лучше держаться подальше. Она предпочитала мужчин с
интеллигентной внешностью. Юноша же впился в фотогра-
фию, забыв обо всем, и мисс Ларкин принялась откровен-
но рассматривать его. Он удивительно похож на отца, только
в нем нет ничего хулиганского. Ему, наверное, лет девятна-
дцать, можно пригласить его вниз в бар. В наши дни девят-
надцатилетний юноша – уже вполне зрелый мужчина. Ей са-
мой всего двадцать четыре, не такая уж большая разница в
возрасте.

Фотография была вырезана из журнала «Ринг» вместе с
небольшой заметкой, в которой говорилось: «Том Джордан,
многообещающий боксер второго среднего веса, одержав-
ший победы в четырнадцати поединках, из них восемь но-
каутом, едет в Лондон, где выступит в Альбертхолле против
Сэмми Уэльса, претендента на звание чемпиона Англии в
среднем весе. Артур Шульц, менеджер Джордана, утвержда-
ет, что еще четыре-пять поединков – и Томми будет непобе-
дим в своей категории».

На листке, прикрепленном к фотографии, было напеча-
тано на машинке: «Поединок в Лондоне выигран нокаутом.
Через три недели дерется в Париже с Рене Бадо. Нокаут
в седьмом раунде. После этого сведения нерегулярны, вы-
ступает значительно хуже. Нанят спарринг-партнером для



 
 
 

Фредди Куэйлса из Лас-Вегаса, штат Невада. Куэйлс – ос-
новной претендент на звание чемпиона в среднем весе. Ссо-
ра между Куэйлсом и Джорданом. Репортер из Лас-Вегаса
сообщил, что, по слухам, в номере отеля была драка из-за
жены Куэйлса, впоследствии статистки в Голливуде. Найден
свидетель, видевший Куэйлса в больнице сильно избитым.
Куэйлс не сумел восстановить форму, покинул ринг, сейчас
служит продавцом в магазине спортивных товаров в Денве-
ре, штат Колорадо. Т. Джордан исчез из Лас-Вегаса. Был вы-
дан ордер на его арест по обвинению в краже автомобиля. С
тех пор нигде не появлялся».

Вот и все. В нескольких строчках изложена целая жизнь, а
итог в шести словах: «С тех пор нигде не появлялся». «Очень
даже появлялся – в Антибе», – с горечью подумал Уэсли.
Он вынул ручку и на листке бумаги записал: «Артур Шульц,
Фредди Куэйлс».

Потом снова принялся рассматривать фотографии отца:
левая рука выдвинута вперед, правая прикрывает подборо-
док, плечи подняты, свирепое выражение на молодом лице;
по словам человека сведущего, еще четыре-пять поединков
– и он был бы непобедим. И нигде больше не появлялся.

Уэсли посмотрел на мисс Ларкин.
– Я бы, наверное, не узнал его, если бы он сейчас вот такой

вошел сюда. – Он усмехнулся. – Хорошо, что при таких пле-
чах он не был сторонником телесных наказаний для детей.

Мисс Ларкин поняла, что Уэсли гордится мускулистым



 
 
 

телом и задиристым нравом отца, которому тут немного
больше, чем ему самому сейчас.

– Если хотите взять эту фотографию, – сказала она, – я
дам вам большой конверт, чтобы она не помялась.

– Правда? – не поверил Уэсли. – Можно ее забрать?
– Конечно.
– Вот здорово-то! – обрадовался Уэсли. – А то у меня нет

его фотографий. Было несколько, но более поздних… Тогда
он уже выглядел по-другому. Нет, он выглядел неплохо, – по-
спешно добавил он, словно испугавшись, как бы мисс Лар-
кин не решила, что он дурно отзывается об отце или что отец
превратился в толстого лысого старика. – Только по-друго-
му. Наверное, из-за выражения лица. Нельзя же всю жизнь
выглядеть на двадцать лет.

–  Разумеется,  – согласилась мисс Ларкин. Она каждое
утро со страхом смотрела в зеркало в поисках морщинок во-
круг глаз.

Уэсли снова полез в папку и вытащил листок с собранны-
ми мисс Ларкин биографическими данными членов семьи.

Он быстро просмотрел написанное. Все это уже извест-
но: ранний успех дяди и скандал в колледже, два замужества
тетки, карьера его отца в общих чертах. Одну строку он про-
читал дважды: «Когда в тридцать пять лет Рудольф Джордах
ушел от дел, он считался владельцем многомиллионного со-
стояния». Многомиллионного! Сколько бы раз его отцу при-
шлось выступить на ринге, сколько сезонов проплавать по



 
 
 

Средиземному морю, чтобы заработать хоть один миллион?
Он с любопытством посмотрел на сидевшую за столом хо-

рошенькую девушку в очках. По воле случая именно ей до-
велось изучить историю его семьи. Интересно, что бы она
ответила, если бы он спросил ее мнение о Джордахах? Она
писала, что история Рудольфа – типично американская исто-
рия о том, как бедный юноша стал миллионером. Интересно,
а про его отца она тоже скажет, что это типично американ-
ская история о том, как бедный юноша не сумел преуспеть
в жизни?

Он фыркнул и чуть не засмеялся.
– Больше ничего нет. В этой папке все, – подняла на него

глаза мисс Ларкин. – Не слишком-то много, к сожалению.
–  Нет-нет, все очень хорошо,  – заверил ее Уэсли. Ему

не хотелось, чтобы эта милая молодая женщина сочла его
неблагодарным. Он вернул ей папку и встал. – Большое вам
спасибо. Мне, пожалуй, пора.

Мисс Ларкин тоже встала. Она смотрела на него странным
взглядом, словно на что-то решаясь.

– Я тоже почти закончила на сегодня свои дела, – сказала
она. – Может, сходим вместе в бар? – Она словно просила
его, только он не мог понять о чем. – Позже у меня свида-
ние… – Даже ему было ясно, что она лжет. – И целый час…
мне некуда деваться.

– Меня не пустят в бар, – ответил Уэсли. – Мне еще нет
восемнадцати.



 
 
 

– Правда? – вспыхнула она. – В таком случае спасибо за
визит. Если придете сюда снова, вы знаете, где я сижу. А если
я чем-нибудь могу вам помочь…

– Спасибо, мэм, – сказал он.
Она проводила его взглядом. Пиджак был ему явно узок

в плечах. «Нет восемнадцати, – вспомнила она. – Ну и дура
же я!»

Некоторое время она сидела, уставившись на разбросан-
ные по столу бумажки. Ей почему-то стало казаться, что
с ней происходит или произойдет что-то необычное. Она
перечитала заметку. Убийство, богатый брат, интеллигент-
ная сестра, ввязавшийся в драку профессиональный боксер
убит, убийца не найден. Красивый сын, еще совсем мальчик,
со странным, трагическим взглядом, добивается – чего? Ме-
сти?

Она писала роман о девушке, выросшей в разбитой семье
и очень похожей на нее – одинокой, наделенной воображе-
нием; о ее влюбленности в учителей, о первой любви, о пер-
вом разочаровании, о переезде из маленького провинциаль-
ного городка в Нью-Йорк. Теперь она думала о своем твор-
честве с презрением. Все это уже тысячу раз написано.

А история этого мальчика – чем не роман? Между про-
чим, Драйзера навела на мысль об «Американской трагедии»
заметка в газете. Никого ни в драйзеровской семье, ни сре-
ди его знакомых не убивали, но все равно он написал вели-
кое произведение. А с ней в комнате всего несколько минут



 
 
 

назад сидел красивый мальчик с трудной судьбой, несущий
на своих плечах – это было почти зримо – ношу раскаяния
и печали и собирающийся с силами, думала она, сладко за-
мирая, чтобы совершить акт мести. Гамлет в обличье аме-
риканского мальчика. А почему бы и нет? Месть – одна из
старейших литературных традиций. Подставь другую щеку,
сказано в Библии, но в ней же сказано и про око за око. Ее
отец, неистовый ирландец, изрыгал страшные проклятия по
адресу англичан, когда читал, что они до сих пор творят в
Ирландии, но в их гостиной в годы ее детства висел портрет
Парнелла.

«Месть живет в наших душах, – думала она, – как в теле
кровь». Мы любим делать вид, что слишком цивилизованны
для этого в двадцатом веке, но человек из Вены, который всю
свою жизнь посвятил выслеживанию нацистов, пользовался
всеобщим уважением. Ее отец называл его последним геро-
ем Второй мировой войны.

Жаль, что она не догадалась спросить у мальчика, где он
живет. Она бы разыскала его, изучила, описала в своем ро-
мане со всем его гневом, сомнениями молодости. «Конечно,
это бездушно, – сказала она себе, – но либо ты писательни-
ца, либо нет». Если он когда-нибудь снова придет сюда, она
постарается разузнать про него все-все.

Мисс Ларкин была радостно взволнована, словно нашла
клад, и даже ощутила прилив вдохновения. Она осторожно
сложила все бумаги обратно в папку и пошла в архив поста-



 
 
 

вить ее на место.
А потом с нетерпением стала ждать минуты, когда, очу-

тившись дома, швырнет шестьдесят страниц написанного ею
романа в огонь.

 
Глава 3

 
Когда в дверь позвонили, Рудольф сидел за пианино и пы-

тался подобрать песенку «В погожий день». Миссис Бэртон,
уже в пальто и шляпе, пошла открывать. Она обычно про-
водила у них день, а к вечеру отправлялась домой в Гарлем
кормить собственную семью. Из кухни доносился смех Инид
– она ужинала там с няней. Рудольф никого не ждал, а пото-
му продолжал подбирать мелодию. Хорошо, что в доме есть
пианино. Ему пришло в голову купить инструмент, когда он
услышал, как новая няня тихо напевает, убаюкивая Инид.
Она сказала, что немного играет на фортепьяно, и Рудольф
решил, что Инид пойдет только на пользу, если у них в до-
ме зазвучит живая музыка. Может, у девочки есть способ-
ности, тогда тем более хорошо, если рядом окажется чело-
век, который умеет играть, а не проигрыватель, делающий
Баха и Бетховена обыденными и привычными, как электри-
чество. Но через несколько дней он сам уселся за пианино и
принялся подбирать мелодии. Он радовался любой возмож-
ности отвлечься и уже почти решил брать уроки музыки.

Он услышал шаги миссис Бэртон.



 
 
 

– Мистер Джордах, пришел молодой человек, который го-
ворит, что он ваш племянник. Впустить его?

С тех пор как Рудольф переехал на новую квартиру, зани-
мавшую два верхних этажа небольшого особняка без швей-
цара, миссис Бэртон в страхе перед ворами и грабителями
постоянно держала дверь на цепочке.

Рудольф встал.
– Пойду взгляну, – сказал он. В письме, пришедшем из

Брюсселя неделю назад, Билли ничего не писал о приезде в
Америку. Судя по письмам, племянник, по-видимому, стал
приятным и неглупым молодым человеком; и в приливе род-
ственных чувств Рудольф послал ему тысячу долларов, кото-
рую тот попросил. Может, у Билли случилась какая-нибудь
неприятность по службе и он дезертировал? Тогда понятно,
зачем ему понадобились деньги. Что же касается Уэсли, то
после отъезда из Ниццы – почти девять месяцев назад – он
как в воду канул.

Миссис Бэртон вышла вслед за ним в холл. За приоткры-
той дверью на тускло освещенной площадке стоял Уэсли.

– Все в порядке, миссис Бэртон, – сказал Рудольф и от-
крыл дверь. – Входи, Уэсли. – Он протянул ему руку, и Уэс-
ли, чуть помедлив, пожал ее.

– Я вам сегодня больше не нужна? – спросила миссис Бэр-
тон.

– Спасибо, нет.
– Тогда я ухожу. Всего хорошего, мистер Джордах.



 
 
 

– Всего хорошего, миссис Бэртон.
Она ушла, и Рудольф закрыл за ней дверь. Уэсли сто-

ял молча – копия своего отца в отрочестве: такое же ху-
дое, бледное и безучастное лицо, настороженный и колючий
взгляд. Он был в том самом костюме, в котором вышел из
грасской тюрьмы, и костюм этот стал ему сейчас еще тес-
нее, чем тогда. С тех пор Уэсли вроде даже вырос и раздал-
ся в плечах. «И подстригся», – с удовольствием отметил Ру-
дольф.

– Рад тебя видеть, – сказал Рудольф, когда они прошли в
гостиную. – Выпить хочешь?

– Пива, если можно, – ответил Уэсли.
– Располагайся поудобнее. – Рудольф пошел на кухню, где

вместе с няней ужинала Инид. Няня, крупная и полная жен-
щина лет сорока, удивительно мягко управлялась с девоч-
кой.

–  Инид, к нам приехал твой кузен Уэсли,  – сказал Ру-
дольф, вынимая из холодильника бутылку пива. Он хотел
было после ужина позвать девочку в гостиную поздоровать-
ся с Уэсли, но потом решил, что не стоит. Не известно еще,
зачем Уэсли приехал. Может, у него какие-нибудь душев-
ные переживания или разочарования, как бывает в этом воз-
расте; тогда появление Инид только усложнит обстановку.
Он поцеловал девочку в макушку, взял бутылку и стакан и
вернулся в гостиную. Уэсли неловко топтался на том же ме-
сте, где Рудольф оставил его. Рудольф налил ему пива.



 
 
 

– Спасибо, – поблагодарил Уэсли. – А вы сами ничего не
будете пить?

– Я выпью вина за ужином. Да ты садись.
Уэсли подождал, пока сел Рудольф, после этого уселся на

стул лицом к нему и стал жадно пить.
– Ну, как поживаешь? – спросил Рудольф. – Каким ветром

тебя занесло в Нью-Йорк?
– Я искал вас по старому адресу, – сказал Уэсли, оставив

его вопрос без ответа. – Швейцар не хотел говорить мне, ку-
да вы переехали. Не верил, что я ваш племянник. Пришлось
показать ему мой библиотечный билет. – У него был оби-
женный тон, словно Рудольф переехал на четыре квартала к
северу специально, чтобы Уэсли не мог его найти.

–  Разве ты не получил моего письма?  – спросил Ру-
дольф. – Я сообщил тебе новый адрес, как только снял эту
квартиру.

– Никаких писем не получал, – покачал головой Уэсли. –
Нет, сэр, ни одного письма.

– В том числе и того, где я писал, что вопрос о наследстве
почти улажен и что тебе причитается…

– Ничего не получил. – Уэсли отпил еще пива.
– Что же происходит с твоей почтой? – Рудольф старался

говорить спокойно.
– Вероятно, мать считает, что мне незачем получать пись-

ма. Так я думаю.
– Ты уже поужинал?



 
 
 

– Нет.
– За ужином я расскажу тебе, о чем писал в письме.
–  Я не ради разговоров о деньгах добирался на попут-

ках из Индианаполиса в Нью-Йорк, дядя Руди, – тихо сказал
Уэсли. – Я приехал… Считайте, что я приехал просто в го-
сти.

– Мать знает, что ты в Нью-Йорке?
Уэсли покачал головой:
– Мы с матерью не часто разговариваем.
– Ты, случайно, не сбежал из дому?
– Нет. Сейчас пасхальные каникулы. Я оставил записку,

что приеду к началу занятий.
– Слава Богу, – сухо сказал Рудольф. – Ты хорошо учишь-

ся?
– Ничего. По французскому лучше всех. – Он усмехнул-

ся. – Уже научил ребят ругаться.
– Это им когда-нибудь пригодится, – улыбнулся Рудольф.

И более серьезным тоном спросил:  – А почему тебе при-
шлось добираться на попутных машинах?

– Из-за отсутствия денег, – ответил Уэсли.
– Твоя мать каждый месяц получает на твое содержание

довольно приличную сумму, – сказал Рудольф. – Во всяком
случае, на один автобусный билет до Нью-Йорка раз в год
этих денег вполне хватит.

– Она мне не дает ни цента, – сказал Уэсли. – Но я не
жалуюсь. Я после школы работаю. Мне хватает.



 
 
 

– Да? – усомнился Рудольф. – Это у тебя единственный
костюм?

– Костюм? Да. Но у меня есть несколько свитеров и джин-
сов и еще одежда для школы и для работы. А зимой мне да-
ют старый плащ сына мистера Крейлера – он солдат и сейчас
во Вьетнаме, – так что я не мерзну.

– Придется, пожалуй, написать твоей матери, – заметил
Рудольф. – Она не имеет права тратить твои деньги на себя.

– Не стоит поднимать шум, дядя Руди, – отозвался Уэсли
и осторожно поставил стакан на пол. – И без того у нас хва-
тает разговоров. Мать говорит, что отдаст мне все до послед-
него цента, если я буду ходить с ней и мистером Крейлером
в церковь, как и подобает истинному христианину.

– Понятно, – заметил Рудольф. – Вот теперь картина на-
чинает проясняться.

– Еще та картинка, а? – Уэсли снова усмехнулся. – Насто-
ящая испанская инквизиция в Индианаполисе!

– Я, пожалуй, выпью, – сказал Рудольф. Он встал, подо-
шел к бару, приготовил себе мартини. – Еще пива, Уэсли?

– Спасибо. – Уэсли поднял стакан с пола, встал, протянул
его Рудольфу.

– Хочешь повидаться с Инид? Она на кухне. – Он заметил
замешательство Уэсли. – Ее матери здесь нет. Я ведь писал
тебе, что мы развелись. – Он раздраженно тряхнул головой. –
Или ты и этого письма не получил?

– Нет.



 
 
 

– Черт побери! Теперь я буду писать тебе до востребова-
ния. Неужели тебя не удивляло, что тебе никто не пишет?

– Я как-то не задумывался.
– А ты сам писал Кролику или Кейт?
– Писал раза два, – ответил Уэсли. – Но ответа не получил

и бросил писать. Вам что-нибудь про них известно?
– Конечно, – ответил Рудольф.
Каждый месяц Дуайер присылал ему отчет по расходам

на «Клотильду»; он, разумеется, знал, что ее купил Рудольф.
Согласно распоряжению судебных властей яхта была оцене-
на – стоимость ее определили в сто тысяч долларов. Значит,
Дуайер не ошибся. Но ни один покупатель не предложил ни-
чего хотя бы приближавшегося к этой сумме. Дуайер отвел
яхту на зиму в Сен-Тропез и поставил у причала.

– У них все в порядке. Кейт родила тебе брата. Точнее
говоря, единокровного брата.

– Бедный парень! – вздохнул Уэсли, но все же несколько
повеселел.

«Род продолжается», – подумал Рудольф.
– Будете писать Кейт, – сказал Уэсли, – напишите, что я

как-нибудь смотаюсь в Англию и навещу ее. Получается, что
только у моего отца из всей нашей семьи больше одного ре-
бенка. А он мне говорил, что хотел бы иметь пятерых. Знае-
те, он здорово умел управляться с детьми. – Уэсли смущен-
но повертел в руках стакан. – Не люблю хвастаться, дядя Ру-
ди, но вы посмотрите, что отец сделал из меня. Я, конечно,



 
 
 

и сейчас ничего собой не представляю, но, пока он не выта-
щил меня из военной школы, я же был полным психом.

– Да, сейчас тебя психом не назовешь.
– Самое главное, – сказал Уэсли, – что я сам себя не чув-

ствую психом. А это уже хорошо.
– Еще бы.
– Раз мы уже заговорили о детях – можно мне взглянуть

на Инид?
– Конечно, – обрадовался Рудольф.
– Она по-прежнему много болтает?
– Да,  – ответил Рудольф и повел его на кухню. – Даже

больше, чем прежде.
Но на этот раз Инид застенчиво молчала, поэтому Уэсли

сказал:
– Здравствуй, Инид! Я твой кузен Уэсли. Узнала меня?
Инид равнодушно посмотрела на него и отвернулась.
– Уже поздно, – принялась оправдываться няня. – В это

время она начинает капризничать.
– Я как-нибудь зайду к вам утром, – сказал Уэсли. В ма-

ленькой кухне его по-взрослому низкий голос звучал громко
и резко, и Инид закрыла уши руками.

– Мисс, ведите себя как следует, – сделала ей замечание
няня.

– Это я, наверное, слишком громко говорю, – виновато
заметил Уэсли, идя вслед за Рудольфом в гостиную. – На
судне привыкаешь – приходится перекрикивать и ветер, и



 
 
 

море.
В гостиной Рудольф налил себе еще мартини, выжал в

него ломтик лимона и вдруг почувствовал, как он рад, что
Уэсли пришел к нему в гости и захотел повидаться с Инид.
«Может быть, когда-нибудь в далеком будущем мы снова
станем единой семьей. У меня почти нет личной жизни», – с
грустью подумал он, и ему стало жаль себя. Надо держаться
своей семьи. Он одинок, не связан брачными узами – эпизод
с Жанной ушел в прошлое и почти забылся, дочь – под на-
дежным присмотром, к тому же она еще в таком возрасте,
когда он видит в ней всего лишь прелестную игрушку, так
что, едва он начнет общаться со своими племянниками, они
станут ему нужнее, чем он им. И все-таки пусть это случится
поскорее.

– Какая бы причина ни привела тебя в Нью-Йорк, – сказал
он взволнованно и приподнял стакан в знак приветствия, –
я страшно рад тебя видеть.

–  Спасибо.  – Уэсли, немного смущенный, тоже поднял
свой стакан.

– Надеюсь, больше в барах не дерешься, – улыбнулся Ру-
дольф.

– Не беспокойтесь, – сдержанно отозвался Уэсли. – Я с
этим покончил. Хотя, бывает, кулаки так и чешутся. В нашей
школе много черных, и они часто дерутся с белыми, а белые
– с ними. Меня, наверное, считают трусом. Ну и плевать –
переживу. Я получил хороший урок. И потом, когда отец за-



 
 
 

бирал меня из военной школы, я дал ему обещание не драть-
ся. И нарушил это обещание только раз. Причем при особых
обстоятельствах. – Уэсли мрачно смотрел в стакан, сейчас
он казался старше своих лет. – Всего раз. Говорят, каждая
собака имеет право один раз кого-нибудь укусить. В память
об отце я должен держать свое обещание. Это самое малое,
что я… – Он замолк, стиснул зубы. Рудольф испугался, что
парнишка вот-вот расплачется.

– Конечно, должен, – поспешно сказал он. – А где ты оста-
новился?

– В общежитии Христианской ассоциации молодых лю-
дей. Там совсем неплохо.

–  Послушай,  – сказал Рудольф,  – завтра утром я уво-
жу Инид в Монток к ее матери, а вернусь в воскресенье
один. Хочешь прокатиться со мной, подышать морским воз-
духом?.. – Он замолчал, заметив встревоженный взгляд Уэс-
ли.

– Спасибо, – поблагодарил его Уэсли. – С удовольствием,
но в другой раз. Мне пора обратно в Индианаполис.

– Тебе не придется голосовать. Я дам тебе денег на само-
лет. – «Когда наконец я перестану предлагать людям деньги
вместо того, что им на самом деле нужно?» – с отчаянием
подумал он.

– Не стоит, – отказался Уэсли. – По правде говоря, мне да-
же нравится голосовать. Каких только людей не встретишь!

– Нет так нет, – обиженно сказал Рудольф, но осуждать



 
 
 

мальчика за нежелание встретиться с Джин и заново пере-
жить в памяти все события он не мог. – Но если хочешь пе-
реночевать, – добавил он, – я могу устроить тебя здесь на
диване. Комнаты для гостей у нас нет, но мешать тебе никто
не будет. – Гостеприимство по-родственному, а не доллары.

– Спасибо, – отозвался Уэсли, стараясь не обидеть дядю, –
я неплохо устроился в общежитии.

– В следующий раз, когда соберешься в Нью-Йорк, преду-
преди заранее. Тут рядом есть очень приличные отели, и те-
бе будет там удобно. Сходим в театр или еще куда-нибудь… –
Он не договорил. Чего доброго, парень решит, что он под-
лизывается…

– Обязательно, – неуверенно согласился Уэсли. – В сле-
дующий раз. А в этот раз, дядя Руди, я хочу поговорить с
вами об отце. – Он испытующе вгляделся в Рудольфа. – Мне
не довелось близко знать отца. Я встретился с ним мальчиш-
кой, может, я и сейчас мальчишка, но мне хочется узнать,
что он был за человек… Понимаете, о чем я говорю?

– Пожалуй.
– Я составил список людей, знавших отца в разные пери-

оды его жизни, и вы с тетей Гретхен стоите первыми в этом
списке. А как же иначе?

– Да, конечно. Как же иначе. – Рудольф боялся вопросов,
которые ему могут задать, боялся ответов, которые вынуж-
ден будет дать этому высокому серьезному юноше.

– Когда мы с ним познакомились, – продолжал Уэсли, – я



 
 
 

сразу стал смотреть на него как на героя, чуть ли не святого,
потому что он так относился ко мне, к Кейт и Дуайеру и от
каждого умел добиться всего, что нужно, ни разу не повысив
голоса, и, что бы ни случилось, оставался хозяином положе-
ния. Но он ведь не всегда был такой. Я смотрел на него гла-
зами ребенка. Я хочу понять его по-настоящему. Для своего
же блага. Это поможет мне понять себя. Каким я хочу стать,
что делать в жизни… Извините меня, я совсем запутался… –
Он раздраженно передернул широкими плечами.

– Не так уж ты далек от истины, – ласково ответил Ру-
дольф. – Я все тебе расскажу… все, что помню. Но сначала
нам следует, по-моему, пойти поужинать. – Первая заповедь
цивилизации: прошлое подождет.

– Против хорошего ужина я не возражаю, – поднимаясь,
согласился Уэсли.  – В пути я ел что попало, а дома меня
кормят… – Он скорчил гримасу. – Мать помешана на рас-
тительной пище. Но я же не белка. Дядя Руди, – улыбнулся
он, – я только и слышу о том, какой вы богатый. Может, вы
угостите меня бифштексом?

– На это, пожалуй, моего богатства хватит, – засмеялся
Рудольф. – Во всяком случае, несколько раз в году я могу
позволить себе такую роскошь. Подожди, я только попроща-
юсь с Инид и надену пиджак.

Когда он вытаскивал пиджак из стенного шкафа, раздался
телефонный звонок. Он поднял трубку.

– Алло!



 
 
 

– Руди… – услышал он голос Гретхен. – Ты где ужина-
ешь? – От смущения она всегда становилась довольно резкой
и прямолинейной. Они давно не разговаривали, и он меньше
всего ожидал ее звонка в пятницу вечером.

– Видишь ли… – Он был в нерешительности. – У меня
неожиданный гость. Уэсли. Он приехал из Индианаполиса
на попутных машинах. Я веду его ужинать. Пойдешь с нами?

– Ему нужно о чем-то с тобой поговорить? – разочарован-
но спросила Гретхен.

– Да нет. Во всяком случае, никакого секретного разгово-
ра, насколько я знаю, не предвидится.

– Мне не хотелось бы мешать вам…
– Не говори глупостей, Гретхен. Может, тебе самой нужно

о чем-то со мной поговорить? – В прошлый раз, когда они
вместе ужинали, Гретхен была расстроена и дала ему понять,
что это из-за голливудского режиссера, у которого она рабо-
тает и с которым то сходится, то расходится. Как его зовут?
Кинселла. Эванс Кинселла. Надменный голливудский сукин
сын. Только один раз Гретхен повезло с мужчиной, и надо
же ему было врезаться на машине в дерево. Она, наверное, и
звонит-то из-за этого Кинселлы, но если ей уж так приспи-
чило излить душу, то это можно сделать и после того, как
они проводят Уэсли до общежития.

– Я позвонила, – сказала Гретхен, – потому что мне се-
годня вечером нечего делать. Мой приятель меня обманул.
Для разнообразия. – Она невесело рассмеялась. – Вот я и



 
 
 

вспомнила, что у меня есть родственники. Хорошо пови-
даться с родственниками, когда нет других занятий. А как
Уэсли?

– Ничего, – ответил Рудольф. – Вырос. И такой же серьез-
ный. Даже еще более серьезный.

– Что-нибудь случилось? – спросила она.
– Не страшнее, чем у нас с тобой, – весело ответил он.
– А как он отнесется к моему появлению?
– Прекрасно. Он сказал, что мы с тобой первые в списке

тех, кого он хочет видеть.
– Что это значит? – встревожилась она.
– После ужина я тебе все объясню. Парень просит биф-

штекс.  – Он назвал ей ресторан, положил трубку и, надев
пиджак, спустился вниз. Уэсли стоял посреди гостиной и
осматривался по сторонам.

– Знаете, – усмехнулся он, – вот таким, по-моему, и дол-
жен быть дом истинного христианина.

По дороге к ресторану Рудольф заметил, что Уэсли ходит
точь-в-точь как отец: так же горбится, так же угрожающе по-
водит плечами. В детстве Рудольф думал, что Том нарочно
так ходит: пусть все знают, что перед ними вырвавшийся на
свободу опасный хищник, и держатся подальше. Повзрослев,
Рудольф увидел в этой походке способ самозащиты. Так брат
давал понять, чтобы его оставили в покое.

Узнав, что Гретхен тоже придет в ресторан, Уэсли обра-



 
 
 

довался:
– Здорово! Она – блеск, настоящая леди. Не то что эти

дамочки, которых мы катали. Деньги у них прямо из ушей
сыпались… – Он смешно затряс головой. – Они день и ночь
разгуливали полуголые и на всех… плевать хотели. – После
двух стаканов пива у него слегка развязался язык. – Знае-
те, я иногда не могу понять: вот некоторые женщины за всю
свою жизнь пальцем не пошевелили, а держатся так, будто
им принадлежит весь мир.

– Они репетируют перед зеркалом, – сказал Рудольф.
–  Репетируют перед зеркалом!  – расхохотался Уэсли.  –

Надо запомнить. А тетя Гретхен работает, правда?
– Еще как, – ответил Рудольф.
– В этом, по-моему, все и дело. Кто не работает, тот дерь-

мо. Извините за выражение, – спохватился он.
– Ничего.
– Отец и покрепче выражался, – сказал Уэсли. – Вот неко-

торые говорят так, будто у них в заднице якорь сидит. Он та-
ких не любил. Он говорил, что крепкие словечки – это одно
дело, а похабщина – совсем другое.

–  Правильно он говорил.  – «Интересно,  – подумал Ру-
дольф, который так и не преодолел детской неприязни к ру-
гательствам и всегда тщательно следил за своей речью, – а я
тоже вхожу в эту категорию людей с якорем в заднице?»

– Знаете, – продолжал Уэсли, – Кролик очень высокого
мнения о вашей сестре. Он сказал мне, что вам следовало



 
 
 

бы жениться на ней.
– Тут возникли бы определенные затруднения, – возразил

Рудольф, – поскольку мы брат и сестра, а я не египетский
фараон.

– Как это? – не понял Уэсли.
– В Древнем Египте у фараонов было принято жениться

на сестрах.
– Понятно, – отозвался Уэсли. – Я, знаете, не очень-то

силен в науках.
– Ты еще молодой.
– Ага-а, – протянул Уэсли, задумавшись над своей моло-

достью.
«Нет, в мальчишке определенно есть хорошие задатки, а

теперь Крейлеры получили законное право искоренять и гу-
бить их. Это же настоящее преступление! Завтра нужно бу-
дет еще раз спросить у Джонни Хита – он и его жена едут с
нами в Монток, – нет ли какой-нибудь возможности вырвать
мальчишку из рук матери».

– Кстати, об образовании, – сказал Рудольф, – ты собира-
ешься в колледж?

– Мать говорит, это пустая трата денег, – пожал плечами
Уэсли. – Я много читаю, но не то, что велят в школе. Я тут
заинтересовался мормонами. Наверное, хотел узнать, поче-
му мать и мистер Крейлер такие – потому, что они мормоны,
или сами по себе. – Он усмехнулся. – Я думаю, они мерзкие
по природе, а от религии вся дрянь из них так и полезла.



 
 
 

Но, – добавил он серьезнее, – религия эта необычная. Мор-
моны определенно были людьми храбрыми, они пошли напе-
рекор всем Соединенным Штатам, пересекли в своих фурго-
нах половину страны, поселились в пустыне, и пустыня, го-
ворят, зацвела. Но эти их женщины! Смотрю я на свою мать
и, клянусь вам, не понимаю, зачем люди женятся! Послуша-
ешь ее десять минут – и всю жизнь просидишь холостяком.
И вообще брак… – Он нахмурился. – Наша семья, напри-
мер. Вы развелись. Тетя Гретхен развелась, мой отец тоже…
В чем тут дело, а?

– Не ты первый об этом спрашиваешь, – сказал Рудольф. –
Может быть, просто такое сейчас время. Мы меняемся, ста-
раемся приспособиться друг к другу, притереться, и ничего
не получается. Наверное, мы к этому не совсем готовы.

– У нас в школе есть одна девчонка, – снова нахмурился
Уэсли, – хорошенькая, постарше меня. Мы… Ну, мы с ней
дурачились в машине на заднем сиденье и у нее дома, когда
родителей не было… Раза два… И она уже начала поговари-
вать о свадьбе. Вижу, ее на этом прямо заклинило. Ну, тогда
я перестал с ней встречаться. А вы женитесь еще раз? – И он
подозрительно уставился на Рудольфа, словно ожидая, что
вот-вот услышит звон свадебных колоколов.

– Трудно сказать, – ответил Рудольф. – Пока не собира-
юсь.

– Смешная вещь – религия, – вдруг ни с того ни с сего
сказал Уэсли; должно быть, разговор о браке смутил его, и



 
 
 

он решил поскорее переменить тему. – Я хочу верить в Бо-
га, – серьезно продолжал он. – Кто-то же ведь все это создал,
правда? Откуда мы здесь взялись, чем заняты, как все про-
исходит – например, откуда берется воздух, которым мы ды-
шим, вода, которую пьем, пища, которую едим? За послед-
ние месяцы я прочитал всю Библию от корки до корки. От-
ветов там нет – по крайней мере я их не нашел.

«Милый мой племянник, – хотелось сказать Рудольфу, –
когда твоему дяде было шестнадцать лет, он тоже читал Биб-
лию в поисках ответов. И тоже не нашел их».

– Во что же верить? – спросил Уэсли. – Вот мормоны го-
ворят, будто бы Джозеф Смит нашел эти медные пластинки
и никому не показал. Вы верите? Неужели люди способны
верить в такую чушь?

– Еще говорят, будто бы Моисей спустился с горы Синай и
принес с собой десять заповедей, высеченных Богом на кам-
не, – сказал Рудольф, обрадованный тем, что Уэсли не спро-
сил его прямо, верит ли он в Бога. – И в течение тысячелетий
многие люди верили в эту легенду.

– А вы верите?
– Нет.
– И в школе нас тоже учат таким вещам, от которых про-

сто смех берет. Часами, например, талдычат, что между чер-
ными и белыми нет никакой разницы, но стоит только выйти
за дверь и пройти один квартал – и оказывается, все совсем
не так. Во Франции было по-другому. А может, я сам был



 
 
 

другим во Франции. Во Франции мне жилось весело, хотя с
языком приходилось нелегко, а в Индианаполисе… – Он по-
жал плечами. – Большинство учителей, на мой взгляд, закон-
ченное дерьмо. Ребята на уроках орут, стреляют шариками
из жеваной бумаги, бывает, и ножиками пыряются, а учителя
только и делают, что их утихомиривают. Если в колледже то
же самое, тогда ну его… – Он вопросительно посмотрел на
Рудольфа. – А вы что думаете про колледж? Идти мне туда?

– Смотря чем ты хочешь потом заниматься, – осторож-
но ответил Рудольф, тронутый наивной словоохотливостью
Уэсли и верой в то, что дядя не предаст его миру взрослых.

– Откуда я знаю? – сказал Уэсли. – То есть я знаю, чего
хочу, но я пока не могу об этом никому рассказать. – Тон его
вдруг стал холодным.

– Например, – продолжал Рудольф, не обращая внимания
на эту перемену, – ты кое-что знаешь о море. Тебе оно нра-
вится, правда?

– Нравилось, – невесело ответил Уэсли.
– Ты можешь пойти в торговый флот.
– Кролик говорит, собачья жизнь.
– Не обязательно. Неужели работа на «Клотильде» была

для Кролика собачьей жизнью?
– Нет.
– И совсем это не собачья жизнь, если служишь офицером

на приличном судне, если станешь капитаном…
– Пожалуй.



 
 
 

– Здесь, в Нью-Йорке, есть училище торгового флота. По
окончании его сразу получаешь офицерское звание.

– Понятно, – задумчиво отозвался Уэсли. – Может, стоит
об этом поразмыслить.

– А я тем временем наведу справки, – сказал Рудольф, –
и напишу тебе, о чем узнаю. Только не забудь: теперь я буду
писать до востребования.

В ожидании Гретхен Рудольф выпил мартини и решил,
что теперь самое время поговорить с Уэсли о наследстве.

– После уплаты всех налогов и гонорара адвокатам, – ска-
зал Рудольф, – должно остаться немногим более ста тысяч
долларов, которые подлежат дележу. – Уэсли и Кейт неза-
чем знать, что это те деньги, которые он заплатил за «Кло-
тильду». – Одна треть причитается самой Кейт, вторая треть
– ей же как опекунше собственного ребенка… – Он умол-
чал о том, сколько времени спорили между собой адвокаты,
прежде чем удалось достичь компромисса.

Крейлеры упорно боролись за то, чтобы Тереза как мать
Уэсли была назначена администратором наследства. Их при-
тязания имели некоторую юридическую силу, поскольку
Кейт – британская подданная, постоянно проживающая в
Англии. Пришлось напомнить Терезе, что она дважды бы-
ла осуждена за проституцию и на этом основании Хит мо-
жет возбудить против нее дело и не позволит ей – из со-
ображений морали – стать опекуншей Уэсли, пусть даже



 
 
 

она его родная мать. Конечно, Рудольф никогда не допустил
бы ничего подобного, чтобы не травмировать Уэсли, но все
же угроза подействовала. Крейлеры сдались и согласились,
чтобы администратором наследства назначили Рудольфа; те-
перь ему ежемесячно предстояло отвечать на длинный пе-
речень язвительных вопросов о каждом истраченном центе.
Кроме того, Крейлеры то и дело грозили подать на него в
суд за неумышленно или умышленно допущенные наруше-
ния закона при защите интересов Уэсли. Какой черт дернул
Тома сделать предложение этой бабе?!

– Остается примерно одна треть… – Он умолк. – Уэсли,
ты меня слушаешь?

– Конечно, – отозвался Уэсли. Прошел официант с блю-
дом, на котором еще шипел огромный кусок жареного мяса,
и Уэсли проводил его голодным взглядом. «Что бы про него
ни говорили, – подумал Рудольф, – избалованным его не на-
зовешь».

– Я сказал, – продолжал Рудольф, – что тебе остается при-
близительно тридцать три тысячи долларов, которые следу-
ет положить в банк. Проценты с этой суммы составят около
тысячи девятисот долларов в год, которые твоя мать долж-
на тратить на твое содержание. Когда тебе исполнится во-
семнадцать лет, ты вступишь во владение основным капита-
лом и сможешь им распорядиться по своему усмотрению. Я
советую тебе его не трогать. Проценты будут по-прежнему
небольшими, но они помогут тебе заплатить за обучение в



 
 
 

колледже, если ты захочешь учиться дальше. Это понятно?
Мальчишка опять не слушал его. Он с нескрываемым вос-

хищением смотрел на яркую блондинку в норковом манто,
появившуюся в сопровождении двух пузатых седых мужчин
во фраках. Рудольф знал, что это любимый ресторан наибо-
лее преуспевающих мафиози, а их спутницы вполне могут
составить конкуренцию ресторанной кухне.

– Уэсли, – в отчаянии воскликнул Рудольф, – я веду раз-
говор о деньгах!

– Знаю, – виновато отозвался Уэсли. – Но ведь тут есть на
что посмотреть, а?

–  Для этого и нужны деньги, Уэсли,  – сказал Рудольф.
Племянник должен уяснить истинную ценность денег. – Ты-
сяча девятьсот долларов в год для тебя, возможно, не такая
уж значительная сумма, но мне в твоем возрасте… – Он по-
нял, чтo если закончит фразу, то напыщенно-назидательно-
го тона не избежать. – Ладно, черт с ними, я напишу тебе
обо всем в письме.

В эту минуту в зал вошла Гретхен. Он помахал ей, и когда
она подошла к их столику, оба встали. Рудольфа она клюнула
в щеку, а Уэсли обняла и крепко поцеловала.

– Очень рада тебя видеть, – сказала она, и голос ее, к удив-
лению Рудольфа, дрогнул. Когда он увидел ее рядом с маль-
чиком и заметил, как она всматривается в его лицо, борясь
с непонятным волнением, ему вдруг стало ее жаль. Навер-
ное, вспоминает собственного сына, потерянного ею, отвер-



 
 
 

гающего ее и под всякими предлогами не позволяющего на-
вестить его в Брюсселе. – Ты чудно выглядишь, – добавила
Гретхен, не выпуская мальчика из объятий. – Хотя новый
костюмчик тебе не помешал бы.

И оба засмеялись.
–  Если ты пробудешь в Нью-Йорке до понедельника,  –

продолжала Гретхен, разжав наконец объятия и усажива-
ясь, – мы сходим с тобой в «Сакс», посмотрим, нет ли там
чего-нибудь подходящего.

– К сожалению, я завтра уезжаю, – ответил Уэсли.
– Неужели ты приехал всего на один день? – не поверила

Гретхен.
– У него дела, – вмешался Рудольф. Ему не хотелось вы-

слушивать гневные тирады Гретхен, которыми она, несо-
мненно, разразится, если узнает о том, какое условие выдви-
нули Крейлеры относительно денег, принадлежащих Уэс-
ли. – Ну, давайте заказывать, я ужасно проголодался.

За едой Уэсли приступил к расспросам об отце.
– Я сказал дяде Руди, – начал он, управившись с огром-

ным куском мяса, – почему я хочу знать… должен знать, ка-
ким на самом деле был мой отец. Он сам много рассказал
мне, а Кролик добавил… Но общего представления у меня
пока нет. Отец рассказывал, как его боялись и ненавидели,
когда он был еще подростком, а потом постарше, в какие пе-
ределки он попадал… Как его ненавидели и как он ненави-



 
 
 

дел других. И вас с дядей Руди в том числе… – Он угрюмо
посмотрел сначала на Гретхен, а потом на Рудольфа. – Но
когда вы приехали к нам, у него ненависти уже не было. Он…
я должен вам это сказать, он вас любил. Он мне говорил, что
почти всю жизнь был несчастлив, а потом – он сам это сказал
– он научился забывать врагов… быть счастливым. Вот и я
тоже хочу научиться быть счастливым. – Мальчишка плакал,
не стыдясь слез, и в то же время поглощал один за другим
громадные куски бифштекса с таким зверским аппетитом,
будто несколько недель голодал.

– Все дело в Руди, – медленно сказала Гретхен, кладя на
стол вилку и нож. – Ты уж извини, если я выскажусь, Руди.

– Пожалуйста. Говори что хочешь. Если я найду, что ты
не права, я тебя поправлю. – Как-нибудь в другой раз он рас-
скажет мальчишке, каким образом и когда его отец научил-
ся быть счастливым. Расскажет о том дне, когда Том узнал,
что Рудольф втайне от него вложил в дело пять тысяч дол-
ларов, которые Том получил, шантажируя адвоката-клепто-
мана в Бостоне. Том вернул «проклятые деньги», которые
пришлось заплатить их отцу, чтобы вытащить Тома из тюрь-
мы, куда его засадили по обвинению в изнасиловании. Он
швырнул стодолларовые купюры на кровать в отеле и сказал
Рудольфу: «Я хочу вернуть долг моим поганым родственни-
кам… вот и все. Спусти их в сортир. Просади на баб. По-
жертвуй на благотворительность. Я их обратно не возьму».
Эти пять тысяч благодаря умелому обращению преврати-



 
 
 

лись в шестьдесят – хотя в те годы Рудольф понятия не имел,
где Том, жив он или умер, – и в конце концов помогли То-
му купить яхту, которую он назвал «Клотильдой». «Твоего
отца, – скажет Рудольф когда-нибудь, – сделали счастливым
преступления, случай и деньги, и у него хватило ума всем
этим воспользоваться». Конечно, это едва ли поможет Уэс-
ли. К преступлению у парня нет ни малейшей склонности,
случай пока обходит его стороной, а к деньгам он равноду-
шен.

– В нашей семье, – тем временем говорила Гретхен, – лю-
бимчиком был Руди. Поэтому вся любовь, на какую были
способны наши родители, принадлежала ему. Я не говорю,
что он ее не заслуживал: именно он помогал в лавке, он полу-
чал самые высокие оценки в школе, он был лучшим в спор-
тивной команде, он должен был пойти в университет, никто
в этом не сомневался. Но только он получал подарки, его по-
здравляли с днем рождения, ему подавали свежевыглажен-
ную рубашку, когда он собирался куда-нибудь пойти, ему ку-
пили дорогую трубу, чтобы он играл в оркестре. Он один был
надеждой нашей семьи. Что же касается нас с Томом… – Она
пожала плечами. – Мы были париями. Мне в университет?
Как бы не так! Сразу после школы меня послали работать,
и почти все жалованье я должна была отдавать семье. Когда
Рудольф отправлялся на свидание, мать давала ему карман-
ные деньги. А когда у меня появился мужчина, она назва-
ла меня шлюхой. Ну а Том… Родители всегда утверждали,



 
 
 

что он закончит тюрьмой. Разговаривая с ним – а делали они
это как можно реже, – они не говорили, а рычали. Вот он,
наверно, и сказал себе: «Раз так, я и буду таким». По прав-
де говоря, я его даже боялась. Меня пугала его неуравнове-
шенность. Я его избегала. Если шла по улице с кем-нибудь
из приятелей, я делала вид, что не замечаю его. И когда он
исчез из города, я обрадовалась. Много лет даже не вспоми-
нала о нем. Теперь-то я понимаю, что была не права. Мы
вдвоем должны были образовать коалицию, выступить еди-
ным фронтом против остальных. Но в ту пору я по молодо-
сти этого не понимала и боялась, что он потащит меня за
собой. Снобизма во мне было хоть отбавляй – правда, мень-
ше, чем в Руди, и я считала Тома хулиганом и невеждой. Я
приехала в Нью-Йорк, какое-то время играла на сцене, по-
том писала для журналов и вечно тряслась при мысли, что
он может разыскать меня и я потеряю всех своих друзей. И
когда Руди однажды повел меня на его матч, я пришла в ужас
от него и от твоей матери. Они казались мне пришельцами
из другого мира. Из мира ужасов. Мне было стыдно, что они
мои родственники. Может, тебе все это неприятно слышать,
Уэсли…

– Да, неприятно, – кивнул Уэсли, – но я сам попросил вас.
Мне не нужны сказки…

– Надеюсь, я не слишком обидела тебя, Руди, рассказом о
нашем счастливом детстве? – повернулась к нему Гретхен.

–  Нет,  – ответил Рудольф.  – «Правда всегда прекрас-



 
 
 

на…» – дальше ты сама помнишь. Я был тупым и самодо-
вольным,  – продолжал он, растравляя старые раны,  – ты,
Уэсли, по-моему, об этом уже догадался. Во всяком случае,
если ты так считаешь, я на тебя не обижаюсь. Твой отец, ко-
нечно, вряд ли сказал бы так. Все, что я делал, заявил бы он,
поразмыслив как следует, было сплошное притворство, ибо
делал я это не для себя, а чтобы произвести впечатление на
других, в основном на людей солидных и влиятельных. Сей-
час, оглядываясь назад, я называю себя тупым и самодоволь-
ным, но тогда я вел себя подобным образом, чтобы вырвать-
ся из того мира, в котором, как в силках, бились наши отец
и мать. – Он печально улыбнулся. – И самое смешное, что
мне действительно удалось вырваться.

– Вы слишком суровы к себе, дядя Руди, – тихо сказал
Уэсли. – Почему бы вам хоть раз в жизни не похвалить себя
за что-нибудь? Отец сказал, что вы спасли ему жизнь.

– Серьезно? – удивился Рудольф. – Мне он этого ни разу
не говорил.

– Он считал, что людей нельзя хвалить в лицо, – ответил
Уэсли. – Меня он тоже, честно говоря, редко хвалил… – Он
улыбнулся, обнажив ровные белые зубы. Улыбка совершен-
но преобразила его худое задумчивое лицо – оно стало ре-
бячливым и открытым. «Ему полезно улыбаться», – подумал
Рудольф. – И Кролика, и даже Кейт тоже не очень-то нахва-
ливал… Ну, Кейт он, конечно, хвалил за стряпню, да и то
не столько хвалил, сколько подшучивал, потому что она ведь



 
 
 

англичанка. Иногда я замечал, даже в первое время, когда
еще только начал его узнавать, как он стоит один и думает,
что никто его не видит, и такой грустный, будто у него в жиз-
ни было много плохого, о чем он не в силах забыть. Но что
вы спасли ему жизнь, он правда сказал.

– Я только отдал ему его же собственные деньги, – ответил
Рудольф. – Надеюсь, ты понял, что Гретхен пыталась объяс-
нить тебе, как и почему твой отец был таким в молодости.
Таким его сделала семья.

– Понял, – ответил Уэсли.
– Все это верно, – продолжал Рудольф, – и в то же время

не совсем. Я хочу сказать несколько слов в свое оправдание.
Я не виноват в том, что оказался старшим сыном в семье, что
мой отец был невежественным, неуправляемым человеком,
да еще со страшным прошлым, в котором он тоже не был
виноват. Не моя вина, что наша мать была истеричкой, по-
мешанной на своем «благородном» происхождении. Не я ви-
новат и в том, что Гретхен оказалась сентиментальной и эго-
истичной дурочкой… Прости меня, – обратился он к Грет-
хен. – Все это я говорю не ради нас с тобой, а ради Уэсли.

– Я понимаю, – ответила Гретхен, склонившись над тарел-
кой так, что лица ее почти не было видно.

– В конце концов, – продолжал Рудольф, – мы все трое
унаследовали одинаковые гены и воспитывались одинаково.
Только что Гретхен призналась, что боялась твоего отца. А в
действительности ее пугал не он, а то, что она видела в нем,



 
 
 

ибо то же самое она видела и в себе. И старалась от этого
уйти. А я видел в нем нашего отца, человека жестокого, при-
кованного к ненавистному занятию, патологически боявше-
гося умереть в нищете – настолько, что он предпочел покон-
чить жизнь самоубийством, лишь бы не оказаться лицом к
лицу с такой возможностью. Я тоже старался уйти. Только
навстречу деньгам, респектабельности.

Уэсли понимающе кивнул:
– Может, и хорошо, что сын Крейлера сейчас во Вьетнаме.

Не то нам с ним каждый вечер пришлось бы ужинать вместе,
и тогда…

– И до твоего отца были младшие сыновья в семьях еще
хуже нашей, – продолжал Рудольф. – Однако они не стара-
лись погубить все, к чему прикасались. Не хотелось бы гово-
рить этого, Уэсли, но до похорон нашей матери я твердо ве-
рил, что твой отец по природе своей разрушитель. И его глав-
ная радость в жизни – уничтожать, разрушать, губить все, в
том числе и самого себя.

– В конце концов так оно и вышло, – горько заметил Уэс-
ли.

– Его поступок той ночью в Канне, – сказал Рудольф, –
достоин восхищения. С его точки зрения. И, честно говоря,
с моей тоже. Не забывай этого.

– Я постараюсь не забыть, – ответил Уэсли. – Постараюсь.
Только, по-моему, все, что он тогда сделал, было зря. Нико-
му не нужно.



 
 
 

– Ну, кажется, – вздохнул Рудольф, – мы рассказали тебе
все, что могли, и старались не кривить душой. Забавные слу-
чаи отложим до другого раза. Ты, наверное, устал. Я пришлю
тебе список людей, с которыми стоит поговорить, они могут
оказать тебе большую помощь, чем мы. А теперь доедай, и
я отвезу тебя в общежитие.

– Не нужно, – довольно резко отказался Уэсли. – Я пройду
через парк.

– Теперь вечером в Нью-Йорке никто через парк в оди-
ночку не ходит, – возразила Гретхен.

– А я хожу. – Уэсли холодно посмотрел на нее.
«О Боже,  – подумал Рудольф, глядя, как мальчишка

управляется с последним куском бифштекса, – до чего же он
похож на своего отца! И внешне, и говорит так же. Помоги
ему, Господи!»

 
Глава 4

 
Рудольф, Инид и няня стояли на залитом утренним солн-

цем тротуаре и ждали Джонни Хита и его жену; Хиты тоже
ехали в Монток и должны были захватить Рудольфа и Инид
на своем «линкольне-континентале». У ног няни стоял че-
модан. Она на целую неделю уезжала к себе в Нью-Джерси.
«И почему это, – от нечего делать подумал Рудольф, – ни
одна няня не живет в том же штате, где работает?»

Накануне вечером, распрощавшись с Уэсли, Рудольф



 
 
 

проводил Гретхен домой. Он предложил ей поехать с ним и
с Хитами. Она сделала большие глаза, и он вспомнил, что у
нее когда-то был роман с Хитом.

– А без свидетелей ты со своей бывшей женой уже встре-
титься не можешь? – спросила она.

Он не задумывался над этим прежде, но теперь, после ее
слов, понял, что в них есть правда. Джин один раз приезжа-
ла к нему в сопровождении дородной массажистки, которую
сделала своей компаньонкой еще в Рино. Встреча получи-
лась неудачной, хотя Джин была совершенно трезвой, урав-
новешенной и тихой, даже когда играла с Инид. Она сказа-
ла, что купила себе домик в Монтоке и живет там скромно и
незаметно. В Мексике она не задержалась. Климат там бла-
гоприятствует пьянству, это не для нее. Она теперь совсем
не пьет и даже снова занялась фотографией. Правда, в жур-
налы пока не обращалась. Снимает для себя. И руки у нее
больше не дрожат. Если забыть о постоянном присутствии
массажистки, Джин снова стала той женщиной, на которой
он женился и которую так долго любил, – живой и юной, с
блестящими волосами, нежным цветом лица, и Рудольф уже
не знал, правильно ли поступил, согласившись на развод.
Он жалел Джин, но ему было жаль и себя. Поэтому, когда
несколько дней назад она попросила отпустить к ней Инид
на неделю, он не стал отказывать.

Он боялся не за Инид, а за себя, боялся остаться наедине с
Джин в уютном, по ее словам, домике, наполненном неуют-



 
 
 

ным грохотом океана. Она сказала, что он может занять ком-
нату для гостей, но он заказал себе номер в ближайшем мо-
теле. А подумав, решил пригласить и Хитов. Он боялся, что
вечер, проведенный перед горящим камином в тишине, на-
рушаемой лишь рокотом волн, вызовет у него желание вер-
нуться к семейному очагу. Нет, прошлое ворошить незачем.
Отсюда и появление Хитов. Отсюда и вопрос Гретхен.

–  Нет, свидетели мне не нужны,  – ответил он.  – Нам с
Джонни есть о чем поговорить, а идти к нему в контору мне
не хочется.

– Понятно, – не очень веря, отозвалась Гретхен и переме-
нила тему разговора: – Как тебе Уэсли?

– Думающий парень, – сказал Рудольф. – Склонен к само-
анализу, пожалуй, даже слишком… А что с ним будет даль-
ше, целиком зависит от того, сумеет ли он выдержать мать и
ее мужа до своего восемнадцатилетия.

– А ты заметил, какой он красивый? – спросила Гретхен.
– Как-то не обратил внимания.
– Такие лица любят снимать в кино, – заметила Гретхен. –

Высокие скулы, приятная улыбка, ласковый взгляд, и в то же
время производит впечатление человека большой мораль-
ной силы.

– Ты, по-видимому, более наблюдательна, чем я, – только
и сказал Рудольф.

– Или более ранима, – улыбнулась она.
– Когда ты позвонила, мне показалось, что ты хочешь со



 
 
 

мной о чем-то поговорить, – вспомнил он. – Что-нибудь слу-
чилось?

– Не больше, чем всегда. – Она снова улыбнулась. – По-
говорим, когда ты вернешься.

Возле дома он поцеловал ее и подождал, пока она не во-
шла в охраняемый швейцаром ярко освещенный вестибюль
– элегантная, эффектная, способная постоять за себя. «Но
не всегда, – подумал он. – Не всегда».

Подъехал «линкольн-континенталь»; Джонни Хит сидел
за рулем, его жена Илейн – рядом. Няня поцеловала Инид
на прощание.

Илейн Хит вышла из машины, помогла усадить Инид на
заднем сиденье и сама села рядом. Илейн была высокая, с
красиво уложенными волосами, твердым и умным взглядом,
как и подобает супруге владельца одной из наиболее пре-
успевающих контор на Уолл-стрит. Детей у Хитов не было.

Рудольф сел возле Джонни. Инид помахала рукой няне,
оставшейся на тротуаре с чемоданом в руках, и они трону-
лись.

– Ну, вперед, к мысу Монток! – воскликнул Джонни. –
Будем ловить омаров и устраивать оргии на берегу.

Лицо у него было круглое, с расплывшимися чертами, гла-
за – обманчиво кроткие, руки, лежавшие на руле, – белые,
пухлые, а под спортивным пиджаком в крупную клетку уже
намечался животик. Машину он вел умело и энергично. Дру-
гие водители вынуждены были уступать ему дорогу, подоб-



 
 
 

но тому как другие адвокаты пасовали перед его напористо-
стью на заседаниях совета директоров или в зале суда. Ру-
дольф теперь редко виделся с Джонни. После женитьбы Хи-
та они почему-то разошлись, и всякий раз, когда им доводи-
лось встречаться – а между встречами проходило несколько
месяцев, – Рудольф без всякого сожаления неизменно кон-
статировал: вот и я выглядел бы, наверное, так же.

Позади радостно щебетала Инид. Илейн что-то прошеп-
тала ей на ухо, и Инид засмеялась в ответ. На первый взгляд
казалось, что Илейн едва ли решится обнять ребенка, побо-
ится, что девочка помнет или испачкает ее красивый твидо-
вый костюм. Но, оглянувшись, Рудольф увидел, что Инид
растрепала превосходно уложенные волосы Илейн, а та толь-
ко радостно улыбается. «Внешность обманчива», – подумал
Рудольф, глядя на дорогу. Они ехали по мосту Трайборо
– вдоль реки тянулся в лучах по-весеннему яркого солнца
Нью-Йорк: небоскребы, стекло, дымящиеся трубы. В такие
вот минуты, видя этот огромный до неправдоподобия город
во всем его суровом величии, Рудольф снова испытывал бы-
лое, как в молодости, волнение, снова с удовлетворением со-
знавал, что он тоже житель Нью-Йорка.

Внизу на воде отважно сражалась с течением небольшая
яхта. «Может, и я,  – подумал он,  – этим летом пойду на
«Клотильде» к берегам Италии. Хоть польза будет от нее».
Они ведь и тогда шли в Портофино, но так до него и не до-
брались. Не надо вспоминать прошлое. «Уговорю Жанну на



 
 
 

две недели удрать от мужа и детей, будем плыть со скоро-
стью двенадцать узлов и пить местное вино из запотевшего
на солнце графина где-нибудь в кафе на Лигурийском по-
бережье. Нельзя раньше времени превращаться в старика.
Fantasia Italiana»26.

– Джонни, – вернулся он в настоящее, – о чем ты хотел со
мной поговорить?

– У меня есть один клиент, – сказал Джонни. – Сам он,
по правде говоря, умер, но вопрос о его наследстве еще не
улажен. – «Джонни, – мысленно усмехнулся Рудольф, – за-
рабатывает на покойниках гораздо больше, чем все похорон-
ные бюро города, вместе взятые. Ох уж эти адвокаты!» – На-
следники, как водится, перегрызлись, – добавил Джонни, –
но этим-то тебя не удивишь.

– Я уже сделался профессионалом, – отозвался Рудольф.
– Чтобы избежать тяжбы, – продолжал Джонни, – решено

продать часть имущества по весьма сходной цене. Огромное
ранчо в Неваде. Налог там весьма умеренный, ты и сам зна-
ешь.

– Да, знаю, – сказал Рудольф.
– В Нью-Йорке дел у тебя нет, – продолжал Джонни. – Вид

у тебя скверный и отнюдь не счастливый. Не представляю
себе, чем ты занят целыми днями, черт побери!

– Играю на пианино, – ответил Рудольф.
– Что-то я не видел твоей фамилии на афишах у Карне-

26 Итальянская фантазия (ит.).



 
 
 

ги-холла.
– Еще увидишь, – отозвался Рудольф.
– Ты погибаешь прямо на глазах, – продолжал Джонни. –

Никуда не ходишь. Ни на одной вечеринке тебя не увидишь.
– А как в Неваде с вечеринками?
– Там веселятся вовсю, это один из наиболее процветаю-

щих штатов, – принялся убеждать его Джонни. – Миллионе-
ры растут как грибы. Чтобы ты поверил, что я не шучу, я го-
тов войти с тобой в долю – устрою закладные, помогу найти
людей, которые занялись бы хозяйством. Не думай, старик,
мною движет не альтруизм, мне нужно место, куда я мог бы
время от времени прятаться. И с налогами на золотом Западе
мне тоже будет легче. Ранчо это я сам не видел, но докумен-
ты держал в руках. Оно весьма жизнеспособно. А если туда
еще кое-что вложить по-умному, то даже более чем жизне-
способно. На нем стоит большой дом – если его немного под-
ремонтировать, будет не дом, а мечта. И для детей лучшего
места не найдешь: воздух чистый, про наркотики никто и не
слышал, до ближайшего города сто миль. Политикой там за-
нимаются люди надежные, так что все будет шито-крыто, и
ты будешь там себя чувствовать как рыба в воде. Про Уит-
би они ничего не знают. Да и вообще ту историю все давно
забыли, несмотря на дурацкую заметку в «Тайме». Через де-
сять лет станешь сенатором. Ты меня слушаешь, Руди?

– Конечно.
На самом деле последние несколько секунд он слушал



 
 
 

вполуха. Когда Джонни сказал, что это превосходное ме-
сто для детей, он заинтересовался. Он обязан заботиться об
Инид, но есть еще и Уэсли, и Билли. Как-никак кровная
родня. О них тоже надо подумать. Билли – парень непри-
каянный, еще мальчиком, в школе, был циничным, лишен-
ным честолюбия насмешником и отщепенцем. Уэсли, судя
по всему, никакими талантами не блещет, а то образование,
которое уготовано ему судьбой, вряд ли увеличит его шансы
на почетное место в жизни. На современном же ранчо, где
идет вечная борьба с засухой, наводнениями, с истощением
почвы, где требуются умение и хватка, чтобы управлять ма-
шинами и работниками и иметь рынок сбыта, обоим найдет-
ся дело, а если они займутся делом, можно уже за них не
беспокоиться. Рано или поздно у них самих появятся семьи.
Да и он, между прочим, тоже может еще жениться – почему
бы и нет? – и завести детей.

– Мечта патриарха, – произнес он вслух.
– Что? – недоуменно спросил Джонни.
– Ничего. Это я сам с собой. Вообразил себя окруженным

детьми и внуками.
– Не думай, что ты будешь отрезан от цивилизации, – ска-

зал Джонни, по ошибке приняв тон Рудольфа за ирониче-
ский. – На ранчо есть взлетно-посадочная полоса. Захочешь,
купишь себе самолет.

– Американская мечта, – заметил Рудольф. – Собственная
взлетно-посадочная полоса.



 
 
 

– А что тут плохого? – рассердился Джонни. – Что пло-
хого, если человек хочет быть мобильным? Сел в самолет –
и через час ты уже в Рино или в Сан-Франциско. Тут мас-
са преимуществ, причем это совсем не уход на покой. Это
включение в активную деятельность, только в новую…

– Я подумаю, – ответил Рудольф.
– Знаешь что? Давай-ка мы с тобой слетаем туда на сле-

дующей неделе и посмотрим, – предложил Джонни. – Вреда
от этого не будет, а у меня, кроме того, появится уважитель-
ная причина не показываться в эту проклятую контору. Да-
же если ранчо никуда не годится, мы по крайней мере про-
ветримся. Можешь захватить с собой пианино.

«Очень остроумно»,  – подумал Рудольф. Он знал, что
Джонни считает его уход от дел глупым капризом, ранним
проявлением старческого маразма. Сам Джонни отправится
на покой только ногами вперед. Они вместе выбрались на-
верх, вместе заработали кучу денег, ни разу не подвели друг
друга, с полуслова друг друга понимали, и Рудольф знал, что
Джонни считает своей обязанностью расшевелить его.

– Ладно, – согласился Рудольф. – Я всю жизнь мечтал ска-
кать верхом по пустыне.

– Это не пустыня, – огрызнулся Джонни. – Это ранчо. Оно
расположено у подножия гор. По его территории бежит ру-
чей, где водится форель.

– Давай съездим на этой неделе, – сказал Рудольф. – День-
ка на два, пока Инид будет у Джин. Ты сможешь?



 
 
 

– Я беру билеты, – ответил Джонни.
Они ехали мимо нескончаемых кладбищ Лонг-Айленда,

куда ньюйоркцы поколение за поколением укладывают на
вечный покой своих ближних. Рудольф закрыл глаза и пре-
дался мечтам о холмах и горах серебряного штата Невада.

Обычно Гретхен любила работать в монтажной по суббо-
там, когда в безлюдном молчаливом здании они были вдво-
ем – она и ее помощница Ида Коэн. Но сегодня Ида видела,
что Гретхен явно не в своей тарелке. Она без конца прокру-
чивала пленку, резко щелкала ножницами, насвистывая что-
то мрачное или горько вздыхая. Ида знала, почему Гретхен
с утра в плохом настроении. Эванс Кинселла, их режиссер,
снова принялся за старое: снимал как Бог на душу положит,
часто являлся на площадку с похмелья и позволял актерам
валять дурака в надежде, что Гретхен чудом сумеет отыскать
рациональное зерно в ворохе пленки, которую он ей швыр-
нул. Да и в пятницу Ида была в монтажной, когда Кинселла
позвонил и сказал, что не может пойти с Гретхен в ресторан,
как обещал.

Ида, всей душой преданная подруге, презирала Кинселлу
с такой страстью, какую у нее вызывало только Движение за
освобождение женщин: она добросовестно посещала все со-
брания и выступала на них с пламенными, хотя и не совсем
логичными речами.

Ида, некрасивая сорокапятилетняя женщина, у которой



 
 
 

не было ни мужа, ни любовника, способных сделать ее жизнь
невыносимой, считала, что красивая и талантливая Гретхен
позволяет мужчинам эксплуатировать себя. Ида уговорила
Гретхен пойти с нею на два собрания, но Гретхен быстро
надоели истерические вопли ораторов, и она ушла, сказав:
«Когда пойдете на баррикады, можете рассчитывать на меня.
Не раньше».

«Но нам нужны такие женщины, как ты»,  – вымолвила
Ида.

«Может быть,  – отозвалась Гретхен.  – Зато мне они не
нужны».

И Ида, потеряв надежду, горестно вздохнула. «Это непро-
стительное политическое равнодушие», – сказала тогда она
Гретхен.

Гретхен в то утро беспокоило не только качество филь-
ма, над которым она работала. Несколько дней назад Кин-
селла подбросил ей очередной сценарий, попросив прочи-
тать и высказать свое мнение. Имя молодого автора ниче-
го не говорило им обоим, но его литературный агент убедил
Кинселлу познакомиться с текстом. Гретхен прочла сцена-
рий и пришла в полный восторг, о чем и сказала Кинселле,
когда он позвонил ей в пятницу. «В восторг? – переспросил
он. – А по-моему, обычное дерьмо. Отдай его моей секретар-
ше, пусть вернет». И повесил трубку. До двух ночи Гретхен
перечитывала сценарий. Он был написан мужчиной, но рас-
сказывалось в нем об энергичной женщине из рабочей сре-



 
 
 

ды, она жила в маленьком унылом городишке среди утратив-
ших всякую надежду людей, но единственная из всех своих
сверстников сумела благодаря уму и смелости выбраться из
этого окружения и стать такой, как ей хотелось.

Гретхен верила, что из этого сценария можно сделать
фильм, который внесет живую струю в поток появивших-
ся за последнее время фильмов; в противовес голливудским
сказкам со счастливым концом, так долго державшимся на
экране, это были фильмы о людях, живущих бесцельно и
бездумно, иногда восстающих против своей участи, но за-
тем вновь теряющих надежду и погружающихся в апатию;
посмотрев такое, зритель и повеситься может. «Если ста-
рые голливудские фильмы с их надуманным слащавым оп-
тимизмом были насквозь пропитаны фальшью, – размыш-
ляла Гретхен, – то не менее лживы и сегодняшние равно-
душные панихиды». Герои возникают ежедневно. Если вер-
но, что они не рождаются вместе со своим классом, то они
и не гибнут вместе с ним.
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