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Аннотация
Конец 1995  года. Старому президенту очень сложно

отказаться от власти – особенно когда его окружение уверяет, что
никто, кроме него, не справится. Даже лежа на больничной койке
после инфаркта, Борис Ельцин решает баллотироваться вновь.

Эти выборы станут переломными в истории России.
Сторонники президента приложат все возможные и невозможные
усилия ради сохранения свободы. И вроде бы одержат победу. Но
в итоге получат прямо противоположное тому, за что боролись.
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Предисловие

 
 
1
 

«Слишком рано ты взялся писать эту книгу. Еще многие
живы. А пока люди живы, они могут врать», – говорит мне
один из собеседников. И это правда. В книге, действительно,
много врут. Это неизбежно.

Многие свидетели будут говорить, что все было не так, –
и будут правы. В воспоминаниях каждого версии случив-
шегося отличаются. Совпадений почти нет. У каждого свой
1996 год, свой Ельцин, свой Зюганов.

Я уверен, что многие собеседники лгали мне совершенно
искренне, полагая, что говорят чистую правду. А если неко-
торые выдумывали сознательно – ну что же c этим поделать.
Их мифы – тоже часть истории.

Эта книга про прошлое, но в то же время – и про буду-
щее. Пожилой правитель не может расстаться с властью, а
его окружение что есть силы убеждает его в том, что он един-
ственный – никто, кроме него, не справится.

Сюжет вокруг выборов 1996 года уже стал классикой. Он
не принадлежит только участникам, он принадлежит всем
нам. Наша жизнь такова, какова она есть: события 1996-го,



 
 
 

описанные в этой книге, – это завязка нашего сегодняшнего
сюжета, это то, с чего начались наши дни.

Можно сказать, что это Россия за секунду до Путина.
 
2
 

Иногда кажется, что вся описанная в книге история не
могла произойти на самом деле  – слишком выдуманной
она выглядит. Местами она напоминает трагедию Шекспи-
ра. Чем Борис Ельцин не король Лир? Но мне захотелось
представить ее в виде фарсового приключенческого романа.
Пусть это будут «Три мушкетера», и тогда президент Ель-
цин – это король Людовик XIII, генерал Александр Коржа-
ков – кардинал Ришелье, а первый помощник Виктор Илю-
шин  – капитан мушкетеров де Тревиль. Участники пред-
выборного штаба  – это смелые мушкетеры. Анатолий Чу-
байс пусть сыграет роль Атоса, Игорь Малашенко – Арами-
са, Сергей Зверев будет Портосом, а Валентин Юмашев –
д'Артаньяном. Геннадию Зюганову, главному антиподу пре-
зидента, конечно, уготована роль герцога Бэкингема. С ге-
роинями в этом романе проблема. Татьяна Дьяченко одна за
всех проходит путь от скромной Констанции до самоуверен-
ной Анны Австрийской – по мере того, как ее д'Артаньян
превращается в кардинала Мазарини. Кто миледи, спросите
вы. Выходит, что эта роль достается Борису Березовскому,
который вечно всех опутывает своими чарами.



 
 
 

Почему такая странная аналогия? Зачем эта шутка?
«Три мушкетера» – это, конечно, книга для детей. Юные

читатели видят в ней лихое героическое приключение.
Взрослый же, вчитавшись в текст Александра Дюма, удивит-
ся – как много бессмысленного насилия и лжи, насколько
отношения между героями иррациональны, а альянсы нело-
гичны и скоротечны и как благородные цели вскоре оказыва-
ются неактуальными и забываются. Исторические фигуры в
романе не больше чем статисты, страна – и вовсе декорация.
Герои много говорят о чести, долге и об ответственности –
и мы им верим. Но вот если без дураков. Ответственность?
Вы серьезно?

На события, которые описываю я, тоже интересно взгля-
нуть другими глазами. Например, попытаться понять: как же
так вышло, что герои сражались за все хорошее и победи-
ли – а в итоге добились прямо противоположного тому, за
что боролись.

Вдруг, проследив за приключениями наших героев, мы
сумеем разобраться, когда и что пошло не так? В какой мо-
мент они ошиблись? Либо они заблуждались с самого нача-
ла? Или, наоборот, были во всем правы?

 
3
 

Для того чтобы написать эту книгу, я взял больше сотни
интервью, всякий раз обещая собеседникам, что обязатель-



 
 
 

но сверю с ними цитаты и не буду ссылаться на них без их
согласия. Были и такие, кто обещал «закопать меня заживо»,
если я упомяну их в книге (все же 1990-е иногда были бру-
тальными).

Некоторые главные герои оказались недосягаемыми. Я
никогда не брал интервью у Бориса Ельцина – хотя и начал
работать журналистом во время его президентства. Я нико-
гда не встречался с Александром Лебедем и, как ни странно,
с Борисом Березовским – хотя и говорил с ним по телефону,
будучи сотрудником принадлежавшей ему газеты «Коммер-
сантъ». Я не успел взять для этой книги интервью у Игоря
Малашенко. Но смог, чуть раньше, еще до того, как начал
писать книгу, пообщаться с Павлом Грачевым, Юрием Луж-
ковым и Виктором Черномырдиным.

Я благодарю всех героев книги, которые помогли мне,
рассказав о том, что помнят: Петра Авена, Тимура Бек-
мамбетова, Олега Бойко, Пилар Бонет, Павла Бородина,
Александра Вайнштейна, Андрея Васильева, Алексея Воли-
на, Марка Гарбера, Елену Горбунову, Владимира Григорье-
ва, Юлия Дубова, Сергея Зверева, Дмитрия Зеленина, Ген-
надия Зюганова, Константина Кагаловского, Григория Ка-
занкова, Михаила Касьянова, Евгения Киселева, Михаила
Козырева, Джеймса Коллинза, Демьяна Кудрявцева, Алек-
сандра Коржакова, Наташу Королеву, Альфреда Коха, Сер-
гея Лисовского, Александра Любимова, Андрея Макареви-
ча, Бориса Макаренко, Майкла Макфола, Татьяну Малкину,



 
 
 

Сергея Медведева, Андраника Миграняна, Лолиту Миляв-
скую, Александра Минкина, Игоря Минтусова, Дарью Ми-
тину, Дениса Молчанова, Дмитрия Муратова, Стаса Нами-
на, Анну Наринскую, Людмилу Нарусову, Глеба Павловско-
го, Сергея Пархоменко, Томаса Пикеринга, Алексея Подбе-
резкина, Владимира Потанина, Сергея Пугачева, Ивана Рыб-
кина, Юрия Рыдника, Эдуарда Сагалаева, Георгия Сатаро-
ва, Николая Сванидзе, Алексея Ситникова, Ольгу Слуцкер,
Светлану Сорокину, Гарика Сукачева, Олега Сысуева, Васи-
лия Титова, Николая Травкина, Артемия Троицкого, Миха-
ила Фридмана, Ирину Хакамаду, Михаила Ходорковского,
Олега Цодикова, Анатолия Чубайса, Павла Чухрая, Игоря
Шабдурасулова, Василия Шахновского, Сергея Шпилькина,
Игоря Шулинского, Валентина Юмашева, Татьяну Юмаше-
ву, Константина Эрнста, Григория Явлинского, Леонида Яр-
мольника и еще многих собеседников, которые попросили
меня не упоминать о нашей встрече.



 
 
 

 
Глава первая, в которой кардинал

Ришелье убеждает короля
принять важное решение

 
 

Президент в одном ботинке
 

«Борис, давай снимем пиджаки, это же все-таки не прото-
кольная встреча», – говорит президент США Билл Клинтон.
Заходит официант с тележкой. Российский президент Борис
Ельцин берет себе большой стакан минеральной воды.

«Журналисты ждут от нашей встречи большого провала.
Давай разочаруем их? Мы вместе добились многого. Мы все-
таки уничтожили вероятность ядерной войны…» – начина-
ет Клинтон. «Закончили холодную войну!» – добавляет Ель-
цин.

Клинтон начинает жаловаться: «У нас в конгрессе есть
экстремисты, которые очень расстроены тем, что с оконча-
нием холодной войны у них исчез главный враг, с которым
нужно бороться. Эмоционально им очень нужен враг – что-
бы посвящать борьбе с ним свою жизнь». Ельцин кивает.

Встреча происходит 23  октября 1995  года недалеко от
Нью-Йорка, в поместье покойного президента США Фран-
клина Делано Рузвельта. Двум президентам только что про-



 
 
 

вели экскурсию по дому – Ельцин внимательно слушал рас-
сказ о том, что Рузвельт большую часть президентства был
тяжело болен и прикован к инвалидной коляске, однако из-
бирался четыре раза. Только после его смерти американский
конгресс принял поправку, запрещающую президенту зани-
мать пост больше, чем два срока.

Вчера Ельцин выступил в ООН. Сегодня все газеты напи-
сали, что переговоры двух президентов обречены на провал.

«Что-то мне подсказывает, – продолжает Клинтон, – что
в твоей стране есть люди, которые считают, будто мы хотим
лишить вас вашего законного места в мире, лишить вас до-
ступа к рынкам, в целом лишить той роли, которой вы заслу-
живаете. В этом подозрении нет ни капли правды. Я не хочу
ничего подобного».

«Ты прав. И даже больше. В целом люди говорят: "Ель-
цин продался американцам и Клинтону"!», – возмущается
российский президент. И сетует на то, что Россия и США
«в последние два месяца сбились с пути». «Это не проблема
между нами лично – между нами нет взаимного недоверия,
но наши страны, наши правительства сталкиваются по очень
многим вопросам». А и в России, и в США в следующем
году президентские выборы, поэтому президенты «должны
действовать в унисон, чтобы помогать друг другу в предвы-
борных кампаниях».

Клинтон согласен и обещает в начале следующего года
предоставить России кредит. Ельцин жалуется, что амери-



 
 
 

канцы начали бомбардировку Боснии, не посоветовавшись:
«Ты не можешь сказать, что я сделал что-то, не проконсуль-
тировавшись с тобой. По крайней мере ничего, что было бы
важным для тебя».

Клинтон говорит, что бомбардировки начались в соответ-
ствии с резолюцией ООН, за которую Россия голосовала, –
«Поэтому я и не позвонил, хотя, наверное, должен был».

Они обсуждают миротворцев в Боснии – Ельцин говорит,
что российские военные могут быть в подчинении у амери-
канских генералов – но только не в рамках НАТО.

В комнату заходит официант с напитками. Ельцин спра-
шивает, нет ли пива. Клинтон посылает официанта за пивом.

Клинтон спрашивает, а в чем проблема с НАТО – по его
словам, в противном случае конгресс не разрешит отправить
американские войска на Балканы: «В Сомали мы были под
эгидой ООН и потеряли немало народу – это был худший
момент моего президентства».

«Только не НАТО, пожалуйста, – просит Ельцин, – у рус-
ских аллергия на НАТО». Клинтон настаивает. «Ну, тогда я
проиграю. Лично я. В 1996 году – из-за того, что Россия бу-
дет под НАТО», – объясняет Ельцин.

Клинтон предлагает подумать еще. И просит Ельцина по-
слать на Балканы хотя бы два батальона: воздушно-десант-
ный и инженерно-саперный.

Президенты прерываются на рабочий ланч. За обедом по-
дают калифорнийское вино из региона Russian River Valley.



 
 
 

«Это в твою честь»,  – говорит Клинтон. Пресс-секретарь
Ельцина Сергей Медведев вспоминает, что Ельцину  – так
ему кажется, будто нарочно все время подливают. По словам
помощника Клинтона Строуба Тэлботта, Ельцин выпивает
бокалов пять и сильно пьянеет. В своих воспоминаниях Тэл-
ботт напишет, что Клинтону всегда было проще иметь дело
с подвыпившим Ельциным.

После обеда переговоры продолжаются. Приносят десерт-
ное вино  – Ельцин отказывается («слишком сладкое») и
спрашивает, нет ли коньяка. Клинтон отправляет Тэлботта
поискать коньяк, но тот не находит.

Клинтон и Ельцин начинают говорить об Иране, но вскоре
президент США предлагает оставить эту тему – пусть ее об-
судят премьер-министр России Виктор Черномырдин и ви-
це-президент США Эл Гор. Ельцин хмурится. «Хорошо, что
у Виктора и Эла есть возможность вникать во все детали и в
то же время принимать решения на высоком политическом
уровне», – говорит Клинтон. «Да, и у них есть больше вре-
мени на то, чтобы пить водку и вино, чем у нас», – отвечает
Ельцин.

В конце разговора Ельцин подводит итог: «Наше партнер-
ство – это самая ценная вещь для нас. Ты и я можем уйти
со сцены; но то, чего мы добились вместе, переживет нас и
станет нашим наследием. Это главное, что мы должны раз-
вивать. Мы с тобой, Билл и Борис». Клинтон говорит, что
это как в семейной жизни – требуется очень много терпения,



 
 
 

чтобы преодолевать трудности.
Президенты встают, чтобы идти на пресс-конференцию.

Но уже в дверях Клинтон вспоминает, что за обедом Ель-
цин рассказывал о подарке, который ему несколько лет назад
сделал предыдущий американский лидер Джордж Буш-стар-
ший – ковбойские сапоги. Но они оказались малы. Клинтон
просит Ельцина разуться, чтобы проверить, какой у него раз-
мер. Ельцин снимает правый ботинок, Клинтон тоже – они
меняются обувью. Оказывается, что размер обуви у них оди-
наковый. Ельцин начинает шутить, что так и надо пойти на
пресс-конференцию – в ботинках друг друга. Шеф протоко-
ла Ельцина Владимир Шевченко чуть ли не на коленях начи-
нает умолять президента: «Борис Николаевич, пожалуйста,
пресса отреагирует совсем не лестно». Клинтон испытывает
облегчение – он не хочет выходить к журналистам в ботин-
ках Ельцина.



 
 
 

Борис Ельцин и Билл Клинтон в Гайд-парке, в поместье
президента Франклина Рузвельта (на портрете). Справа на
первом плане – первый помощник президента России Вик-
тор Илюшин

Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

Президенты появляются перед прессой. Ельцин начина-
ет: «Уважаемые журналисты… Я ехал сюда не с таким оп-
тимизмом, который сейчас у меня имеется. И это все из-за
вас. Потому что… вы предрекли, что наша встреча сегодня
провалится… Так вот я вам говорю, что вы провалились».

После этой фразы Клинтон принимается хохотать. Вслед
за ним начинают смеяться журналисты. Ельцин тоже улыба-
ется. Клинтон надрывается: он всхлипывает, сгибается ед-



 
 
 

ва ли не пополам, утирает слезы, обнимает Ельцина. Немая
сцена продолжается секунд 40.

«Клинтон изображает, что ему очень смешно – вспомина-
ет Сергей Медведев, – и явно переигрывает. Заливается так,
что мы думаем: сейчас упадет. Мне кажется, это он от стра-
ха, как бы Ельцин, не дай бог, не ляпнул что-нибудь еще, что
могло бы осложнить отношения Клинтона с прессой. Ведь
это святая святых – все американские президенты понима-
ли, что с прессой надо дружить».

У Клинтона в этот момент отличные отношения с журна-
листами. Никто еще не знает о его романе со стажеркой Мо-
никой Левински, который длится уже несколько месяцев.

После паузы Ельцин продолжает: «Наше партнерство
слишком крепко. Наше партнерство рассчитано не на один
год, не на десятилетия, а на столетия. На века!»

Пресс-конференция заканчивается, Ельцин возвращает-
ся в Москву. Обычно рано утром Ельцин отправляется в
Кремль – у него нет привычки работать за городом. Но 25 ок-
тября он едет отдохнуть от долгого перелета в Завидово. Это
охотничье хозяйство, принадлежащее Управлению делами
президента, где любил охотиться советский лидер Леонид
Брежнев, теперь же это одно из любимых мест отдыха Ель-
цина. Он идет в баню. На следующий день, 26 октября, его
ждут на Красной площади – там закончилось строительство
Иверской часовни, и президент должен присутствовать на ее
освящении. Но он не появляется.



 
 
 

Ельцина на вертолете доставляют в Центральную клини-
ческую больницу. У него инфаркт. Это уже второй инфаркт
за год – первый был в июле.

Само собой, отменяются все ближайшие мероприятия –
и переговоры президентов Сербии, Хорватии и Боснии в
Москве, и государственный визит Ельцина в Китай. Под во-
просом дальнейшие планы: выживет ли президент, выдер-
жит ли он предвыборную кампанию, стоит ли вообще ему
баллотироваться на второй срок – президентские выборы за-
планированы через полгода, в июне 1996-го.



 
 
 

 
Ребята, идите домой

 
В первый же деньболезни, 26 октября, первый помощник

президента Виктор Илюшин сообщает журналистам, что у
Ельцина «обострение ишемической болезни сердца». Слова
«инфаркт» он не употребляет – как не делал этого и в июле.

Вечер, проливной дождь, толпа журналистов стоит около
ворот главного входа в ЦКБ. Ждут, что кто-то выйдет и рас-
скажет о состоянии здоровья президента. Ворота открывают-
ся, появляется первая леди, Наина Ельцина. Охранник несет
над ней зонт. Они торопливо идут к машине, но по дороге
останавливаются. Наина Ельцина смотрит на журналистов и
с заботой в голосе произносит: «Ребята! Ну что же вы тут
стоите? Идите домой! Завтра из газет все узнаете!»

Информации очень мало – говорят, что президент в по-
рядке, работает с документами. Пресс-служба публикует фо-
тографию Ельцина в спортивной футболке – якобы в ЦКБ, –
но она подозрительно похожа на кадры, сделанные годом ра-
нее в Сочи.

За здоровьем Ельцина следит вся мировая пресса. 29 ок-
тября The New York Times пишет, что «Россия – это полуде-
мократия», «Борис Ельцин – царь, а теперь царь очень бо-
лен, время его правления, очевидно, подошло к концу, вто-
рой срок маловероятен».

Ельцин был избран президентом России в июне 1991 года,



 
 
 

тогда еще существовал Советский Союз. Пятилетний срок
его правления истекает через полгода – в июне 1996-го. И
хотя пару дней назад Ельцин говорил Клинтону о своем на-
мерении переизбраться вполне определенно, никто в России
об этом еще не знает. Все питаются слухами. Поговарива-
ют, что Ельцин вообще не будет баллотироваться или что от-
менит выборы: потому что слишком непопулярен. Теперь к
этому добавляются еще и слухи о здоровье президента. Ни-
кто в России, вслед за Илюшиным, не произносит слово «ин-
фаркт», но всем ясно, что очередная болезнь президента де-
лает шансы на переизбрание еще более призрачными.

Многим Ельцин не кажется единственным возможным
кандидатом. Даже больше того, многим он не кажется кан-
дидатом вовсе – в ноябре 1995 года, по данным ВЦИОМ, его
рейтинг около 4 %. Даже среди сторонников президента есть
куда более популярные политики: премьер-министр Виктор
Черномырдин (10 %), бывший и. о. премьера Егор Гайдар
(7 %) и нижегородский губернатор Борис Немцов (6 %). А
на верхних строчках в рейтингах – оппозиционеры: либерал
Григорий Явлинский (15 %) и коммунист Геннадий Зюганов
(11 %)1.

Впрочем, президентские выборы – это вопрос не самый
актуальный для страны. Намного раньше – 17 декабря, все-

1 Здесь и далее приведены данные Всероссийского центра изучения обществен-
ного мнения (ВЦИОМ). С 1992 по 2003 год им руководил Юрий Левада, и у
ВЦИОМ в тот период была репутация независимого и наиболее уважаемого со-
циологического института.



 
 
 

го через полтора месяца, должны состояться парламентские
выборы. Инфаркт Ельцина происходит на финише предвы-
борной кампании. Парламентские выборы – это репетиция
президентских. Главная дилемма – победят ли коммунисты,
требующие возврата в Советский Союз и выступающие под
популярным лозунгом «Банду Ельцина под суд», или все же
демократы – как в 1995 году еще всерьез и безо всякой иро-
нии называют и сторонников Ельцина, и всех прочих поли-
тиков, которые не хотят возврата к советскому прошлому.



 
 
 

 
Джефферсон и Гамильтон

 
«Тьма над нами! – кричит Иван Грозный. – Бояре расхи-

тили казну земли русской. Воеводы не хотят быть защитни-
ками христиан. Отдали Русь на растерзание Литве, ханам,
немцам. Каждый думает о своем богатстве, забыв об Оте-
честве. А посему, повинуясь великой жалости сердца, беру
снова государства свои и буду владеть ими самодержавно».

«А на каких условиях?» – спрашивает паренек в толпе.
«После узнаете»,  – страшным шепотом отвечает Иван

Грозный, отвернувшись от толпы, и уходит. А убитого па-
ренька уже волокут по снегу.

Это сцена из рекламного ролика банка «Империал», его
снял режиссер Тимур Бекмамбетов. Ролик крутят по теле-
видению в начале осени 1995 года, в преддверии парламент-
ских выборов.

В середине 1990-х телевизионная реклама – самое массо-
вое и самое важное искусство в стране. Население России си-
дит у телевизора – других развлечений почти не существует.
Кинотеатров мало. Кафе и рестораны – только для богатых,
которых называют «новыми русскими». Вся страна смотрит
телевизор: латиноамериканские сериалы, новости и рекла-
му.

Для массовой зрительской аудитории телевизионная ре-
клама – это главный культурный феномен 1990-х. В совет-



 
 
 

ские годы на телевидении рекламы почти не было. Ее по-
явление – один из самых очевидных символов перемен. Ре-
кламе верят. Рекламные ролики знают наизусть и цитируют
в разговорах. Рекламный сериал «Всемирная история. Банк
"Империал"» – один из самых ярких на телевидении. Появ-
ление каждого нового ролика – событие. Для многих детей
1990-х ролики «Всемирной истории» едва ли не заменяют
уроки в школе.

Поначалу Бекмамбетов делает исторические анекдоты
или притчи, чаще всего без политического подтекста: о Су-
ворове, о Екатерине II и о Тамерлане. Но в начале осени
1995-го Бекмамбетов снимает свой первый по-настоящему
политический рекламный ролик: с Иваном Грозным в каче-
стве главного героя.

«Это было политическое высказывание. Риторика Ивана
Грозного смыкалась с зюгановской – коммунисты тоже го-
ворили, что буржуазия все растащила, разворовала, надо у
них все отобрать, взять в руки», – так спустя 25 лет описыва-
ет главную идею той рекламы сам Бекмамбетов. Ролик Бек-
мамбетова очень хорошо понятен зрителю 1995 года: с од-
ной стороны смутное время с его боярами-расхитителями, с
другой – угроза диктатуры, призыв к восстановлению было-
го величия, и все это закончится большой кровью.

Эта реклама очень нравится администрации президента.
И тогда же в начале осени 1995-го популярного режиссера
Бекмамбетова приглашают в Кремль – есть предложение по-



 
 
 

работать.
В Кремль его сопровождает приятель Михаил Лесин – мо-

лодой продюсер, соучредитель рекламной компании Video
International. На проходной выясняется, что пропуска на Ле-
сина нет – но он настаивает на том, чтобы Бекмамбетов про-
вел его: «Попроси, чтоб на меня заказали пропуск. Ты же не
один будешь снимать эту рекламу, ты должен вести перего-
воры вместе с продюсером».

Бекмамбетов идет, добивается пропуска для Лесина и воз-
вращается за ним. «Мы с Лесиным вошли, и больше он от-
туда не вышел», – шутит сейчас Бекмамбетов.

Действительно, Лесин скоро становится своим в Кремле,
а его компания Video International оказывается постоянным
подрядчиком властей.

В результате похода Бекмамбетова в Кремль возникает за-
каз на серию роликов про Ивана Рыбкина. Это председатель
Государственной думы и на старте предвыборной кампании
1995 года – один из фаворитов Кремля. Два года назад, в
1993-м, он входил в руководство компартии, именно благо-
даря голосам коммунистов стал спикером Думы. Но потом
Рыбкина быстро переманили на сторону власти.

За полгода до парламентских выборов помощник прези-
дента Ельцина Георгий Сатаров придумал такую конструк-
цию: в Думу должны идти сразу два блока сторонников пре-
зидента: правый и левый – ведь самые устойчивые полити-
ческие системы всегда двухпартийные. Кремлевские идео-



 
 
 

логи начала 1995  года фантазировали так: Ельцин  – рус-
ский Джордж Вашингтон, создатель российского демократи-
ческого государства. Поэтому, как было с Вашингтоном, его
последователи должны разделиться на две партии. В Амери-
ке правую партию возглавил министр финансов Александр
Гамильтон, а левую – госсекретарь Томас Джефферсон.

Правда, в XVIII веке в Америке все это случилось сти-
хийно, а в России произошло по решению администрации:
Джефферсоном назначили председателя Государственной
думы Ивана Рыбкина – ведь он совсем недавно был комму-
нистом, значит, левый. А Гамильтоном сделали премьер-ми-
нистра Виктора Черномырдина – ведь он возглавляет прави-
тельство реформаторов, значит, правый.

В итоге осенью 1995  года Рыбкин идет на выборы уже
не с коммунистами, а как человек Ельцина  – по замыслу
кремлевских политтехнологов, он должен возглавить лево-
центристское движение, которое отберет у коммунистов го-
лоса.

Бекмамбетов придумал для Рыбкина странный реклам-
ный ролик. По зимнему полю бредут корова и бык. «Вань,
а Вань, а что такое справедливость?» – спрашивает корова.
Бык отвечает ей: «Справедливость? Ну вот тебя доят. И из
твоего молока делают масло. А ты сама это масло пробовала?
В-о-о-т. А ты говоришь – "справедливость"». В конце роли-
ка кандидат Рыбкин кормит корову бутербродом с маслом,
а закадровый голос говорит: «Вот теперь справедливость».



 
 
 

Когда съемки закончились, вспоминает Бекмамбетов,
фермер, хозяин коров, позвал съемочную группу к столу со
словами: «Вот она, ваша актриса». Спустя годы режиссер
очень смеется, вспоминая эту работу.

Ресурсов для ведения нормальной кампании у Рыбкина
немного – у главы правительства Черномырдина явно боль-
ше. И быстро становится ясно, что шансы у Рыбкина мини-
мальные, поэтому его продвижением особенно не занимают-
ся – даже ролик с коровами похож скорее на насмешку, чем
на серьезную политическую технологию. (На выборах блок
Рыбкина получит 1 % и не попадет в Думу. Расчет Кремля
отобрать голоса у коммунистов не оправдается.)

Рекламная компания Video International осенью 1995 го-
да  – один из лидеров рекламного рынка в России. С ней
сотрудничают многие популярные режиссеры. Рассказыва-
ют, что в 1995  году один из классиков, недавний лауреат
«Каннских львов», снимает политическую рекламу по заказу
Кремля – специально к думским выборам. Его трудно уди-
вить знаменитостями на площадке, он недавно работал с да-
лай-ламой, поэтому команды съемочной группе он раздает,
не обращая ни на кого внимания: «Тут свет поярче. Тут кон-
тровой. И мордатому бличок на репу».

Смущается вся съемочная группа, только не «мордатый».
Это премьер-министр Виктор Черномырдин. Он главный ге-
рой рекламного ролика, человек опытный и привык не ме-
шать работать профессионалам. Если режиссер говорит, что



 
 
 

ему нужен «бличок на репу», то пусть будет «бличок на ре-
пу».

Черномырдин – главный кандидат Кремля на парламент-
ских выборах, он возглавляет движение «Наш дом  – Рос-
сия».

Его не стали регистрировать в Министерстве юстиции как
партию – по законам 1995 года этого для участия в выбо-
рах не требуется. Однако именно «Наш дом – Россия» – пер-
вая в постсоветской России «партия власти». Эту структуру
возглавляет премьер, в нее входят члены правительства, гу-
бернаторы и прочие чиновники вниз по вертикали. Ее пред-
выборной кампанией заведует администрация президента, а
за результат на местах отвечают региональные губернаторы.
К осени 1995 года Виктор Черномырдин многими воспри-
нимается как человек, который реально руководит Россией.
Борис Ельцин болен, а Черномырдин – на работе.



 
 
 

 
Демократ от природы

 
В июне 1989  года министр газовой промышленности

СССР пришел на заседание Совета министров Советского
Союза с революционной идеей. Он предложил ликвидиро-
вать его министерство. Участники заседания не верили сво-
им ушам: им казалось, что министр сошел с ума. Министра
звали Виктор Черномырдин.

Наина Ельцина, Виктор Черномырдин и Борис Ельцин
Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина»



 
 
 

Черномырдин получил должность министра в 47 лет, ко-
гда в 1985 году страну возглавил Михаил Горбачев, которо-
му было всего 54 года, и начал двигать во власть новое по-
коление

На заседании правительства в 1989  году Черномырдин
рассказал, что за последние годы изучил мировой опыт,
съездил на Запад, посмотрел, как устроена энергетическая
система в Европе. Он уверен, что его министерство надо
ликвидировать, а вместо него создать государственный кон-
церн, который будет более эффективно вести хозяйство.
«Виктор Степанович! Ты больше не хочешь быть мини-
стром? Ты понимаешь, что ты всего лишишься? Дачи, при-
вилегий?»  – пытался отговорить его глава правительства
СССР Николай Рыжков. Но Черномырдин настаивал на сво-
ем.

«Я выслушала все, что сейчас докладывал министр,  –
взяла слово Александра Бирюкова, зампред правительства
СССР, – и ничего не поняла из того, что он сказал. Но хо-
чу сказать: а почему бы нам не попробовать? Чего мы боим-
ся? Мы его хорошо знаем. Если у него не получится, то мы
ему голову оторвем и все вернем на свои места». И советское
правительство поддержало реформу Министерства газовой
промышленности.

Иначе сложиться и не могло – Черномырдин был в тренде,
тогдашний глава Советского Союза Михаил Горбачев требо-



 
 
 

вал «нового мышления» и даже провел в том же 1989 году
первые в стране альтернативные выборы – народных депута-
тов СССР.

Советскому Союзу оставалось просуществовать всего два
года – в 1991-м он распался, а те министры, которые пла-
нировали оторвать Черномырдину голову, потеряли работу.
Одновременно рухнула и прежняя советская экономика  –
предприятия остановились, страна оказалась в шаге от голо-
да. Но бывший министр газовой промышленности успел к
этому моменту не только расформировать собственное ми-
нистерство, но и создать концерн «Газпром», который стал
едва ли не единственным источником валюты для государ-
ственного бюджета.

В 1992  году руководитель самой богатой теперь уже
российской госкомпании «Газпром» Виктор Черномырдин
вновь был призван в правительство, которое возглавлял Егор
Гайдар. На этот раз – вице-премьером по топливно-энерге-
тическому комплексу. Но вскоре начал нарастать конфликт
между парламентом и президентом, депутаты были недо-
вольны реформами, которые проводило правительство, и не
утвердили Гайдара премьером. И Гайдар предложил Ельци-
ну компромисс: сделать главой правительства Черномырди-
на – он, с одной стороны, искренний сторонник реформ, а
с другой – вызывает доверие у депутатов. Они считают его
опытным советским руководителем, он умеет говорить и на
их языке тоже.



 
 
 

Так Виктор Черномырдин стал премьер-министром. Уди-
вительным образом, он сработался с гайдаровскими мини-
страми: ведь он понял, что советская плановая экономика
нежизнеспособна, а рыночная – наоборот. Но Черномырдин
пришел к пониманию того, что предлагают более молодые
министры, не за партой университета, а самостоятельно  –
прямо на производстве, а потом и в правительстве. Недобро-
желатели повторяют шутку, якобы придуманную Гайдаром:
«Черномырдин получил самое дорогое экономическое обра-
зование в мировой истории».

К 1995 году Черномырдин становится вторым по значе-
нию человеком в стране. В марте Ельцин поручает Черно-
мырдину создать и возглавить правящую партию.

Черномырдин далеко не любимец прессы, каким некогда
был Ельцин. Журналисты постоянно смеются над его свое-
образными афоризмами вроде «Хотели как лучше, а полу-
чилось как всегда» или «Отродясь такого не бывало  – и
вот опять». Думская кампания НДР довольно старомодна и
неизобретательна. Рекламные плакаты НДР – на них изоб-
ражен Черномырдин, сложивший руки домиком, – высмеи-
вают: говорят, что он кого-то крышует. Наконец, сам блок,
помня о прежнем месте работы Черномырдина, называют
«Наш дом – "Газпром»".

Но в разгар кампании случается самый страшный на тот
момент в России теракт. В июне 1995 года группа террори-
стов во главе с Шамилем Басаевым захватывает город Бу-



 
 
 

денновск в Ставропольском крае. В заложниках оказывает-
ся около полутора тысяч человек – всех их сгоняют в цен-
тральную районную больницу. Ельцин собирается на саммит
«Большой семерки» в Канаду и поездку решает не отменять.
Переговоры с Басаевым по телефону ведет премьер-министр
Черномырдин – причем их транслирует телевидение на всю
страну. Легендарной становится фраза премьера «Шамиль
Басаев, говори громче, вас не слышно».

Черномырдина потом будут упрекать в том, что он по-
шел на поводу у бандита и создал ненужный прецедент: если
бы не эти переговоры, то не было бы и последующих терак-
тов. Но в результате переговоров все заложники были осво-
бождены. СМИ обращают внимание на то, что Черномыр-
дин – единственный представитель власти, который не по-
боялся взять на себя ответственность. «Горцы прикрылись
беременными женщинами, а вся российская власть – Черно-
мырдиным» – с таким заголовком выходит газета «Москов-
ский комсомолец» после событий в Буденновске.

«Я думал не о нем и не о себе, а о тех людях, которые
были в больнице. Конечно, нужно было разговаривать. Если
страна не защищает своих граждан, то что же это за страна?
Даже если бы было 10 человек, я бы все равно стал разгова-
ривать», – так потом будет вспоминать эти события Черно-
мырдин.

Успешное завершение переговоров в Буденновске меняет
расклад в российской политике. Спасший заложников пре-



 
 
 

мьер показывает, что он самостоятельная политическая фи-
гура, способная заменить главу государства и сделать это ка-
чественно и эффективно. Между президентом и премьером
все чаще ощущается конкуренция.

Когда в июле 1995-го у Ельцина случается первый ин-
фаркт, западная пресса начинает писать, что Черномырдин –
очевидный преемник Ельцина и для России было бы лучше,
если бы он стал президентом: он выглядит куда более надеж-
но и предсказуемо.

Эти публикации вызывают мощную ревность у окружения
Ельцина.

Черномырдин публично демонстрирует лояльность: он за-
являет, что не собирался и не собирается баллотироваться
в президенты. Но Ельцин, оправившись от инфаркта, высту-
пает с прогнозом, что «Наш дом – Россия» получит на пар-
ламентских выборах всего 10 %. Все понимают, что окруже-
ние президента совсем не хочет для НДР хорошего резуль-
тата, который бы превратил Черномырдина в слишком силь-
ного конкурента Ельцину.

В октябре 1995-го, после второго инфаркта Ельцина, за-
падная пресса вновь обращает все свое внимание на Черно-
мырдина как на человека, который по Конституции станет и.
о. президента в случае, если глава государства умрет. Жур-
нал Time задается вопросом, передаст ли президент ядерную
кнопку Черномырдину на время болезни. И отвечает: конеч-
но, нет. И сам Ельцин, пока может, не расстанется с властью.



 
 
 

Но в первую очередь этого не допустит тот, кого в реальности
стоит называть вторым человеком в стране. Это глава Служ-
бы безопасности президента Александр Коржаков.



 
 
 

 
Тень президента

 
Сейчас, много лет спустя, Александр Коржаков любит по-

казывать шрам на руке. Он рассказывает, чтоэто его поре-
зал Борис Ельцин в 1991 году в Якутии. Они якобы пари-
лись в бане и решили побрататься, смешав кровь. Но нож
был слишком острым, а Ельцин слишком пьяным и не рас-
считал силу удара. «Чуть руку не отрезал», – говорит Кор-
жаков.

Неясно, можно ли ему верить, – сейчас у Коржакова слож-
ная репутация. Нет сомнений, что многое из того, что он рас-
сказывает, – выдумка. Но некоторая часть его слов все же
подтверждается фактами и документами.

Все началось в 1985 году. Едва возглавивший СССР 54-
летний Михаил Горбачев в поисках более молодых кадров
начал переводить в Москву руководителей из регионов. Гла-
ва Свердловской области Ельцин был ровесником Горбаче-
ва, он получил должность руководителя столицы. Тогда это
называлось «первый секретарь московского горкома». Ель-
цину выделили несколько телохранителей, одним из них был
35-летний офицер КГБ Александр Коржаков.

Коржаков оказался верным охранником: даже когда в
1987-м Ельцин попал в опалу, тот его не бросил и продол-
жал навещать. За что и поплатился: в 1989-м его вынудили
уйти из КГБ за присутствие на дне рождения Ельцина. По-



 
 
 

сле этого Коржаков стал работать только на своего опального
шефа. В 1991 году после победы Ельцина на выборах пре-
зидента России Коржаков возглавил его Службу безопасно-
сти. В 1993-м, когда у Ельцина обострился конфликт с Вер-
ховным советом, именно Коржаков взял на себя руководство
операцией по усмирению восставших парламентариев. По-
сле обстрела из танков и штурма здания Верховного совета
Коржаков лично пошел арестовывать лидеров оппозиции и
отбирать удостоверения у их сторонников. Решимость Кор-
жакова значительно увеличила его аппаратный вес в глазах
Ельцина.

Коржаков рассказывает, что в конце 1992 года у Ельци-
на во время визита в Китай случился инсульт. Глава охраны
провел вместе с Ельциным всю ночь. Якобы они разговари-
вали о том, сможет ли президент остаться в политике. Кор-
жаков уверяет, что Ельцин переживал, говорил, что очень
боится отказаться от власти, так как коммунисты снова забе-
рут ее себе. А охранник утешал: «Вспомните Рузвельта, его
в последние годы возили в кресле, и ничего – не стеснялся,
главное, чтобы голова работала». К утру умелые врачи по-
ставили Ельцина на ноги – так, что он смог сам подняться
по трапу и улететь в Москву. (Семья Ельцина 25 лет спустя
уверяет, что это выдумка и у президента не было инсульта.)

Коржаков – тень президента, самый близкий к нему чело-
век. Он больше, чем член семьи, – он проводит с президен-
том почти все время. Коржаков сопровождает Ельцина во



 
 
 

всех поездках. Они вместе парятся в бане в выходные. Семья
недолюбливает Коржакова – жена и дочери Ельцина счита-
ют, что охранник его спаивает. Но им приходится с этим ми-
риться.

Коржаков подтверждает, что они с Ельциным часто вы-
пивали вместе, правда, настаивает, что он иногда разбавлял
Ельцину водку. Вот как он описывает обычный распорядок:

Борис Ельцин с партнерами по теннису: Валентином
Юмашевым (в центре) и Александром Коржаковым (справа)

Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

«У Ельцина день начинался рано. Он всегда приезжал в



 
 
 

Кремль в восемь – полдевятого. В 10 часов звонок повару:
"Дима, ланч!" (Яичница-глазунья, 50 граммов черной икры,
бородинский хлеб и стопка водки.) Ровно в 11 звонок: "Ну
что, Александр Васильевич, пообедаем?" – "Борис Никола-
евич, через четыре минуты буду у вас". Ровно через четыре
минуты к нему прихожу. Мне подняться надо. Я на втором
этаже, а он на четвертом. И все, день закончился и у меня,
и у него. Дальше мы сидим».

Нет сомнений, что Коржаков сильно преувеличивает:
у Ельцина плотный график встреч, вести такой образ жизни
он не мог бы. Да и у самого Коржакова куда больше забот,
чем пить с президентом. Он уже не просто глава охраны, он
главный советчик Ельцина; у него свое мнение не только по
поводу безопасности президента, но и по поводу всех аспек-
тов политики и экономики. Он имеет свободный доступ к
главе государства. Коржаков превращается в самостоятель-
ную публичную фигуру: может позволить себе давать интер-
вью журналистам, высказывать свое мнение по разным по-
литическим вопросам.

Евгений Киселев, один из самых популярных телеведу-
щих 1990-х, вспоминает, что в 1994  году на НТВ из пре-
зидентской пресс-службы пришла очередная протокольная
съемка: совещание Ельцина с руководителями силовых ве-
домств. Телохранитель Ельцина, обычно стоявший на пол-
шага позади президента, на этот раз был участником сове-
щания, то есть сидел за столом вместе с министрами оборо-



 
 
 

ны и внутренних дел, а также с главой ФСБ. «Картинка не
оставляла сомнений: начальник службы охраны президента
участвует в обсуждении государственных вопросов наравне
с высокопоставленными силовиками», – вспоминает Кисе-
лев. Тогда он в своей программе сделал вывод, что бывший
телохранитель Ельцина начал превращаться в политическо-
го тяжеловеса.

Нового уровня влияния Коржаков достиг в июле 1995-
го, когда его приятель Михаил Барсуков был назначен ди-
ректором ФСБ, – это произошло после трагедии в Буденнов-
ске. Так Коржаков превратился в куратора силовых органов.
Именно после того как 10 июля они с Ельциным и Барсу-
ковым отмечали это назначение и пили не водку, как обыч-
но, а почему-то сладкий ликер Cointreau, закусывая свежей
клубникой, у президента случился первый инфаркт. По вер-
сии Коржакова, телохранитель обнаружил президента ночью
лежащим на полу в ванной без сознания, поэтому Ельцина
успели спасти. Семья президента 25 лет спустя настаивает,
что Ельцин сам вернулся из ванной к кровати и вызвал вра-
ча, дверь никто не выбивал.

30 августа в семье Ельцина пополнение – младшая дочь
Таня родила президенту второго внука. Его назвали Глебом.
«У меня родился ребенок с синдромом Дауна, – рассказыва-
ет спустя 25 лет Таня. – Мне было 35 лет, но никто из док-
торов не сказал, что, в принципе, в этом возрасте надо де-
лать генетический тест. Наверное, думали, что у дочери пре-



 
 
 

зидента не может родиться ребенок с генетической аномали-
ей. Но это случилось, и это было шоком». Вся семья очень
поддерживала Таню, особенно бережно и трогательно о ней
заботился Коржаков. Он навещал ее в роддоме – и она по-
просила его стать крестным отцом Глеба.



 
 
 

 
Президент проигрывает коммунисту

 
Осенью 1995-го Ельцин лежит в больнице, до парламент-

ских выборов в России остается полтора месяца, но весь
мир следит за другой гонкой. 5 ноября 1995 года проходит
первый тур президентских выборов в Польше. Действующий
глава государства Лех Валенса противостоит Александру
Квасьневскому, лидеру социал-демократической партии  –
это новое название бывшей Коммунистической партии.

Симпатии Кремля очевидны. Валенса – символ польской
демократии, борец с коммунизмом, создатель профсоюза
«Солидарность», который в 1989 году смог сокрушить ком-
мунистический режим в Польше. А своим грубоватым по-
ведением и простой манерой говорить Валенса напоминает
Ельцина. На его фоне Квасьневский – символ реванша и по-
тери всех достижений последних лет.

Всем известно, что годы реформ в Польше, как и в России,
прошли тяжело, рейтинг Валенсы еще в сентябре составлял
всего 10 %. Но предвыборная кампания смогла выровнять
позиции кандидатов: по итогам первого тура они идут почти
нос к носу. Президент Валенса набирает 33,1 %. А соперник
опережает его совсем чуть-чуть: за Квасьневского 35,1 %.

Ни у кого нет сомнений, что президент выйдет победи-
телем. Он, конечно, мобилизует свой электорат, голоса вы-
бывших кандидатов должны перейти именно Валенсе. Аги-



 
 
 

тация за него строится на том, что Квасьневский – это воз-
врат к темному коммунистическому прошлому. За Вален-
су церковь, за него же самые дисциплинированные избира-
тели – пенсионеры, в 1995 году в Польше они больше всех
ненавидят коммунистов – в отличие от более аполитичной
молодежи.

Второй тур польских выборов проходит 19  ноября. Во-
преки всем прогнозам экс-коммунист Квасьневский сохра-
няет лидерство – он получает 51,7 %, за Валенсу голосуют
48,3 %. Лидер российских коммунистов Геннадий Зюганов
одним из первых поздравляет Квасьневского с победой. Рос-
сийские политики и чиновники смотрят на происходящее
как на предзнаменование. Ситуация в Польше кажется похо-
жей на российскую как две капли воды. И это притом, что
Валенса был абсолютно здоров.

В связи с болезнью Ельцина в Кремле вспоминают и дру-
гой недавний пример: 68-летний президент США Джордж
Буш осенью 1992 года проиграл выборы своему более мо-
лодому конкуренту Биллу Клинтону. Причин было много,
но именно нездоровье президента стало важным козырем в
борьбе против него. В январе 1992 года во время долгого и
утомительного турне по Восточной Азии Буш переутомился
и потерял сознание прямо во время торжественного ужина.
Сидя за столом рядом с японским премьер-министром Кии-
ти Миядзавой, он вдруг упал ему на колени и заблевал ему
брюки. Инцидент совпал с началом праймериз в США. Аме-



 
 
 

риканское телевидение несколько дней показывало эти кад-
ры: как президент падает, первая леди Барбара Буш спешит
на помощь мужу, поднимает его, прижав к его рту салфетку,
и как затем президент приходит в себя, встает, машет рукой
и, извиняясь, уходит, поддерживаемый охраной. Свидетель-
ство того, что Буш нездоров, стало очередным ударом по его
рейтингу – он не смог переизбраться на второй срок.



 
 
 

 
Проснувшийся лев

 
Накануне парламентских выборов к президенту – теперь

он продолжает лечение в санатории «Барвиха» – приезжают
первый помощник Виктор Илюшин и главный политический
стратег его администрации Георгий Сатаров. Они показыва-
ют результаты последних социологических опросов: лидиру-
ют главные противники Ельцина – коммунисты, на втором
месте «Наш дом – Россия» Виктора Черномырдина.

Ельцин просматривает бумаги. «Нет, все будет не так», –
ворчит он на советников и начинает рядом с цифрами со-
циологов вписывать свои прогнозы.

По версии Ельцина, уверенное лидерство захватит «Наш
дом  – Россия», коммунисты останутся позади. Сатаров и
Илюшин, вытаращив глаза, смотрят на самоуверенного па-
циента и одновременно тянут руки, чтобы забрать бумагу
себе. Илюшин хватает ее первым. У советников нет сомне-
ний в том, на чем основывается уверенность президента. По-
мимо обычной, всем доступной, социологии, Ельцину при-
носят также итоги так называемых «закрытых опросов», ко-
торые проводит Федеральное агентство правительственной
связи и информации (ФАПСИ), одна из структур, напрямую
подчиненная Коржакову. Цифры ФАПСИ показывают, что
рейтинг Ельцина намного выше, чем утверждают граждан-
ские социологи, – а значит, эти секретные опросы нравятся



 
 
 

президенту больше.
17 декабря 1995 года проходят выборы. Побеждают ком-

мунисты, причем уверенно – 22 %. На втором месте с 11 %
партия Владимира Жириновского, вновь недооцененная со-
циологами, победитель выборов 1993 года. «Наш дом – Рос-
сия» третий с 10 %, как еще в сентябре предрекал Ельцин.

«Это воспринимается как катастрофа,  – вспоминает
пресс-секретарь Ельцина Сергей Медведев. – Борис Никола-
евич понимал, что коммунисты получают Думу и будут ис-
пользовать ее, атакуя его по всем направлениям». Многим в
Кремле это напоминает ситуацию 1993 года – Ельцину про-
тивостоит враждебный парламент. Но теперь он сам куда ме-
нее силен и популярен – а через полгода выборы президента.

Ельцин голосует в санатории. В этот день журналисты
спрашивают у него, будет ли он баллотироваться в президен-
ты. Он обещает, что решит в феврале. Такой же вопрос за-
дают и Коржакову. Он отвечает журналистам примерно то
же, что обычно говорит и президенту: «Если Ельцин не вы-
двинется, то в стране та-а-а-акое начнется!»

Политики и журналисты анализируют итоги выборов. К
примеру, газета «Коммерсантъ» в своем расследовании со-
общает, что причина низкого результата НДР – это саботаж.
Региональные штабы возглавляла номенклатура, как прави-
ло местные губернаторы, и они всю работу провалили. В ито-
ге партия власти выиграла только в крупных городах.

Через неделю тот же «Коммерсантъ» проводит опрос, кто



 
 
 

в следующем году станет президентом. Участвуют в основ-
ном крупные бизнесмены, политики и деятели культуры.
Звучат две фамилии: либо президента, либо премьера. К
примеру, политик Ирина Хакамада отвечает так: «Если Ель-
цин войдет в гонку, то он и станет президентом. Если он
уступит это место Черномырдину, то Черномырдин». А быв-
ший и. о. премьера Егор Гайдар – его партия только что про-
играла выборы и пролетела мимо Думы – говорит: «Главное,
чтобы не пришлось делать "разумного" выбора между Жи-
риновским и Зюгановым».

Генерал Коржаков и после выборов продолжает объяснять
Ельцину, что у всех остальных нет шансов победить ком-
мунистов. Соцопросы показывают, что рейтинг Ельцина –
меньше 5 %, то есть в два раза ниже, чем у Черномырдина.
Но Ельцин и Коржаков не верят этим опросам – у них есть
собственные цифры от ФАПСИ.

Незадолго до Нового года Ельцин сообщает помощникам,
что принял решение. Он даже приезжает в Кремль, чтобы
поздравить сотрудников с наступающим праздником и вдох-
новить их на разработку его предвыборной стратегии. Геор-
гий Сатаров вспоминает, что помощники стоят в ряд, офи-
циант проходит вдоль них с подносом, на котором бокалы с
шампанским. Один бокал – чуть выше остальных, и содер-
жимое в нем чуть темнее. Этот бокал для Ельцина. «Ну вот, –
обиженно говорит Ельцин, – вы пьете шампанское. А я – за-
менитель». Помощники сочувствуют ему и желают здоровья.



 
 
 

Они нанимают команду имиджмейкеров во главе с Игорем
Минтусовым, которая разрабатывает вариант предвыборной
стратегии Ельцина – она получает название «Проснувшийся
лев»: мол, президент долго держался в тени, но сейчас готов
вернуться и всех разорвать. Образ очень нравится самому
Ельцину.

Коржаков настаивает в воспоминаниях, что накануне Но-
вого года у Ельцин случается очередной инфаркт и «его пря-
чут в санатории в Барвихе». По словам начальника охра-
ны, он вместе с друзьями – вице-премьером Олегом Сосков-
цом, управделами президента Павлом Бородиным и мини-
стром спорта Шамилем Тарпищевым – часто навещает его.
Во время каждого визита Коржаков уверяет шефа, что тот
обязательно победит на выборах: «Другого равного кандида-
та все равно нет. Конечно, если бы у вас был преемник, вы
бы могли спокойно уйти на пенсию и знать, что он продол-
жит ваше дело. И мы бы агитировали за преемника. А раз
его нет, не ваша вина в этом. Может, президентство – это
ваш крест? Придется нести его дальше». А еще Коржаков,
как обычно, якобы напоминает Ельцину про парализованно-
го президента Рузвельта – и обещает, что, если надо, будет
носить его на руках.

Семья Ельцина 25 лет спустя уверяет, что все это выдумка
Коржакова и предновогоднего инфаркта не было.

Впрочем, возможно, Коржаков что-то путает  – и пред-
новогоднего, третьего за год, инфаркта у Ельцина не бы-



 
 
 

ло. Уже 8 января 1996 года из Парижа приходит новость о
смерти экс-президента Франции Франсуа Миттерана, кото-
рый меньше года назад покинул свой пост. И Ельцин, будто
и не болел вовсе, немедленно летит в Париж. 1996 год начи-
нается для него с президентских похорон.



 
 
 

 
Глава вторая, в которой

мы впервые знакомимся с
мушкетерами, а они приобретают

подвески и много чего еще
 
 

«За низкую требовательность»
 

В январе 1996-го, вскоре после новогодних праздников,
в кабинете первого вице-премьера Анатолия Чубайса зво-
нит телефон. Это его начальник, председатель правительства
Черномырдин, который извиняющимся тоном говорит: все
плохо, дело идет к увольнению.

Чубайс и Черномырдин очень разные люди. Главе прави-
тельства 57 лет, он крепкий хозяйственник советской закал-
ки, а его заму – 40 лет, он интеллигент из Петербурга. Они
даже никогда не выпивают вместе – а для Черномырдина это
важно. Тем не менее они доверяют друг другу, и премьер яв-
но жалеет, что ему не удалось защитить Чубайса. Впрочем,
он и себя ощущает на грани отставки. По словам Чубайса,
он благодарит Степаныча (так он зовет премьера) и решает
сыграть на опережение. Он немедленно звонит Ельцину.

«Борис Николаевич, у меня отец военный, – так он вспо-



 
 
 

минает тот разговор. – У нас с детства есть простое прави-
ло. Если тебя конкретный человек привел для конкретной
задачи, дальше он имеет право тебя отстранить в любой мо-
мент, когда это целесообразно. Поэтому я согласен с этим
хоть и болезненным, но необходимым решением. Если оно
принято, значит, принято. Спасибо за то, что доверили ра-
боту. Спасибо и до свидания».

Ельцин шокирован таким звонком – Чубайс уверяет, что
вообще-то президент в тот момент его терпеть не может, но
звонок его даже трогает. И подобревший Ельцин советует
Чубайсу поехать к его первому помощнику Виктору Илю-
шину – чтобы ознакомиться с текстом указа. И даже выбрать
формулировку помягче.

Чубайс обнаруживает у Илюшина два варианта: в  од-
ном написано, что его увольняют за полный развал работы,
неспособность организовать выполнение поставленных за-
дач и так далее. Второй вариант чуть мягче – «за низкую
требовательность к подведомственным федеральным ведом-
ствам и невыполнение ряда поручений президента». Чубайс
злится и на предложение Илюшина выбрать, какая форму-
лировка ему больше нравится, отвечает отказом. Илюшин
сам выбирает более мягкую.

К этому моменту Анатолий Чубайс – один из самых из-
вестных людей в стране. И один из самых одиозных. В со-
ветские годы Чубайс жил в Ленинграде, занимался эконо-
мической теорией и возглавлял группу молодых специали-



 
 
 

стов, которые разрабатывали сценарии, как можно совет-
скую экономику сделать рыночной. Аналогичную группу, но
в Москве, создал Егор Гайдар – они познакомились с Чу-
байсом еще в 1983 году. В 1990-м «Демократическая Рос-
сия» выиграла местные выборы в Ленинграде и фактически
превратилась в правящую партию в городе. И Чубайс, как
самый известный экономист-рыночник в Северной столице,
становится первым заместителем главы городского прави-
тельства и главой комитета по экономической реформе. На
этой должности он проработал год: у него не сложились от-
ношения с первым мэром города и лидером ленинградских
демократов Анатолием Собчаком. Летом 1991 года Собчак
перевел Чубайса на скромную должность советника по эко-
номике.

В августе 1991 года во время путча и обороны Белого до-
ма в Москве Егор Гайдар познакомился с Борисом Ельци-
ным, и президент поручил главе московского клуба молодых
экономистов писать программу нового российского прави-
тельства. А Гайдар позвал в Москву своего ленинградского
коллегу: в ноябре 1991 года Чубайс занял должность главы
Госкомимущества, то есть фактически стал министром, от-
вечающим за приватизацию.

В 1992 году Чубайс приобрел известность по всей стра-
не – правительство объявило о начале ваучерной приватиза-
ции. Всем гражданам России раздали так называемые прива-
тизационные чеки – ваучеры. В теории ваучер символизиро-



 
 
 

вал долю каждого россиянина в приватизируемой государ-
ственной собственности. На деле большинство граждан вло-
жили свои ваучеры в чековые инвестиционные фонды, ко-
торые оказались финансовыми пирамидами – и разорились.
Для подавляющего большинства населения страны прива-
тизация выглядела как грандиозное надувательство: Чубайс
обещал, что за ваучер можно будет получить два автомобиля
«Волга» – это очень престижная и дорогая по советским мер-
кам машина. В реальности никто ничего не получил, и все
почувствовали себя обманутыми. А Анатолий Чубайс пре-
вратился в символ этого обмана. Впрочем, исторический ре-
зультат ваучерной приватизации был достигнут – в России
появилась частная собственность.

Но в конце 1995  года Анатолий Чубайс провел второй
этап приватизации – так называемые залоговые аукционы.
На этот раз все прошло совершенно тихо и незаметно, зато
в частные руки перешли крупнейшие предприятия России,
а их новые собственники фактически были назначены мил-
лиардерами – совсем скоро их станут называть олигархами.
Но вовсе не залоговые аукционы являются причиной паде-
ния Чубайса. За 1995 год он нажил себе очень влиятельных
врагов – и среди них Александр Коржаков.



 
 
 

 
Подоконник возможностей

 
Раннее утро. Два шестисотых «Мерседеса» заезжают в

Кремль. Из них выходят два влиятельных бизнесмена: это
Борис Березовский и Олег Бойко. Они идут в 14-й корпус,
где на четвертом этаже находится рабочий кабинет прези-
дента. Но Березовскому и Бойко нужно на второй этаж – там
расположен кабинет Александра Коржакова. «И вот в этой
приемной, на подоконниках, мы и живем – расстилаем свои
документы и работаем», – так, по словам Бойко, начинает-
ся едва ли ни каждый день для них двоих в начале 1990-х.
В этой приемной и согласовывается большая часть нужных
политических решений.

У Бориса Березовского с 1993 года очень тесные отноше-
ния с кремлевскими чиновниками. Правда, он далеко не са-
мый богатый человек в стране. И бизнес у него не самый при-
быльный. В советские годы он был математиком – сначала
делал серьезную научную карьеру, а потом придумал науч-
ный бизнес: организовывал написание кандидатских и док-
торских диссертаций под заказ. Сам он ничего не писал, у
него была разветвленная сеть талантливых ученых и обшир-
ная клиентура из числа желающих получить корочку канди-
дата или доктора наук.

В 1989 году Березовский переключился на более выгод-
ный бизнес  – стал торговать автомобилями «Жигули». В



 
 
 

СССР машина была почти недостижимой мечтой каждого
гражданина. Березовский создал фирму ЛогоВАЗ, которая
имела хорошие связи с автозаводом в Тольятти и могла про-
давать производимые там автомобили. Дело в том, что СССР
поощрял экспорт советских машин – за границу их прода-
вали ниже себестоимости. Березовский придумал, как вос-
пользоваться этим: он брал автомобили, якобы на экспорт,
получая при этом от руководства АвтоВАЗа отсрочку плате-
жа на год. Но машины выезжали за границу только на бума-
ге. Из-за инфляции рыночная стоимость их постоянно рос-
ла – в итоге прибыль составляла до 300 %. В 1993 году Бере-
зовский создал инвестиционный фонд AVVA – он собирал у
населения ваучеры и деньги на строительство завода, кото-
рый производил бы новый «народный автомобиль» – мало-
литражку ВАЗ-1116. Правда, денег на завод в итоге не хва-
тит, и русский «Фольксваген-жук» так никогда и не будет
произведен. Да и Березовский к этому моменту уже потеря-
ет интерес к автопрому.

В конце 1993 года Березовский знакомится с корреспон-
дентом «Огонька» Валентином Юмашевым. Юмашев не
простой журналист – он ghost writer президента Ельцина. Ко-
гда во второй половине 1980-х Ельцин был в опале, Юмашев
снял про него документальный фильм, потом в 1990-м помог
ему написать книгу «Исповедь на заданную тему». В конце
1993-го они как раз заканчивают вторую – «Записки прези-
дента». Березовский предлагает проспонсировать публика-



 
 
 

цию. Позже Березовский будет говорить, что нашел полмил-
лиона долларов для того, чтобы профинансировать издание
книги, причем половину суммы выложил из своего кармана.
Своим карманом он называет AVVA. Вторую половину дает
гендиректор АвтоВАЗа Владимир Каданников.

Работа над книгой завершается в рекордно короткие сро-
ки. Благодаря книге имя Березовского узнает Ельцин. И биз-
несмен знакомится с ближайшим окружением президента:
с  начальником охраны Коржаковым и даже помощником
Илюшиным.

«Главное качество Березовского, – рассказывает владелец
Альфа-банка Михаил Фридман, – он умеет искренне любить
нужного ему человека. Если ему необходим Коржаков, то он
его искренне любит в этот момент, не изображает любовь,
а любит всеми фибрами души – настоящее чувство всегда
ощущается. Отсюда и уникальный дар убеждения: любящий
человек может убедить тебя в чем угодно. Он же искренен
в своих чувствах и желает тебе только добра. Ты ощущаешь
его тепло, и ты ему доверяешь».

Презентация книги назначена на 12 июня 1994 года – она
должна состояться в так называемом президентском клубе
на улице Косыгина, 42. Это один из особняков, построенных
Хрущевым для членов Политбюро на Ленинских горах (сей-
час они называются Воробьевыми), а в начале 1990-х пре-
вращенный в закрытый клуб с бассейном и теннисными кор-
тами, баром и рестораном. Там бывают первые лица страны:



 
 
 

Ельцин, Коржаков, Черномырдин и их окружение. Березов-
ский становится первым бизнесменом, которого принимают
в клуб.

За пять дней до презентации книги на Березовского
совершено покушение. В центре Москвы на улице Ново-
кузнецкой напротив офиса компании ЛогоВАЗ происходит
взрыв. Бомба заложена в припаркованную рядом машину и
срабатывает в тот момент, когда из ворот ЛогоВАЗа выез-
жает автомобиль Березовского. Водителю отрывает голову,
охранник и восемь случайных прохожих ранены. Сам биз-
несмен отделывается несколькими царапинами, но его ли-
цо и руки обожжены. 12 июня Березовский все-таки реша-
ет пойти на презентацию книги Ельцина. Президент в ужа-
се смотрит на обожженное лицо спонсора книги. Через два
дня он подписывает указ «О неотложных мерах по защите
населения от бандитизма и иных проявлений организован-
ной преступности».

Именно в клубе Березовский начинает тесно общаться с
Коржаковым. И силовые органы всерьез берутся за расследо-
вание покушения. Считается, что убить Березовского хотел
глава ореховской преступной группировки по кличке Силь-
вестр (Сергей Тимофеев). 14 июня, в день подписания пре-
зидентского указа, арестовывают жену Сильвестра. Березов-
ский к тому моменту уже улетел лечиться в Швейцарию. А
через три месяца, 13 сентября 1994 года, в Москве взрывает-
ся машина Сильвестра. Ему везет меньше, чем Березовско-



 
 
 

му: он погибает на месте.



 
 
 

 
Баня и бойня

 
Вскоре после презентации книги Ельцина другая история

из жизни президента выходит на телевидении – в куда более
скромном виде. Молодая журналистка телеканала НТВ Еле-
на Масюк по собственной инициативе едет на родину гла-
вы государства в село Бутка Свердловской области и сни-
мает репортаж для воскресной итоговой программы. Про-
грамму ведет Евгений Киселев, вице-президент НТВ и один
из самых популярных на тот момент телеведущих. Ему сю-
жет не нравится, и он долго не хочет ставить его в эфир. Ки-
селев считает, что съемки плохие, и интервью неудачные, и
закадровый текст неубедительный. «Какие-то дальние род-
ственники, якобы седьмая вода на киселе, старики со стару-
хами. Нищенствуют и президента ругают», – говорит он. Но
в конце концов сюжет показывают – и зрителям в Кремле он
не нравится. На следующий день Киселеву звонит Илюшин:
«Вы не могли бы подъехать?» (Илюшин такого разговора не
помнит и 25 лет спустя говорит, что не звонил.)

«Тяжелый у меня разговор с вами будет,  – так, по вос-
поминаниям Киселева, начинает Илюшин. – Тяжелый-тяже-
лый, потому что даже прямо и не знаю… Вы даже не пред-
ставляете себе, как обиделся Борис Николаевич, как обиде-
лась Наина Иосифовна, как все обиделись… Ведь люди в ва-
шем сюжете, они же к президенту никакого отношения не



 
 
 

имеют… У него же в этом селе вообще никакой родни не
осталось. Это все самозванцы! Он в этой Бутке толком и не
жил…» «И что же теперь делать?» – спрашивает Киселев.
«Не знаю, не знаю. Вот просто имейте в виду», – как бы по-
дружески предупреждает Илюшин. (Члены семьи Ельцина
спустя 25 лет говорят, что такого не было – никто не обидел-
ся. Илюшин настаивает, что за все годы работы с Ельциным
в Свердловске и Москве ни разу не получал указаний как-то
реагировать на репортажи или публикации в СМИ.)

На чиновничьем языке такое предупреждение означает,
что собеседник должен сам все понять и загладить свою ви-
ну – уж по крайней мере больше не допускать подобных оши-
бок. Киселев рассказывает о встрече владельцу телеканала
Владимиру Гусинскому и генеральному директору НТВ Иго-
рю Малашенко, но они, конечно, не придают сигналу ника-
кого значения и решают, что опасаться совсем не стоит. Они
ошибаются. По мнению Киселева, именно с этого сюжета и
начинается война окружения Ельцина против Гусинского.

Владимир Гусинский по образованию театральный ре-
жиссер, он окончил ГИТИС, но уже в советские годы занял-
ся бизнесом. Сначала практиковал частный извоз, потом со-
здал кооператив, который производил металлические изде-
лия, а в 1989 году основал коммерческий банк – Мост-банк.

В 1993-м к нему приходят тележурналисты Евгений Ки-
селев и Олег Добродеев с предложением организовать те-
лекомпанию, которая производила бы аналитическую про-



 
 
 

грамму «Итоги». Идея Гусинскому нравится, и он решает не
мелочиться, а запустить сразу частный телеканал. Его назы-
вают НТВ, и он выходит в эфир в октябре 1993-го, даже без
согласования с Кремлем – на частоте петербургского теле-
видения. Позже Владимир Гусинский и его заместитель по
аналитической работе Сергей Зверев договариваются с Вик-
тором Черномырдиным и администрацией президента  – и
Борис Ельцин подписывает указ, позволяющий НТВ вещать
несколько часов в день на четвертой кнопке.

Бизнес Гусинского развивается стремительно, осенью
1994  года он не обращает никакого внимания на рассказ
Киселева о поездке в Кремль и недовольстве Ельцина. Все
внимание Гусинского тогда приковано к борьбе за авиаком-
панию «Аэрофлот». Он хочет сделать принадлежащий ему
Мост-банк уполномоченным банком «Аэрофлота», посколь-
ку, по правилам бизнеса 1990-х, не так важно, кому принад-
лежит компания, – важнее, кто контролирует денежные по-
токи. И в целом все получается. До тех пор, пока замести-
тель Гусинского Зверев вдруг не начинает замечать, что все
будто бы упирается в какую-то невидимую преграду. Почти
готовы нужный указ президента и постановление правитель-
ства – но, вспоминает Зверев, «я чувствую, что кто-то рабо-
тает против нас».

Зверев приезжает к Гусинскому в баню и говорит: «Вова,
ты таки будешь смеяться, но я понял, кто нам мешает. Это
Борис Абрамович Березовский». «Этого не может быть», –



 
 
 

отвечает Гусинский. Зверев приводит убедительные доказа-
тельства. Тогда Гусинский обещает: «Я с ним разберусь».

Деловые интересы Березовского и Гусинского никогда
раньше не пересекались. Про интерес Березовского к «Аэро-
флоту» до этого момента никому не известно. И Гусинский
не намерен уступать: «Пусть он хуй сосет у пьяного ежи-
ка», – комментирует он, используя свое любимое выражение.

Гусинский приглашает Березовского на встречу и начина-
ет ее словами: «Боря, ты же должен понять, мы тебя трах-
нем». Тот говорит: «А как?» Гусинский подробно рассказы-
вает, какие связи в правительстве, в Кремле, в мэрии Моск-
вы и в остальных госструктурах он задействует. Березов-
ский внимательно слушает и подыгрывает, время от времени
вставляя: «А я тогда так» или «А я на это отвечу вот так».
Гусинский распаляется. В конце его монолога Березовский
говорит «ну ладно» и уходит. «Вова, зачем ты ему все сдал? –
спрашивает Зверев. – Ты же просто выложил все карты на
стол ему, зачем?» «Мы его испугали», – отвечает Гусинский.

«В общем, не Гусинский трахнул Березовского, а совсем
наоборот», – так описывает Зверев последствия той встречи.

19 ноября 1994 года правительственная «Российская га-
зета» публикует статью без подписи под названием «Падает
снег». В предисловии к тексту говорится, что это не редак-
ционный материал, а анонимное письмо, якобы пришедшее
в редакцию. Газета не собиралась его публиковать, а хотела
сначала силами журналистов проверить изложенные в нем



 
 
 

факты. Но как только началось расследование, в адрес ре-
дакции сразу же стали поступать угрозы. Тогда руководство
газеты решило из принципа не уступать давлению и напеча-
тать текст как можно быстрее.

В статье рассказывается, что мэр Москвы Юрий Лужков
хочет стать президентом страны и уже начал предвыборную
кампанию – и его главным спонсором будет владелец груп-
пы «Мост» Владимир Гусинский. Текст констатирует, что у
Гусинского есть мощнейший медийный ресурс, чтобы дис-
кредитировать президента Ельцина и сделать главой госу-
дарства Лужкова. Двумя основными «штыками» Гусинского
и Лужкова в информационной войне статья называет веду-
щего НТВ Евгения Киселева и журналиста газеты «Москов-
ский комсомолец» Александра Минкина. Гусинский на мо-
мент публикации в «Российской газете» действительно бли-
зок к Лужкову. Мост-банк – один из уполномоченных бан-
ков мэрии Москвы, большая часть денег столичного прави-
тельства проходит через него.

И даже после этой публикации медиа, принадлежащие
Гусинскому, не начинают вести себя более осторожно. На-
оборот, как раз в день выхода статьи в «Российской газе-
те», 19 ноября 1994-го НТВ запускает новое сатирическое
шоу – программу «Куклы», франшизу французского сати-
рического шоу Guignols de l'info. Каждый выпуск – это набор
комедийных сцен, героями которых выступают марионетки,
изображающие руководителей государства и известных по-



 
 
 

литиков.
Гусинский и Лужков даже не сразу понимают, кто органи-

зовал публикацию в «Российской газете». Через две недели
они отвечают на обвинение: мэр Москвы дает интервью трем
журналистам, в том числе гендиректору НТВ Игорю Мала-
шенко, и 2 декабря 1994-го оно выходит в «Общей газете».
Лужков опровергает все обвинения: «Первое, что я хочу сра-
зу сказать: я не собираюсь выдвигать свою кандидатуру на
пост президента России. Второе: я не считаю себя полити-
ком».

Утром выходит интервью, а уже днем следует новый сюр-
приз. Вооруженные люди в масках окружают высотное зда-
ние, похожее на книжку, на Новом Арбате напротив Белого
дома – мэрию Москвы2. Правда, их интересуют вовсе не те
этажи, которые занимают подчиненные Лужкова. Часть зда-
ния арендует группа «Мост» Владимира Гусинского. Сило-
вики блокируют вход. Кладут лицом на землю и держат в
таком положении несколько часов охранников и водителей
«Моста». На телеканале НТВ происходящее немедленно на-
зовут операцией «Мордой в снег».

Александр Коржаков рассказывает спустя 25 лет, что это

2 Все участники тех событий до сих пор называют это здание аббревиатурой
СЭВ, поскольку до 1991 года в нем располагалась штаб-квартира Совета эконо-
мической взаимопомощи. По замыслу советских лидеров, это было чем-то вроде
коммунистической версии ЕС – экономический альянс стран, строящих социа-
лизм. На деле СЭВ превратился в клуб стран, которые финансировал Советский
Союз.



 
 
 

он скомандовал начать операцию против Гусинского  – по
требованию Ельцина. Якобы президент разозлился из-за то-
го, что его жена Наина куда-то ехала и перед ней перекрыли
дорогу из-за кортежа Гусинского. Вот Ельцин и приказыва-
ет «разобраться с Гусинским». О своих контактах с Березов-
ским Коржаков почему-то не упоминает, хотя предполага-
ет, что Березовский мог повлиять на президента через Юма-
шева. И, конечно, Коржаков не может скрыть собственной
неприязни к Лужкову. (Семья Ельцина настаивает, что опе-
рация была личной инициативой Коржакова: Наина Ельцина
не любит быстрой езды и никогда не жаловалась на кортеж
Гусинского.)



 
 
 

Руководители телеканала НТВ (справа налево): Евгений
Киселев, Владимир Гусинский, Игорь Малашенко и Олег
Добродеев

Личный архив Евгения Киселева

Гусинский всего этого не знает, он звонит приятелю, ше-
фу московской ФСБ Евгению Савостьянову, и тот присыла-
ет на место своих людей. В итоге около мэрии едва ли не
начинается сражение между сотрудниками ФСБ и Службы
безопасности президента. После нескольких выстрелов фээ-
сбэшники понимают, кто перед ними, и вовремя уезжают. А
Коржаков добивается от Ельцина немедленного увольнения
Савостьянова – за то, что тот обслуживает интересы банки-
ра.

Ближайшее окружение Гусинского в ужасе. По воспо-
минаниям Зверева, сотрудники «Моста» тайно выносят из
офиса или уничтожают документы, которые, как им кажет-
ся, могут оказаться компрометирующими. Противостояние
длится всего один день, но приводит к невероятному скан-
далу в прессе. За «Мост» вступаются не только СМИ, при-
надлежащие Гусинскому. Газета «Известия», к примеру, вы-
ходит с заголовком «Кто управляет страной – Ельцин, Чер-
номырдин или генерал Коржаков?».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mihail-zygar/vse-svobodny-istoriya-o-tom-kak-v-1996-godu-v-rossii-zakonchi/
https://www.litres.ru/mihail-zygar/vse-svobodny-istoriya-o-tom-kak-v-1996-godu-v-rossii-zakonchi/

	Предисловие
	Глава первая, в которой кардинал Ришелье убеждает короля принять важное решение
	Президент в одном ботинке
	Ребята, идите домой
	Джефферсон и Гамильтон
	Демократ от природы
	Тень президента
	Президент проигрывает коммунисту
	Проснувшийся лев

	Глава вторая, в которой мы впервые знакомимся с мушкетерами, а они приобретают подвески и много чего еще
	«За низкую требовательность»
	Подоконник возможностей
	Баня и бойня

	Конец ознакомительного фрагмента.

