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Аннотация
Перед тем, как «Взвод» принес Оливеру Стоуну

международный успех, он воевал во Вьетнаме, был дважды ранен.
Вернувшись с войны, он поступил в Нью-Йоркский университет,
где учился киноискусству у Мартина Скорсезе. По ночам Стоун
водил такси, а днем подрабатывал ассистентом продюсера и писал
сценарии, раз за разом получая отказы.

Эта книга  – история режиссера «Взвода» и «Сальвадора»,
сценариста «Полуночного экспресса», «Конана-варвара» и «Лица
со шрамом», талантливого и честного человека, который



 
 
 

боролся с обстоятельствами и искушениями, импровизировал и
пробивался, чтобы снимать свое кино.

Это история о взрослении в годы великих перемен, когда
люди жили политикой и социальными проблемами, поражениях
и потере уверенности, ранних успехах и высокомерии.

Это рассказ современника о лицах американской
киноиндустрии 1970-х и 1980-х годов, жуликах и героях – людях,
которые одним своим присутствием приносят вам благо или
уничтожают вас, если вы им это позволите.

И, конечно, эта книга о любви к кино и самой жизни.
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Вступление

 
Я стремительно продвигаюсь по вымощенным брусчаткой

улицам небольшого мексиканского городка XVI века с тра-
диционным архитектурным ансамблем в виде церквей, пло-
щадей и каменных мостиков над извилистой речушкой, ко-
торая пересекает эту жемчужину. Это просто идеальная ло-
кация для съемок.

Сотни людей из массовки и съемочной группы вместе с
актерами стоят на жаре и ждут моего решения: где, когда,
как. Я – в самом сердце родины Эмилиано Сапаты, штата
Морелос, в двух часах езды к югу от Мехико.

На одной улице я выстроил 150 мексиканских солдат в
обмундировании сальвадорской армии образца примерно
1980 года. С другой улицы раздается нетерпеливое ржание
и цокот о брусчатку копыт 70 лошадей. Их наездники бы-
ли отобраны из лучших вакеро1 штата. Эти всадники с ло-
шадьми выступают в роли кавалерии повстанческих сил. Со-
гласно моему замыслу, они пересекут мост и ринутся на глав-
ную площадь, где нанесут сокрушительный удар по осажден-
ным правительственным силам. Вдоль линии атаки мы за-

1 От исп. слова vaca – «корова». Наездники, занимавшиеся выпасом скота на
Пиренейском полуострове. В дальнейшем профессия под этим названием по-
лучила распространение и в Мексике. Вакеро – близкий аналог американского
«ковбоя». – Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, прим. пер.



 
 
 

планировали множество взрывов. Между повстанцами и ар-
мией – несколько десятков крестьян, мирных жителей. Их
играют актеры массовки. По команде они разбегутся врас-
сыпную.

Мои ведущие актеры, играющие журналистов, находятся
как раз в самой гуще этой битвы, они будут наблюдать, как
кавалерия мчится во весь опор по улице, прямо навстречу
нашим камерам. Я останусь рядом с нашей сильно нервни-
чающей звездой – исполнителем главной роли. Тот в пол-
ном ужасе от перспективы пострадать из-за сумасшедшего
режиссера, который (по мнению актера) уже несколько раз
ставил под угрозу его жизнь и которому он теперь особо не
доверяет, поскольку уверен, что я неотесанный ветеран дру-
гой войны (во Вьетнаме), полагающий, что все актеры – ны-
тики. Он, естественно, полностью поглощен мыслями о сво-
ем лице и предстоящих взрывах наших пиротехнических за-
рядов, любой из которых может обезобразить его внешность
и свести на нет его карьеру.

Солнце в зените и уже припекает. Я готов крикнуть «Мо-
тор!». В течение почти 15 лет я стремился снять подобный
фильм, и сегодня моя мечта сбывается  – мечта 6-летнего
мальчика, сидящего под рождественской елкой среди игру-
шечных солдатиков и электропоездов, которые составляли
мой мир. Я – создатель, во власти которого принять реше-
ние, кто погибнет, а кто останется в живых в этом моем ру-
котворном театре. Битвы, полные страстей, поступки, судь-



 
 
 

боносные решения – именно это вызывало у меня в детстве
такой восторг от кино.

И все же, как бы ни было увлекательно на несколько дней
стать всемогущим вершителем судеб, над всем нашим рек-
визитом, декорациями и людьми нависла угроза. У нас за-
кончились деньги. Мы – где-то 50–60 иностранцев – застря-
ли в Мексике и погрязли в долгах. Время заканчивается.
Шесть недель назад мы начали съемки эпического фильма
о событиях гражданской войны начала 1980-х годов в Саль-
вадоре. Это масштабное предприятие: 93 персонажа, гово-
рящие на двух языках, около 50 локаций, танки, самолеты
и вертолеты. Разделенные большими расстояниями, мы ра-
ботаем в трех штатах. Помимо прочего, мы снимаем резню
перед большим собором в Мехико (в фильме – Сан-Сальва-
дор), «эскадроны смерти», изнасилование и убийство мона-
хинь, эту ужасающую сцену кавалерийской атаки – все это на
невообразимый ни в каких фантазиях бюджет около $3 млн!
Мы явно были не в себе, когда взялись за это.

А теперь из Мехико прибывают какие-то финансисты,
чтобы по факту отобрать у меня и продюсера контроль над
фильмом, ведь мы явно превысили бюджет (насколько – ни-
кто еще не знает). Съемки же еще должны продолжаться
две недели. Порядок должен быть восстановлен. Люди из
Лос-Анджелеса вызывают представителей компании-гаран-
та. (Брр! Одно их упоминание ужасает большинство продю-
серов.) Последняя ручается за то, что фильм будет «завер-



 
 
 

шен». Напрашивается аналогия со страховой компанией, ко-
торая оценивает, сколько человеку осталось жить. Несмот-
ря на мое воодушевление в связи со съемками планируемого
эпизода, меня гнетет мысль, что это может быть моя послед-
няя подготовка к съемкам сцены для фильма, на который мы
поставили так много и который мы, похоже, теряем.

«Начали!» Я ору так, чтобы меня было слышно на
несколько кварталов. «Работаем!» Команды дублируются
моими помощниками на испанском с помощью рупоров.

И затем слышится нарастающий цокот копыт об эту ста-
рую брусчатку – 280 металлических подков, по четыре на
каждую лошадь. Всадники приближаются издалека, прями-
ком навстречу нашей съемочной группе. Я молюсь, чтобы
никто не свалился со своей проклятой лошади на этих узень-
ких улочках; этого человека, вне всяких сомнений, затопчут
насмерть.

«Приготовились!» Я снова кричу, без особой надобности,
двум актерам-«журналистам» с их 35-мм пленочными фо-
тоаппаратами, приготовившимися снимать атаку. Мой глав-
ный герой нервничает, но его напарник держится достойно
и готов к съемкам. Первые всадники появляются из-за угла
и с ревом устремляются к мосту, паля из винтовок и несясь
во весь опор. Смельчаки. Первые лошади теперь пересекают
мост, сбоку от них – ярко-красные отсветы взрыва. Два или
три человека падают с лошадей на заранее размеченных точ-
ках и остаются невредимы. Конная лавина неудержима. На-



 
 
 

кал кавалерийской атаки – вот самое важное, и я знаю, что
мы его запечатлели. Я ощущаю неистовство этого момента.
Мощно получилось, реалистично.

Наконец, 70 лошадей преодолевают мост, и исполнитель
главной роли кидается бежать. Может быть, немного рано-
вато – всадники еще примерно в 45 метрах. Впрочем, кто бы
не испугался? Похоже на гигантскую волну, которая обру-
шивается на корабль. Одного этого грохота достаточно, что-
бы испугать даже самого отважного человека. А актер второ-
го плана, завороженный всем этим великолепием, застыл от
восторга, запечатлевая в памяти происходящее. Когда оста-
ется где-то 30 метров, я кричу ему, чтобы он бежал: «Уби-
райся оттуда!» Мой отважный оператор и я понимаем, что
сейчас единственный момент, когда мы можем спастись. Мы
отпрыгиваем с пути надвигающихся лошадей. Уходим!

Меньше 20 метров. Мой неустрашимый и проворный ак-
тер второго плана как раз вовремя укрывается в безопас-
ном месте. Пронзительный момент. Уже записанных звука
и дрожащей картинки будет достаточно для эффектной сце-
ны в фильме. Обидно, что главный герой стартовал ранова-
то, впрочем… тут и проявляется характер его персонажа. Не
совсем голливудский типаж.

Я ору: «Снято!» Много сил уходит на то, чтобы вновь
собрать лошадей и съемочную группу. Все пыхтят. Тяжело
вздымаются бока лошадей. Члены съемочной группы гром-
ко обмениваются указаниями на испанском, уточняя многие



 
 
 

моменты.
Лед тронулся, и я требую второй дубль. Процесс пошел.

За следующие два часа мы еще четыре раза прогоняем атаку,
снимая с различных ракурсов, как кавалерия наваливается
на правительственные войска (которые по большей части со-
стоят из мексиканских каскадеров). Ход битвы склоняется в
пользу повстанцев.

Но лишь до того момента, пока – в фильме – посольство
США, приведенное в состояние полной боевой готовности,
по телефону не вмешивается в это ключевое сражение граж-
данской войны, разрешая поставки правительственным вой-
скам новейших танков и оружия. Три танка, поддержка с
воздуха, артиллерия обеспечивают достаточно огневой мо-
щи, чтобы отбить наступление повстанцев и упрочить пози-
ции правительства. Мы планируем снять это все за ближай-
шие два дня, чтобы успеть завершить съемки битвы до то-
го, как нас оставят без спасительного финансирования. Я на-
прягаюсь, когда мой продюсер идет навстречу мне. На его
лице написано извечное беспокойство. С присущей ему бри-
танской сдержанностью он сострил: «Надеюсь, я не слишком
хмур?.. Мы получили миллион».

Вот это да! Жизнь продолжается. Можно вздохнуть.
$1 млн от мексиканского инвестиционного синдиката, с ко-
торым дружна его жена  – мексиканка по происхождению.
Они спасли наш фильм от компании-гаранта, два представи-
теля которой теперь заявляются к нам: первый – олицетво-



 
 
 

рение смертоносного Мрачного жнеца, второй – приветли-
вый шотландец, похожий на агента налоговой службы. Они
обходят съемочную площадку вдоль и поперек, пересчиты-
вая все и вся. К счастью, какая-то важная шишка звонит им
из Лос-Анджелеса и отзывает их.

Проблема возвращается на следующий день, когда в ко-
нечном счете деньги от мексиканцев не приходят вообще.
Далее следуют десятки звонков и череда денежных перево-
дов, которые отправляются из банка в Амстердаме в Лос-
Анджелес, затем – в Мехико и, наконец, доходят до конеч-
ного адресата в этой цепочке – нас, в Тлаякапане. Мы полу-
чили немного денег (откуда – мне не вполне понятно), но к
этому моменту я слишком устал и уже не уделяю этому осо-
бого внимания.

Мы продолжаем шаг за шагом снимать сцену битвы. Все,
что для меня сейчас имеет значение, – это лишь то, что я
вижу перед собой на экране монитора, – мне нужно закон-
чить фильм. Я стольким рискнул. Сколько раз мне говори-
ли, что я не справлюсь с режиссурой? Два фильма уже про-
валились. Скоро мне будет 40. Я пытаюсь снять свой соб-
ственный фильм с тех пор, как мне исполнилось 23 года. За
прошедшие годы я написал более 20 киносценариев, но этот
сценарий был особенным. Голливуд не поддержал меня ли-
бо из-за отсутствия веры в мои силы, либо из-за уверенно-
сти, что фильм про такое захолустье, как Сальвадор, и тем
более фильм, проникнутый симпатией к революционерам,



 
 
 

не вызовет интереса у американского зрителя. С точки зре-
ния мэтров, к 40 годам я уже выдохся. И я понимал: они ме-
ня списали. Своим скандальным характером я нажил себе
слишком много врагов и сжег слишком много мостов.

Мы снимали вплоть до 42-го дня – утомительные 6-днев-
ные рабочие недели. Мексиканцы, работающие в съемочной
группе, неоднократно устраивали забастовки. И их не в чем
упрекнуть. Деньги обычно запаздывали, съемки были хао-
тичными, на грани возможного. На 42-й день мы как мож-
но быстрее и незаметнее покидаем Мексику, оставляя по-
зади себя множество кредиторов и недополучивших деньги
работников. В дальнейшем эти долги будут уплачены, сей-
час же у нас есть фильм, отличный фильм, на мой взгляд.
Но пока что это лишь сотни эпизодов, которые еще предсто-
ит смонтировать. Я знал, что это сильная история. Я и мой
друг-журналист, который прошел сквозь все это, написали
сценарий вместе, но историю непременно нужно было дове-
сти до финала.

По возвращении в США нам еще потребуются средства
для запланированных 8-дневных съемок в Сан-Франциско
и Лас-Вегасе. Мы оставили начало и концовку фильма на-
последок, полагая, что деньги для завершения и спасения
фильма уж найдутся. Мы добыли последние несколько сотен
тысяч долларов и едва успели снять наш последний ключе-
вой кадр в знойной пустыне за пределами Лас-Вегаса в 19:42,
как раз в тот момент, когда солнце скрылось за горами и свет



 
 
 

ушел.
Отсюда – название моей книги: «В погоне за светом». Ка-

жется, я так и живу, гоняясь за светом.
Вот так в 1985 году создавался фильм «Сальвадор», вы-

шедший на экраны в 1986-м. Это был мой первый настоящий
фильм, который я сделал от начала и до конца без поддерж-
ки киностудии и без каких-либо договоренностей по прока-
ту. Эта лента была снята на чистой вере и при содействии
двух напористых независимых продюсеров из Великобрита-
нии. Их можно было бы лучше всего охарактеризовать как
азартных игроков или, если подобрать более возвышенное
слово, как пиратов, которые хотят сорвать большой куш и
готовы рискнуть оказаться на виселице.

Фильм получился шокирующе жестоким, невероятно чув-
ственным, ярким и «чрезмерным» во всех отношениях. Од-
нако, в ограниченном прокате и, в особенности, в тогда но-
вом формате видео, он со временем обрел признание ши-
рокой аудитории, которой он нравился и которая обсужда-
ла его. Был открыт «новый» кинематографист, человек, от-
рекшийся от своего прошлого «я». В результате мы полу-
чили две номинации на «Оскар»: за «Лучший оригиналь-
ный сценарий» и за «Лучшую мужскую роль» (исполненную
как раз тем самым актером, который нервничал при виде ка-
валерийской атаки). С теми же азартными игроками у нас
практически сразу же после завершения работы над «Саль-
вадором» появилась возможность сделать еще один кино-



 
 
 

проект с небольшим бюджетом, но огромными амбициями,
на этот раз погрузившись в гущу филиппинских джунглей.
Этот проект многократно отвергали на протяжении 10 лет,
однако его сюжет как нельзя лучше отвечал настроениям
американского общества в 1986  году, в разгар правления
президента-консерватора. Этот фильм – «Взвод». США, да и
весь мир вместе с ними, были готовы к этому суровому, реа-
листическому взгляду на кошмарную войну, свидетелем ко-
торой я был лично. Прямо как в сказке, этот малобюджетный
фильм был выдвинут в один год с «Сальвадором» на «Ос-
кар» и в марте 1987 года был неожиданно удостоен премии
за «Лучший фильм», а я, что не менее поразительно, полу-
чил своего первого «Оскара» в номинации «Лучший режис-
сер».

Моя жизнь после этого уже никогда не могла быть такой
же, как прежде. Я начал работать с настоящими киностуди-
ями за реальные деньги. Меня ожидал новый этап карьеры
с теми же взлетами и падениями, что и у большинства лю-
дей. Каждый фильм расширял мое видение мира. Фактиче-
ски все они становились амортизаторами тех ударов, кото-
рые я получал десятилетия за десятилетиями напряженно-
го и почти безумного существования в качестве американ-
ца. Некоторые из фильмов были успешными, некоторые –
провальными. «Удаче и несчасть[ю]… в сущности, цена од-
на»2, – писал Редьярд Киплинг. Постоянное напряжение пре-

2 Цитата из стихотворения «Если…». Пер. С. Маршака.



 
 
 

бывания в беспощадном мире киноиндустрии, где человек
человеку волк и где царит сплошная ориентация на зараба-
тывание денег, может оставить от любой доброй души од-
ни лишь лохмотья. Фильмы даруют нам всё и забирают тоже
всё.

Впрочем, эта книга – не об этом и не о тех поздних годах.
Это история о том, как сделать мечту реальностью любой це-
ной, даже не имея денег. О том, как срезать углы, импровизи-
ровать, пробиваться, придумывать на скорую руку обходные
варианты, чтобы снимать и показывать фильмы. О незнании,
когда будет следующая зарплата… или следующий муссон,
или следующий укус скорпиона. О том, как не принимать от-
каз в качестве финального ответа. О том, как умопомрачи-
тельно врать, в поту и слезах вырывать желаемое, выживать.
Повествование охватывает время от моего волшебного дет-
ства в Нью-Йорке до войны во Вьетнаме, а равно описыва-
ет и мои трудности с возвращением к жизни после войны и
заканчивается на создании «Взвода», когда мне уже испол-
нилось 40 лет. Это история о взрослении. О поражениях и
потере уверенности, а равно и ранних успехах и высокоме-
рии. О наркотиках и том времени, когда мы жили политикой
и социальными проблемами. О воображении и фантазиях о
том, чего мы хотим, и о действиях по претворению желаний
в жизнь. Конечно же, повествование переполнено рассказа-
ми о вранье и предательстве, жуликах и героях, людях, ко-
торые одним своим присутствием приносят вам благо, и лю-



 
 
 

дях, которые уничтожат вас, если вы им позволите.
Истина заключается в следующем: как бы я ни был удо-

влетворен поздней частью моей жизни, я не думаю, что ко-
гда-либо испытывал больший восторг и получал такой ад-
реналин, как в периоды, когда у меня не было денег вооб-
ще. Один друг из низших слоев британского общества как-
то сказал мне: «Единственное, что нельзя купить за деньги, –
это бедность». Возможно, что на самом деле он имел в виду
«счастье». Смысл в следующем – деньги дают вам неоправ-
данные преимущества, без которых, нравится вам это или
нет, вы становитесь более человечными. В каком-то смысле
это напоминает время, когда ты служишь в пехоте и неспо-
собен видеть дальше своего носа, и поэтому воспринимаешь
с признательностью все, что тебе дает мир, будь то душ с го-
рячей водой или горячая пища.

Многие говорят мне, что время – самое ценное, чем мы
обладаем. Я не уверен, что я согласен с этим, поскольку ни
один сюжет не развивается линейно. Проходя нашу жизнь от
молодости к старости, мы в реальности живем вне времени.
Есть определенно заурядные моменты, а есть яркие мгнове-
ния, которые ваше сознание сохраняет навсегда. Последние
могут быть хорошими и ужасающими, но именно они неза-
бываемы. По крайней мере для меня путешествие от колы-
бели к могиле представляется слишком долгим. Слишком
много всего происходит. Слишком много людей, которыми
стоит дорожить. Слишком многое забывается или запомина-



 
 
 

ется неверно. Чтобы понять эти мгновения вне времени и их
реальный смысл, нужно идти маленькими детскими шагами.
Именно это самое ценное для меня в процессе сочинитель-
ства – возможность обдумать заново, полюбить вновь. Мои
разрозненные дневниковые записи в этом смысле помогли
мне восстановить то, что было в моих мыслях в такие мгно-
вения. Ни от чего не получаешь больше удовлетворения, чем
от одного хорошо написанного абзаца в честь чего-либо, что
ты ценишь все больше и больше с возрастом.

К тому моменту, когда мне стукнуло 40 лет, я наконец-то
вкусил желанный успех на выбранном мною поприще. И я
обнаружил, что, независимо от того, как далеко зайду в буду-
щем, я уже достиг того, что сам придумал себе в своем пред-
ставлении о жизни. Именно об этом моя книга: о той мечте,
о первых 40 годах, о тех годах, когда «горизонт отодвигается
и тает в бесконечность»3 по мере движения вперед. В моло-
дости я вообще не понимал эту прекрасную фразу Альфреда
Теннисона. Это была единственная строка из замечательно-
го стихотворения «Улисс», смысл которой ускользал от ме-
ня. Теперь я понимаю почему.

3 Пер. К. Бальмонта.



 
 
 

 
1

Дитя развода
 

Приближалось мое 30-летие. Я был на мели, но думать
об этом мне надоело. Стою глазею вместе с десятками ты-
сяч туристов из Джерси и с Лонг-Айленда на пару сотен
кораблей всех возможных форм и размеров, кружащих по
нью-йоркской гавани. Ярко светит солнце. Облегчает жару
дуновение атлантического бриза, который теребит роскош-
ные белые паруса 16 парусников «Tall Ships» в самом цен-
тре всего этого великолепия. Это было 4  июля 1976  года.
США опьянены самими собой. Мы отмечали 200-летие на-
шей страны. Естественно, телекамеры повсюду. Для амери-
канцев 200 лет – значимое событие. Для более древних ци-
вилизаций, подобно Китаю и Европе, 200 лет – всего лишь
часть общего исторического полотна. Я могу об этом рас-
суждать, поскольку я наполовину американец, а наполови-
ну француз. 30 лет назад моя мать, недавно забеременевшая
мной, прибыла в США по этой самой реке – Гудзон – и взи-
рала на изящную статую Свободы, которая встречает бежен-
цев со всех концов мира. Это было суровой зимой 1946-го.
Мой отец-солдат с гордостью сопровождал мою маму к ее
новому дому на этом обширном континенте. И сегодня, по
прошествии 30 лет, мы были свидетелями истории, мы – чу-



 
 
 

довище с миллионом глаз, заполонивших улицы и мелькаю-
щих в окнах зданий Нижнего Манхэттена, монстр, ведомый
воспоминанием, которое стало частью нашей плоти и крови:
о свободе и обещании лучшей жизни.

Обещания? Весь мир выстроен на них. В город на следую-
щей неделе прибудут демократы для участия в конференции
по выдвижению кандидата от партии на президентские выбо-
ры, и все магазины, бары, гостиницы и рестораны в предвку-
шении этого мероприятия охвачены лихорадкой. Примерно
20 тысяч из этих партийцев соберутся в Мэдисон-сквер-гар-
ден, чтобы покричать в поддержку Джимми Картера, ферме-
ра, выращивающего арахис, из штата Джорджия, со смущен-
ной улыбкой и с зубами как у бобра. Он собирался пройти
президентскую кампанию до конца. Мы ощущали, что его
избрание предначертано судьбой, поскольку даже с Джераль-
дом Фордом на посту президента народ все еще ощущал гад-
ливость от секретов и вранья Никсона. В воздухе витал дух
реформ. Возвращение демократов к власти означало, что де-
нег в карманах людей прибавится. Деньги приносят свобо-
ду, а свобода – это секс. Эта безумная страна была готова
оттянуться. Барри Уайт с его танцевальной музыкой станет
нашим Богом, а Донна Саммер – его Богиней. «Yeah! Give
me some… mmm, mmm!» «Нет» крутым мерам. Никаких
страшных речей по поводу «закона и порядка» на фоне раз-
гула особо тяжких преступлений и массовых беспорядков. С
Вьетнамом покончено. Пусть этот Никсон со своей «войной



 
 
 

с наркотиками» идет куда подальше! США снова приходят в
движение. Пора обкуриться и нанюхаться, как мы делали это
в 1960-х (пока все не стало так тяжко). Конец 1970-х годов
должен быть об одном: будем веселиться до упаду!

Я продвигался сквозь плотную толпу людей к нижней ча-
сти этого острова, когда-то приобретенного за бусы стои-
мостью $244 у индейцев. Я проходил мимо любителей бар-
бекю, машущих маленькими флажками в сторону кораблей
и расставляющих свои переносные холодильники и склад-
ные стульчики. Мой взгляд то и дело останавливался на де-
вушках лета, как же их было много! В своих шортиках и сан-
далиях они походили на выращенных на кукурузе средне-
американских амазонок из карикатур Роберта Крамба. Лето
в Нью-Йорке было пропитано сексом. Жар от земли устрем-
ляется вверх по ногам к чреслам. От тротуаров идет жар, за-
ставляющий всех отбросить защитные покровы. Полуголые
люди расхаживают будто бы они у себя дома, где нет посто-
роннего взгляда. Так жарко, что уже не особо важно, кто ты и
чем ты занимаешься. Твоя индивидуальность, подобно воску
горящей свечи, оплывает и каплями стекает на кого-то еще.

У жилистых продавцов с их заостренными крысиными
мордочками дела шли отлично в этот день. Они продира-
лись между тел, продавая газировку со вкусом апельсина,
хот-доги и сувениры, которые в конечном счете ждала судь-

4  В оригинальном тексте обозначается «$24», которые, предположительно,
фактически стоили эти пуговицы и бусины на момент «сделки».



 
 
 

ба быть выставленными для гаражной распродажи. Я заме-
тил свернутые в трубочку купюры, думаю не меньше $300–
400, в руках одного албанца, когда тот разменивал $5. К кон-
цу дня у него будет $700–800 (в то время как я заработал
$35, проведя предыдущую ночь за баранкой такси). Рели-
гиозные фанатики, восхваляющие Иисуса и предрекающие
конец света. Остриженные наголо кришнаиты изворотливо
проныривали в толпе, бубня мантры своего культа. Вопящие
дети и обеспокоенные матери, выхватывающие из толпы лю-
дей своих ребятишек, подобно клюющим зерно голубям. От-
цы семейств, которые всегда присутствуют на этих праздне-
ствах, – надежные скромные работяги, довольные тем, что у
них есть парочка детей, жена, Иисус и работа. Боже, насто-
ящая хорошая работа, которая может исчезнуть в предстоя-
щие годы. Если даже не возникало общей темы разговора с
ними, было приятно потусоваться с родными душами. В да-
леком прошлом их предшественники собирались таким же
образом в пещерах. Я скучал по этому чувству – мне недо-
ставало семьи.

Находясь в этой гавани, я наконец-то смог живо пред-
ставить себе глаза моей матери, которая, пережив ужасаю-
щую войну, почти уничтожившую человеческую цивилиза-
цию, взирала на открывавшийся перед ней огромный остров
с обледенелой палубы корабля. Это должна была быть сцена,
сравнимая по силе с прибытием Клеопатры в Рим в I веке
до нашей эры. Она, должно быть, гадала, кто были те вар-



 
 
 

вары, которые построили эти гранитные башни, уходящие
вершинами далеко в небо? Или она представляла матросов
и охотников за пушниной, которые давным-давно шли вверх
по реке Гудзон в темные и опасные леса вдоль ее берегов в
поисках края мироздания, людей, которых можно ограбить
и подвергнуть насилию, из желания быть свободными как
от монархов, так и от нищих. Здесь люди не были так на-
пуганы или бедны, как в Европе. Эти люди были свободны.
Они были божествами, ведь, как свидетельствуют написан-
ные победителями исторические летописи, США победили
в той охватившей весь мир междоусобице, сейчас извест-
ной как Вторая мировая война (уже вторая по счету!) – для
70 млн погубленных душ и 20 млн ищущих новое приста-
нище беженцев она стала настоящим апокалипсисом. Имен-
но США поставили жирную точку, сбросив невообразимые в
прошлом атомные бомбы на два японских города. И, когда в
этом огне сгорели 100 тысяч человек, мы танцевали на ули-
цах Нью-Йорка, радуясь победе, поскольку мы осознавали,
что никто и ничто не может противостоять США. Мы были
самой могущественной – и лучшей – страной во все времена!

Моя мать, как и многие французы, влюбилась в американ-
ские фильмы 1930-х годов. Звезды кино того времени – Джо-
ан Кроуфорд, Кэтрин Хепберн, Норма Ширер, Грета Гар-
бо, Бетт Дейвис – стали ее ролевыми моделями. После то-
го, как она прочла бестселлер писательницы Маргарет Мит-
челл с эпическим названием «Унесенные ветром» (Autant en



 
 
 

Emporte le Vent5), она мечтала увидеть экранизацию 1939 го-
да, которую обсуждали во всех уголках США. Фильм вышел
на экраны в самый подходящий момент – пору грез предво-
енных лет. Моя мать воображала себя Скарлетт О'Харой в
исполнении Вивьен Ли – страстной и независимой женщи-
ной, готовой пройти через преисподнюю, чтобы сохранить
Тару – ее семейную плантацию. Она вместе со Скарлетт сна-
чала была влюблена в жениха другой героини – нерешитель-
ного, но благородного аристократа-южанина Эшли. В даль-
нейшем она увлекается вместе со Скарлетт чужаком без ка-
кой-либо капли благородства Реттом Батлером, который об-
ращался со Скарлетт как с тем, кем она в сущности явля-
лась, – избалованным ребенком. Роль Ретта исполнил люби-
мый мужчина моей матери – усатый ухмыляющийся Кларк
Гейбл, мегазвезда пика американского кинематографа, до
начала конца «золотой поры». Это время, когда Европу охва-
тила война («Унесенные ветром» выйдет на экраны Фран-
ции только в 1950 г.). Великая творческая энергия и страш-
ная разрушительная сила тесно переплетены и подпитывают
друг друга во всем.

Моя мать по натуре была бунтаркой. В 18 лет она полу-
чила диплом бакалавра в лицее Сент-Мари-де-Нёйи6. Годы
напряженной работы ее родителей позволили накопить де-

5 Французское название романа, скорее, переводится как «Сколь многое уносит
ветер».

6 Частная католическая школа в коммуне Нёйи-сюр-Сен.



 
 
 

нег на скромный пятиэтажный дом с 40 комнатами на ули-
це Катр-Фиc (буквально «улица четырех сыновей») в париж-
ском квартале Марэ – одном из старейших, пусть и не самом
фешенебельном в то время районов столицы Франции. Зда-
ние называлось «Отель д'Анвер7  – Все современные удоб-
ства». Под этим подразумевались ванна на каждом этаже,
горячая вода по запросу, раковина и биде в каждой комна-
те. Семья сдавала в аренду на долгосрочной основе комнаты
местным жителям среднего достатка и экспатриантам, поки-
нувшим страны победнее, например, Польшу и Румынию.
Моих бабушку и дедушку в семье звали «Мемé» и «Пепé».
Они дали своей единственной дочке все лучшее, что было
доступно им, больше, чем своему единственному сыну. У
этой девушки была сила духа, она хотела подняться над сво-
ей социальной группой. Каким-то образом она смогла за-
получить членство в эксклюзивном парижском спортивном
клубе Racing Club de France8 в Булонском лесу, членами ко-
торого являлись привилегированные представители светско-
го общества.

Здесь Жаклин Годде каталась верхом и брала барьеры на
лошадях, плавала, играла в теннис, каталась на коньках, хо-
дила на свидания и в кино, сидела в кафе. Сложно понять,

7 Буквально «Дом Антверпена».
8 Официальное название клуба – в транскрипции «Расинг» – не переводится.

Несмотря на коннотацию названия, клуб не является посвященным гонкам. Чле-
ны клуба занимаются самыми различными видами спорта, от атлетики до стрель-
бы.



 
 
 

кто твоя мать на самом деле, когда ты знаешь ее лишь с опре-
деленного возраста. Но, судя по намекам, оставшимся на фо-
то из старых альбомов, она была «кокеткой», так францу-
зы ласково называют девушек, которые пользуются внима-
нием сразу нескольких солидных мужчин – «завсегдатаев па-
рижских Больших бульваров», как их окрестили французы.
Мама иногда рассказывала мне о том потрясении, которое
она пережила в 17 лет: готовясь к выходу в свет, она впер-
вые накрасила губы помадой, и Пепé, в шоке от ее наглости,
отвесил ей тяжелую пощечину, заставил ее стереть помаду
и остаться дома. Во Франции тогда много шлепали и били
подрастающее поколение, и это считалось приемлемым. Но
моя мать не забыла этот момент унижения. Родом с горных
кряжей департамента Савойя на юго-востоке Франции, она
отличалась высоким ростом, статной фигурой и хорошим
здоровьем. Она напоминала Ингрид Бергман: воплощенная
красота с завораживающей улыбкой, которая в течение всей
ее жизни привлекала к ней множество друзей. Может быть,
иногда даже слишком, как казалось мне. Впрочем, это не от-
носится к нашей истории.

Много лет спустя она запишет в альбоме, который оста-
вила моим детям – своим внукам: «У меня была цель – вый-
ти замуж. Родители воспитали во мне хорошую будущую же-
ну. Готовка, вышивание, языки, ведение домашнего хозяй-
ства и тому подобное. Все на старый манер. Я помогала моей
матери, ухаживала за собаками, прибирала в своей комнате,



 
 
 

разбирала одежду, проявляла уважение к старшим. Хорошие
манеры, вежливость и доброта по отношению к простым лю-
дям, неизменная безыскусность и искренность, будь то при
встрече с королем или в общении со слугой». После лицея
мама поступила в кулинарную школу, которая позже приоб-
рела большую славу, – Le Cordon Bleu. Она также ходила на
курсы по «puériculture» – подобающему уходу за младенца-
ми «comme il faut»: «как дóлжно». Приблизительно в этот
период состоялась ее помолвка с красивым молодым челове-
ком, чемпионом по теннису из Racing Club, парнем из хоро-
шей семьи, занимавшейся торговлей биржевыми товарами.
Это был еще один шаг на пути к лучшей жизни. Родители
гордились ею.

Ее отцом был Жак Годде, крупный и предприимчивый че-
ловек ростом почти два метра. Он переехал в Париж, чтобы
проходить стажировку в области кулинарии и гостиничного
дела. К 1912 году он уже был в США и работал су-шефом9 в
роскошной гостинице «Уолдорф-Астория» в Нью-Йорке. Но
он вернулся домой, чтобы дать отпор «грязным бошам»10 в
«Великой войне», которая начиналась как дешевая балкан-
ская оперетка в 1914 году и завершится только в 1918-м, ко-
гда половина целого поколения французов в возрасте от 18
до 35 лет были или убиты, или ранены в жесточайшей бойне.
Пепé участвовал в войне начиная с битвы на Марне в 1914-м,

9 Франц. sous-chef, букв. «под шефом». Заместитель шеф-повара в ресторане.
10 Франц. boche, уничижительное обозначение немцев среди французов.



 
 
 

прослужив в качестве повара в траншеях до самого 1918 го-
да. Он рассказывал мне истории о войне. Наибольшее впе-
чатление на меня, сидящего у него на коленях, производили
его рассказы о газовых атаках. Он женился после войны на
моей бабушке Адель Пеле-Колле. Она была родом из все то-
го же департамента Савойя. С того момента они оставались
неразлучны всю свою жизнь.

Следующее поколение немцев взяло реванш за Первую
мировую войну, вступив в Париж в мае 1940 года. Моей ма-
тери тогда было почти 19 лет. В городе ввели жесткий ко-
мендантский час, который погасил любые проблески веселья
и ночных развлечений. Все продукты, особенно мясо, вы-
давали строго по карточкам. Настоятельно рекомендовали
исключить встречи с друзьями. Ожидание в очередях стало
обыденностью. Наконец, возможно, самое худшее заключа-
лось в запрете получения достоверных новостей извне. Нем-
цы были вежливые, бесчувственные, проницательные и, что
наиболее важно, методичные. Они пугали французов. Нем-
цы регулярно навещали дом родителей мамы, чтобы прове-
рить документы у их постояльцев с тем, чтобы выявить сре-
ди них «проблемных» людей: смешанной крови и еврейского
происхождения. Родители постоянно наставляли маму: «Ни-
когда не заговаривай с немцами, переходи на другую сторо-
ну улицы и проверяй, чтобы у тебя всегда при себе было удо-
стоверение личности». Мама старалась не краситься, одева-
лась в безвкусную одежду и уродливую обувь на пробковой



 
 
 

подошве. Это продолжалось целых четыре года. Она ненави-
дела немцев пуще любой заразы и намеревалась наверстать
все, что было упущено за эти годы, как только наступит ее
день. Она будет веселиться. Веселиться до упаду.

Военная обстановка начала меняться после потрясающей
победы СССР в Сталинградской битве в 1943  году. Крас-
ная армия начала вытеснять немцев с территории России на-
зад, в Восточную Европу, в то время как союзники застря-
ли в Италии. Наконец, в июне 1944-го произошла высадка
союзников в Нормандии, и к августу Париж был освобож-
ден. Мир неожиданно закрутился вокруг новой оси. Все про-
шлые жесткие правила были отменены. Прибывшие с день-
гами, нейлоновыми колготками, сигаретами смешливые аме-
риканцы выглядели как боги в глазах бедных французов. Од-
нако до окончания войны оставалось еще девять тяжелых
месяцев. Под натиском союзнических войск с запада и под
напором русских, которые ценой большой крови сокруша-
ли военную машину Германии на востоке и затем квартал
за кварталом брали Берлин, от нацистской империи к маю
1945 года остались одни руины.

Именно в этот месяц, в день, напоенный ароматами вес-
ны, мой отец, подполковник Луи Стоун, увидел мою мать,
направляющуюся на велосипеде в Racing Club через город, в
котором все еще не было автомобилей. Он поддался импуль-
су – на мой взгляд, это лучший образ действия – и последо-
вал за ней на своем велосипеде. Где-то в районе Булонско-



 
 
 

го леса он намеренно столкнулся с ней, извинялся и, изоб-
ражая, что он потерялся, попросил сориентировать его. Мне
очень хотелось бы быть там в этот момент, чтобы записать
их первые слова друг другу. Романтичной 24-летней фран-
цуженке было крайне тяжело отказать этому темноволосо-
му, здоровому как бык, симпатичному молодому человеку, с
щербинкой между зубами и нахальными манерами Гейбла в
военной форме. В свою очередь, как мог он, служа у Дуайта
Эйзенхауэра в парижской штаб-квартире Главного командо-
вания союзных сил, не воспользоваться своими преимуще-
ствами, чтобы поухаживать за местной девушкой, живущей
по талонам? Он недурно изъяснялся по-французски и был
решителен, настаивал на повторной встрече и умудрился за-
получить ее адрес, хотя он и казался ей староватым в его
35 лет по сравнению с ее женихом, которому было чуть за
двадцать.

К ее удивлению, на следующий день он наведался пря-
мо к ней домой (телефоны тогда еще не были повсеместно
распространены) и в стилистике Ретта Батлера представил-
ся застигнутой врасплох семье, отметая любые протесты с
ее стороны с упоминанием помолвки. В дело пошли подар-
ки, приобретенные в магазине для американских военных:
он принес с собой окорок, кофе и шоколад и полностью оча-
ровал этих французских «крестьян», на которых большое
впечатление произвел тот факт, что он был офицером при
«le général Eisenhower» – генерале Эйзенхауэре. Английский



 
 
 

был легким для изучения языком, и языком, способствую-
щим «покорению мира», как бахвалился Уинстон Черчилль,
и она знала как раз достаточно слов на английском, чтобы
с милым акцентом обсуждать основные темы, пусть и недо-
статочно, чтобы разделить интересы моего отца, в том чис-
ле обсудить сильно заботивший его вопрос о необходимости
завершить войну, которая, на его взгляд, не закончилась в
1945 году.

За США оставалась самая сильная экономика мира, не за-
тронутая бомбежками, и статус очевидного морального по-
бедителя. Русские оказались дискредитированы в силу их
странного языка, предполагаемого грубого поведения в от-
ношении «цивилизованных» немецких барышень и давне-
го недоверия к большевистской революции 1917 года. Мой
отец работал на Уолл-стрит до того, как его назначили в фи-
нансовое подразделение G-5 Главного командования союз-
ных сил. Его отправили из Франции в Германию. В 1943-
м он питал симпатии к русским и сочувствовал им как от-
чаянно сражающимся аутсайдерам. Однако к 1945 году рус-
ские были уже нашими полноправными союзниками и вме-
сте с нами оккупировали Германию, и мой отец вновь обра-
тился к давнему противостоянию с коммунизмом. Он назы-
вал бедствующих русских «мухлюющими ублюдками», кото-
рые, весьма вероятно, наводнили всю Западную Европу под-
дельными долларами. Позже он рассказывал мне, что они
украли наши клише для печати денег. Он начал верить в так



 
 
 

и нереализовавшиеся амбиции генерала Джорджа Паттона
продвинуться на восток, навстречу нашему «союзнику», и
взять Москву, чтобы покончить с коммунизмом раз и навсе-
гда. Многие, хотя далеко не все, разделяли такой образ мыс-
лей, но понимали, что даже если это и произойдет, то при-
ведет к огромным материальным потерям и человеческим
жертвам. В мире очевидным образом намечался раскол, и
мой отец, естественно, хотел остаться на правильной сторо-
не пропасти между богатыми и нищими.

Также он поведал, что французы выглядели «необычны-
ми» в  его глазах. У него были девушки в Нью-Йорке, Ва-
шингтоне и Лондоне, однако «les Françaises» – «францужен-
ки», – знающие толк в моде и духах, с их акцентом и смет-
ливостью, показались ему более склонными к материнству
и ориентированными на семью. Однозначно, француженки
были одеты лучше, чем английские девушки, которых он
встречал в Лондоне: аскетизм последних либо оправдывался
суровым военным временем, либо был отражением их готов-
ности идти на жертвы ради войны. Француженки же всегда
были настолько тщеславны, что умудрялись находить воз-
можность быть желанными и «выглядеть хорошо» постоян-
но. Вернувшись в Париж из Германии и продолжив ухажи-
вать за матерью, отец устремился мыслями в будущее. Он
был настойчив и, по ее словам, прямо заявил ей: «Я хочу,
чтобы ты была моей женой. Я искал тебя 35 лет. Я не хочу
потерять тебя». За этими словами последовало завернутое



 
 
 

в шелковую бумагу кольцо с 10-каратным бриллиантом гру-
шевидной формы, которое он неожиданно извлек из карма-
на своей формы.

В мире моей матери благовоспитанная девушка католи-
ческой веры, помолвленная с приятным молодым францу-
зом из хорошей семьи, не могла нарушить обет верности и
неожиданно сбежать в неизвестную ей страну со столь же
неизвестным ей американским солдатом. Позже, когда я по-
знакомился с Клодом, несостоявшимся женихом матери, у
меня не сложилось впечатление, что она любила его так же,
как он любил ее. Отвергнув благородного Эшли, Скарлетт
из нашей версии романа сделала выбор в пользу Ретта через
шесть месяцев после окончания войны. В декабре 1945 года
Жаклин Полина Сезарин Годде и Луи Стоун (полное имя –
Абрахам Луи Сильверстайн) сделали, вероятно, самую боль-
шую ошибку в жизни, которой я и обязан своим существова-
нием, и сочетались браком в здании парижской мэрии. Моя
мать была одета в красное платье от модельера Жака Фата,
пальто из красной шерсти на подкладке из тафты и красную
шляпку с пером. На церемонии бракосочетания присутство-
вали члены ее семьи, американские офицеры и Клод, кото-
рый пришел, как она написала в своих воспоминаниях, «в
надежде, что я передумаю». Я уверен, что ее родители бы-
ли обеспокоены, поскольку не знали, каким человеком был
этот американец. Но они знали свою дочь достаточно, чтобы
понимать, что, даже если они и будут против, она не посчи-



 
 
 

тается с их мнением. К тому времени уровень английского
моей матери заметно подтянулся, хотя свой очаровательный
акцент, как отмечали члены ее семьи и я лично, она унесла
с собой в могилу без каких-либо значимых изменений.

Мои родители провели свою первую совместную волшеб-
ную ночь в королевском номере гостиницы Ritz. Белыми
цветами были украшены все портьеры, мебель и люстра.
На белых шелковых простынях были вышиты их инициалы.
Пользуясь привилегиями, доступными высокопоставленно-
му американскому офицеру, они провели свой медовый ме-
сяц на юге Франции. Затем переехали в парижский отель San
Régis, где меня, скорее всего, и зачали на отличном француз-
ском постельном белье, в перерывах между кофе и круасса-
нами. И в январе 1946 года мои родители отправились в пла-
вание к Новому Свету. Их сопровождали 17 мест багажа, со
слов моей матери, и 20 тысяч американских солдат, возвра-
щавшихся на военном корабле домой. Моей матери доста-
лась главная роль как единственной женщине на борту, хотя
она и замечала, что была «безбилетница». Звучит как эпи-
зод из фильма, однако мой отец, который всегда был непре-
клонно честным в отношении «преувеличений» моей мате-
ри, подтвердил эту историю. Это была лютая зима – одна из
самых неприятных на памяти опустошенной Европы. Невы-
носимому путешествию по северной части Атлантического
океана сопутствовали бури. Молодую жену, еще не осознав-
шую факт своей беременности, рвало на протяжении при-



 
 
 

мерно 12 дней. Я думаю, ее нежданный гость заметил, что
его первые моменты жизни были отмечены резкими поры-
вами и штормом.

В 1976 году, стоя у ограды в Бэттери-парк и представляя
себе тысячи ликующих солдат, проплывающих на корабле
мимо статуи Свободы, я так же живо мог представить свою
мать в молодости, как она размышляла, с некоторым просто-
душием, не только о том, что уготовано для нее в будущем,
но и о том, кем был человек, за которого она вышла замуж и
ребенка которого вынашивала. Позже она рассказывала мне,
что Америка показалась ей ошеломляющим и странным ме-
стом, что еврейская семья ее мужа встретила ее «прохладно»
и отличалась от французских семейств, где все знали друг
о друге практически все, хотя бы потому, что они были бед-
нее и жили в более стесненных условиях, а кроме того, они
по природе были открытыми и эмоциональными. Окружение
моего отца хранило «тайны» и позволяло себе осуждать дру-
гих, отмечала мама. Они выросли в интеллектуальной сре-
де: среди их предков были умудренные раввины из Польши,
отпрыски которых эмигрировали в Нью-Йорк в 1840-х. Род-
ственники матери моего отца были из каких-то неведомых
уголков Восточной Европы. Они «наносили визиты» в ман-
хэттенский Ист-Сайд, чтобы поглазеть на эту француженку,
Жаклин, но держались друг друга и предпочитали оставать-
ся в своем Верхнем Вест-Сайде.

Вот в такой обстановке в вихре боли и крови я и появил-



 
 
 

ся на свет 15 сентября 1946 года. Роды, по рассказам, были
настолько тяжелыми (потребовались щипцы), что маме уже
больше не было суждено родить, да и я, как говорят, еле-еле
выжил. Мама сфотографировалась со мной, когда мне было
полгода: я широко улыбаюсь и гляжу в камеру, кажется, вы-
крикивая «баба» или что-то похожее. Уже позже она приду-
мала мою реплику для этой сценки – «Je suis fort!» («Я си-
лач!»). Мама часто говорила, что я, пусть и «походил на ки-
тайчонка», был радостным малышом. Мой отец – непракти-
кующий иудей, а она – сомнительная католичка, поэтому бы-
ло как-то логично, что меня вырастили в традициях амери-
канской Епископальной церкви. Я посещал церковную шко-
лу по воскресеньям вплоть до 14 лет. Я жил в достатке, здо-
ровье и любви.

Своего отца я начал узнавать гораздо более постепенно, в
отличие от моей матери, поскольку отцы довольно часто не
торопятся поверить свои секреты сыновьям. Для него война
была самым упоительным временем. Шло время, и он с тос-
кой приговаривал, что это были «лучшие годы его жизни», с
которыми 40 лет мирной жизни после окончания Второй ми-
ровой войны никогда не могли сравниться. Мой отец родил-
ся в 1910 году и вырос в семье фабрикантов, которые разбо-
гатели в 1920-х. Это была эпоха нелегальных питейных заве-
дений, женщин, обретших независимость в годы Первой ми-
ровой войны, бейсболиста Бейба Рута, боксера Джека Демп-
си и впервые пересекшего на самолете Атлантический оке-



 
 
 

ан авиатора Чарльза Линдберга. Отец, его два брата и сест-
ра решили сменить свою фамилию с Сильверстайн на Сто-
ун. Несмотря на квоты, ограничивающие поступление евре-
ев в вузы, они были приняты в Принстон, Гарвард, Йель (мой
отец) и Уитон (его сестра). Мой отец был умным, проявлял
склонность к математическим наукам, хорошо писал. Внеш-
ность темноволосого красавца, вне всяких сомнений, была
ему в помощь.

Первым из трех крупных потрясений, пошатнувших па-
пину жизнь, стал обвал биржи в октябре 1929  года. Его
отец, Джошуа Сильверстайн, продал свою Star Skirt Company
и вложил полученные деньги в акции. Понесенные убытки
привели к тому, что его сбережения растаяли, и у него оста-
лось в собственности только недорогое жилье для сдачи в
аренду в Гарлеме. В 1931 году мой отец завершает обуче-
ние в Йельском университете и погружается в самую гущу
Великой депрессии. Ему повезло найти работу контролера
торгового зала в универмаге, где ему платили $25 в неде-
лю. Он часто рассказывал мне, насколько был сломлен этим
неожиданным поворотом судьбы. На следующий год ему по-
счастливилось найти работу аналитика в бэк-офисе на Уо-
лл-стрит. К 1935–1936 годам он уже был лицензированным
биржевым маклером. Когда началась Вторая мировая вой-
на, благодаря своим связям ему удалось получить назначе-
ние на должность в армейских финансовых органах снача-
ла в Вашингтоне, а в 1943 году – в Лондоне. Он жил холо-



 
 
 

стяцкой жизнью, без каких бы то ни было обязательств. Это
подтверждается несколькими выразительными фотография-
ми с привлекательными девушками, но, очевидно, ни одна
из них не произвела на него достаточно глубокого впечатле-
ния. Поскольку, по всей видимости, больше всех он любил и
боготворил свою высокую и грациозную мать, которая роди-
ла пятерых детей (один из которых умер) и затем посвятила
им всю свою жизнь.

Вторым потрясением его жизни стала ее неожиданная
смерть от инфаркта. В 1941 году она только вступила в свой
шестой десяток, ему же был 31 год. О силе пережитого им
удара я могу судить только по тому, как он говорил о своей
матери, точнее, по тому, что он никогда не упоминал ника-
ких деталей о ней. Люди обычно критикуют своих родите-
лей хотя бы за пережитые обиды, и тем более удивительно,
что о Матильде («Тилли») Майклсон не прозвучало ни од-
ного слова, ни одной истории, ничего человечного. Я пола-
гаю, то чувство горя, которое он, скорее всего, испытывал,
им же отвергалось как «жалость к себе». Его эмоции застыли
на настолько глубоком уровне, что мы уже не могли к ним
пробиться. Я уверен, что частичка его умерла вместе с нею;
определенная холодность, которую ощущали мы с матерью,
исходила из его сердца. По воспоминаниям моей матери, он
никогда не плакал, ни разу по поводу чего бы то ни было. Ка-
залось, будто бы он все держит под контролем. Образцовый
отец, отдалившийся ото всех со священным образом своей



 
 
 

матери. По этой причине я не думаю, что моя мама смогла
бы разгадать человека, за которого она вышла замуж.

Мой отец выразил свою тоску по чему-то вечному и свое
ощущение от бессмысленно мрачной судьбы в стихотворных
строках 1932 года:

Удел красоты – будь то видение, звук иль мысль –
Не оставаться вечно неизменной.
Не задуши ее в объятьях и не смотри в упор ты на

нее.
Ее судьбу определим мы сами.
Все так и есть.
Верх мудрости, похоже, их ученье.
А человек своей дорогою идет
И счастлив мимолетным озареньям красоты.

Я полагаю, что война спасла моего отца от удручающих
мыслей, позволив ему – пусть только на некоторое время –
скрыться от прошлого. Однако жизнь ему отравляли его фи-
нансовые страхи, порожденные Великой депрессией. После
окончания Второй мировой войны республиканцы сыграли
на выборах 1946 года на страхах [электората] и завоевали
большинство в конгрессе США. Начиналась холодная вой-
на, и папа отказался от своего прошлого восприятия России
в позитивном ключе и яростно спорил со своими многочис-
ленными друзьями – евреями либерального толка. Те под-
держивали позицию Франклина Рузвельта, предлагавшего
установить послевоенный мир, обеспечиваемый ООН и «че-



 
 
 

тырьмя полицейскими» (США, Россией, Великобританией
и, при условии присоединения к остальным, Китаем). В от-
личие от них, мой отец страстно ополчился против Рузвель-
та и гневно рассуждал о подрыве наших общественных усто-
ев «Новым курсом» на фоне так и неразрешенной пробле-
мы безработицы, с которой удалось справиться только в ходе
войны. Соответственно, мы должны были продолжать добав-
лять топлива в топку национальной военно-промышленной
машины, которая и так усилилась за период 1941–1945 го-
дов. Ко временам корейской войны 1950–1953 годов, эта его
точка зрения воспринималась как нечто само собой разуме-
ющееся, мы уже никогда более не вспоминали некогда его
кумира и бывшего начальника Дуайта Эйзенхауэра, ставше-
го президентом США в 1953 году. Военные расходы необ-
ратимо росли и достигли гигантских размеров. США пере-
шли от горячей к холодной войне, не дав себе хоть чуточку
времени, чтобы поразмыслить над этим. Страхи времен Ве-
ликой депрессии по поводу безработицы более не являлись
проблемой. Любые протестные настроения пресекались на
корню Джоном Эдгаром Гувером, Джозефом Маккарти, по-
требовавшим присяг лояльности Гарри Трумэном и нацио-
налистически настроенными СМИ.

В последующие 20  лет, вплоть до окончания войны во
Вьетнаме, даже когда мой отец зарабатывал большие деньги,
он никогда по-настоящему не расслаблялся. Он отказывался
обладать тем, что можно было арендовать: квартиру, таун-



 
 
 

хаус в Нью-Йорке, участок земли, картину и даже машину,
если ее можно было взять напрокат. Он любил говорить, что
«Я здесь проездом, мой мальчик» или «Гекльберри», как он
называл меня в память о величайшем творении его любимо-
го автора Марка Твена. Особенно ему нравились эпизоды с
пьяным папашей Гека, возможно, из-за полной его безответ-
ственности. Любимый фотопортрет отца был сделан в моло-
дости, когда он пропал на несколько дней и вернулся в об-
разе неопрятного и небритого бродяги. Возможно, именно
поэтому он не хотел чем-либо владеть. Это было отражение
гордыни, которая предшествовала грехопадению. «Ибо мы
ничего не принесли в мир; явно, что ничего не можем и вы-
нести из него»11 и т. д. и т. п. Эта философия затрагивала,
конечно же, и меня, его единственного наследника. «Никто
не выйдет отсюда живым» и «жизнь – это не миска с виш-
нями» – вот те мрачные афоризмы, которые я слышал, пока
рос.

Чтобы не создать у вас превратное впечатление, должен
признать, что моему отцу был присущ тонкий еврейский
юмор и самоирония, и многие ценили его за это. Он расска-
зывал мне на ночь замечательные истории. Героем повест-
вования был олицетворявший темную сторону его личности
«Злой Саймон» – на мой взгляд, предшественник Лемони

11 Стих 7 Главы 6 Первого послания к Тимофею. Близкая по смыслу цитата
встречается в Книге Иова, Глава 1, Стих 21: «Наг я вышел из чрева матери моей,
наг и возвращусь». В обоих случаях перевод взят с официального сайта Москов-
ского патриархата: http://www.patriarchia.ru/index.html.

http://www.patriarchia.ru/index.html


 
 
 

Сникета. Злой Саймон мог принимать бесчисленное множе-
ство форм и обличий, чтобы попытаться добраться до ме-
ня. Иногда он меня похищал. Злой Саймон пугал меня не
меньше, чем русские. Отец всегда предельно четко указы-
вал, что я не должен ни на что рассчитывать (вероятно, что-
бы предостеречь меня от ожиданий, которые были у него са-
мого до мирового экономического кризиса, начавшегося в
1929 году). Как и его отец, он был готов оплатить учебу сына
в колледже, и на этом помощь заканчивалась. Являясь свет-
ским человеком и высмеивая замкнутых евреев-хасидов из
Бруклина («Почему они не хотят вести себя как американ-
цы?!»), он тем не менее был гораздо более привержен по-
стулатам Ветхого Завета, чем был готов признаться в этом
самому себе. Я полагаю, что отец столь часто демонстриро-
вал мне нестабильность жизни с моих самых ранних лет (ра-
зумеется, периодически пугая меня русскими, которые про-
никают в нашу страну) частично по причине беспокоящей
его перспективы, что я разделю экстравагантный, «показуш-
ный» французский менталитет моей матери.

Почему же он женился на своей полной противоположно-
сти? Как склонный к самоотрицанию осмотрительный еврей
из общества, контролируемого белыми англосаксами, и по
большей части рациональный человек, он должен был осо-
знавать авантюрность брака с француженкой «крестьянско-
го» происхождения. С другой стороны, возможно, он пони-
мал, что брак с человеком вне его «племени» парадоксаль-



 
 
 

ным образом может дать новый импульс выдохшемуся ге-
нетическому фонду. Его жена не добавила их семье ни де-
нег, ни благородной крови, ни образования, ни деловых свя-
зей. Она не была частью властных структур Нью-Йорка и
Вашингтона, которые в конечном счете будут доминировать
в мире и в которые он, выпускник Йельского университета
с военным прошлым, мог бы пробиться, даже несмотря на
свое еврейское происхождение. Мама же была изгоем, при-
ятной незнакомкой для тех властных женщин, которые дер-
жали в своих руках ключи от всех дверей. Когда я спро-
сил папу об их браке, он откровенно сказал, что женился на
ней, «поскольку она могла стать хорошей матерью». Такой
формулировкой он всегда пытался уйти от признания люб-
ви к моей матери. Под нажимом он мог бы сознаться, что
«единственная женщина, которую я когда-либо любил, была
мать» – его собственная.

Секс, а не деньги, сбили с пути моего отца. Секс в принци-
пе был больной темой для поколения Второй мировой вой-
ны. Лицемерие современной жизни драматически обыгры-
валось в актуальных пьесах Артура Миллера, Теннесси Уи-
льямса, Уильяма Инджа и позже Эдварда Олби, а также в ро-
манах Джерома Дэвида Сэлинджера, Нормана Мейлера, Со-
ла Беллоу, Филипа Рота, Джона Апдайка, Джеймса Джонса
и других авторов. В мироздании Нью-Йорка второй полови-
ны 1960-х, как я понял с течением времени, разводы после
долгих традиционных браков стали общепринятым и почти



 
 
 

неизбежным вторым актом жизненной пьесы. Моя мать поз-
же рассказывала мне, что она не обращала внимания на из-
мены, однако к 1949 году, примерно тогда же, когда мыль-
ный пузырь уверенности американцев в их монопольном об-
ладании атомной бомбой лопнул благодаря усилиям Сове-
тов, баланс сил неожиданно резко изменился и в нашем до-
ме, когда мой отец был застигнут с поличным. По ее увере-
ниям, она сломала швабру об его спину, и они не на шутку
подрались. В ход пошли экзальтированные и исступленные
обвинения. За годы повторения истории со шваброй мама
сакрализировала свой поступок до ранга протеста француз-
ской революционерки, разоблачающей предательство супру-
гом ее и их брака. Если его бестактный обман так легко было
вскрыть, значит, он был известен и посторонним, и ее уни-
жение было публичным для них обоих. Жизнь не могла про-
должаться как раньше. «Король умер…» Ее отвергли. Это
был тяжелый удар, разбивший вдребезги ее американскую
мечту. Обо всем этом я ничего не знал.

Как и многие в такой ситуации, она попыталась спасти по-
ложение рождением еще одного ребенка, которому были бы
рады и мой отец, и я. Однако за вынашивание меня она рас-
платилась своим здоровьем. Однажды поздно ночью, когда
мы гостили в доме в Ист-Хэмптоне, я услышал шум на пер-
вом этаже. Сквозь перила я наблюдал, как врачи увозят мою
мать в больницу. Вслед за ней, как я помню, вынесли завер-
нутый в одеяло окровавленный плод 5–6 месяцев. В послед-



 
 
 

нем видении я не уверен, вся ситуация слишком напоминала
фильм ужасов.

Мой отец продолжил свои похождения более осторожно,
в то время как моя мать взяла на себя роль отважной герои-
ни. Скарлетт была отвергнута Реттом и извлекла максимум
из этой ситуации. На лето она уезжала во Францию, иногда
я составлял ей компанию, если меня не ждали в каком-то
детском лагере с адаптированным индейским названием у
страшно холодного озера где-нибудь в штате Мэн или север-
ной части штата Нью-Йорк. Во Франции 1950-х годов мою
мать принимали как кинозвезду. Она привозила с собой го-
лубые джинсы, косметику и электронику, которые во Фран-
ции нельзя было купить. Мама оставляла меня у своих ро-
дителей в сельской местности к востоку от Парижа, а сама
отправлялась гостить к своим друзьям побогаче в их заго-
родные дома близ Парижа или уезжала на юг Франции, где
получала свою дозу европейской чувственности и стиля, ко-
торый с течением времени с учетом современных бытовых
удобств из США превратился в новый международный стан-
дарт элитарности.

Мои французские бабушка и дедушка были полной про-
тивоположностью моим маме и папе. Я несколько раз прово-
дил у них лето. Мемé всегда казалась мне старой, грузной и
душевной, как многие женщины, выросшие на рубеже веков.
Она была приземленным человеком. Мемé часто приклады-
вала платок к ячменю на своем набрякшем, слезящемся ве-



 
 
 

ке, на мир она смотрела буквально вполглаза. Мемé посто-
янно о чем-то беспокоилась: о предстоящем ужине, запасах
еды, денег и, если она не думала о своей дочери, сыне, или
о ком-то из постояльцев, то беспокоилась о нас, своих вну-
ках. «Quel souci!» – «Какая неприятность» – была ее вари-
антом «Ой вей!12 Что же теперь!» Еще одна – нараспев про-
износимая «Oh la la! Qu'est ce qu'on va faire!» – «Ой-е-ей!
Что мы будем делать?». Она всегда приберегала для нас что-
то особое, одну или две «p'tit bonbons» – конфетки, которые
были скрыты где-то в глубине ее огромного платяного шка-
фа. Это также могла быть жестяная баночка со сластями, или
дорогой шоколад, или иногда хрустящие бумажные франки
с напечатанными на них портретами писателей и военных –
большие и яркие послевоенные купюры, делавшие нас счаст-
ливыми, – с ними мы могли отправиться в кино или за ко-
миксами.

Поскольку места в их тесном доме в Париже было мало,
мне как любимчику – «l'Américain», «американцу» – позво-
ляли спать в постели Мемé и Пепé. Мемé рассказывала мне
сказки про «le Loup», волка, который обитал на крышах Па-
рижа, и, когда все засыпали, спускался по дымоходам, чтобы
без ведома родителей утащить шаловливого ребенка из кро-
ватки. Во Франции с волками связано много мифов. Счита-
ется, что волчьими стаями кишели леса в Средние века, да
и сейчас поговаривали, что видели волков в больших лесах.

12 Идиш Oy vey, букв. «О горе!».



 
 
 

Я всегда страшно пугался и хватался за Мемé, как Красная
Шапочка в известной французской сказке. Помните, что об-
наружила девочка в доме своей бабушки? Я приглядывался к
Мемé. В темноте было сложно что-либо разглядеть, но ее рот
абсолютно точно не был длинной мохнатой пастью со страш-
ными острыми зубами. Это была всего лишь Мемé, мягкая
улыбка которой всегда обнадеживала меня. Она прижимала
меня к своей теплой груди. Любить Мемé было проще, чем
любить мою мать, хотя бы потому, что Мемé всегда была ря-
дом со мной, а мама… была замечательной, но вспыльчивой
и непоследовательной.

Пепé, как и многие французы, не задумываясь, шлепал
непослушных детей, однако когда ему перевалило за шесть-
десят, чаще всего просто ворчал, как старая собака, греюща-
яся у огня. Он был любящим человеком, который, как я уже
отмечал выше, рассказывал мне истории о Великой войне.
Они принимали природу жизни стоически – и, по моим на-
блюдениям, так вело себя большинство французов. Они вдо-
сталь хлебнули войны. Я постепенно проникся симпатией к
пожилым людям за их безразличие к течению времени, мо-
де и идеям. Это ключевое преимущество, которое дает нам
возраст. Пепé стал лучше как человек благодаря Мемé, ко-
торая оставалась верной ему до конца их дней. Вместе они
не уступали по крепости камню. Я только позже по жизни
понял фразу, которую услышал в детстве: мужчина может
позволить себе сбиться с пути, однако женщина должна быть



 
 
 

стойкой в своей преданности. При отсутствии морального
центра – а для него достаточно по крайней мере одного че-
ловека с принципами – не будет прочной семьи, а без семьи
каждый из нас страдает. Эти тяжелые истины мне преподали
мои родители, которых я горячо любил.

Когда я был ребенком, казалось, что детей из состоятель-
ных семей отсылали в школы, церкви, лагеря, усаживали
есть за отдельные столики и в другое время, чем взрослых.
Детей воспитывали так, чтобы они были всегда на виду, но
чтобы их не было слышно. Моя мать с ее нервным нравом
могла быть такой же жесткой со мной, как когда-то ее отец
был с ней – что и сформировало, на мой взгляд, ее сильный
и непокорный характер. Это было в традициях французов:
«une bonne gifle» – хорошая оплеуха или шлепок по задни-
це открытой жесткой ладонью, наэлектризованной гневом,
позволял быстро утихомирить непослушного ребенка. Мог-
ли выкрикиваться сильные, эмоциональные выражения, но
они перезапускали нашу систему без мучительной вины с
обеих сторон. За эти годы моя мать несколько раз в бешен-
стве гонялась за мной по квартире, иногда со стеком для вер-
ховой езды в руках, чтобы показать мне, кто здесь главный.
Однако мой отец не мог поднять на меня руку, но он позво-
лял себе сурово отчитывать меня каждый раз, когда обнару-
живал «C»13 в моем табеле успеваемости.

13 По шкале оценок в американских школах условно схожа с российскими «4-»
или «3+».



 
 
 

Многие годы спустя мама рассказала моему сыну историю
о том, как я в 8 лет пришел к ней со слезами на глазах: «Ты
меня больше не любишь!»

«Почему ты так думаешь, любимый?» – спросила она.
«Потому что ты меня больше не шлепаешь».
Она пояснила моему сыну: «Понимаешь ли, детям нравят-

ся, когда им делают замечания и объясняют, что правильно
и что неправильно. Помни об этом – тебе это пригодится с
твоими собственными детьми». Поскольку я был очень силь-
но привязан к маме, я скучал по ней и любил ее все боль-
ше и больше и всегда дожидался ее возвращения. Большим
везением было провести время с ней, когда она возвраща-
лась с какой-нибудь вечеринки где-то в первом-втором ча-
су ночи и заглядывала ко мне, чтобы поцеловать меня на
сон грядущий. Источая всепроникающую соблазнительную
смесь духов и винных паров, она прижимала меня к себе –
чувственная сцена пожелания спокойной ночи, которая по-
вторяется во многих старых европейских фильмах, но кото-
рую я сейчас редко где вижу. Портрет Мадонны с младенцем.
Моя мать была естественной и непринужденной во всем, в
том числе в вопросах половых различий. Она прохаживалась
обнаженной в своей спальне, и в детстве я часто видел ее в
душе или на унитазе. Стыдиться было нечего. В конце кон-
цов, Франция была лишена столь многого в военные годы:
хорошее мыло было редкостью, душ воспринимался как аме-
риканская роскошь, равно как и замечательные унитазы со



 
 
 

смывными бачками. Повсеместная близость стала привыч-
ной.

Моя мать рано осознала, что женщины – обычные челове-
ческие существа, а не богини с огромными сиськами – иска-
женный образ, который многие мужчины сначала создают в
своем воображении, а потом сами же им пленяются. У нее к
этому было гораздо более здоровое отношение, чем в англо-
язычных культурах с их подавленными эмоциями. Не скрою,
ее «сексуальные» манеры, возможно, взрастили во мне тай-
ное влечение к моей матери. Но привело ли оно к искажению
моих ценностей? Может быть, я любил ее слишком сильно,
но я предпочту такую судьбу тому холодку и налету отчетли-
вой неприязни или недоверия, которое я замечаю в некото-
рых мужчинах. Она также никогда не была одной из тех ме-
гер, которых мы видим в пьесах Теннесси Уильямса – пре-
секающей мужское начало, властной, громкой. Да, она была
эгоистичной и склонной к позерству, иногда – страстной и
суровой, но всегда любящей. «Я тебя наказываю, но я люблю
тебя» звучит гуманно для меня. «Я тебя наказываю, потому
что я тебя люблю» – нет.

Я уверен, что наша близость претила моему отцу, кото-
рый, вероятно, никогда не видел свою мать обнаженной. Он
не хотел лучше узнавать реальных женщин, предпочитая им
свои фантазии – девушек в черных чулках, при этом он с удо-
вольствием общался с женщинами в обществе. И, как я уви-
дел позже, они определенно относились к нему благосклон-



 
 
 

но.
В первые пятнадцать лет своей жизни им удавалось убе-

речь меня от переживаний по поводу складывавшихся меж-
ду ними отношений. По крайней мере в моем сознании
мы трое были единым целым, за пределом которого – весь
остальной мир. Родители любили меня и несомненно люби-
ли друг друга. К тому же, что делало нашу обстановку еще
более благостной, – они оба были привлекательными и от-
ветственными взрослыми людьми со средствами. В началь-
ной школе я был так горд, когда мама, одетая по последней
моде, находила время на визит: этот акцент, вопросы о мо-
их учителях, очарованные возможностью поговорить с ней
и одновременно чудовищно завидущие ее стилю остальные,
ничем не примечательные мамы. Не имеет значения, был ли
я во втором или в восьмом классе. Когда она появлялась, это
не оставалось незаметным для остальных людей, ее замеча-
ли все. Жаклин Стоун было невозможно не заметить. В кино
ее могла бы сыграть Жанна Моро, с которой их объединяла
животная теплота. Да, она была там для меня, и в то же вре-
мя – нет. Она была, скорее, выставлена напоказ. Уже позже я
буду сравнивать наши отношения как «либо крупный, либо
дальний планы, но редко средний план».

Однако я был бы несправедлив, если бы свел все к то-
му, что произошло в дальнейшем. В эти первые пятнадцать
лет, помимо страшной операции в больнице, моя жизнь была
благословенной. Я всем сердцем любил мою притягательную



 
 
 

мать. Я доверял и уважал своего трудолюбивого и любящего
отца, хотя иногда и побаивался его. У меня был неограни-
ченный доступ к двум культурным традициям и двум язы-
кам, на которых я мог и думать, и говорить. Я мог читать все,
что хотел, и проводить сколь угодно времени у телевизора,
который только начал входить в обиход. Моя мать часто тай-
ком забирала меня из школы, чтобы сходить на двойные ки-
носеансы – она их обожала; а затем прикрывала меня, снаб-
жая меня записками с оправданием моего отсутствия. Меня
одаривали как мороженым, так и игрушечными солдатика-
ми. Если бы не непреложный оптимизм, взращенный мате-
рью в моей душе, то я никогда не преодолел бы те препят-
ствия, которые ждали меня в будущем. Этот оптимизм стал
базовым принципом в противостоянии жизни.

Все было в порядке, даже когда они отправили меня в
14 лет учиться в школу-интернат, расположенную в отдален-
ном городке в Пенсильвании. Начался первый учебный год.
Нам дозволяли возвращаться домой только на День благода-
рения, Рождество, весенние каникулы и, конечно же, длин-
ные летние месяцы. Это была следующая ступень лестни-
цы, которую мне предстояло преодолеть на пути к «правиль-
ным» кругам общества Восточного побережья. Моей пер-
вой школы – Тринити, расположенной на перекрестке 91-й
улицы и Коламбус-авеню в Нью-Йорке, – было достаточно
вплоть до 8-го класса, но она не подходила для получения
среднего образования (хотя большая часть моих однокласс-



 
 
 

ников продолжала учиться там до колледжа). Школа Хилл
в Пенсильвании ничем не напоминала Тринити: 500 маль-
чишек, проходящих через разной степени тяжести болезни
взросления, неожиданная атмосфера «серьезности», жест-
кая дисциплина и абсолютно ничего удобного, чувственного
или французского. В этой школе установился американский
образ мысли, направленный, скорее, на подготовку морских
пехотинцев, если судить по учебной и спортивной програм-
мам, особенно в части борьбы и плавания. Девиз этого учеб-
ного заведения был «Что только истинно, что честно»14. В
отличие от начальной школы, здесь жестоко карали любой
обман, и значительная часть моего класса по той или иной
причине была изгнана из Хилл в течение четырех лет моей
учебы. Мы поднимались до 7 часов утра, мерзли зимой, про-
водили время в часовне и столовой, скудные трапезы, пять
уроков каждый день до второй половины дня, обязательные
занятия спортом, ранний ужин, 3–4 часа на домашнюю ра-
боту и отход ко сну в 10 часов вечера (10:30 для старших
классов).

Все, чего я достиг в моей предыдущей школе, казалось
недостаточным. Я был избалован Нью-Йорком, и если хотел
поступить в Йельский университет, как мой отец, то я дол-
жен был быстро повзрослеть. Четыре года я прожил в тре-
воге, что недостаточно хорош. Хотя я чувствовал себя до-

14 Стих 8 Глава 4 Послания к Филиппийцам. Перевод взят с официального
сайта Московского патриархата: http://www.patriarchia.ru/bible/flp/4/.

http://www.patriarchia.ru/bible/flp/4/


 
 
 

вольно несчастным по многим причинам, к середине второ-
го года обучения все начало складываться. И тут в январе
1962  года я переживаю самое большое потрясение в моей
жизни. Все началось с таинственного письма от директора
школы, которое я обнаружил в моем почтовом ящике: «Мне
звонил твой отец. Я хотел бы встретиться с тобой сегодня в
14:30». Он подписал письмо: «Эд Холл». Директор был вы-
дающейся фигурой нашего мирка, пользовался уважением
как сильный лидер со связями в Йеле, а также как вопло-
щение мужественности благодаря работе тренером хоккей-
ной команды. Я побаивался его, и у меня абсолютно не име-
лось желания встречаться с ним с глазу на глаз. У меня бы-
ли хорошие оценки, в мой адрес почти не поступало наре-
каний. Однако что-то серьезное все же произошло. Почему
отец позвонил? Что-то случилось с мамой? Несчастный слу-
чай? Неужели она умерла?

Тогда были сложности с междугородней связью. Я позво-
нил отцу на работу из одной из двух старых телефонных бу-
док в вестибюле школы. Я понял, что Мэри, его верная сек-
ретарша, долгие годы проработавшая с моим отцом, была
обеспокоена. Я всегда могу определить по телефону, когда
что-то не так. Она сказала, что мой отец не может говорить
со мной. Он «на важной встрече» и позвонит вечером «из
своей гостиницы» – гостиницы! Как он оказался в гостини-
це? В моей голове сработала тревожная сигнализация. Мэ-
ри знала, что отец переговорил с директором моей школы, и



 
 
 

спросила, встретился ли я с директором. С каждой минутой
дела становились все хуже. У меня не было никакого жела-
ния видеться с Эдом Холлом. Я не хотел, чтобы он знал что-
либо о моей личной жизни, особенно если в ней произошел
некий сбой. Однако с моей матерью все было в порядке, ина-
че Мэри сказала бы мне, если бы с мамой что-то случилось.
Это было нечто другое.

Я пропустил назначенную на 14:30 встречу. Официально
я совершил «нарушение», не придя туда, куда мне сказали
прийти. Я был как в тумане – вот и все. За час-два я добрал-
ся до моей крестной Сюзанны, тоже француженки, в Нью-
Йорк. Она была знакома с моими родителями со времен вой-
ны и, по всей видимости, всегда была в хороших отношениях
с ними обоими. Она не рассказала мне деталей, но сказала
достаточно, чтобы подтвердилось мое беспокойство по пово-
ду того, что произошло что-то серьезное. Они «разошлись».
Что это могло значить – «они разошлись»? Это же не конец?
Это на некоторое время? Она не могла сказать ничего боль-
ше, на самом деле ей нечего было больше сказать. Мой отец
должен был объяснить мне все. Я спросил у Сюзанны, где
моя мать. Я уже звонил домой, и никто не подошел к теле-
фону. Сюзанна уверяла меня, что с мамой все хорошо, но
она не знала, где именно она сейчас находится. Именно это
«сейчас» меня добило. Да, что-то изменилось и, как я почув-
ствовал, навсегда. Все меняется, как я понял со временем. И
обычно, если честно, все меняется к худшему.



 
 
 

Наконец, я встретился с моим отцом вечером в той гости-
нице, где он остановился. Это был тот самый разговор, ко-
торый, как я и предполагал, полностью изменил мою жизнь.
Оглядываясь на прошлое, я теперь могу назвать этот период
третьим и самым крупным кризисом его жизни: крах благо-
получия в 1929 году, смерть его матери в 1941 году и, нако-
нец, этот разрыв в 1962-м. Он был печален, озадачен, оше-
ломлен, абсолютно не похож сам на себя. Частично, лишь
частично держал он себя в руках. Он спросил, принял ли ме-
ня директор школы. Нет, ответил я. Пауза.

– Оливер, твоя мать и я разводимся. – Этого было доста-
точно. Все остальное я услышал по нарастающей, не помню,
в какой последовательности.

– Она уже давно не была прежней.
– Она плачет каждое утро.
– Она влюблена в другого мужчину.
– Я так больше не могу.
– Я не знаю, где она сейчас, но я думаю, что она на неко-

торое время уедет во Францию. Она тебе позвонит, я в этом
уверен. – Однако уверен он в этом не был.

– Кто… Кто этот мужчина?
– Знакомый парикмахер. Майлз Габел.
Это было абсолютно невообразимо! Майлз был «другом»

моей матери. Я провел с ним часть прошлого лета. Папа
арендовал современный дом в Вест-Хэмптоне с большой лу-
жайкой, бассейном и теннисным кортом. Майлз ранее был



 
 
 

парикмахером, однако благодаря помощи мамы он открыл
собственную небольшую фотостудию. Я успел сблизиться с
ним тем летом. Это был 35-летний мужчина с внешностью
кинозвезды, темноволосый, рисковый, с зелеными глазами
сиамского кота, простецким акцентом евреев из Куинса. Он
любил жизнь, женщин, собак, свой автомобиль MG и свою
обожаемую камеру. Он стал для меня почти как старший
брат – звеном между моим поколением и поколением мо-
их родителей. Поскольку мой отец проводил основную часть
времени в городе тем летом, Майлз часто гостил у нас. Ма-
ма заговорщически просила меня не упоминать об этом, по-
скольку «он не нравится твоему отцу». Я принял это объ-
яснение, поскольку маме часто нравились люди, которые не
нравились папе. Это было такое захватывающее лето. Май-
лз раньше работал спасателем и стал тем отцом из плоти и
крови, которого у меня никогда не было. Он учил меня, как
быть мужчиной, показывал мне, как заниматься фитнесом и
качаться, рассказывал, как вести себя с девушками. Так он
трахал мою мать? Это никогда не приходило мне в голову.
Они же друзья!

«Он нищеброд!» Отец повысил голос, его переполня-
ли эмоции. У Майлза был взрывной характер, рассказывал
отец, он был непредсказуем, он бил мою мать. В самом де-
ле, я как-то заметил у нее на лице синяк. Мой отец продол-
жал свой рассказ. Мама давала Майлзу деньги – деньги па-
пы. Он был «альфонсом». Их роман продолжался уже по-



 
 
 

чти два года! Мама вела себя дико и каждое утро плакала,
потому что она «влюблена в этого парня». Папа ничего не
мог поделать с этим, от всего этого он чувствовал себя от-
вратительно. Он дал ей так много возможностей выкинуть
его из ее жизни, однако она не могла это сделать. Похоже, он
впервые осознал, что потерял любовь моей матери, и не мог
поверить в это, не мог принять мысль, что это произошло
из-за его невнимания. Теперь он утвердился в своем реше-
нии, и все, во что я верил в отношении собственной жизни –
благополучие, привязанность и счастье в отношениях меж-
ду людьми, – оказалось ложью. У отца больше не осталось
любви к маме, я это знал уже из телефонных разговоров.
Он принял окончательное решение. Он все еще хотел быть
со мной, но не с ней. Он продолжал поддерживать эту «се-
мью» исключительно ради меня – их единственного ребенка.
Теперь, когда я достиг «сознательного возраста», я, предпо-
ложительно, был достаточно взрослый, чтобы понимать все
эти вещи. Возможно, они отправили меня в школу-интернат
именно потому, что ощущали приближение развязки.

Он сказал, что таунхаус  – наш дом  – уже был сдан в
субаренду знакомому – основателю крупной косметической
компании. Все мои личные вещи – картинки, коллекцион-
ные бейсбольные карточки, комиксы прошлых лет, игрушеч-
ные солдатики – были уложены в коробки и вынесены из мо-
ей комнаты. Позже я узнал, что мою мать «выставили на ули-
цу», а ее счета заблокировали.



 
 
 

Развод состоялся в последующие несколько месяцев, ко-
торые я оставался в школе. Опека надо мной была передана
отцу как ответственной стороне, поскольку у моей матери не
было средств на обеспечение. Она еще больше подставила
себя согласием пройти психологическое обследование. Мой
папа позже рассказал мне, что психиатр описал мою мать
как «все еще дитя, живущее в мире фантазий и неспособное
нести ответственность за ребенка».

Мама никогда не говорила об этом психиатре. Однако она
позже рассказала мне о том, на что пошел мой отец, чтобы
получить развод. Он нанял частного детектива, чтобы сле-
дить за ней в Лос-Анджелесе, куда сам отправил ее «прийти
в себя». Он поселил ее в Beverly Hills Hotel. Детектив нанял
фотографа, который запечатлел мою мать в гостиничном но-
мере с Майлзом, который тайком сопровождал ее. Шантаж
сработал, и мать согласилась на условия мирового соглаше-
ния, установленные отцом. Предвоенная фантазия моей ма-
тери о Скарлетт О'Хара стала реальностью, которой она не
могла предвидеть. Ее дом – ее Тара – был в развалинах, а она
осталась без средств к существованию. Однако она сможет
встать на ноги, все у нее наладится! Но не сейчас.

При этом мне не давал покоя вопрос: почему ни тот, ни
другая не могли сказать обо всем этом мне в лицо? Было
странно услышать обо всем этом удаленно. Разве мой папа
не мог взять денек-другой, чтобы повидать меня? Или про-
сто привезти меня в город? Директор школы сказал ему, что



 
 
 

это плохая идея, поскольку у учащихся загрузка, и что я мо-
гу начать отставать от всех. Или что-то в этом духе. Папа го-
ворил, что волнуется за меня и что объяснит все в деталях
во время трехнедельных весенних каникул. Он запланиро-
вал поездку для нас двоих во Флориду, где мы могли бы иг-
рать в теннис, вместе побыть «холостяками», поговорить и
сблизиться. А моя мать должна была отступить на край моей
жизни как маргинализированный, не до конца повзрослев-
ший человек.

Но где же была моя мать? Она даже не позвонила. Она
позже мне расскажет, что испытала шок. Ее мир рушился
в одно мгновение. Она была «в смущении». Ей не хватало
денег, и даже пришлось занять $1000 у близкого друга. Ма-
ма, если судить по фильмам Ланы Тернер или Джоан Кро-
уфорд, теперь жила будто заклейменная позором. Несколь-
кими веками ранее ей нашили бы на одежду алую букву15.
Бóльшая часть друзей моих родителей из респектабельного
бизнес-сообщества отвернулись от нее. Она все больше за-
мещала их своими собственными друзьями из изгоев обще-
ства: художников, представителей модной индустрии, «пе-
диков», как бы сказали тогда, геев, как сказали бы сейчас,
разведенных женщин, распутников, друзей из Европы, кото-
рые не судили бы ее по американским стандартам. В конеч-

15 Отсылка к роману Н. Готорна «Алая буква», в котором рассказывается о
женщине, обвиненной в измене. Буква «А» (сокращение от «адюльтер») была
вышита на ее одежде.



 
 
 

ном счете она стала возвращаться во Францию и оставать-
ся там на полгода, чтобы проводить время в их компании и,
насколько я понимаю, чтобы избежать части тех налогов в
США, которые в противном случае должен был бы оплачи-
вать мой отец. Ее пребывание за пределами страны имело
для него определенный смысл.

Но все это было ложью. Я узнал, что папа заводил романы
на стороне с самого начала их совместной жизни. С моде-
лями, женами нескольких их общих друзей, проститутками
и даже нашей коренастой экономкой/няней из Швейцарии,
которая работала у нас, когда мне было примерно 7 лет…
Обо всем этом моя мать, с ее же слов, знала. С течением вре-
мени она мне рассказала истории обо всех этих «подругах»,
которые приходили к нам домой на ужин, для игры в кана-
сту или бридж, проводили время в загородных домах, в ко-
торых мы жили. Что же касается «боевых подруг» еще с во-
енных времен, мой отец, похоже, имел их всех! Он был са-
тиром. И при этом моя мать оставалась «либеральной», не
бранила его. Она же была француженкой, а французы пони-
мают, что такое «l'amour». Во всех мужчинах же есть подоб-
ная жажда, и было бы нелепо и даже «противоестественно»
устраивать из этого публичный скандал. В дальнейшем, на-
блюдая за партнерами моей матери, я понял, что она по при-
роде своей была экспрессивной и готовой к экспериментам в
плотских делах, среди ее сексуальных приключений была и
лесбийская любовь. Однако для моего отца, за исключением



 
 
 

случаев секса втроем (две женщины, один мужчина), к ко-
торым он предлагал ей присоединиться, интимная близость
с собственной женой утратила прелесть, как это обычно бы-
вает у супругов, и он вернулся к своему излюбленному ар-
хетипу 1940-х годов – прохладной высокой манекенщицы с
длинными ногами. Он не хотел, чтобы его секс был слишком
реалистичным или житейским. Он предпочитал мысленные
фантазии. Этим я, по всей видимости, хочу сказать, что для
моей матери никогда не находилось полноценного места в
сердце моего отца.

Это было время удостоенной нескольких «Оскаров»
«Квартиры» Билли Уайлдера – кинокартины, обнажившей
циничную реальность, которую американцы еще не были го-
товы признать. Со своей стороны этого уравнения, мама вме-
сто того, чтобы, не привлекая излишнего внимания, завести
интрижку с мужчиной или женщиной помоложе, как это де-
лали некоторые из ее замужних подруг, по уши влюбилась и
поддерживала этого молодого начинающего фотографа. Она
была слишком искренней в своих эмоциях, чтобы скрывать
их. В результате, когда ей был 41 год, жизнь начала быстро
выходить из-под ее контроля и разваливаться.

Я все еще задаюсь вопросом, почему моя мама не нашла
себе работу и не вложила в нее свои вкус и талант. Она с дет-
ства была амбициозной, всегда стремилась к самосовершен-
ствованию. Крестьянская девчушка из Савойи превратилась
в утонченную светскую даму, проживающую не где-нибудь,



 
 
 

а на Манхэттене. Она работала с благотворительными орга-
низациями, великолепно готовила, была прекрасной устро-
ительницей мероприятий и хозяйкой, которая сама отлич-
но умела делать то, что перепоручала нанимаемым ею лю-
дям. Она была практичной, умела чинить вещи. На нее мож-
но было положиться в деле обнаружения потерянного в ку-
стах бейсбольного мячика. В начале 1950-х годов она стала
посещать школу дизайна интерьеров, однако бросила ее по-
сле двух лет обучения. Как-то она заметила: «Мне жаль, что
я не закончила начатое. У меня был дар». При этом она по-
стоянно помогала друзьям обустраивать их дома, не требуя
какой-либо компенсации. Она увлекалась модой и делилась
с несколькими известными дизайнерами востребованными
советами. Среди ее хороших друзей были художники, акте-
ры и писатели. Она обладала прекрасным вкусом во всем – в
искусстве, вечеринках, домах, готовке, дизайне. Единствен-
ным исключением, по всей видимости, были люди, которым
она отдавала свою любовь.

Я верю, что она делала все возможное. В своем бабушки-
ном альбоме для внуков она как-то записала, что всегда хо-
тела «по-старомодному быть хорошей женой и заниматься
домом». Я уверен, что она могла стать такой женщиной, если
бы мой отец походил на ее отца – прямолинейного мужчи-
ну с чистым сердцем. Но он не был таким, он был испорчен-
ным. Истина заключалась в том, что наша Скарлетт пыталась
выполнить свою часть договоренности, а наш Ретт, руковод-



 
 
 

ствуясь своими мотивами, в конечном счете подвел ее. Когда
она предприняла попытку найти желаемое в компании муж-
чин помоложе и привлекательнее, дверь за ней закрылась.

Как бы то ни было, нашей семьи больше не существовало.
У меня не было брата или сестры, с которыми я бы мог раз-
делить удар. Неожиданно мы стали тремя разными людьми,
находившимися в разных местах. Что значил я для своих ро-
дителей, если они даже не могли проявить достаточную за-
боту, чтобы повидать меня или забрать из школы? Тогда я
решил обрести значимость для самого себя. Мне нужно бы-
ло стать более жестким, самостоятельным, не предаваться ни
горю, ни слабости, ни жалости к себе. Я также испытывал
глубокий стыд. Мне казалось, что со мной что-то не так, ведь
у большинства моих одноклассников были крепкие семьи.
За пределами мира больших городов Восточного побережья
разводы происходили крайне редко. Пережившие развод ро-
дителей ребята чаще всего воспринимались как «проблем-
ные» учащиеся, которых зачастую исключали из школ. На
следующий день [после печальных известий], к моему еще
большему смущению, я получил нагоняй от директора шко-
лы Холла за то, что пропустил нашу встречу. В качестве уте-
шения он посоветовал мне проявить «характер» и преодо-
леть эти невзгоды.

Тремя неделями позже меня ждало еще одно огромное
потрясение во Флориде. Мой отец, переживая заново свой
крах во время Великой депрессии, категорически заявил



 
 
 

мне, что он «разорен» и «задолжал $100 тысяч» – большую
сумму по меркам того времени. Он все свалил на маму, ко-
торая транжирила деньги, «изображая, что она богатая, при-
кидываясь постоянно тем, кем не являлась на самом деле».
Он столько раз протестовал против этого, было столько раз-
говоров, но это не помогло. Однако, с его слов, мне волно-
ваться не следовало. Он намеревался продолжать работать и
зарабатывать на жизнь, чтобы выплатить долги и оплатить
мое обучение в колледже.

Мама позже в свою защиту отмечала: «Твой отец был ма-
леньким человеком. Я заставляла его мыслить широко. Лу
зарабатывал со мной больше денег, чем когда-либо. Я зна-
комила его с богатыми людьми; мы должны были развлекать
их, чтобы показать, что они могут доверять твоему отцу».
Но это была лишь часть правды. У папы были собственные
клиенты, некоторые из них – достаточно обеспеченные. Ма-
ма начала воспринимать их брак как провальный экспери-
мент, который у отца не хватило храбрости закончить. «Ес-
ли бы только Лу решился и покупал вещи, а не арендовал
их, – с горечью сказала она, – он мог бы оказаться на другой
стороне и высоко подняться в нью-йоркском обществе». Я
же не уверен, что у него была предрасположенность к этому
и что он обрадовался бы такой роли. Позже он подтвердит
мысль моей матери: «Я маленький человек, сынок, я никогда
не был большим человеком».

Это признание сильно тронуло меня, поскольку он к тому



 
 
 

моменту уже закончил с эпохой противостояния и воспри-
нимал все по-иному. Мама была права в чем-то. Он действи-
тельно в какой-то мере пребывал в состоянии ужаса. К тому
же, как я мог доверять самому себе, если я полностью про-
игнорировал все сигналы, не заметил, что молодой парень
трахал мою мать в соседней комнате, пока я спал? Меня по-
ражает моя наивность в 15 лет. Мне потребовалось много
времени, чтобы переварить в моем сознании все произошед-
шее, даже не знаю, удалось ли? У большинства детей развода
возникает мысль, что наши жизни, наше существование как
таковое – продукт моря лжи. Если бы мои родители по-на-
стоящему узнали друг друга прежде, чем сочетаться браком,
то они никогда бы не связали свои жизни, и меня бы вообще
не существовало. Дети, подобные мне, оказываются порож-
дением этой первой лжи, и, живя за фальшивым фасадом,
страдают по поводу потери, ведь мы ощущаем, что ничто и
никто не заслуживает больше нашего доверия. Взрослые лю-
ди становятся опасными в наших глазах. Реальность превра-
щается в одиночество. Любовь либо больше не существует,
либо не задерживается надолго. Получается, что прошедшие
15 лет моего пребывания на этой земле были «сфальсифи-
цированным прошлым» – наваждением.

В ноябре 1963 года – это был мой последний год в Хилл –
был убит президент Джон Кеннеди. Мы все ошарашенно
смотрели в наши черно-белые телевизионные ящики, не по-
нимая ничего, за исключением лишь самых поверхностных



 
 
 

деталей. Разъяснения озвучивались нашими верховными ру-
ководителями. В равной мере мы не осознавали изменения,
которые происходили во внешней политике США по мере
нашего приближения к началу войны в Азии. После четы-
рех долгих лет я ощущал себя как перегруженный работой
клерк, который обязан постоянно что-то делать по чьей-то
указке, а не из истинного любопытства к чему-то. Я боль-
ше напоминал робота, чем человека, с моими отличными
оценками и буквами-нашивками за участие в изнурительном
кроссе каждую осень и более приличествующем джентльме-
ну теннисе каждую весну16. Поэтому новость о поступлении
в Йельский университет – альма-матер моего отца – принес-
ла мне скорее чувство облегчения, чем радость. Я отправил-
ся туда осенью 1964 года… Крайне тяжело объяснить, что
приводит человека к полному отключению от всего. От меня
ждали больших достижений, это было у меня в крови. Аме-
риканская жизнь ориентирована на движение вверх. Един-
ственный ответ на трудности, которому меня научили, зву-
чал так: «Не сдаваться. Никогда. Никогда». Но я неожидан-
но как раз сдался. Я пережил «выгорание», даже не осозна-
вая этого. Впрочем, ты никогда не ощутишь его сразу, а в те
дни психологические аспекты стресса не брались в расчет.
Мне не с кем было поговорить, я не доверял никому. Мой

16 По тексту буквально имеются в виду так называемые varsity letters – большие
буквы-нашивки, которые свидетельствуют, что их носитель достиг определенных
успехов в качестве члена спортивной команды учебного заведения.



 
 
 

отец счел бы это упущением, которое можно исправить. А
моя мать?.. Я очень нуждался в ней тогда, потому что мне не
с кем было поделиться своими тревогами. Мне было страш-
но – как никогда прежде – и одиноко. Но к тому моменту я
уже утвердился во мнении, что она лишь слабачка, которая
предала нашу семью.

Я договорился с деканом Йельского университета о го-
де академического отпуска, который тогда был редким явле-
нием. На доске объявлений я нашел информацию от ради-
кальной антикоммунистической католической организации
на Тайване о том, что их школа во Вьетнаме нуждается в пре-
подавателях. От меня требовалось лишь добраться до шко-
лы, оплата была так себе, но на жизнь бы хватало. Отец был
очень сильно расстроен, но принял мое решение уехать, по-
лагая, что я вернусь в Йельский университет.

В июне 1965  года я приступил к обучению нескольких
переполненных классов в англоязычной средней школе Шо-
лона, густонаселенного китайского пригорода Сайгона 17. Я
никогда не видел такого количества людей в одном месте.
Каждый сантиметр площади был занят кем-то, оспаривался
и оценивался. Всё – лица, запахи, секс и мышление – кар-
динально отличалось от США. При этом военные США по-
степенно просачивались в город все большими группами по
мере приближения войны. Все чаще происходили террори-

17 Прежнее название современного города Хошимин. Он был переименован в
1975 г.



 
 
 

стические акты, однако в целом жизнь была довольно прият-
ной. По ночам я без какого-либо страха разъезжал по окру-
ге на своем скутере, добираясь до всевозможных необычных
мест. Я отпустил бороду и постарался расстаться со своей
прежней личностью.

После шести месяцев и двух школьных четвертей я уво-
лился и отправился в одиночку путешествовать по Камбод-
же, Таиланду и Лаосу. Затем я вернулся в Сайгон и поступил
на службу в торговый флот. Я преисполнился очарованием
моря из литературы. В те времена брали на работу не состоя-
щих в профсоюзах людей из иностранных портов, чтобы за-
менять ими членов экипажей, которые не вернулись из зон
боевых действий, куда отправились в поисках более хорошо
оплачиваемой работы, вслед за женщиной или за чем-то еще.
Моя работа – «чистильщик» – предполагала самый низко-
квалифицированный труд на борту, что означало работать в
самой грязной части машинного отделения, продувать котлы
два раза в день и вычищать всякую дрянь.

Я вернулся в США после тяжелого 37-дневного путеше-
ствия, которое затянулось из-за шторма, убившего во мне
всякое желание выходить в море. Когда я оказался нако-
нец-то на суше, в штате Орегон, то сразу же отправился
со своими сбережениями в Мексику. Я заперся в гостинич-
ном номере в Гвадалахаре и начал, к своему удивлению,
дни и ночи напролет записывать свои новые впечатления.
В действительности я доверял бумаге свои самые сокровен-



 
 
 

ные чувства. Я нуждался в этом. Эмоции рвались наружу
мощным потоком, подобно слезам, и превращались в пре-
красные, длинные, роскошные, закрученные фразы, которые
привлекали внимание к моей персоне – ко мне! Впервые в
жизни я существовал не как продолжение кого-то другого, а
как самостоятельный человек, пусть только на бумаге.

Это была восхитительная возможность высвободиться – я
никогда не испытывал более сильных эмоций. Я редко поки-
дал мою «келью» в той небольшой гостинице. С уставленно-
го цветами балкончика открывался вид на церковь, переулок
и вечно лающую собаку. Я провел следующие четыре неде-
ли, извергая из себя сыроватые 200 страниц полубиографи-
ческого «крика в ночи» с точки зрения молодого человека. Я
назвал получившийся опус «Ночным сном ребенка», и в мо-
их глазах это было крупное дерзкое произведение, лихора-
дочное как сон. Вне всяких сомнений, местами претенциоз-
ное, однако оно отражало мое независимое существование.

Я прочитал массу книг, которые прошли мимо меня в
юношестве, и в сентябре 1966 года я вернулся в Йельский
университет. Однако душа у меня не лежала к учебе. Мой
интерес к этой параллельной вселенной за пределами Нью-
Хейвена только углубился. Я продолжал работать над своим
романом с тем же рвением, что и в Мексике. Учебный про-
цесс (по шесть занятий каждый день), похоже, проходил и
без моего участия. Я же целыми днями просиживал в своей
комнате и собирал вырванные из глубины сердца строки в



 
 
 

более упорядоченную вторую черновую редакцию.
К началу зимней сессии меня вызвал декан, чтобы удо-

стовериться, все ли со мной в порядке. В конце концов, не
было никаких свидетельств моего присутствия на каких-ли-
бо занятиях. Декан показал мне документ. Я помню длин-
ную колонку отметок «F» – или это были нули? Не помню. Я
достиг еще одного переломного момента – пугающего выбо-
ра, который обязан был сделать. Я все еще с легкостью могу
вспомнить тот мрачный осенний день, тиканье часов в ка-
бинете декана, и крики молодых людей, игравших в отдале-
нии в тач-футбол. Декан сказал, что либо я прямо сейчас бе-
русь за ум и наверстываю упущенное, либо во второй и по-
следний раз покидаю Йель, уже без возможности вернуться.
Я себе представлял гнев моего отца как по поводу денег на
обучение, потраченных впустую, так и моего явного нежела-
ния стать выпускником Йельского университета и влиться в
социальный мейнстрим.

Я никогда не забуду этот момент, когда покорно кивнул
декану и смиренно сказал: «Я ухожу». Он удивился и спро-
сил, уверен ли я в своем решении. Мне пришлось повто-
рить сказанное. Я не мог попусту тратить слова, меня охва-
тили апатия и подавленность. Я не знал, чем хочу занимать-
ся, с той же очевидностью, с которой понимал, чего не хо-
чу – превратиться в своего отца, несмотря на мою любовь к
нему. Судьба никогда не дает нам четкий сигнал. Иногда мы
просто отказываемся делать то, что больше не приносит нам



 
 
 

удовольствия. Такие моменты нашей жизни сплошь окутаны
тайной, и все же мы ясно осознаем, что с этих пор все изме-
нится.

С неохотного согласия папы (но что мог он поделать?) я
вернулся в Нью-Йорк. Я продолжил лихорадочно писать в
спальне его апарт-отеля. В глубине души я надеялся, что из-
датель согласится опубликовать книгу и освободит меня от
этого созданного мною же ада. Мне было всего лишь 20 лет,
и я неустанно работал, напустив на себя виноватый вид, же-
лая продемонстрировать отцу свою решимость. По проше-
ствии трех мучительных месяцев в моей книге прибавилось
200 страниц. На улицах Среднего Манхэттена я с тоской на-
блюдал, как люди проворачивают дела, зарабатывают бук-
вально на всем в эту новую эру процветания, которую я
встречал, погруженный в свой отшельнический нарциссизм.
Я ненавидел себя за это. Но в то же время искал нечто иное,
что-то более важное. Но что именно?
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