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Аннотация
«Вьетнам»  – очередной фундаментальный труд Хейстингса,

автора бестселлеров «Первая мировая война» и «Вторая мировая
война», поистине масштабное повествование об эпической
борьбе. В своей новой книге Хейстингс во всех подробностях
описывает войну во Вьетнаме: хронологию боевых столкновений,
жизнь простого населения в условиях войны, зверства с той
и другой стороны конфликта, закулисные политические игры,
личные воспоминания участников. Война во Вьетнаме  – один
из самых спорных конфликтов в современном западном мире,
ставший в 1954 году национальным унижением для Франции, а
затем, в 1975 году, – еще большим позором для США. Работая над
книгой, Макс Хейстингс провел три года, беседуя со множеством
участников с обеих сторон, исследуя сотни американских и
вьетнамских документов и мемуаров. Битва при Дьенбьенфу,



 
 
 

Тетское наступление 1968  года, воздушный блиц Северного
Вьетнама, менее известное кровопролитное столкновение в
Дайдо, где был практически полностью уничтожен батальон
морской пехоты США,  – яркие фрагменты общей панорамы
войны среди джунглей и рисовых полей, в которой погибло 2 млн
человек. Многие историки рассматривают эту войну как трагедию
США, но Хейстингс считает ее трагедией вьетнамцев, которых
погибло в 40  раз больше, чем американцев, участвовавших в
конфликте. Грубые ошибки и жестокие военные преступления
американской армии были вполне сопоставимы с действиями
противника. Весь мир запомнил образ плачущей обнаженной
девочки, опаленной напалмом, но забыл о бесчисленных
невинных жертвах коммунистов. Хейстингс собрал свидетельства
партизан Вьетконга и американских политиков, сайгонских
барменов и ханойских студентов, советских военспецов и
морпехов из Северной Каролины, мирных крестьян и боевых
генералов. Ни одна из сторон, по его мнению, не заслужила
победы в этой войне, она  – печальный урок для будущих
поколений о неуместном использовании военной мощи в ответ на
сложные политические и культурные вызовы.
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Моему дорогому другу Рику Аткинсону, который
ведет хронику триумфов и трагедий американской
армии с глубоким пониманием, ясностью взгляда
и человеческим состраданием, являющимися
образцом для его коллег по историческому цеху



 
 
 

 
Карты

 
 

(в порядке появления в книге)
 

Французский Индокитай.
Дьенбьенфу, 13 марта – 7 мая 1954 г.
Раздел Вьетнама
Южный Вьетнам
Тропа Хо Ши Мина
Тетское наступление, 1968 г.
Хюэ
Дайдо, 30 апреля – 2 мая 1968 г.
Операция «Лайнбэкер», 1972 г.
Январь 1973 г.: «шкура леопарда»
Весеннее наступление 1975 г.: направления основных уда-

ров
Азия возьмет долгожданный реванш у своей

высокомерной младшей сестры.
ДИН ИНДЖ, 1928 Г.

Каждый военный акт есть также акт
социальный и политический.
АНТОНИО ГРАМШИ

Содержит контент для взрослых, грубую речь и



 
 
 

сцены насилия. Просмотр на усмотрение зрителя.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ПЕРЕД ПОКАЗОМ
ДОКУМЕНТАЛЬНОГО СЕРИАЛА «ВЬЕТНАМСКАЯ
ВОЙНА», РЕЖИССЕРЫ БЕРНС И НОВИК, PBS, 2017
Г.



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Война за Вьетнам, бедную юго-восточную азиатскую стра-

ну размером со штат Калифорния, покрытую горами, джун-
глями и рисовыми полями, которые очаровывают туристов
в XXI в. столь же сильно, сколь были ненавистны западным
солдатам в веке XX, длилась три десятилетия и обошлась в
2–3 млн человеческих жизней. Первые 20 лет мир (и даже
главные военные спонсоры коммунистов – СССР и Китай) не
придавал происходящему в Индокитае большого значения.
Но в ходе последнего десятилетия война привлекла к себе
внимание сотен миллионов жителей западных стран, вызвав
у них смятение и даже отвращение, уничтожила одного пре-
зидента США и способствовала краху другого. В 1960-е гг.
многие западные страны охватили молодежные протестные
движения, переплетавшие отказ от старой сексуальной мо-
рали и приверженность сомнительным радостям потребле-
ния марихуаны и ЛСД с яростными выпадами против капи-
тализма и империализма, одним из наиболее уродливых про-
явлений которых считалась война во Вьетнаме. Многие аме-
риканцы старшего возраста выступали против войны, пото-
му что та превратилась в источник систематического обма-
на со стороны их собственного правительства, а также пото-
му, что, как они справедливо считали, она была обречена на
провал.



 
 
 

Падение Сайгона в 1975  г. стало унижением для самой
могущественной нации на планете: крестьянские революци-
онеры взяли верх над волей американского народа со всем
его экономическим благосостоянием и военной мощью. Чер-
но-белая фотография сцены эвакуации 29 апреля, на кото-
рой цепочка беглецов на крыше здания поднимается по лест-
нице к вертолету, словно на Голгофу, стала одним из симво-
лов проигранной Америкой войны. Война во Вьетнаме ока-
зала более сильное культурное влияние на свою эпоху, чем
любой другой вооруженный конфликт после 1945 г.

Ни в одном конфликте ни одна противоборствующая сто-
рона не обладает абсолютной монополией на добродетель.
Даже во Второй мировой войне борьба союзнических стран
против фашизма была скомпрометирована тем, что именно
тирания Сталина заплатила главную кровавую цену за уни-
чтожение тирании Гитлера. Только самым недалеким пред-
ставителям левого и правого лагеря хватает наивности заяв-
лять о полной непогрешимости той или другой стороны во
вьетнамском конфликте. Почти все авторитетные работы о
войне принадлежат перу американцев и французов, однако
первые зачастую описывают ее так, будто она была непосред-
ственной историей их собственной нации. Между тем эта
война была преимущественно азиатской трагедией, в кото-
рой американские страдания были лишь крошечной частью:
соотношение погибших вьетнамцев и американцев состав-
ляет примерно 40 к 1.



 
 
 

Хотя мое повествование выстроено в хронологической
последовательности, я не стремился к тому, чтобы соблю-
дать предельно жесткую хронологию событий или даже упо-
мянуть каждую битву; вместо этого я пытался передать са-
му природу опыта, который пришлось пережить Вьетнаму на
протяжении трех десятилетий. Как и во всех моих предыду-
щих книгах, рассказывая о политических и стратегических
аспектах, я также пытаюсь ответить на вопрос: «Какой бы-
ла эта война?» – для саперов северовьетнамской армии, для
крестьян в дельте Меконга, для пилотов вертолетов Huey,
для рядовых из американской глубинки, для советников зе-
нитно-ракетных войск из Ленинграда, для китайских желез-
нодорожников или для сайгонских проституток.

Я родился в 1945 г. Будучи молодым журналистом, я два
года проработал в США, а затем неоднократно посещал Ин-
докитай. Должен признать, что мое понимание происходя-
щего на тот момент было настолько незрелым, что в этой
книге я предпочел не ссылаться на свой личный опыт и вос-
приятие тех событий, решив ограничиться парой слов в пре-
дисловии. В 1967–1968 гг. я много ездил по США, снача-
ла как стажер, затем как журналист в ходе президентской
избирательной кампании. Мне довелось взять короткие ин-
тервью у многих ключевых фигур, включая Роберта Кенне-
ди, Ричарда Никсона, Юджина Маккарти, Барри Голдуоте-
ра, Хьюберта Хамфри, Рональда Рейгана, а также Гаррисо-
на Солсбери, Нормана Мейлера, Аллена Гинзберга и Джоан



 
 
 

Баэз.
В январе 1968  г. я  был в числе иностранных журнали-

стов, приглашенных в Белый дом. Сидя в Зале кабинета, мы
40 минут слушали разглагольствования Линдона Джонсона
о его приверженности Вьетнаму – за несколько недель до то-
го, как он ошеломил американский народ объявлением об
отказе баллотироваться на второй срок. В то утро личность
президента США сильно отдавала карикатурностью, отчего,
однако, не казалась менее зловещей. «Одним из вас нравят-
ся блондинки, другим – рыжие, а третьим, возможно, вооб-
ще не нравятся женщины, – сказал он, мучительно растяги-
вая слова, активно жестикулируя, чтобы подчеркнуть важ-
ные мысли, и что-то размашисто черкая карандашом в ле-
жавшем перед ним блокноте. – А теперь я скажу вам, что
нравится мне: я готов встретиться с Хо Ши Мином в любое
время в хорошем отеле с хорошей едой, чтобы мы сели, по-
говорили и уладили наконец это дело».

Закончив свой монолог, он внезапно поднялся и вышел
из комнаты, не дав нам возможности задать вопросы, что за-
ставило либерального обозревателя Уолтера Липпмана пу-
стить парфянскую стрелу ему в спину. Мы встали, взяли на-
ши блокноты, когда дверь вдруг приотворилась и в проем
высунулась голова президента. «Пока вы не ушли, – сказал
он почти смущенно, – хочу спросить: я знаю, вы много чего
читали и слышали обо мне – а теперь кто-нибудь из вас изме-
нил свое мнение?» Мы были так поражены этим внезапным



 
 
 

проявлением уязвимости Джонсона, что потеряли дар речи.
В 1970 г. я снял серию репортажей из Камбоджи и Вьет-

нама для новостного канала Би-би-си и в следующем году
снова прилетел в Сайгон, чтобы взять интервью у президента
Нгуен Ван Тхиеу, а также посетил Лаос. В ходе съемок я со-
провождал подразделения 23-й дивизии США в операции по
зачистке местности в долине Хиепзык, летал на южновьет-
намском штурмовике Skyraider на бомбежку и вел прямые
репортажи с атакованной коммунистами базы огневой под-
держки № 6 на Центральном нагорье. Позже в том же году в
Доме народных собраний в Пекине мне довелось пожать ру-
ку Чжоу Эньлаю. Я посещал Вьетнам и в 1973, и в 1974 гг.,
а в 1975 г. освещал последние сражения этой войны, в том
числе паническую сдачу Дананга и боевые действия в пред-
местьях Сайгона.

Поначалу я собирался остаться вместе с горсткой других
корреспондентов, чтобы запечатлеть падение Сайгона, но в
последний день ближе к вечеру мои нервы сдали: я пробился
через толпу испуганных вьетнамцев вокруг посольства США
и с помощью защищавших его американских морпехов пе-
релез через стену. Через несколько часов вертолет доставил
меня на борт авианосца Midway.

Вышеуказанные командировки1, хотя и выливались на тот
момент не более чем в плоды незрелой журналистики, сего-

1 О них более подробно рассказывается в мемуарах автора «Идем на войну»,
опубликованных в 2000 г. – Прим. ред.



 
 
 

дня дают мне возможность глазами очевидца описывать ме-
ста и события этой войны – с их изнуряющей жарой или до-
ждями, минами-ловушками под ногами и кружащими в небе
вертолетами, – какими их видели вьетнамские, французские
и американские участники. В последующие годы я встречал-
ся с Робертом Макнамарой, Генри Киссинджером и другими
гигантами эпохи вьетнамской войны. Артур Шлезингер стал
моим другом.

Все войны разные и одинаковые одновременно. Суще-
ствует распространенный миф, по крайней мере в США,
что война во Вьетнаме была сопряжена с беспрецедентны-
ми ужасами, которые так ярко живописуют ветераны в своих
бесчисленных мемуарах. Но любой, кому довелось пережить
Пунические войны между Римом и Карфагеном, Тридцати-
летнюю войну в Европе, вторжение Наполеона в Россию или
битву на Сомме в 1916 г., посмеялся бы над утверждением,
что война в Индокитае была значительно худшим опытом.
Насилие во II в., когда сражения велись копьями и мечами,
а мирное население и вовсе не имело никаких прав, было
ничуть не менее леденящим кровь, чем в веке XX. Горящее
масло, которое выливали на головы врагов защитники сред-
невековых городов, мало чем отличалось от напалма. Маро-
дерство, изнасилования, черные рынки, насилие в отноше-
нии мирных жителей и пленных были неотъемлемой частью
всех военных конфликтов. В 1939–1945 гг. в европейских
городах было не меньше проституток, чем в Сайгоне в 1960-



 
 
 

х гг., – вспомните о лондонских «коммандос с Пикадилли».
Разница лишь в том, что в прежние времена гражданское
население, которое оставалось дома, почти не знало о таких
неприглядных сторонах войны. Перед публичным показом
киноматериалы проходили жесткую цензуру, и из них выре-
зались все кадры, которые были признаны деморализующи-
ми.

Но на волне свободы СМИ в 1960-х гг. мир вдруг по-
лучил возможность воочию увидеть в вечерних новостях в
прайм-тайм все жестокости и даже бесчинства, творимые во-
оруженными силами США и Южного Вьетнама. Вероятно,
все из вас видели две фотографии, нанесшие наибольший
ущерб моральной позиции Соединенных Штатов: расстрел
пленного вьетконговца начальником сайгонской полиции в
ходе Тетского наступления 1968 г. и кричащую от боли го-
лую девочку, бегущую по дороге после бомбардировки ее
деревни напалмом в 1972  г. В отличие от этого, никто не
видел снимков того, как вьетконговцы подвергают зверским
расправам и хоронят заживо мирных жителей – сторонников
сайгонского режима. Ханой распространял исключительно
героический нарратив вместе с душераздирающими кадра-
ми разрушений, причиняемых американской авиацией. Яр-
кий визуальный контраст между сверхдержавой, использу-
ющей дьявольские военные технологии, символизируемые
стратегическими бомбардировщиками B-52, и вьетнамски-
ми крестьянами, одетыми в мешки или пробковые шлемы,



 
 
 

в вырезанных из шин сандалиях, на велосипедах, обеспечи-
вал коммунистам колоссальное пропагандистское преиму-
щество. В глазах многих молодых людей в западных стра-
нах «борцы за свободу» под предводительством Хо Ши Ми-
на приобрели романтический ореол. Разумеется, ошибочно
утверждать, как это делали некоторые ястребы 50 лет назад,
что Соединенные Штаты проиграли войну из-за СМИ. Но
телевидение и пресса лишили людей на Западе возможности
закрыть глаза на человеческие страдания и другие уродли-
вые стороны этой войны.

Незадолго перед первой командировкой в Сайгон я, 24-
летний журналист, обратился за советом к Николасу Тома-
лину, ветерану британской Sunday Times. Он дал мне адрес
индийского книжного магазина на бульваре Тызо, владелец
которого обменивал доллары по самому высокому курсу на
черном рынке. И сказал мне: «Запомни одно: они лгут, лгут
и лгут». Он имел в виду американское командование и был
прав. Однако, как и многие другие западные журналисты
тогда и сейчас, Ник упустил из виду тот важный момент,
что Ханой делал то же самое. Разумеется, это ни в коей ме-
ре не оправдывает намеренной политики обмана со сторо-
ны Командования по оказанию военной помощи Вьетнаму
(КОВПВ) и Объединенного управления США по связям с
общественностью, однако обеспечивает контекст, зачастую
отсутствующий в суждениях о так называемом кризисе до-
верия.



 
 
 

Кроме того, хотя американское и южновьетнамское
командование скармливало СМИ ложную информацию,
КОВПВ редко запрещало журналистам отправиться на ме-
сто событий и увидеть все своими глазами. Ни в одном во-
оруженном конфликте ни до, ни после вьетнамской войны
репортеры, операторы и фотографы, многие из которых бы-
ли ее убежденными противниками, не пользовались таким
беспрецедентным правом свободного передвижения на во-
енных самолетах и вертолетах. Относительная американская
открытость, резко контрастирующая с секретностью комму-
нистов, на мой взгляд, свидетельствует в пользу некоторо-
го морального превосходства Америки. Фатальная ошибка
гражданского руководства и военного командования США
состояла не в том, что они лгали миру, а в том, что они лгали
самим себе.

В современном Вьетнаме легитимность авторитарного
коммунистического режима, чья коллективистская эконо-
мическая политика в значительной степени дискредитиро-
вала себя, всецело опирается на его победу в борьбе за объ-
единение страны. Таким образом, его правители жестко сле-
дят за тем, чтобы ничто не запятнало этот героический нар-
ратив: мало кто из оставшихся в живых ветеранов осмели-
вается свободно говорить о пережитом опыте. Эта непро-
зрачность на удивление успешно создает выгодный для Ха-
ноя контекст, в котором западные и азиатские авторы рас-
сматривают этот конфликт. В отличие от американских ар-



 
 
 

хивов, в которых вряд ли остались какие-то важные секре-
ты, архивы Ханоя, без сомнений, хранят множество мрачных
тайн. Либеральная Америка, занимающая почти мазохист-
скую позицию, манипулирует историографией с той же лов-
костью, что и ура-патриотические консервативные ревизио-
нисты. Недавно я спросил у известного либерального журна-
листа эпохи вьетнамской войны: «Если бы в Ханое были раз-
решены антивоенные демонстрации, как вы думаете, сколь-
ко бы человек вышли на улицы?» – «Ни одного, – уверенно
ответил он. – Люди на Севере стопроцентно поддерживали
освободительную войну».

Наивность этого заявления удивляет: большинство нор-
мальных людей стремятся избежать опыта, который причи-
няет горе и страдания им самим и их близким. Многие про-
тивники войны на Западе были правы, утверждая, что при-
менение США беспорядочного насилия обрекает их воен-
ные усилия на провал. Однако некоторые зашли еще даль-
ше, сделав вывод, что, если США и Южный Вьетнам ве-
дут несправедливую войну, значит, коммунисты сражают-
ся за безоговорочно справедливое, правое дело. Но комму-
нистическое руководство Северного Вьетнама и Националь-
ный фронт освобождения, избавив народ Южного Вьетнама
от угнетения крупными землевладельцами и военачальника-
ми, обрекли их на куда более безжалостную тиранию учени-
ков Сталина. Демократия давала южновьетнамским избира-
телям хотя бы призрачную возможность сменить не устраи-



 
 
 

вающее их правительство. С установлением власти комму-
нистов в 1975 г. любым свободным выборам был положен
конец, как и в Северном Вьетнаме с 1954 г.

В своих военных усилиях Ханой пользовался важными
преимуществами по сравнению с противником. Коммуни-
стическое руководство, надежно защищенное от нападок
СМИ или недовольства избирателей, было готово платить
колоссальную цену в человеческих жизнях. Оно могло тер-
петь одну сокрушительную военную неудачу за другой, не
рискуя полным поражением, поскольку США открыто за-
явили, что не собираются вторгаться на Север. В отличие от
этого, каждое проигранное сражение забивало гвоздь в гроб
Южного Вьетнама. Можно провести очевидные параллели
между борьбой вьетнамских коммунистов и военными уси-
лиями Советского Союза в 1941–1945 гг.: Хо Ши Мин и Ле
Зуан использовали точно такую же смесь патриотизма, идео-
логии и принуждения, как это делал Сталин поколение на-
зад. Несомненно, коммунисты показали себя более самоот-
верженными и эффективными воинами, чем солдаты Сайго-
на, однако стоит хорошенько подумать, прежде чем возво-
дить их на престол «силы добра» в этой саге.

В книге немало говорится о жестокости, глупости и про-
чих уродливых проявлениях, однако большинство людей,
участников этой истории, – вьетнамцев и американцев, во-
енных и гражданских всех возрастов и обоих полов – вели
себя в высшей степени достойно. Я старался рассказывать о



 
 
 

таких людях, поскольку, на мой взгляд, несправедливо до-
пускать, чтобы добродетельные и героические поступки уто-
нули среди бурлящего месива кровопролития, жестокости и
предательств, о которых повествует большинство военных
историй. Что касается фундаментального политического ис-
следования, то я решил его не проводить: ученые на про-
тяжении вот уже почти полувека перерывают американские
архивы и исчерпывающе описали процессы принятия реше-
ний всех западных участников конфликта. Фредерик Логе-
валь  – один из самых авторитетных среди них. В 2015  г.
Кен Хьюз опубликовал тексты и анализ магнитофонных за-
писей Белого дома, которые – в отличие от большинства ме-
муаров – предоставляют нам практически неопровержимые,
объективные свидетельства того, как оценивали ситуацию и
принимали решения Никсон и Киссинджер в тот непростой
для Америки период, завершившийся подписанием Париж-
ского мирного соглашения в январе 1973 г. В то же время я
провел бессчетные часы за изучением свидетельств очевид-
цев в Центре наследия и образования Армии США в Карлай-
ле, Пенсильвания, и в Историческом архиве Корпуса мор-
ской пехоты США в Куантико, Вирджиния. Я также полу-
чил доступ к богатейшим материалам Центра исследований
войны во Вьетнаме Техасского технического университета
в Лаббоке, а также провел почти 100 интервью с оставши-
мися в живых американскими и вьетнамскими участниками
тех событий. Благодаря помощи Мерла Приббеноу я полу-



 
 
 

чил возможность прочитать тысячи страниц переведенных с
вьетнамского языка мемуаров и документов.

Любой историк вроде меня, публикующий книгу о вьет-
намской войне в 2018  г., находится в долгу перед замеча-
тельными режиссерами Бернсом и Новиком, чей недавно
вышедший на экраны документальный сериал пробудил во
всем мире новый всплеск интереса к этому эпохальному кон-
фликту. Я надеюсь, что моя работа хотя бы частично отража-
ет всю трагичность опыта, который пришлось пережить вьет-
намскому народу на протяжении нескольких поколений – и
от последствий которого он не может освободиться по сей
день.

Макс Хейстингс,

Чилтон-Фолиэт, Беркшир и Датай, о. Лангкави, Малайзия,
май 2018 г.



 
 
 

 
Несколько замечаний

по поводу текста
 

Сами вьетнамцы называют свою страну Вьет Нам; я же,
для удобства читателей, в соответствии с западной тради-
цией называю ее Вьетнамом. То же самое касается других
наименований, таких как Ха Ной, Сай Гон, Дьен Бьен Фу,
Да Нанг, Вьет Конг и т.  д. Во вьетнамском языке широко
используются надстрочные знаки для обозначения тонов, в
тексте я их опускаю.

Вьетнамские имена обычно состоят из трех частей и начи-
наются с фамилии – я придерживаюсь этой традиции. Запад-
ных людей сбивает с толку огромное количество вьетнамцев
с фамилией Нгуен, но так исторически сложилось, и тут уж
ничего не поделаешь.

Везде, где это возможно без ущерба для понимания, я
опускаю названия провинций, чтобы избежать перегружен-
ности текста географическими деталями.

Переводы иностранных документов и мемуаров часто
страдают чрезмерной высокопарностью стиля. Я же, цитируя
в своих книгах иностранные источники, придерживаюсь на-
ставления Джона Драйдена о том, что переводчик не должен
стоять за спиной автора подобно лакею, но должен стоять
рядом с ним как равный. В частности, диалоги на вьетнам-



 
 
 

ском и французском языках я стараюсь передавать на разго-
ворном английском.

«Афроамериканец» – современный термин; в рассматри-
ваемую нами эпоху употреблялись слова «чернокожий» или
«черный» (black), поэтому в книге я сохраняю эти обозначе-
ния, но использую их только в тех случаях, где таковое уточ-
нение является важным.

Звания и должности указаны на момент описываемых со-
бытий.

Южный Вьетнам и Северный Вьетнам при написании с
заглавной буквы обозначают отдельные государства; с про-
писной – южную и северную части объединенной страны до
1954 г. и после 1975 г.

Подобно тому как французские партизаны во время Вто-
рой мировой войны называли себя «макисарами» от сло-
ва «маки» (maquis)  – лесные заросли, в Южном Вьетнаме
присоединение к партизанскому движению называлось «ра
бунг» (ra bung) – «уйти в болота». Название коммунистиче-
ского партизанского движения в Южном Вьетнаме – «Вьет-
конг», сокращенно ВК – сленговое, но настолько на слуху
во всем мире, что без него нельзя было бы обойтись в этой
книге.

В тематических разделах, в частности при описании бо-
евых действий, иногда я смешиваю личные воспоминания
участников, относящиеся к разным периодам войны, если
это не искажает их смысла и не нарушает логичности повест-



 
 
 

вования.
При описании военных операций время указывается в 24-

часовом формате; в остальных случаях используется 12-ча-
совой формат.

Точно соотнести стоимость южновьетнамского пиастра
и доллара США, особенно в период военного времени, не
представляется возможным по причине хронической ин-
фляции и нереалистичного официального обменного курса.



 
 
 

 
Глоссарий

 
AFN (US Armed Forces Network) – Радиостанция Армии

США.
Claymore M-18  – американская противопехотная ми-

на направленного действия; при взрыве выбрасывает поток
стальных шариков в пределах дуги около 40°; приводится в
действие дистанционно или при задевании датчика взрыва-
теля натяжного (обрывного) действия.

CORDS (Civilian Operations and Revolutionary [Rural]
Development Support) – американское агентство Поддержки
гражданских операций и революционного [позже Сельского]
развития.

GCMA (Groupement de Commandos Mixtes Aéroportés)  –
Смешанная воздушно-десантная группа коммандос, фран-
цузский спецназ.

LAW M72 (Light Antitank Weapon) – 66-мм ручной про-
тивотанковый гранатомет (РПГ), использовавшийся армия-
ми США и Южного Вьетнама.

М-14 – 7,62-мм автоматическая армейская винтовка, сто-
явшая на вооружении армии США до 1966–1968 гг.

M-16 – 5,56-мм армейская автоматическая винтовка, за-
менившая М-14 после 1966–1968 гг. Гораздо более легкие,
чем М-14, ранние версии М-16 тем не менее показали себя
ненадежными и часто заклинивали во время боя.



 
 
 

PRC-10  – американская армейская портативная радио-
станция (позже замененная на PRC-25) весом чуть больше
10 кг, включая аккумуляторную батарею. В распоряжении
командира роты иногда имелось три радиста, каждый из ко-
торых нес рацию, работающую в определенном диапазоне
частот.

USIA – Информационное агентство США.
АК-47 – автомат Калашникова. С 1965 г. эти советские

автоматы (в китайской модификации) в больших количе-
ствах поставлялись в Северный Вьетнам.

Бангалорская торпеда  – подрывные заряды, помещен-
ные в металлические или бамбуковые трубки, предназначен-
ные для создания проходов в проволочных заграждениях.

Батальон – воинское подразделение, насчитывающее от
400 до 1000 человек; обычно состоит из трех-четырех рот и
штаба.

БВП – боевой воздушный патруль.
Безоткатка – разработанные в СССР относительно мо-

бильные безоткатные артиллерийские орудия ближнего дей-
ствия калибром от 57 мм до 106 мм, способные пробивать
броню на расстоянии 500 м или стрелять фугасными снаря-
дами на расстояние до 4000 м; установлены на треноге или
двухколесной тележке; широко использовались Вьетконгом
и ВНА2.

2 Во Вьетнаме безоткатные орудия активно использовали все воюющие сторо-
ны, в частности самоходка Ontos была вооружена шестью безоткатными орудия



 
 
 

БОП – база огневой поддержки.
Бригада  – воинское соединение численностью до

5000 человек.
БТР – бронетранспортер; во Вьетнаме самым распростра-

ненным БТР был американский гусеничный M-113.
Взвод  – воинское подразделение из 30–40 человек под

командованием лейтенанта, в некоторых случаях сержанта;
четыре взвода составляют роту.

ВНА – Вьетнамская народная армия; в эпоху описывае-
мых событий американцы чаще использовали название Се-
веровьетнамская армия.

Ворчун (grunt) – прозвище американского пехотинца.
ВРП – Временное революционное правительство Южно-

го Вьетнама, созданное в 1969  г. коммунистами как пре-
емник НФОЮВ. Позиционировало себя как правительство
в изгнании; первоначально располагалось в штаб-квартире
ЦУЮВ, с февраля 1973  г. переместилось во «временную
столицу» Южного Вьетнама в Локнине, к северу от Сайгона.

ВСРВ – Вооруженные силы Республики Вьетнам (Южно-
го Вьетнама)3.

Вьетконг  – сленговое название движения вьетнамских
коммунистов, сокращенно от Вьет Нам Конг Шан; вошло в

М40 (106-мм). Северяне использовали советские безоткатные орудия и их ки-
тайские копии Б-10, Б-11 (107-мм) и СПГ-9. 57-мм – американское безоткатное
орудие М10.

3 В источниках часто встречается аббревиатура ARVN от англ. Army of the
Republic of Viet Nam. – Прим. пер.



 
 
 

широкое употребление с конца 1950-х гг.
Вьетминь  – общепринятое название коммунистиче-

ской военно-политической организации Лига независимо-
сти Вьетнама (Вьет Нам Док Лап Донг Минь Хой), создан-
ной в 1941 г.

«Гладкий» (slick) – транспортно-десантный вертолет, ча-
ще всего Huey4.

Даст-офф (Dust-off)  – традиционный позывной меди-
цинского эвакуационного вертолета; еще одно название  –
«медэвак».

Джунглевые крысы (bonnie-rat)  – сленговое название
американских пехотинцев.

Дивизия – воинское формирование, состоящее из 8000–
15 000 человек и двух-трех бригад.

ДМЗ  – демилитаризованная зона, созданная в 1954  г.
в соответствии с Женевскими соглашениями южнее 17-й па-
раллели для разделения Южного и Северного Вьетнама.

ЗВ (LZ – landing zone) – зона высадки вертолетного де-
санта; «горячая ЗВ» – зона высадки, находящаяся под об-
стрелом противника.

Зона десантирования  (ЗД) – район выброски парашют-
ного десанта.

ЗУР – зенитная управляемая ракета класса «земля – воз-

4 Эти вертолеты получили такое прозвище ввиду того, что из-за отсутствия
навесного вооружения они имели более «гладкий», обтекаемый внешний вид по
сравнению с ударными вертолетами. – Прим. пер.



 
 
 

дух»; советские зенитно-ракетные комплексы SAM-25 были
развернуты в Северном Вьетнаме начиная с 1965 г.

КОВПВ (Military Assistance Command Vietnam / Mac-
V) – Командование по оказанию военной помощи Вьетнаму,
штабная структура Вооруженных сил США в Сайгоне.

Корпус  – воинское формирование, состоящее из двух-
трех дивизий, под командованием генерал-лейтенанта.

КП – командный пункт.
Лурпы – группы войсковой глубинной разведки, от англ.

аббревиатуры LRRP (long-range reconnaissance patrol).
МКК  – Международная контрольная комиссия

(International Control Commission / ICC), созданная в 1954 г.
в составе представителей Индии, Польши и Канады для кон-
троля за соблюдением Женевских соглашений. Хотя комис-
сия не имела серьезных реальных полномочий, она просу-
ществовала вплоть до подписания Парижского мирного со-
глашения в 1973 г.

МККН  – Международная комиссия по контролю и на-
блюдению во Вьетнаме (International Commission for Control
and Supervision / ICCS), заменившая МКК в 1973 г.; имела
более широкий состав, но показала себя столь же неэффек-
тивной – в частности, соглашение о прекращении огня, за
соблюдение которого отвечала комиссия, нарушалось около
18 000 раз.

Монтаньяры (букв. «горцы»)  – французское название
5 По советской классификации – С-75. – Прим. пер.



 
 
 

вьетнамских народностей, населяющих горные районы Вьет-
нама; поскольку подавляющее большинство этих племен
придерживалось антикоммунистических настроений, аме-
риканцы охотно вербовали их в отряды спецназа.

НФОЮФ – Национальный фронт освобождения Южно-
го Вьетнама, созданная в 1960 г. военно-политическая ор-
ганизация для руководства вооруженным сопротивлением
центральному правительству в Сайгоне; официально счита-
лась политической коалицией, но по факту полностью управ-
лялась коммунистами.

ОКНШ  – Объединенный комитет начальников штабов
США.

Отделение – воинское формирование из 8–10 человек
под командованием сержанта, поделено на расчеты; четыре
пехотных отделения обычно составляют взвод.

Отпуск для отдыха и восстановления сил  – недель-
ный отпуск, предоставлявшийся всем американским воен-
нослужащим по крайней мере один раз за время команди-
ровки в ТВД, обычно с поездкой на Гавайи, в Гонконг или
Австралию.

ПАН – передовой авиационный наводчик.
ПН – передовой наблюдатель-корректировщик артилле-

рийского или минометного огня.
ПОБ – передовая оперативная база, также база передово-

го развертывания.
Полк – воинское формирование, как правило состоящее



 
 
 

из трех батальонов, под командованием полковника.
Правила применения военной силы  – директивы,

определявшие обстоятельства и ограничения ведения бое-
вых действий вооруженными силами США против войск и
объектов противника. В отношении Южного и Северного
Вьетнама, Лаоса и Камбоджи действовали совершенно раз-
ные «Правила применения военной силы», которые к тому
же менялись в ходе войны.

Программа MEDCAP (Medical Civil Action Program) –
программа по оказанию медицинской помощи гражданско-
му населению силами военных медицинских бригад.

Рота – воинское подразделение под командованием ка-
питана, состоит из 100–180 человек, разделенных на три-че-
тыре взвода.

РПГ – ручной противотанковый гранатомет, чрезвычай-
но эффективное оружие в руках вьетнамских коммунистов,
с дальностью стрельбы до 150 м, использовались советские
РПГ-2, позднее РПГ-7.

РС, НС  – Региональные силы, Народные силы  – опол-
чение, мобилизованное южновьетнамским правительством
для местной обороны; в  общей сложности насчитывало
525 000 человек. Отряды ополченцев имели легкое воору-
жение и подчинялись главам провинций.

РЭП – средства радиоэлектронного подавления, приме-
нявшиеся авиацией США для борьбы с северовьетнамскими
наземными системами ПВО.



 
 
 

САК – Стратегическое авиационное командование ВВС
США, в распоряжении которого находились стратегические
бомбардировщики B-52.

Салага (cherry) – неопытный, необстрелянный новобра-
нец.

Саперы  – передовые подразделения Вьетконга и ВНА,
прошедшие специальную подготовку по обращению со
взрывчатыми веществами.

Скауты Кита Карсона  – перебежчики из Вьетконга и
Северовьетнамской армии, которые после соответствующей
идеологической обработки и военной подготовки принима-
лись на службу в разведывательные и боевые подразделения
Корпуса морской пехоты США.

СНБ – Совет национальной безопасности США.
СОП (Standard Operating Procedure / SOP) – Стандартная

операционная процедура, стандартный порядок действий.
ЦРУ – Центральное разведывательное управление США.
ЦУЮВ  – Центральное управление Южного Вьетнама

(COSVN – Central Office South Vietnam; вьетнам. Trung Uong
Cuc Mien Nam), политический и военный штаб, руководив-
ший всеми действиями партизанских сил на территории ЮВ;
обычно находился рядом с камбоджийской границей.

Чиеу-хой (Chieu Hoi)  – южновьетнамская правитель-
ственная программа «Открытые объятья» по приему и реа-
билитации перебежчиков из Вьетконга и Северовьетнамской
армии; также неофициальное название таких перебежчиков,



 
 
 

например: «Он – чиеу-хой».



 
 
 

 
Глава 1

Красавица и чудовища
 
 

Франция цепляется за империю
 

Давайте начнем эту длинную историю, поражающую сво-
им трагизмом даже по сравнению с бесчисленными военны-
ми трагедиями последних веков, не с французов или амери-
канцев, а с рассказа о простом вьетнамце. Доан Фыонг Хай
родился в 1944 г. в небольшой деревушке на шоссе № 6 все-
го в 30 км от Ханоя. Среди детских воспоминаний Хая6 –
ряды колючей проволоки, окружавшие французский армей-
ский пост на холме возле рынка, и то, как пели ее ржавые
нити под порывами ветра. За проволочным заграждением,
под развевающимся французским триколором жил вьетнам-
ский трубач по имени Вьен, которого маленький Хай обо-
жал. Вьен подарил ему несколько пустых консервных банок
из-под сливочного масла и металлических крышек от буты-
лок, из которых мальчик соорудил отличную машинку. Вме-
сте со своими друзьями Хай с восхищением слушал расска-
зы Вьена о сражениях, в которых тот участвовал, рассмат-

6 Doan Phuong Hai, The Sea on the Horizon, Dong Van Publishing, San Jose CA
2000, 35.



 
 
 

ривал шрам на его ноге, полученный на Известняковой го-
ре, когда он трубил сигнал к атаке, во время которой бойцы
Иностранного легиона якобы убили сотню коммунистов. Он
разрешал мальчишкам потрогать свои сержантские полоски
и раздаривал им гильзы.

Иногда Вьен пел глубоким грустным голосом, возможно
вспоминая о своей матери, умершей год назад. Если у него
было хорошее настроение, он вел свой маленький отряд на
берег реки и трубил на горне военные мелодии, «одни при-
водили наши сердца в трепет, другие были настолько печаль-
ны, что заставляли плакать»7. Затем, в один из дней 1951 г.,
семья Хая погрузила свои нехитрые пожитки в старенький
районный автобус, следовавший до Ханоя. Вьен, который
как раз дежурил в дорожном патруле, на прощание подарил
Хаю две пластинки жевательной резинки и нежно дернул за
ухо. Когда автобус отъехал, мальчик обернулся и долго смот-
рел в окно – на Вьена, махавшего ему рукой в облаке крас-
ной пыли, на дома, рисовые поля, бамбуковые рощи и раз-
весистые деревья da8 на краю деревни, навсегда исчезавшие
из его жизни. Впереди Хая ждала череда путешествий и из-
гнаний, редких радостей и больших горестей, впрочем, как
и весь вьетнамский народ в эти бурные десятилетия. Хотя
он сам стал солдатом, никогда больше война не была овеяна
в его глазах тем ореолом романтики, которым некогда окру-

7 Hai, 40.
8 Баньяновые деревья. – Прим. пер.



 
 
 

жил ее сержант Вьен со своим горном.

Вьетнам пережил тысячу лет китайского владычества и
стал независимым только в 938  г. в  результате восстания;
после этого китайцы еще несколько раз возвращали страну
под свое правление, пока не были окончательно изгнаны в
1426 г. Впрочем, обретение независимости не принесло ни
стабильности, ни процветания. Вплоть до 1802  г. севером
и югом правили соперничающие династии, пока император
Зя Лонг не объединил страну силой и не стал править ею
единолично из новой столицы Хюэ. В конце XIX в. в ходе
очередного империалистического раздела мира Индокитай
привлек внимание Франции, которая силой оружия устано-
вила свое «прогрессивное доминирование» сначала на юге,
в Кохинхине. В мае 1883 г., когда Национальная ассамблея
в Париже проголосовала за выделение 5 млн франков на во-
енную экспедицию с целью консолидации региона в качестве
«протектората», консервативный политик Жюль Делафосс
заявил: «Господа, давайте называть вещи своими именами.
Вам нужен не протекторат, а колония» 9. Разумеется, так оно
и было. Французы отправили 20-тысячный экспедиционный
корпус в историческую область Тонкин на севере Вьетнама,
которую они завоевали после года ожесточенных сражений.
Превратив ее в протекторат, французы установили там без-
жалостное правление: хотя они отменили древний обычай

9 Karnow Stanley, Vietnam: A History, Century 1983, 85.



 
 
 

казнить неверных жен, затаптывая их насмерть слонами, они
распространили смертную казнь посредством обезглавлива-
ния, ранее предназначавшуюся только для воров, на всех,
кто решался бросить вызов французскому присутствию. Ко-
лониальные власти потакали потреблению опиума и даже от-
крыли в Сайгоне фабрику по его переработке.

Вьетнам  – страна размерами чуть больше Италии или
Французской метрополии площадью около 330 000 кв. км.
Здесь преобладает гористая местность с обильной экзоти-
ческой растительностью; остальное занимают плодородные
низменности с чрезвычайно высокой сезонной влажностью.
Редкий западный путешественник из числа тех счастливчи-
ков, кои были избавлены от необходимости заниматься фи-
зическим трудом в этой изнуряющей влажной жаре, не был
поражен красотой окружающих пейзажей и не ударялся в по-
этические описания «рисовых полей с пасущимися на них
водяными буйволами, на спине у которых восседали белые
цапли и собирали с них насекомых; буйной растительности
столь насыщенных, ярко-зеленых тонов, что от нее рябило
в глазах; многочисленных паромов на реках цвета кофе с
молоком; цветистых пагод и деревянных хижин на сваях в
окружении стай собак и уток; парящего воздуха, обилия за-
пахов и воды – воды буквально повсюду, отчего создавалось
ощущение, будто все вокруг плодится, бурно растет, зреет и
размножается»10.

10 West Richard, War and Peace in Vietnam, Sinclair-Stevenson 1965, 3.



 
 
 

Европейцы восторгались вьетнамским искусством плете-
ния – соломенными крышами, корзинками самых причуд-
ливых форм и конусообразными шляпами. С любопытством
разглядывали экзотическую съедобную живность, продавав-
шуюся на уличных прилавках вперемежку с горами неиз-
вестных специй. Удивлялись огромному числу гадалок и
игроков в кости, а также выловленным в джунглях бабоч-
кам размером с летучих мышей. Здесь была великолепная
водная культура: по рекам и каналам скользили бесчислен-
ные сампаны; рыбалка была не только развлечением, но
и щедрым источником пищи. Путешественники красочно
описывали петушиные бои, игорные дома-притоны с сомни-
тельной репутацией и пышные церемонии в императорском
дворце в Хюэ, где поддерживаемый французами марионе-
точный император устраивал роскошные обеды с жареными
павлинами, по вкусу, говорят, напоминавшими жесткую те-
лятину. К прибрежному району вокруг старой столицы оби-
татели дельты Меконга относились с большим подозрени-
ем, утверждая, что «горы там невысокие, реки не очень глу-
бокие, однако же мужчины склонны к обману, а женщины
чрезмерно развратны». Один европеец, влюбленный во вьет-
намский язык, писал, что «разговаривающие вьетнамцы по-
хожи на очаровательных уток: их односложный язык в то-
нальных каденциях звучит как череда мелодичных кряка-
ний»11.

11 Young, Gavin, A Wavering Grace, Viking 1997, 18.



 
 
 

В Индокитае насчитывалось более 50 этнических групп;
некоторые из них населяли самые дикие районы Аннама12,
деля их вместе с тиграми, пантерами, слонами, медведя-
ми, кабанами и даже носорогами. Две обширные дельты –
Красной реки (Хонгха) на севере и Меконга на юге – сла-
вились своим уникальным плодородием. Когда начался бум
экспортной торговли рисом, французы принялись захваты-
вать эти изобильные земли, вытесняя с них коренных жите-
лей точно так же, как это делали американцы на Диком Запа-
де и британские колонисты в Африке. Население Индокитая
облагалось непомерными налогами и фактически оплачива-
ло собственное порабощение. К 1930-м гг. 70 % крестьян
превратились в арендаторов или сохранили лишь крошеч-
ные приусадебные наделы. В первой половине XX в. фран-
цузские плантаторы – несколько сотен семей, сколотивших
приличные состояния в колониальном Индокитае, – относи-
лись к вьетнамцам, по словам одного британского путеше-
ственника, «как в прежние времена рабовладельческая ари-
стократия к своим рабам. То было полнейшее презрение, без
которого невозможна никакая подлинная эксплуатация» 13.

Колониальная администрация стояла на страже интересов

12 Во второй половине XIX в Вьетнам попадает в колониальную зависимость
от Франции Страна была искусственно разделена на три части – колонию Ко-
хинхина (Южный Вьетнам), протектораты Аннам (Центральный Вьетнам) и Тон-
кин (Северный Вьетнам). Вместе с Лаосом и Камбоджей Вьетнам вошел в состав
Французского Индокитая. – Прим. науч. ред.

13 Lewis Norman, A Dragon Apparent, Jonathan Cape 1951, 99.



 
 
 

французских плантаторов, каучуковых магнатов и владель-
цев угольных шахт. Она закрывала глаза на жестокое обра-
щение с местной рабочей силой, а также поддерживала ис-
кусственно завышенный обменный курс франка к пиастру,
что еще больше обогащало казну метрополии. Французы на-
саждали среди вьетнамцев свой язык, образование и культу-
ру. По воспоминаниям одного вьетнамца, в школе учили то-
му, что их предками были галлы. Он узнал, что это не так,
только когда его отец, сержант французской армии, строго и
гордо сказал ему: «Твои предки были вьетнамцами»14. Как
писал один австралийский хирург, даже среди простых лю-
дей существовало осознание «долгой непрерывной истории
и древности своей цивилизации»15.

Положение вьетнамцев было чуть лучше, чем конголезцев
под правлением бельгийцев, и чуть хуже, чем индийцев под
властью британцев. В жизни вьетнамского высшего и сред-
него класса существовало глубокое противоречие: поневоле
погруженные в европейскую культуру и язык, они мало пере-
секались с французами за пределами работы. Нгуен Зыонг,
родившийся в 1943 г., с детства питал страсть к Тинтину16

и французским шпионским историям. Тем не менее, считая,
как и все азиаты, физический удар наихудшим из оскорбле-
ний, он питал отвращение к привычке французских учите-

14 МП интервью с Лыу Доан Хюинем.
15 Wyndham MS, 14.
16 Тинтин – герой бельгийских книжных комиксов. – Прим. ред.



 
 
 

лей в школе наказывать учеников оплеухами. Его родители
никогда не приглашали в гости семью колонов17 и никогда не
получали приглашения от такой семьи18. По словам Нормана
Льюиса, Сайгон представлял собой «французский провин-
циальный городок в южной стране. Называть его дальнево-
сточным Парижем столь же глупо, как Кингстон на Ямайке –
вест-индийским Оксфордом. Здесь господствует дух чистой
коммерции, отсюда – никаких безумных изысков, страстей,
показной роскоши… 20 000 европейцев стараются держать-
ся поближе друг к другу, заселяя несколько заросших тама-
риндами улиц»19.

Колониальная жизнь казалась большинству ее бенефици-
аров бесконечно комфортной и приятной – но лишь на ка-
кое-то время. Те, кто задерживался здесь слишком надол-
го, рисковали подцепить куда худшую болезнь, чем маля-
рия или дизентерия, – лишающую жизненных сил апатич-
ность Востока, усугубляемую потреблением опиума и оби-
лием слуг. Французские колонисты – старожилы Индокитая
называли ее le mal jaune  – «желтая хворь». Господствую-
щее положение не спасало колонистов от презрения со сто-
роны местной знати. Так, во Вьетнаме существовала тради-

17 Колоны – французы, переехавшие на постоянное жительство во Вьетнам:
землевладельцы, плантаторы, предприниматели, служащие и др.  – Прим. науч.
ред.

18 Из личной беседы автора с Зыонгом 10.11.2016.
19 Lewis, A Dragon Apparent, 19.



 
 
 

ция чернения зубов; белые зубы считались дурным тоном.
Говорят, однажды вьетнамский император, принимая евро-
пейского посла, спросил: «Кто этот человек с зубами, как у
пса?»20 Норман Льюис писал: «Они слишком цивилизован-
ны, чтобы плеваться при виде белого человека, но демон-
стрируют полнейшее равнодушие… Даже рикша, которому
вы платите вдвое больше принятой таксы – для пущей вер-
ности, берет деньги в угрюмом молчании и сразу же отво-
дит взгляд. Весьма некомфортно чувствовать себя предме-
том всеобщего отвращения, иностранным демоном»21.

Мало кто из вьетнамцев был доволен французским прав-
лением, и локальные бунты вспыхивали один за другим. В
1927 г. в поселке Виньким в дельте Меконга молодежь ор-
ганизовала самодеятельную группу под названием Объеди-
ненная женская труппа, которая выступала с антиколониа-
листскими постановками и концертами. 1930-е гг. ознаме-
новались всплеском крестьянских демонстраций, поджогов
урожая, местных мятежей. Из-за постоянно растущего на-
логового бремени некоторые крестьяне попадали в тюрьму
за неуплату налогов, другие оказывались в неумолимых тис-
ках ростовщиков, в результате чего к 1943 г. почти половина
земли во Вьетнаме оказалась сосредоточенной в руках менее
3  % крупных землевладельцев. Колониальные власти счи-
тали репрессии лучшим лекарством от всех проблем. Так,

20 Lewis, A Dragon Apparent, 24.
21 Lewis, A Dragon Apparent, 27.



 
 
 

один офицер вьетнамской службы безопасности издеватель-
ски сказал арестованному мятежнику: «Как может кузнечик
опрокинуть автомобиль?»22

Тем не менее по всей стране действовало множество пар-
тизанских и бандитских групп, скрывавшихся на обширных
диких территориях. На тюремном острове Пуло-Кондор, о
котором ходили страшные слухи, камеры редко пустовали.
Колониальные власти отправляли туда вьетнамцев, даже не
пытаясь создать видимость надлежащего судебного процес-
са. Это место стало известно как «революционный универ-
ситет»; через него прошли многие из тех, кто впоследствии
сыграл важную роль в борьбе за независимость страны. Од-
нако человеку, который стал их вождем – и одним из выдаю-
щихся революционеров XX в., удалось избежать этой участи.

Хо Ши Мин – «молочное» имя23 Нгуен Шинь Кунг – ро-
дился в 1890 г. в деревушке в центральном Вьетнаме. Его
отец, сын императорской наложницы, сумел дослужиться до
статуса мандарина, но затем оставил императорский двор и
стал школьным учителем. Хо, как и чуть позже его ближай-
шие соратники Во Нгуен Зяп, Фам Ван Донг и Нго Динь
Зьем, учился в престижной государственной школе в Хюэ,

22 Elliott David W.P., Mekong Delta 1930–1975, Vol. I, M.E. Sharpe 2003, 34.
23 По традиции в странах дальневосточного региона родители дают новорож-

денному, помимо официального первого имени, еще одно – «молочное», или
домашнее, имя, которое используется только близкими родственниками в кругу
семьи. – Прим. науч. ред.



 
 
 

основанной в 1896 г., из которой был исключен24 в 1908 г. за
революционную деятельность. Разорвав связи с семьей, Хо
некоторое время работал учителем в сельской школе, но в
1911 г. поступил помощником кочегара на французский гру-
зовой пароход и покинул страну. Три года он путешествовал
по миру, затем провел год в Соединенных Штатах, которые
его очаровали, после чего перебрался в Лондон и устроился
на работу помощником шефа-кондитера в отеле Carlton. Он
все активнее интересовался политикой и встречался с наци-
оналистами всех мастей – ирландскими, китайскими, индий-
скими. Хо свободно говорил по-английски и по-французски,
овладел несколькими китайскими диалектами и позже рус-
ским языком.

В 1919 г. он написал обращение к президенту США Вуд-
ро Вильсону и другим участникам Версальской (Парижской)
мирной конференции, где просил поддержать борьбу вьет-
намского народа за независимость: «Все порабощенные на-
роды преисполнены надежд в связи с теми перспективами,
которые открывает перед ними новая эпоха права и спра-
ведливости… в борьбе цивилизации против варварства». В
1920 г. Хо принял участие в съезде Французской социали-
стической партии, где выступил со своей знаменитой ре-

24 В официальной биографии Хо Ши Мина, утвержденной в современном Вьет-
наме, не указано, что он был исключен из этой школы. В своей книге Макс Хей-
стингс использует обширный фактологический материал, при этом его методика
изложения фактов, анализ событий, оценка деятельности политических фигур и
т. д. могут отличаться от мнения и позиции других сторон. – Прим. науч. ред.



 
 
 

чью: «Несколько минут – слишком мало, чтобы рассказать
вам о всех тех злодеяниях, которые совершаются в Индоки-
тае капиталистическими бандитами. В нашей стране боль-
ше тюрем, чем школ… Свободы прессы и слова для нас не
существует… Мы не имеем права уехать за пределы стра-
ны… Они делают все возможное, чтобы одурманивать нас
опиумом и алкоголем, превращая людей в животных… Они
убивают нас тысячами… чтобы защитить свои интересы»25.
В последующие годы Хо стал плодовитым памфлетистом и
много писал для газет левого толка, часто цитируя Ленина.

В 1924 г. он поехал в Москву, где познакомился с вождя-
ми молодого социалистического государства и несколько ме-
сяцев учился в Коммунистическом университете трудящих-
ся Востока, после чего отправился в китайский Кантон в
качестве переводчика советского советника, прикомандиро-
ванного к Чан Кайши. Спустя три года, когда Чан объявил
коммунистов врагами, Хо вернулся в Европу. Один из его
французских товарищей вспоминал, что однажды, когда они
беседовали с Хо, стоя на мосту через Сену, тот задумчиво
сказал: «Я всегда мечтал стать ученым или писателем, но
так вышло, что я стал профессиональным революционером.
Мне приходится бывать во многих странах, но я мало что
там вижу. У меня – строгие приказы, мой маршрут тщатель-
но прописан. Я иду по пути, с которого не могу свернуть»26.

25 Andelman David, Shattered Peace, Wiley 2008, 128.
26 Karnow, 123.



 
 
 

«Приказы» от кого? В жизни Хо Ши Мина было много
загадок. Он никогда не был женат; по-видимому, его эмо-
циональные потребности полностью удовлетворялись при-
верженностью политической борьбе. Кто финансировал его
путешествия по всему миру? Находился ли он на службе у
Москвы или же получал финансовую помощь от своих по-
литических попутчиков? Неудивительно, что он стал ком-
мунистом: мировой капитализм был имманентно враждебен
его устремлениям. Хо был примечателен не столько своим
учением и политическими взглядами, которые не отлича-
лись оригинальностью, но своим необычайным даром вну-
шать веру, преданность и даже любовь другим людям. Вот
как описал один вьетнамский студент свою первую встречу с
Хо в Париже: «Ему была присуща хрупкость, даже болезнен-
ная бледность. Но это лишь подчеркивало то невозмутимое
достоинство, которое окутывало его, словно доспехи. Он из-
лучал внутреннюю силу и щедрость духа, которые поразили
меня в самое сердце»27.

В 1928 г. Хо посетил Бангкок, где встретился с находящи-
мися в изгнании индокитайскими националистами. В следу-
ющем году в Гонконге он председательствовал на встрече ли-
деров соперничающих вьетнамских политических организа-
ций, которая, чтобы не привлекать внимание полиции, про-
ходила на стадионе во время футбольного матча. Он убедил
своих соотечественников объединиться под знаменем Ком-

27 Tang Truong Nhu, A Vietcong Memoir, Vintage 1986, 11.



 
 
 

мунистической партии Индокитая, которая в 1931 г. была
официально признана Коминтерном. В последующие годы
во Вьетнаме произошла серия восстаний. В ответ французы
подвергли бомбежкам повстанческие деревни и обезглавили
многих местных лидеров. Хотя Хо не был напрямую прича-
стен к организации восстаний, он был объявлен в розыск в
европейских странах и колониях. Ему пришлось скрываться
от властей; в конце концов он уговорил одного больнично-
го служащего в Гонконге объявить его мертвым и сбежал в
Китай. После этого он жил между Китаем и СССР, страдая
от тяжелых лишений и болезней. Один французский комму-
нист, встретившийся с Хо в этот период, описал его как че-
ловека «натянутого как струна, одержимого одной мыслью:
освободить свою страну».

В начале 1941  г., спустя 30  лет, Хо тайно вернулся во
Вьетнам, путешествуя пешком и на сампанах. Именно тогда
он взял себе псевдоним, под которым вошел в историю, –
Хо Ши Мин, или «Несущий свет». Он поселился в пещере
в горах на севере страны и принялся сплачивать вокруг себя
революционно настроенную молодежь, среди которой были
и будущие герои революции Фам Ван Донг и Во Нгуен Зяп.
Молодые люди прозвали 50-летнего Хо Ши Мина «дядюш-
кой Хо». Как впоследствии вспоминал Зяп, он представил
Хо своему маленькому партизанскому отряду так: «Товари-
щи, этот пожилой человек – уроженец наших мест, крестья-
нин, который любит революцию». Но все сразу поняли, что



 
 
 

он – не местный и уж определенно не крестьянин. Он нари-
совал карты Ханоя для тех, кто никогда не был в городе, и
посоветовал копать туалеты. Один ветеран вспоминал: «Про
себя мы думали: “Что это за старик, который дает нам сове-
ты, что нам делать с нашим дерьмом?!”»28 Тем не менее Хо
быстро стал общепризнанным лидером не только местной
группы, но и новой коалиционной организации под назва-
нием Лига независимости Вьетнама, сокращенно Вьетминь.
Хотя лидеры движения не старались скрывать своих идео-
логических взглядов, лишь намного позже они открыто объ-
явили коммунизм единственно допустимым учением.

Завоевание нацистами Западной Европы существенно по-
шатнуло власть Франции в ее колониях и усугубило страда-
ния подчиненных народов. В Индокитае колониальные вла-
сти под предлогом нужд военного времени реквизировали
у населения все, вплоть до предметов первой необходимо-
сти – спичек, одежды, лампового масла. В 1940 г. коммуни-
сты организовали в дельте Меконга короткое восстание, в
ходе которого были убиты несколько французских чиновни-
ков. Размахивая флагами с серпом и молотом, повстанцы за-
хватили склады с рисом и раздали его населению, разрушили
несколько армейских постов и мостов. Так называемое вос-
стание в Намки длилось всего 10 дней, и в нем приняла уча-
стие лишь незначительная часть населения, однако же оно в
полной мере показало гнев, который бурлил под поверхно-

28 МП интервью с Чан Чонг Чынгом.



 
 
 

стью.
Летом 1940 г. Япония, воспользовавшись своим военным

доминированием в регионе, ввела войска в Индокитай, яко-
бы чтобы прервать транзит военных поставок из западных
стран в Китай. Постепенно военное присутствие переросло
в оккупацию Индокитая, что вынудило Франклина Рузвель-
та в июле 1941 г. наложить на Японию знаменитое нефтя-
ное эмбарго. Хотя номинально Индокитай остался француз-
ским, в нем всецело хозяйничали японцы. Остро нуждаясь
в сырье для своей промышленности, они заставили вьетнам-
цев сократить производство риса в пользу хлопка и джута.
Это, вкупе с насильственным вывозом продовольствия, при-
вело к тому, что в самом богатом рисопроизводящем регио-
не Юго-Восточной Азии население начало голодать.

Ситуация усугубилась в 1944 г., когда в результате засу-
хи и последовавших за ней наводнений в стране разразился
повсеместный голод, приведший к смерти по меньшей мере
1 млн вьетнамцев – каждого десятого жителя Тонкина. По
своим масштабам это бедствие было сопоставимо с голодом
в Восточной Бенгалии в британской Индии в 1943 г. Име-
лись достоверные сообщения даже о случаях каннибализма
среди местного населения. Однако французов все это не кос-
нулось. Голод остался в памяти многих северных вьетнам-
цев как самый ужасающий опыт в их жизни, даже на фоне
пережитых впоследствии войн. Один вьетнамец, выросший
в деревне под Ханоем, вспоминал, что в детстве мать строго



 
 
 

ругала детей за небрежное обращение с едой, говоря: «Если
бы ты пережил 1945 г., ты бы так не делал!»29

Другой крестьянин описывал заброшенные деревни и от-
чаявшихся людей: «Тощие тела в лохмотьях бродили по про-
селочным дорогам и городским улицам. Потом на обочинах
дорог, во дворах пагод, в городских парках, на площадях пе-
ред церквями, рынками, автобусными и железнодорожными
вокзалами стало появляться все больше трупов. Группы го-
лодных мужчин и женщин с младенцами на руках и детьми
рыскали по садам и полям в поисках всего, что можно было
съесть: они ели зеленые бананы, почки и сердцевину банано-
вых стволов, побеги бамбука. Жителям нашей деревни при-
ходилось защищать свои земли с оружием в руках»30. Трупы
увозили на запряженных волами телегах и хоронили в общих
могилах. Однажды его трехлетняя сестра ела рисовый пирог
на пороге дома, когда к ней подскочил изможденный парень,
«похожий на призрака в лохмотьях», выхватил кусок пирога
и убежал прочь.

В некоторых районах власти организовали благотвори-
тельные кухни, где голодающим раздавали жидкую кашу,
и те выстраивались за ней в огромные очереди. Ван Ки, в
то время тонкинский подросток, впоследствии ставший из-
вестным вьетнамским бардом, вспоминал: «Когда утром ты

29 АИ с Чаном, 09.07.2016.
30 Luan Nguyen Cong, Nationalist in the Vietnam Wars, Indiana University Press

2012, 25.



 
 
 

выходил из дома, под дверью нередко можно было обнару-
жить труп. Если где-то собралась большая стая ворон, зна-
чит, там тоже лежал труп»31. Удивительно ли, что в таких
условиях все больше людей становились революционерами?
Ван Ки родился в 1928 г. в крестьянской семье, но вырос в
доме своего дяди, необычайно образованного человека. Бла-
годаря ему Ки познакомился с баснями Лафонтена, по кото-
рым в детстве разыгрывал собственные маленькие пьесы, и
зачитывался французскими романами, такими как «Отвер-
женные» Виктора Гюго. В возрасте 15 лет Ки распростра-
нял коммунистические листовки и возглавлял вооруженный
отряд местного подполья, пока в конце концов не решил,
что своими творческими талантами принесет делу револю-
ции больше пользы, чем военными. Коммунистические про-
пагандисты хорошо понимали всю силу воздействия музы-
ки и использовали для распространения своих идей тради-
ционные народные песни, исполнявшиеся странствующими
труппами. Чуть позже Ван Ки написал балладу «Хи Вонг» –
«Надежда», которая стала одним из любимых гимнов рево-
люционно-освободительного движения. История Ван Ки на-
глядно демонстрировала примечательную особенность вьет-
намской борьбы за независимость: уважение к французской
культуре не препятствовало решительному намерению из-
гнать французов из Вьетнама.

31 МП интервью с Ван Ки.



 
 
 

 
Победный марш Вьетминя

 
Завершающий этап Второй мировой войны изменил рас-

становку сил в регионе. В марте 1945 г. японцы организова-
ли в Индокитае переворот, свергнув французский марионе-
точный режим и установив в стране свою власть. Колониаль-
ная система была устойчивой лишь до тех пор, пока подчи-
ненные народы воспринимали ее как неизбежный порядок
вещей – отношение, которое в Юго-Восточной Азии навсе-
гда кануло в лету. Жестокость новых правителей отвращала
от них вьетнамцев, но многие были впечатлены военной мо-
щью азиатского соседа: некоторые называли японцев «оай» –
«внушающими страх»32. В июле Управление стратегических
служб США (УСС) – американский «спонсор» партизанской
войны – направило в Индокитай группу агентов во главе с
майором Архимедом Патти, чтобы наладить контакты с Хо
Ши Мином. Эти неопытные молодые американцы, как и их
британские коллеги в оккупированных странах по всему ми-
ру, были рады найти друзей во враждебной среде: они смот-
рели на происходящее, на своих новых друзей и их намере-
ния через розовые очки романтики. Один 22-летний вьет-
намский партизан, решив подшутить над агентом УСС, пре-
дупредил того, что опасно выходить за пределы партизанско-

32 Elliott, Duong Van Mai, The Sacred Willow: Four Generations in the Life of a
Vietnamese Family, Oxford 1999, 105.



 
 
 

го лагеря в Танчао: «Если ты попадешь в руки японцев, они
съедят тебя, как свинью!» Когда он рассказал об этой шутке
Зяпу, тот сделал ему жесткий выговор: «Мы – революционе-
ры, а эти американцы – наши союзники, поэтому мы должны
вести себя с ними культурно и цивилизованно»33.

Политика Вашингтона в Индокитае была неумелой и
непоследовательной. Его военные союзники были больше
озабочены завершением разгрома Германии и Японии. Меж-
ду тем местные националисты, от Югославии до Бирмы и
от Греции до Вьетнама, как только оттуда изгонялись си-
лы гитлеровской коалиции, разворачивали активную борьбу,
чтобы взять политическую власть в свои руки. Освободив-
шись от фашистского ига, колониальные подданные не же-
лали возвращаться под гнет своих бывших хозяев, будь то
французы, британцы или голландцы. Агенты УСС были оча-
рованы личностью Хо Ши Мина и позволили убедить себя в
том, что поставляемое американцами оружие будет исполь-
зовано только против японцев. Партизаны Вьетминя даже
устроили несколько небольших показательных акций про-
тив японских оккупантов, тогда как втайне продолжали ко-
пить оружие и строить планы против своего главного врага –
французов. Военачальником партизанских сил Хо назначил
своего верного соратника Во Нгуен Зяпа. Бывший учитель
и заядлый любитель истории, Зяп не имел никакого военно-
го образования, когда 22 декабря 1944 г. сформировал пер-

33 МП интервью с Чынгом.



 
 
 

вый вооруженный отряд – так называемый Отряд пропаган-
ды, состоявший всего из 34 бойцов, включая трех женщин.
15 мая 1945 г. этот отряд вошел в состав вновь созданной
Армии освобождения Вьетнама.

Современная история Вьетнама с нескрываемым удовле-
творением повествует о том, как вьетнамские коммунисты
использовали западные страны для достижения собственных
целей. Так, в 1943 г., после захвата союзными силами фран-
цузского Мадагаскара, где правил провишистский режим,
британское Управление специальных операций завербова-
ло семерых вьетнамских заключенных, которые прозябали в
местной тюрьме. Те заверили своих освободителей, что хо-
тят вернуться на родину и освободить ее от врагов, не упо-
мянув, однако, о том, что врагами своей страны считают не
столько японцев, сколько французов. Далее история Вьетми-
ня гласит: «Эти семеро притворились, что хотят стать аген-
тами Союзников, но их сердца и умы принадлежали комму-
нистической партии»34. После небольшого курса подготов-
ки их забросили на парашютах во Вьетнам. Новоиспеченные
агенты опасались возмездия, за то что они согласились ра-
ботать на британскую разведку, однако коммунисты приня-
ли их с распростертыми объятьями. Им сразу же поручили
передать в Калькутту просьбу увеличить поставки оружия,
средств связи и медикаментов, которые якобы предназнача-
лись для борьбы с японскими оккупантами.

34 . People’s Public Security Newspaper, 21.04.2014.



 
 
 

Внезапная капитуляция Японии в августе 1945 г. позволи-
ла Хо перехватить инициативу и заполнить образовавшийся
вакуум власти. Его эмиссары убедили Бао Дая, слабохарак-
терного и бездеятельного молодого марионеточного импера-
тора Вьетнама, написать в Париж письмо, заявив о том, что
единственный способ для Франции сохранить свое положе-
ние во Вьетнаме – «открыто и прямо признать его независи-
мость»35. Генерал Шарль де Голль, глава Временного прави-
тельства Франции, отказался отвечать на это послание, од-
нако же был вынужден отреагировать, когда 25 августа Бао
Дай отрекся от престола, перед этим пригласив Хо Ши Ми-
на сформировать правительство. Вождь Вьетминя отправил-
ся со своими последователями победным маршем в Ханой,
столицу Тонкина, и 2 сентября 1945 г. перед огромной вос-
торженной толпой, собравшейся на городской площади Ба-
динь, провозгласил создание независимой Демократической
республики Вьетнам. «Французы бежали, японцы капитули-
ровали, император Бао Дай отрекся от престола,  – сказал
он. – Наш народ разрушил цепи колониального рабства, ско-
вывавшие его на протяжении более чем столетия» 36.

Эта новость была транслирована по радио по всей стране.
Современник тех событий, в то время школьник, живший к
югу от Хюэ, вспоминал: «Наши учителя были очень счастли-

35 Lacouture Jean & Devillers Philippe, End of a War, Pall Mall 1969, 138.
36 Документы ДРВ.



 
 
 

вы37. Они сказали нам, чтобы мы шли на улицы и празднова-
ли независимость вместе со всеми. Они сказали: даже когда
вы будете стариками… вы должны помнить этот день». Хо
позаботился о том, чтобы представить переворот в надлежа-
щем пропагандистском свете: в своей речи он процитировал
Декларацию независимости США и уговорил агентов УСС
сфотографироваться на церемонии поднятия флага Вьетми-
ня. Фортуна благоволила Хо: как раз в этот момент в небе
проревела эскадрилья американских истребителей P-38 – в
глазах тысяч собравшихся это было знаком того, что Соеди-
ненные Штаты благословили новое правительство.

На самом же деле, в отсутствие строго политического кур-
са со стороны Вашингтона, молодые идеалисты из УСС и
Госдепартамента фактически проводили собственную поли-
тику. Патти, на тщеславии которого Хо играл как на лют-
не, описывал лидера Вьетминя как «добрую душу», а один
из его коллег вспоминал: «Мы рассматривали Хо в первую
очередь как борца за национальную независимость и лишь
потом – как коммуниста». Патти впоследствии признавался:
«Возможно, я был несколько наивен в отношении тех наме-
рений и целей, которые стояли за использованием слов [из
Декларации независимости США 1776 г.] … Но, как бы то
ни было, я был убежден, что вьетнамцы имели законное пра-
во требовать и получить независимость. В конце концов, раз-

37  Trullinger James W., Village at War: An Account of Revolution in Vietnam,
Longman 1980, 43.



 
 
 

ве [во Второй мировой войне] мы воевали не за это?»38

Харизматичный вождь зачастую является решающим
фактором успеха в революционной борьбе – возьмите Ган-
ди и Неру в Индии, Кениату в Кении, Кастро на Кубе. В
1945 г. Хо Ши Мин стал единоличным вождем вьетнамско-
го движения за независимость и сумел заручиться такой ле-
гитимностью своей власти, что та оказалась неприступной,
даже когда его режим стал проявлять свое истинное, под-
час варварское лицо. Нгуен Као Ки, в то время 16-летний
подросток, вспоминал, что в те дни «у меня на губах, как и
у всех моих сверстников в Ханое, было только одно имя –
Хо Ши Мин»39. Во многих домах висели его портреты. По
словам другого молодого вьетнамца, они «изголодались по
герою, которому можно было поклоняться»40. Французы не
пытались взращивать местную политическую элиту, которая
сочувствовала бы чаяниям собственного народа; в результа-
те богатые и образованные вьетнамцы существовали в мире,
абсолютно чуждом миру крестьян и простых людей. Хо и его
соратники хорошо понимали, что коммунистические идеи
не получат широкой поддержки, поэтому они объединили
значительную часть вьетнамского общества под эгидой из-
гнания французов. Как бы то ни было, в последующие годы

38 Charlton Michael & Moncrieff Anthony eds., Many Reasons Why: The American
Involvement in Vietnam, Scolar 1978, 12.

39 Ky Nguyen Cao, Buddha’s Child: My Fight to Save Vietnam, St Martin’s 2002, 19.
40 Luan, 35.



 
 
 

произошло нечто мистическое: Хо достиг почти божествен-
ного статуса, с которым не мог сравниться ни один другой
правитель в мире.

В первые годы борьбы за независимость земли крупных
землевладельцев в «освобожденных зонах» в принудитель-
ном порядке передавались в собственность крестьян. Хо и
его соратники умалчивали о том, что рассматривают это пе-
рераспределение земель всего лишь как промежуточный шаг
на пути к коллективизации. Тем временем приближенная к
Хо верхушка и подконтрольные СМИ рисовали идеалисти-
ческие картины жизни в СССР, расхваливая его как рай на
земле и образец для подражания для Вьетнама. Умело окру-
жая себя аурой достоинства и мудрости, которая неизмен-
но производила на людей глубочайшее впечатление, Хо по-
казал себя гениальным политическим манипулятором. Под
добродушной личиной «дядюшки Хо» скрывалось качество,
необходимое для всех революционеров: абсолютное равно-
душие к человеческим жизням, к той цене, которую платил
его народ за принятые им политические решения. Возмож-
но, человечеству давно пора оценивать политические дви-
жения не по их капиталистической, коммунистической или
даже фашистской направленности, а по их отношению к че-
ловеку – фундаментальной гуманности. Что касается Вьет-
миня, то один из его лидеров, Во Нгуен Зяп, четко выразил
его позицию: «Во всем мире каждую минуту умирают сотни
тысяч человек, а потому гибель сотен, тысяч и даже десятков



 
 
 

тысяч наших соотечественников не значит почти ничего».
Действия Хо Ши Мина отражали ту же убежденность,

хотя ему хватало политической дальновидности не озвучи-
вать подобные мысли перед представителями Запада. Велось
много споров о том, был ли он «настоящим» коммунистом
или же просто националистом, принявшим учение Ленина
в силу политической необходимости. Все имеющиеся фак-
ты свидетельствуют в пользу первого. Он никогда не был ти-
тоистом, как предполагали некоторые его западные апологе-
ты, и неоднократно осуждал выход Югославии из советского
блока в 1948 г. Он открыто восхищался Сталиным, хотя тот
никогда не отвечал ему взаимным доверием и не предлагал
какой-либо значительной помощи.

Также представляется маловероятным предположение о
том, что Вьетнам мог бы избежать коммунизма, если бы
Франция в 1945  г. объявила о своем намерении покинуть
страну и запустила срочный переходный процесс, найдя на-
дежных местных лидеров и подготовив их к управлению
страной, как это сделали британцы перед уходом из Малайи.
Как бы то ни было, французы выбрали наиболее самоубий-
ственный путь, заявив о своей железной решимости не до-
пустить независимости Вьетнама. Непримиримость колони-
стов обеспечила Хо Ши Мину позицию морального превос-
ходства в предстоящей борьбе.

Главная ответственность за эту ошибочную политику ле-
жит на де Голле. В марте 1945  г. он отверг предложение



 
 
 

Пьера Мессмера, ответственного по делам колоний и замор-
ских территорий, начать переговоры с Вьетминем. Вместо
этого высокомерный генерал отправил в Сайгон нового вер-
ховного комиссара  – адмирала Тьерри д’Аржанлье, убеж-
денного колониалиста, поручив ему вернуть Индокитай под
французское правление. В некоторых частях мира, особен-
но в Африке, отсутствие пользующихся народным доверием
националистических сил позволило европейским империям
еще несколько десятилетий удерживать свою власть и при-
вилегии. Но во Вьетнаме, как и по всей Азии, колониальная
система начала трещать по швам, как только на сцену вышли
местные лидеры, к голосу которых прислушивалось населе-
ние. Это была новая реальность, которую Франция на протя-
жении следующего десятилетия упрямо старалась отрицать.

12  сентября 1945  г., менее чем через месяц после то-
го, как Вьетминь захватил власть в Ханое, в Сайгоне выса-
дились британо-индийские войска. Oни освободили из тю-
рем озлобленных французских колонистов и после серии
беспорядочных и кровавых стычек, в которых японцы ино-
гда воевали на стороне союзных сил, очистили город и юг
страны от вьетминевцев. Командующий британским корпу-
сом генерал-майор Дуглас Грейси заявил: «Вопрос о прав-
лении Индокитаем – исключительно дело Франции». Один
из его офицеров так описал первую встречу с представите-
лями Вьетминя: «Они явились ко мне и сказали “Добро по-
жаловать” и все такое. Мне было неприятно это слышать, и я



 
 
 

быстро выставил их за дверь. Совершенно очевидно, что это
были коммунисты»41. Некоторые резко критикуют Грейси, за
то что он использовал оружие для подавления вьетнамских
борцов за независимость. Но не нужно забывать, что Грейси
не был ни Цезарем, ни даже Маунтбеттеном; как и многие
другие генералы в те дни, он просто выполнял данный ему
приказ: штыками восстановить довоенный порядок.

По просьбе Вашингтона Чан Кайши направил на север
Вьетнама 150 000 своих солдат, чтобы помочь союзным си-
лам установить контроль над страной. Вьетнамцы называли
их «тау-фу» – «опухшими китайцами», потому что у многих
из них, вероятно из-за болезни бери-бери, распухли ноги.
Китайцы вели себя скорее как саранча, чем как воины, съе-
дая в сельской местности все, что можно было съесть, и заби-
рая из крестьянских домов все, что можно было унести. Они
не могли помешать распространению политического влия-
ния харизматичного Хо и даже продавали оружие Вьетми-
ню. В начале октября 1945 г. в Сайгон прибыли первые ча-
сти французского экспедиционного корпуса, однако актив-
ные военные действия по восстановлению контроля над се-
вером страны начались только через год – отсрочка, которая
стала бесценной для коммунистов и фатальной для колони-
алистов.

Фам Фу Банг, 16-летний студент, мечтавший о независи-
мости своей страны, считал Вьетминь исключительно наци-

41 АИ с Джоном Камероном-Хейзом, 14.04.2016.



 
 
 

онально-освободительным движением: «Тогда я ничего не
знал о коммунизме». Когда японцы оккупировали страну,
он с воодушевлением наблюдал за тем, как их соседи-азиаты
унижают бывших французских господ – «словно два могу-
чих буйвола сцепились рогами»42. После капитуляции Япо-
нии Банг присоединился к рядам революционеров-национа-
листов: он воровал оружие у зазевавшихся китайских солдат,
писал плакаты с лозунгами «Да здравствует Хо Ши Мин!»
и «Да здравствует свободный Вьетнам!». Однажды его от-
правили сопровождать поезд с рисом, направлявшийся на
север в пострадавшие от голода районы. Когда они доехали
до разбомбленного союзниками моста, вьетминевцы реши-
ли обратиться за помощью к местным жителям, чтобы пе-
реправить мешки через реку. Но вскоре поезд был осажден
толпой голодающих людей. К Бангу подошел человек, боль-
ше похожий на скелет, и Банг насыпал ему банку риса. Но
человек отчаянно просил насыпать еще одну банку для сво-
его ребенка. «Мы много спорили между собой, кто виноват в
этой ужасающей ситуации – японцы, которые оккупировали
нашу страну, французы, которые ели, сколько хотели, не ду-
мая о вьетнамцах, или американцы, которые бомбили желез-
ные дороги. Мы решили, что виноваты все трое. Мы спра-
шивали у себя: почему у нашей маленькой небогатой страны
столько врагов?»

В течение 1945–1946 гг. Вьетминь поглотил некоммуни-
42 АИ с Бангом, 07.10.2016.



 
 
 

стическую организацию Авангард молодежи и подавил дру-
гие оппозиционные группы на севере страны. Многие лиде-
ры соперничающих движений были брошены в тюрьмы, а
в сельской местности было ликвидировано несколько тысяч
предполагаемых «врагов народа». 4 января 1946 г. Вьетминь
поспешил объявить о своем триумфе на общенациональных
выборах, результаты которых, несомненно, были фальсифи-
цированы, – практика, которая стала стандартной во Вьет-
наме в последующие десятилетия. На протяжении коротко-
го периода времени, пока на севере присутствовали китай-
ские войска и представители союзных сил, вьетминевцы со-
храняли видимость свободы слова. Но к середине июня, ко-
гда бо́льшая часть армии Чан Кайши покинула страну, чист-
ки возобновились.

Люди Хо оперативно и твердой рукой захватили власть в
сельской местности, особенно в удаленных районах на гра-
нице с Китаем. Но в дельте Меконга, где к началу 1946 г.
французы восстановили свой контроль, повстанцам при-
ходилось действовать тайно от колониальной администра-
ции. Среди активных деятелей вьетминевского подполья
был прошедший тюремные университеты Ле Зуан, который
спустя два десятилетия будет править Вьетнамом. Посколь-
ку французы изгоняли вьетминевцев из городов, он, как и
многие его соратники, обосновался в сельской местности в
дельте Меконга, чтобы начать партизанскую борьбу с коло-
ниальной властью.



 
 
 

То, что Франция избрала заведомо обреченный курс, от-
части можно объяснить унижением, пережитым ею во Вто-
рой мировой войне. Аналогичная колониальная катастрофа
была предотвращена в Индии, не в последнюю очередь бла-
годаря мудрости британских избирателей, которые на вы-
борах 1945 г. поддержали социалистическое правительство,
принявшее историческое решение покинуть Индийский суб-
континент и Бирму. В отличие от этого, летом 1945 г. в Па-
риже чернокожий сенатор от Французской Гвианы Гастон
Моннервилль заявил: «Без Империи Франция сегодня была
бы не более чем освобожденной страной… Благодаря своей
Империи Франция стала страной-победительницей»43. Чере-
да сменяющих друг друга правительств Четвертой респуб-
лики была немощной во всем, кроме готовности применять
силу в заморских владениях с безжалостностью, с которой
не мог сравниться даже СССР. Когда в мае 1945 г. в Алжире
вспыхнуло стихийное восстание, в ходе которого было уби-
то около сотни европейцев, французские войска в ответ уни-
чтожили почти 25 000 алжирцев. При подавлении восстания
в марте 1947 г. на Мадагаскаре, где 37 000 колонов прави-
ли более чем 4,2 млн чернокожих подданных, было убито
90 000 человек. Только в обессилевшем послевоенном ми-
ре, исчерпавшем свои запасы праведного гнева, европейской
державе могли безнаказанно сойти с рук горы трупов. Од-
нако французы восприняли молчание как карт-бланш: если

43 Girardet Raoul, L’Idée Coloniale en France, Table Ronde 1972, 281.



 
 
 

мир закрыл глаза на кровопролитие в Алжире и на Мадага-
скаре, значит, то же самое можно сделать в Индокитае.

Впрочем, гораздо больше, чем бесчеловечность францу-
зов, озадачивала проявленная Соединенными Штатами го-
товность оказать им поддержку. Без американской военной
помощи колониальная политика Парижа рухнула бы в од-
ночасье. Историк Фредрик Логеваль заметил44, что решение
США помочь послевоенному восстановлению Франции бы-
ло бы в высшей степени похвальным, если бы американцы
отказались поддерживать ее имперские безумства. Вероят-
но, эту весьма спорную политику США отчасти можно объ-
яснить тем, что, хотя на тот момент холодная война еще
не достигла «ледяной» стадии, вашингтонские политики не
могли спокойно смотреть на то, как коммунисты захваты-
вают все новые территории. Даже если на словах американ-
ские либералы ненавидели колониализм, в эпоху, когда в их
собственной стране расовая сегрегация по-прежнему оста-
валась нормой, подчинение белыми людьми «низших рас»
не казалось им таким уж вопиющим злом, как несколько де-
сятилетий спустя. Таким образом, несмотря на скорее коло-
ниальную, нежели антикоммунистическую направленность
французской политики в Индокитае в конце 1940-х гг., Со-
единенные Штаты ее поддержали: если на то пошло, интере-
сы вьетнамского, малагасийского, алжирского и других под-
чиненных народов не входили в число приоритетов прези-

44 Logevall, Fredrik, The Embers of War, Random House 2012, 106.



 
 
 

дента Трумэна.
Некоторые вьетнамцы поначалу расценили возвращение

французов как приемлемую временную целесообразность,
чтобы избавиться от китайской армии, разграблявшей север
страны. Хо Ши Мин официально возглавил новую Демокра-
тическую Республику Вьетнам в Тонкине – и Франция сим-
волически признала и республику, и Хо как ее президента.
В июле 1946 г., когда Хо прибыл в Париж, чтобы провести
переговоры о конституционном будущем своей республики,
его встретили со всеми почестями, как главу государства.
Но это оказалось не более чем бутафорией. В ходе перегово-
ров в Фонтенбло французское правительство ясно дало по-
нять, что Хо пригласили в Париж не договариваться о пере-
даче власти, а чтобы получить инструкции от своих хозяев.
Позиция де Голля была непоколебима: «Вместе с заморски-
ми территориями, которые французы открыли для цивили-
зации, Франция – великая нация. Без этих территорий она
перестанет быть таковой».

Глава французской делегации презрительно заявил лиде-
ру Вьетминя: «Нам хватит обычной полицейской операции
и восьми дней, чтобы избавиться от всех вас». Несколько
недель после этого Хо пребывал в отчаянии. Чыонг Ньы
Танг, который три десятилетия спустя станет министром
временного революционного правительства Южного Вьет-
нама, был в числе вьетнамских студентов, которые встре-
тились в Париже со своим героем. Новоиспеченный нацио-



 
 
 

нальный лидер бесповоротно завоевал их сердца, когда по-
просил называть себя «дядюшкой Хо», а не «господином
президентом». Он поинтересовался у них, каким они видят
будущее Вьетнама, и посвятил общению с ними целых пол-
дня. Трудно представить другого мирового лидера, который
при подобных обстоятельствах сделал бы то же самое. «Ко-
гда Хо узнал, что среди членов студенческой группы есть
представители и севера, и юга, и центра страны, он восклик-
нул: “Итак, молодое поколение нашей великой семьи… вы
должны помнить, что реки высыхают, горы разрушаются, но
нация вечна”»45. Его слова глубоко поразили молодых пат-
риотов: «…то был язык лозунгов и поэзии, с помощью кото-
рого вьетнамские вожди всегда сплачивали людей… С того
дня я стал верным сторонником Хо Ши Мина. Меня покори-
ли его простота, обаяние, дружелюбие. Его пламенный пат-
риотизм стал для меня идеалом на всю оставшуюся жизнь».

Хо вернулся в Тонкин, понимая, что никакие мирные
договоренности невозможны. Французы, как всегда, вели
двойную игру: как только они перебросили во Вьетнам до-
полнительные войска, самолеты и военные корабли, они уже-
сточили свою хватку на юге, после чего двинулись на се-
вер. Летом 1946 г. командующий французскими войсками
в Индокитае Филипп Леклерк объявил Хо врагом Франции
и предрек повстанцам полный разгром. Прошедший Вторую
мировую войну генерал с презрением относился к так назы-

45 Tang, 12.



 
 
 

ваемому министру обороны Вьетминя Во Нгуен Зяпу. Своей
широкой, заразительной улыбкой Зяп вводил западных лю-
дей в заблуждение, создавая впечатление более добродуш-
ного и мягкого человека, чем Хо. На самом же деле безжа-
лостность Зяпа могла сравниться только с его тщеславием:
пренебрежительные высказывания Леклерка лишь разжига-
ли его пламя ненависти к колонизаторам.

Через некоторое время Леклерк изменил свое мнение,
убедившись в том, что Франция не сможет удержать Ин-
докитай перед лицом непримиримой враждебности, спло-
тившей коммунистические и некоммунистические силы, но
это произошло слишком поздно. Вскоре после этого он по-
гиб в авиакатастрофе в Африке, и политика метрополии в
Индокитае оказалась полностью сосредоточенной в руках
Тьерри д’Аржанлье. Отличаясь поистине иезуитской гибко-
стью, верховный комиссар убедил Париж в том, что Вьет-
минь можно раздавить: «Иметь дело с Хо Ши Мином для нас
невозможно… Нам следует найти других людей, с которыми
мы сможем договориться». Французы решили восстановить
у власти отрекшегося императора Бао Дая. Однако во Вьет-
наме, как и во многих других угнетенных странах по всему
миру, наступила эпоха подъема левых сил. Ни один другой
потенциальный вьетнамский лидер не пользовался и малой
долей той народной любви, которую сумел завоевать Хо.

В ноябре 1946 г., после срыва переговоров, французы под-
вергли интенсивной бомбардировке с воздуха и ударам с мо-



 
 
 

ря предполагаемые лагеря Вьетминя в портовом городе Хай-
фон и вокруг него. Погибло несколько тысяч человек; только
европейский квартал избежал разрушений. 19 декабря д’Ар-
жанлье выдвинул ультиматум, потребовав от Вьетминя вы-
вести из города свои вооруженные формирования, однако
в ответ вьетминевцы подняли вооруженное восстание в Ха-
ное, которое продолжалось почти 60 дней. В результате оже-
сточенных боев французы выдавили вьетминевцев из разру-
шенного города и поспешили объявить о том, что восстано-
вили контроль над Тонкином.

Но иностранные наблюдатели были настроены скептиче-
ски. В декабре корреспондент лондонской The Times на-
писал: «Как только колониальная власть начинает отвечать
насилием на насилие, она заведомо обрекает себя на по-
ражение. Даже если французская армия сумеет отвоевать
бо́льшую часть Индокитая, ни один француз, будь то чи-
новник, фермер или торговец, не сможет жить за перимет-
ром колючей проволоки». Для Хо и Зяпа стало очевидно: им
нужно готовиться к затяжной войне. В поисках новых баз,
находящихся вне досягаемости для французских бомбарди-
ровщиков и военных кораблей, они приказали своим воору-
женным отрядам, в общей сложности насчитывавшим около
30 000 бойцов, покинуть города и деревни и отправиться во
Вьетбак, удаленный лесисто-гористый район на северо-запа-
де страны.

Лидеры Вьетминя, ставшие обитателями пещер и лес-



 
 
 

ных хижин, не питали иллюзий по поводу того, что со сво-
им ополчением смогут добиться полной военной победы.
Они избрали другую стратегию: сделать французское при-
сутствие в Индокитае непомерно дорогостоящим. Неболь-
шие подпольные группы вели партизанскую войну по всей
стране, в то время как регулярные формирования проводили
организованные боевые операции на севере, когда представ-
лялись благоприятные условия. Вьетминевцы полагались в
основном на захваченное оружие, но вскоре при помощи
3000 японских дезертиров наладили и собственное оружей-
ное производство. Проявляя безграничную изобретатель-
ность, они перезаряжали использованные французские гиль-
зы и изготовляли мины из захваченных артиллерийских сна-
рядов и минометных бомб. К тому времени Вьетминь от-
крыто или тайно поддерживали в общей сложности около
10 млн человек, которые платили ему разного рода налоги,
несли трудовую повинность или воевали в его рядах. Хотя
Вьетминь осуждал торговлю опиумом как проявление коло-
ниальной эксплуатации, Хо не видел ничего зазорного в том,
чтобы использовать ее как источник доходов для своего ре-
волюционного движения.

Семья всегда была священным институтом вьетнамского
общества, но в те дни многие семьи распадались из-за идео-
логических разногласий. Отец 10-летнего Чан Хоя был мел-
ким торговцем в Ханое и убежденным сторонником фран-
цузского правления. «Если нам придется выбирать между



 
 
 

колониальным господством и коммунизмом, – заявил он, –
я выберу колониализм, потому что это открывает нам до-
ступ к западной цивилизации»46. Он вдрызг разругался с дя-
дей Хоя, врачом, который объявил о своем решении присо-
единиться к движению Хо Ши Мина. Такие семейные рас-
колы оставались открытыми ранами на протяжении многих
последующих десятилетий. Война в Индокитае только начи-
налась.

46 АИ с Хоем, 14.09.2016.



 
 
 

 
Глава 2

«Грязная война»
 
 

Паровые катки
 

В первые месяцы 1947 г. Шарль Трене напомнил всему
миру о красоте французского языка, напевая своим проник-
новенным голосом: «…la mer, qu’on voit danser la long des
golfes claires». Впрочем, при переводе с французского весь
налет таинственного романтизма исчезал: «Море, что танцу-
ет вдоль прозрачных заливов». Кристиан Диор покорил во-
ображение модниц новым стилем New Look с его пышными
юбками, осиной талией и подчеркивающими грудь лифами.
Люди с удовольствием стряхивали с себя аскетизм военного
времени. Французская культура, стиль и красота, естествен-
ная или рукотворная, переживали новый расцвет. Обосно-
вавшаяся в Париже британская писательница Нэнси Мит-
форд язвительно высмеивала своих соотечественников за их
неспособность сравниться с французами в остроумии, утон-
ченности и кулинарном искусстве.

И однако же этот умный, болезненно самолюбивый и уме-
ющий наслаждаться жизнью народ ввязался в кровопролит-
ную колониальную войну почти в 13 000 км от дома, кото-



 
 
 

рая в конечном итоге унесла жизни более 90 000 францу-
зов и несравнимо больше вьетнамцев. Большинство жителей
французской метрополии относились к войнам за сохране-
ние заморских колоний Империи – так называемым les sales
guerres, или «грязным войнам», – с равнодушием, если не с
откровенным цинизмом. Де Голль, который на тот момент
находился в политическом изгнании, с опозданием осознал,
что Франция не имеет в Индокитае жизненно важных инте-
ресов и не в состоянии его удержать. Однако колониалист-
ское меньшинство было слишком влиятельно, чтобы позво-
лить стране сойти с этого курса.

Джордж Оруэлл как-то сказал, что самый быстрый спо-
соб закончить войну  – проиграть ее. Франции потребова-
лось на это почти десять лет. В разных регионах Индоки-
тая война принимала разные формы. На севере значитель-
ные французские силы сражались с крупными регулярны-
ми формированиями Вьетминя, которые в конечном итоге
стали насчитывать более 60 000 человек, не считая сменяю-
щих друг друга крестьянских носильщиков. Вьетминь объ-
явил сухой сезон с октября по апрель «наиболее благопри-
ятным для боевых действий», а дождливые месяцы с мая по
октябрь, когда передвижение было существенно затруднено,
использовал для отдыха, военной подготовки, передислока-
ции сил и планирования47. В городах и деревнях францу-
зы столкнулись с непрерывной чередой терактов – взрывами

47 Rocolle Pierre, Pourquoi Dien Bien Phu? Flammarion 1968, 95.



 
 
 

бомб в переполненных кафе, расстрелами чиновников. Та-
кие инциденты стали обычным делом. Как-то на приеме у
мэра Хайфона гости услышали неподалеку взрывы и стрель-
бу48. На мгновение они встревожились, но, когда им сообщи-
ли, что полицейские «всего лишь» застрелили вьетминевца,
который бросил гранату в полицейский участок, они как ни
в чем не бывало вернулись к разговорам и коктейлям. Одна-
жды партизаны, вооруженные гранатами и старыми британ-
скими пулеметами, ворвались во время праздничного ужина
в дом французского чиновника на Мысе Сен-Жак недалеко
от устья реки Сайгон49. Они убили восьмерых мужчин, двух
женщин, шестерых детей и четверых вьетнамских слуг.

По всей сельской местности для защиты деревень и дорог
французы создали целую сеть из почти 1000 фортов и ми-
радоров (сторожевых башен), окруженных минными поля-
ми, заграждениями из колючей проволоки и рифленого же-
леза, бревнами, мешками с песком и рвами с заостренными
бамбуковыми кольями. Однако эти укрепления были почти
бесполезны против вьетминевцев, которые выкапывали ми-
ны противника для собственного пользования и без труда
обходили любой военный пост. На Черной реке маломерные
французские суда вступали в ожесточенные схватки с пар-
тизанами, скрывавшимися на ее берегах.

Между тем в горных районах и джунглях бойцы спец-

48 Elliott, Sacred Willow, 201.
49 Luan, 116.



 
 
 

подразделения GCMA (Groupement de Commandos Mixtes
Aéroportés) – Смешанной группы воздушно-десантных ком-
мандос – возглавили партизанские отряды местных племен,
имевших свои причины ненавидеть коммунистов. Из-за от-
сутствия взлетно-посадочных полос многие коммандос по-
сле завершения операций не могли вернуться «на большую
землю» и  были вынуждены оставаться жить вместе с ту-
земцами. Индокитайская война стала последним военным
конфликтом, в котором использовались многократные и ча-
стые, примерно раз в неделю, выброски парашютистов. Но
в целом это была наземная война; вертолеты играли в ней
незначительную роль: даже в последние ее дни в распоряже-
нии французских войск имелось всего 23 машины. Пехот-
ные части с такими поэтическими кодовыми названиями,
как Citron, Mandarine, Mercure, Artois, Mouette, Nice I и II
(Лимон, Мандарин, Меркурий, Артуа, Чайка, Ницца I и Ниц-
ца II), бесконечно прочесывали сельскую местность. Время
от времени им удавалось уничтожить нескольких вьетминев-
цев, однако это давалось колоссальной ценой и только уси-
ливало ненависть со стороны крестьян.

Не имея никакого военного образования, Зяп взахлеб чи-
тал военную литературу: он был помешан на Наполеоне,
Клаузевице и партизанской тактике Мао. 27 января 1947 г.
его войска успешно провели первую громкую операцию,
устроив засаду на автоколонну с вьетнамскими чиновника-
ми из французской колониальной администрации, которые



 
 
 

совершали инспекционную поездку по северным районам
страны. Было уничтожено 14 автомобилей; убит министр об-
разования и один французский инженер. Нападение впечат-
ляло своей дерзостью и грамотной подготовкой; за ним по-
следовало множество других. Шоссе № 5 между Ханоем и
Хайфоном стало известно как «кровавая дорога». Одна из
деревень на шоссе № 1 север – юг стала настолько популяр-
ным у вьетминевцев местом для засад, что французы в конце
концов бульдозерами сровняли ее с землей.

Обе стороны не уступали друг другу в безжалостности.
Вьетминевцы казнили деревенских старост, которые отка-
зывались им подчиниться, перед этим подвергая их звер-
ским пыткам и заживо хороня на глазах у сельчан. Один
вьетнамец вспоминал, как однажды в его деревне вьетминев-
цы убили вьетнамского солдата, служившего во французской
армии. Потом один из партизан пошел в соседний дом, взял
там плоскогубцы и выдернул у убитого изо рта золотые зубы.
«С тех пор я видел много трупов, обезглавленных, расчле-
ненных, выпотрошенных, даже со снятым скальпом, но не
было ничего более отвратительного, чем вид того партиза-
на, который держал в руке два золотых зуба и радостно улы-
бался»50. Вьетнамцы, чье общество имело давнюю традицию
тайных организаций, легко приспособились к партизанской
и подпольной жизни.

Французские войска получили фактически карт-бланш на
50 Luan, 81.



 
 
 

использование огневой мощи и делали все что хотели. В сво-
ей книге Норман Льюис описал первый полет в Сайгон: ря-
дом с ним в самолете компании Air France сидел полковник
Иностранного легиона, который внимательно вглядывался в
простиравшуюся внизу дельту Меконга. Судя по всему, эта
местность была ему хорошо знакома. Когда они пролетали
над скоплением хижин на высоте около 600 м, Льюису по-
казалось, что вся деревня словно курится струйками лада-
на. Только спустя мгновение он осознал, что это горят дома.
Внизу суетились крошечные фигурки людей. Его сосед лако-
нично заметил: «Операция». «Было очевидно, что всем сво-
им существом он находился там, внизу, – писал Льюис. – От
его усталости не осталось и следа. Вдохнув фимиама жертво-
приношений, он словно вновь обрел силы. На наших глазах
совершалось насилие, но мы, пассажиры, наблюдали за ним
отстраненно, словно за событием давнего прошлого. Можно
представить, как легко было французским летчикам сбрасы-
вать бомбы на мирные деревни»51.

Жестокость французов отчасти была обусловлена их при-
вычкой к расовому доминированию, отчасти тем фактом,
что многие крестьяне, даже если не брали в руки оружие са-
ми, знали, где скрывается враг, на каких дорогах собирается
устроить засады, где разместил ловушки для неосторожных.
Французы и их союзники – южные религиозные секты Ка-
одай и Хоахао с внушительными собственными армиями –

51 Lewis, 18.



 
 
 

в среднем уничтожали по пять мирных жителей за каждого
своего погибшего. В ноябре 1948 г. они устроили резню в
деревне Мичать в центральной провинции, убив более 200
вьетнамских женщин и детей, однако этот факт не признает-
ся современными французскими историками52. После устро-
енной вьетминевцами засады, в которой погибло несколько
основателей Хоахао, «люди из Хоахао хватали всех, кого по-
дозревали в поддержке Вьетминя, связывали их веревками
по несколько человек и бросали в реки»53, писал историк
Бернард Фолл. «Связки утопленников плыли по рекам, слов-
но груды мусора, несомые течением и волнами».

Американский корреспондент Боб Миллер из United Press
находился на борту французской бронированной баржи, ко-
торая вела ночное патрулирование канала, когда в свет ее
прожекторов попали три сампана, нарушивших комендант-
ский час. Два сампана проигнорировали приказ остановить-
ся и были расстреляны из пулеметов. В третьем сампане, на-
груженном мешками с рисом, сидела пожилая крестьянская
пара с сыном. Французы принялись выкидывать мешки за
борт, и в этот момент юноша, решив бежать, прыгнул в воду.
Один солдат бросил вслед за ним гранату и убил его. Моло-
дой французский офицер вежливо объяснил Миллеру, что

52 Goscha Christopher, The Penguin History of Modern Vietnam, Allen Lane 2016,
244.

53 Fall Bernard, ‘The Political-Religious Sects of Vietnam’, Pacific Affairs 28, no.
3 September 1955, 246.



 
 
 

«это делается только ради того, чтобы люди поняли, что на-
рушение правил будет караться со всей суровостью, и чтобы
французы могли удержать ситуацию под контролем» 54. Удер-
жать ситуацию под контролем? Даже в относительно спокой-
ные 1947–1948 гг. Иностранный легион потерял две сотни
убитыми из-за мин, мелких вооруженных стычек и засад.

Иностранный легион стал частью героической мифологии
о войне в Индокитае. Однако другие французские военные
прозвали легионеров «дорожными катками» (genre rouleau
compresseur). Его подразделения, где служили в том числе
бывшие солдаты гитлеровских СС и Вермахта, были печаль-
но известны своими грабежами и изнасилованиями и при-
водили в ужас мирное вьетнамское население. Зыонг Ван
Май, происходившая из традиционной мандаринской семьи,
вспоминала, как легионеры ворвались в их дом, вскрыли
штыками сундуки и забрали все, что сочли ценным55. Когда
они с семьей переезжали с севера на юг, французские сол-
даты в зоне военных действий отняли у них все деньги и зо-
лото, считая это своим законным военным трофеем56. Чер-
нокожие колониальные войска отличались еще меньшей раз-
борчивостью и забирали у крестьян даже скудные запасы со-
ли и рыбного соуса ныок-мам. Как и в Европе во время Вто-
рой мировой войны, самой дурной репутацией пользовались

54 Lewis, 177.
55 Elliott, Sacred Willow, 148.
56 Elliott, Sacred Willow, 152.



 
 
 

марокканцы. В отличие от них, вьетминевцы были знамени-
ты не только своей беспрецедентной жестокостью, но и чест-
ностью.

Книги американо-французского писателя и историка Бер-
нарда Фолла о войне в Индокитае часто называют класси-
кой: они сочетают проницательный анализ стратегических
и оперативных трудностей ведения антиповстанческой вой-
ны с реалистичной картиной военных действий глазами оче-
видца. Но предвзятость автора несомненна: он вольно или
невольно героизирует французскую армию, умалчивая о со-
вершавшихся ее солдатами многочисленных зверствах, о ко-
торых Фолл, непосредственный свидетель тех событий, не
мог не знать. Служившие во французских войсках вьетнам-
цы, казалось, подражали своим хозяевам: американец Го-
вард Симпсон однажды наблюдал за тем, как разнузданные
вьетнамские коммандос промчались на джипе по сайгонской
улочке и намеренно раздавили ряды бамбуковых корзин с
красным перцем, которые были выставлены на продажу 57.
Когда джип уехал, две вьетнамские старухи бросились со-
бирать остатки своего товара. Хотя это был незначительный
инцидент на фоне огромной трагедии, Симпсон задавал во-
прос: как он мог повлиять на умонастроения этих двух по-
жилых уличных торговок?

В начале 1948 г. французы предприняли безуспешную по-
пытку сформировать антикоммунистический политический

57 Simpson, Howard R., Tiger in the Barbed Wire, Kodansha International 1992, 92.



 
 
 

фронт под патронажем 34-летнего Бао Дая, которого в сле-
дующем году они заставили вернуться во Вьетнам и возгла-
вить марионеточное правительство. Однако ленивый и из-
балованный бывший император рассматривал это партнер-
ство всего лишь как способ вытянуть из французского пра-
вительства побольше денег. Не имея ни морального, ни по-
литического авторитета, он интересовался только женщина-
ми, яхтами и охотой. Французам не оставалось ничего иного,
кроме как прибегнуть к военным средствам, и в конечном
итоге они перебросили в Индокитай 62 пехотных батальона,
включая 13 североафриканских, 3 воздушно-десантных и 6
батальонов Иностранного легиона. Им помогали несколько
сотен тысяч ополченцев сомнительной репутации и полезно-
сти, которые охраняли деревни и дороги.

Вплоть до последнего этапа войны французы не испыты-
вали недостатка в местных добровольцах, нуждающихся в
деньгах. Некоторые вьетнамцы отличились на французской
службе, показав себя смелыми, опытными и преданными
солдатами. Однако большинство не желали рисковать свои-
ми жизнями. Кроме того, французские военачальники стал-
кивались с хронической дилеммой: как сосредоточить пре-
восходящие силы на севере, чтобы противостоять регуляр-
ной армии Зяпа, и одновременно защищать тысячи потен-
циальных объектов атак на остальной территории страны.
Ни у французов, ни у их союзников, ни у коммунистов не
было достаточно сил, чтобы взять под контроль весь Вьет-



 
 
 

нам. Кристофер Гоша писал: «В результате страна была раз-
делена на враждующие, подобные архипелагам государства,
чей суверенитет и границы то расширялись, то сужались по
мере изменения локального баланса сил»58. Некоторым ис-
торикам представляется странным, что французы, которые
сами недавно пережили фашистскую оккупацию, словно бы
не понимали, что своей жестокостью они только настраива-
ют местное население против себя. Однако, по-видимому,
французы вынесли из своего горького военного опыта дру-
гой урок: если на то пошло, своей жестокостью нацисты су-
мели запугать бо́льшую часть населения Франции и удержи-
вать его в подчинении до середины 1944 г.

В октябре 1949 г. ситуация резко обострилась. К власти в
Китае пришли коммунисты во главе с Мао Цзэдуном, и ги-
гантский северный сосед, оставив в стороне свою историче-
скую вражду с Вьетнамом, объявил о поддержке Вьетминя.
Неожиданно Хо и Зяп получили доступ к безопасным убе-
жищам и американскому оружию, захваченному у разгром-
ленной армии Чан Кайши. В приграничных районах Китая
были созданы военные учебные лагеря для вьетминевцев. В
войска Зяпа были откомандированы сотни китайских воен-
ных советников. На северо-западе Вьетнама французы нача-
ли нести тревожащие потери. Они пытались удержать стра-
ну, контролируя дороги, в то время как враг скрывался в го-
рах и джунглях. Однажды французская колонна попала в за-

58 Goscha, 242.



 
 
 

саду на шоссе № 4, извивающемся в горах вдоль китайской
границы. Из ста автомобилей почти половину уничтожили;
большинство сопровождающих убили. Французы были вы-
нуждены оставлять один район за другим.

Одна из самых необычных личных историй того време-
ни – история Ле Зуана, ставшего впоследствии преемником
Хо Ши Мина. Он родился в 1907 г. в центральном Вьетнаме
и стал убежденным коммунистом еще за десять лет до того,
как Хо вернулся в страну из изгнания. За свою революци-
онную деятельность Ле два раза был приговорен к длитель-
ным тюремным срокам. В конце 1940-х гг. он стал секрета-
рем Центрального управления Южного Вьетнама (ЦУЮВ) –
военно-политического штаба Вьетминя, в ведении которого
находилась южная часть страны. В отличие от других вьет-
миневских лидеров, у которых были свои дома, телохраните-
ли и даже повара, Ле Зуан ночевал в сампане, пришвартован-
ном в протоке в дельте Меконга, и имел всего двух помощ-
ников. Среди его связных была красивая девушка с фран-
цузским образованием по имени Нгуен Тхюи Нга. Она была
влюблена в революционера из местной ячейки, но комитет
партии заставил их прекратить отношения, потому что муж-
чина был женат59.

Однажды в 1950 г. Ле Зуан пригласил Нга позавтракать
вместе с ним. Она испытывала смесь благоговения и страха

59 Суан Ба, серия статей и интервью со второй женой Ле Зуана, опубликована
в газете Tien Phong от 25.06.2006 и в последующих номерах.



 
 
 

перед этим человеком, чья яростная энергия и преданность
делу партии принесли ему прозвище Двести Свечей. Высо-
кий и тощий, в напоминающей лохмотья одежде, непрерыв-
но курящий, он, казалось, не мог думать ни о чем другом,
кроме революции. К тому же он был вдвое старше Нга. Тем
не менее за завтраком он объявил ей, что выбрал ее своей
невестой. Она напомнила ему, что на севере у него уже есть
жена и дети. В ответ Ле Зуан пожал плечами и сказал, что это
был брак по договоренности и он уже 20 лет ничего не слы-
шал о своей «жене». Свадьба Ле Зуана и Нга состоялась в ла-
гере ЦУЮВ посреди джунглей; брак зарегистрировал близ-
кий товарищ жениха Ле Дык Тхо. У невесты не было никако-
го приданого, помимо одной пары брюк. Когда они перено-
сили лагерь на новое место, Нга часто приходилось прыгать
в воду и толкать груженые сампаны по мелководью наравне с
мужчинами. Они всегда были голодны; их скудный рисовый
рацион дополняли только съедобные растения и плоды, ко-
торые можно было найти в джунглях.

В 1951–1952 гг. Нга работала политическим секретарем
Ле Зуана и родила ему дочь Ву Ань. Судя по всему, Ле Зуан
любил свою жену и однажды даже удивил ее необычным по-
ступком. Как-то она шла через заросли слоновой травы к ла-
герю ЦУЮВ. Увидев Нга, Ле Зуан подбежал к ней, подхва-
тил и радостно закружил в объятиях. Это было почти уни-
кальным проявлением человеческой слабости в жизни этого
одержимого борца революции, который станет во Вьетнаме



 
 
 

вторым человеком после Хо.
Примерно с 1951  г. Вьетминь начал все более открыто

говорить о центральной роли коммунистической идеологии,
которую прежде Хо старался отодвинуть на задний план. Ки-
тайцы оказывали вьетминевцам не только военную помощь,
но и снабжали советами, как построить во Вьетнаме ком-
мунистическое общество. Одним из важнейших шагов было
подавление несогласных: в первые два года после прихода к
власти Мао Цзэдун уничтожил, по оценкам, 2 млн своих со-
отечественников. Идя по его стопам, Вьетминь запретил во
многих контролируемых им районах радио, чтобы лишить
крестьян доступа к информации, помимо той, что распро-
странялась партией, и изгнал из своих рядов большинство
интеллектуалов и представителей среднего класса.

На севере страны, где развернулось самое ожесточенное
противостояние, мирное население страдало от обеих сто-
рон. Нгуен Конг Луан вырос в маленькой деревушке недале-
ко от Ханоя, которую французы подчинили себе силой. Од-
нако его отец был схвачен вьетминевцами, подвергнут пыт-
кам и умер в одном из исправительных лагерей. А француз-
ские патрули часто задерживали его сына, и жизнь юноши
не раз оказывалась под угрозой. Определение Франции сво-
ей роли в Индокитае как mission civilisatrice – цивилизатор-
ской миссии – казалось издевательской шуткой. Луан писал:
«Наше подчинение французским военным властям не защи-
щало нас от грабежей, изнасилований, пыток и убийств. Лю-



 
 
 

бой, будь то француз, африканец или вьетнамец, мог сделать
с крестьянином едва ли не все что угодно, не боясь суда или
хотя бы наказания со стороны своего начальства… Обычный
сержант обладал такой же властью, как наместник в Сред-
ние века… Люди обращались к ним “нгай”, что эквивалент-
но “вашему превосходительству”, только используется для
обращения к богам и мандаринам»60.

Привилегированное положение французских колонистов
позволяло вьетминевцам использовать собственную аскети-
ческую жизнь как мощное пропагандистское оружие. Гене-
рал-лейтенант сэр Джеральд Темплер, верховный комиссар
в британской Малайе, сумевший погасить охватившее стра-
ну восстание под руководством коммунистов, заметил с бри-
танским остроумием: «Берите пример с коммунистов. Они
не ходят на скачки. Не устраивают роскошные обеды и кок-
тейльные вечеринки. Не играют в гольф»61. Поскольку по за-
кону Франция не могла посылать во Вьетнам призывников,
бо́льшую часть рядовых в ее армии составляли наемники –
уроженцы Северной и Западной Африки и вьетнамцы. По-
ловину Иностранного легиона составляли немцы. В свобод-
ное от службы время солдаты делали все что хотели – на-
чальство закрывало на это глаза. Алкоголизм процветал. За-
пах жженой карамели, желтоватый оттенок лица и въевшая-
ся маслянистая копоть на левом указательном пальце выда-

60 Luan, 4, 67.
61 Cloake John, Templer: Tiger of Malaya, Harrap 1985, 263.



 
 
 

вали пристрастие к курению опиума, особенно среди старо-
жилов. В декабре 1950 г. новый верховный комиссар генерал
Жан де Латтр де Тассиньи взялся за создание вьетнамской
призывной армии. Хотя «вьетнамизация» стала ругательным
словом только в 1971 г., по сути, эта политика была придума-
на за 20 лет до американцев де Латтром, который говорил о
необходимости jaunissment – «окрашивания в желтый цвет»
войны или по крайней мере ее трупов. Никто не восприни-
мал новую вьетнамскую армию как серьезную военную силу,
отчасти потому, что за взятку в 50 000 пиастров можно было
избежать призыва.

Что касается Зяпа, то к тому времени он развернул в Се-
верном Вьетнаме 6 дивизий по 10 000 человек каждая, хоро-
шо вооруженных легким оружием, хотя по-прежнему стра-
дающих от нехватки продовольствия, одежды и военного
снаряжения. В первые годы у бойцов Вьетминя не было ни
водонепроницаемой одежды, ни другой защиты от непогоды.
Только в 1952 г. им впервые выдали непромокаемые плащи,
которые простым крестьянам казались чудом. По словам од-
ного солдата-вьетминевца, они «удивлялись тому, что чело-
вечество изобрело бумагу, с которой стекает дождь» 62.

Военный перевес по-прежнему оставался на стороне
французов. Канонерские лодки в дельте Красной реки бло-
кировали поставки риса коммунистическим силам на север.
25 мая 1950 г., когда вьетминевцы напали на французский

62 АИ с Бангом, 07.10.2016.



 
 
 

лагерь в Донгкхе в нескольких километрах от китайской гра-
ницы, срочно переброшенное на парашютах подкрепление
заставило нападавших отступить в джунгли. Однако гарни-
зоны в горах на севере страны, доступные только по изви-
листым узким дорогам, пролегавшим через многочисленные
дефиле63, были чрезвычайно уязвимы, особенно когда регу-
лярные войска Зяпа получили в свое распоряжение пушки
и минометы. Французы необдуманно запустили «щупальца»
вглубь кишевшего вьетминевцами «муравейника». В то вре-
мя как в целом по стране они были сильнее повстанцев, на
северо-западе Зяп имел численное превосходство над про-
тивником.

Рано утром 16 сентября пять вьетминевских батальонов
при поддержке артиллерии снова атаковали французскую
базу в Донгкхе. Коммунисты потратили несколько недель на
тщательное планирование и подготовку, что было отличи-
тельным признаком всех их важных операций. В начале сра-
жения в штаб Зяпа поступали тревожные сообщения: один
из полков сбился с пути, не успел занять исходные позиции,
и вьетминевцы несут тяжелые потери. Но Хо Ши Мин, ко-
торый прошел пешком несколько километров, чтобы лич-
но присутствовать при операции, призвал к спокойствию и
стойкости. Спустя 52 часа ожесточенного сражения, в 10 ча-
сов утра 18 сентября, гарнизон Донгкхе пал. Незадолго до

63 В военном деле так называются узкие проходы в труднопроходимой местно-
сти, например в горах. – Прим. пер.



 
 
 

этого одному офицеру и 32 бойцам Иностранного легиона
удалось ускользнуть в джунгли и после недели тяжких ски-
таний добраться до расположения французских войск.

После этой победы ничто не могло остановить триум-
фальный марш Зяпа по приграничному региону. Француз-
ское командование само приняло решение оставить гарни-
зон в Каобанге, в 32 км к северу от Донгкхе. 3 октября коман-
дир гарнизона подполковник Пьер Шартон, заядлый сквер-
нослов и всеобщий любимец, ехал впереди колонны грузо-
вых автомобилей, которые везли 2600 солдат-марокканцев и
500 гражданских лиц, включая персонал передвижного бор-
деля. В хвосте колонны ехала артиллерия и тяжелая техни-
ка. Шартон проигнорировал приказ бросить все имущество
в гарнизоне: он решил отступить с достоинством и честью –
упрямство, которое обошлось в сотни человеческих жизней.
В дефиле в 15 км к югу от Каобанга они наткнулись на чере-
ду взорванных мостов. Его растянувшийся караван был вы-
нужден остановиться, после чего из заросших густой расти-
тельностью горных склонов невидимый противник принял-
ся поливать их огнем.

Положение, в которое попал Шартон со своей колонной,
было лишь началом этой трагической истории. Чтобы обес-
печить безопасный переход колонны из Каобанга, навстречу
ей была направлена оперативная группа «Байяр», состояв-
шая из 3500 солдат, в основном марокканцев, и усиленная
элитным десантным батальоном. Группа «Байяр» выдвину-



 
 
 

лась из Тхатхе 30  сентября под командованием полковни-
ка Марселя Лепажа. На подходе к Донгкхе они были оста-
новлены вьетминевцами, открывшими по колонне интенсив-
ный пулеметный и минометный огонь. Штаб приказал Лепа-
жу принять экстренные меры: сжечь весь транспорт, бросить
орудия, отступить в джунгли, обойти позиции вьетминевцев
и двигаться на север, чтобы соединиться с Шартоном. То,
что произошло дальше, было настоящим кошмаром. Выпол-
няя этот безумный приказ, Лепаж уводил своих людей все
глубже в горы, в логово врага, на встречу другой обреченной
группе.

Вскоре его солдаты начали исчезать один за другим. Если
человек отставал от колонны, его никогда больше не видели.
Раненые были обречены на смерть. Каждый подъем и спуск
был тяжким испытанием для груженной пехоты, насквозь
промокшей от непрерывного дождя, который, кроме того,
лишал их поддержки с воздуха. Вьетминевцы тоже устали
от многодневной погони, но предвкушение близкой победы
вливало в них силы: они знали, что положение французов
безвыходно. 6 октября в приказе по войскам Зяп с ликова-
нием объявил: «Враг голодает и мерзнет больше, чем вы!»
Шартон и Лепаж встретились на следующий день; их отря-
ды понесли огромные потери и страдали от нехватки воды,
продовольствия и боеприпасов. Вьетминевцы ударили сно-
ва – 15 батальонов обрушили огонь на обессилевшего вра-
га. Марокканцев охватила паника. Их командиры приказали



 
 
 

распределиться по местности мелкими группами, что было
больше похоже на команду «Спасайся, кто может!». Шартон
был ранен и взят в плен; большинство раздробленных групп
были уничтожены вьетминевцами. В конечном итоге всего
600 человек добрались до расположения французских войск
на юге; почти 4800 человек были признаны погибшими или
пропавшими без вести; материальные потери были огромны:
450 грузовиков, 8000 винтовок, 950 автоматов и 100 мино-
метов. Зяп отпраздновал эту победу, напившись вместе со
своими китайскими советниками, – как он утверждал, впер-
вые в жизни.

18 октября французы были вынуждены оставить еще один
лагерь на севере в Лангшоне, где в руки коммунистов попа-
ло огромное количество боеприпасов. Эти победы достава-
лись Вьетминю дорогой ценой: по подсчетам, только в этом
сражении он потерял около 9000 человек. Однако, если но-
вости о поражении французов быстро разлетались по всему
миру, коммунисты жестко подавляли распространение лю-
бой информации, которая могла запятнать их победы и де-
морализовать сторонников. Ни у одной из сторон не было
решительного превосходства над другой: в первые месяцы
1951 г. армия Зяпа потерпела сокрушительные поражения
в серии крупномасштабных операций. В январе, когда вьет-
миневцы атаковали базу в 50 км к северо-западу от Ханоя,
французы задействовали авиацию, сбросившую бомбы с на-
палмом, и отбили атаку; коммунисты потеряли 6000 чело-



 
 
 

век погибшими и 8000 ранеными. Урок для главнокоманду-
ющего Вьетминя состоял в том, что его армия вовсе не была
непобедима, особенно когда пыталась воевать в зоне досяга-
емости французской авиации и артиллерии.

Любой западный генерал после той череды поражений,
которую потерпел Зяп зимой – весной 1951 г., да еще с таки-
ми чудовищными потерями, вызвал бы взрыв негодования
политиков, общественности и СМИ и почти наверняка был
бы отправлен в отставку. Однако Политбюро Вьетминя не
подвергалось общественному контролю. Все ключевые ре-
шения принимались единолично Хо Ши Мином, а тот про-
должал верить в своего боевого генерала. Зяпа, как и мар-
шала Жукова во время Второй мировой войны, никогда не
привлекали к ответу за шокирующие «счета от мясников»,
которыми приходилось расплачиваться за победы. Это да-
вало Зяпу важное преимущество над французскими воена-
чальниками, чьи сограждане в метрополии ежедневно чита-
ли в газетах о страданиях их армии в Индокитае.



 
 
 

 
Вашингтон оплачивает счета

 
Пожалуй, самые известные строки в романе Грэма Гри-

на «Тихий американец», действие которого происходит в
Сайгоне в период Первой Индокитайской войны, – это сло-
ва, сказанные циничным британским журналистом Томасом
Фаулером о «тихом американце», агенте ЦРУ Олдене Пай-
ле: «Я никогда не встречал человека, который мог бы лучше
обосновать, почему он причиняет другим неприятности…
Он был покрыт непроницаемой броней благих намерений и
невежества»64. Когда французы столкнулись с непосильны-
ми военными расходами, они обратились за помощью к аме-
риканцам. И начиная с 1950 г. те взяли на себя оплату рас-
тущих счетов. В далеком Вашингтоне политиков все боль-
ше тревожила перспектива того, что вслед за Китаем комму-
нистическая волна может захлестнуть всю Юго-Восточную
Азию. Кроме того, США искали рычаги давления на Фран-
цию, которая категорически выступала против повторного
вооружения Германии. Отныне пули и бомбы, которые об-
рушивались на коммунистов на полях сражений во Вьетна-
ме, оплачивались долларами, а не франками.

Американская щедрость была вызвана реальностью ком-
мунистической угрозы для стабильности и демократии во
многих странах, в том числе Греции, Италии, Франции и

64 Грэм Грин, Тихий американец.



 
 
 

Турции. Джордж Кеннан, глава отдела по планированию
внешней политики Госдепартамента США и автор знамени-
той «Длинной телеграммы», отправленной в 1946 г. из аме-
риканского посольства в Москве, охарактеризовал полити-
ку СССР как «текучий поток», который стремится «запол-
нить все уголки и впадины в бассейне мировой власти». Ста-
лин и впоследствии Мао поддерживали революционные дви-
жения повсюду, где те казались жизнеспособными. 12 мар-
та 1947 г. президент США выступил перед конгрессом с по-
сланием, которое стало известно как доктрина Трумэна: «В
настоящий момент почти каждая нация в мире должна вы-
бирать между альтернативными образами жизни. Этот вы-
бор слишком часто является далеко не свободным… Я убеж-
ден, что Соединенные Штаты должны поддерживать свобод-
ные народы, которые сопротивляются агрессии вооруженно-
го меньшинства или внешнему давлению».

Но, хотя готовность Запада противостоять международ-
ной коммунистической угрозе, безусловно, заслуживает вос-
хищения, не стоит забывать и о том, что в этой борьбе
США и их союзники не чурались никаких, в том числе весь-
ма сомнительных средств. На протяжении двух поколений
Вашингтон закрывал глаза на фашистский режим генерала
Франсиско Франко в Испании и поддерживал диктатуры в
Южной и Центральной Америке, чьим единственным досто-
инством был ярый антикоммунизм. В Южной Африке бри-
танцы и американцы еще несколько десятилетий помогали



 
 
 

оставаться у власти белому меньшинству, позволяя ему до-
минировать над «низшей расой». А в Индокитае францу-
зы убедили богатые Соединенные Штаты в том, что коло-
ниализм и антикоммунизм идут рука об руку. После того
как коммунисты во главе с Мао Цзэдуном подняли над Ки-
таем красный флаг, консервативные американцы, потрясен-
ные «потерей» своей любимой азиатской страны, потребова-
ли от правительства жестких мер, чтобы предотвратить по-
вторение подобного сценария в других частях мира. Генри
Люс, владелец журналов Time и Life и страстный приверже-
нец «прежнего Китая», бросил всю мощь своей медиа-импе-
рии на борьбу с коммунистами во Вьетнаме, поддерживая ее
на протяжении двух десятилетий.

Советско-китайский договор о дружбе, подписанный в
феврале 1950  г., создавал реальную угрозу появления на
карте мира «Красной Азии». Американский консерватив-
ный журналист и историк Майкл Линд в своем ревизио-
нистском исследовании Вьетнамской войны писал: «Вече-
ром 14 февраля 1950 г. в банкетном зале Кремля собрались
три человека  – Сталин, Мао Цзэдун и Хо Ши Мин. Они
обсуждали планы, которым суждено было обречь Индоки-
тай на полувековую войну, тиранию и экономическую стаг-
нацию и спровоцировать серьезные политические потрясе-
ния в США и Европе. Это был международный коммунисти-
ческий заговор, и Хо Ши Мин был одной из его ключевых



 
 
 

фигур»65. Неожиданное июньское вторжение Ким Ир Сена
в Южную Корею привело и без того напуганный Запад в па-
нику. США и союзники поспешно отправили на Корейский
полуостров свои войска, где те с переменным успехом вели
трехлетнюю войну, в значительной степени против китай-
цев. Таким образом, корейский опыт стал еще одним клю-
чевым фактором, подтолкнувшим американцев поддержать
французскую колониальную войну в Индокитае, хотя и не
оправдывал в полной мере этой политики.

Госсекретарь США Дин Ачесон и его заместитель Дин
Раск хорошо помнили, к каким катастрофическим послед-
ствиям привела политика умиротворения фашистских дик-
таторов в 1930-х гг. Кроме того, демократическая админи-
страция столкнулась с растущим давлением со стороны кон-
гресса, требовавшим дать жесткий отпор «оси Москва – Пе-
кин». Как впоследствии заметил сенатор Уильям Фулбрайт,
политические решения США того времени следует оцени-
вать в свете безудержного советского экспансионизма: «Мы
находились в противостоянии с русскими – противостоянии
не на жизнь, а на смерть – и считали своим долгом помешать
реализации их планов где бы то ни было»66. Развязанная мак-
картистами охота на ведьм привела к тому, что из Госде-
партамента были изгнаны все дипломатические сотрудники,
подозревавшиеся в сочувствии левым взглядам, среди кото-

65 Lind Michael, Vietnam: The Necessary War, Free Press 1999, 1.
66 Charlton & Moncrieff, 50.



 
 
 

рых было много специалистов по Азии. В результате внеш-
неполитическое ведомство США зачастую шокировало сво-
им невежеством, особенно во вьетнамской политике.

Однако не все в «Туманной низине»67 поддерживали по-
добный альянс американской демократии с французским ко-
лониализмом. В начале 1950 г. Рэймонд Фосдик прозорливо
предостерег против повторения ошибки, совершенной Со-
единенными Штатами в Китае, где они стали «союзниками
реакционных сил». Какие бы ретроградные иллюзии ни пи-
тал Париж, писал Фосдик, независимость Индокитая – неиз-
бежность: «Воздушный змей их иллюзорных заблуждений
скоро рухнет, так зачем нам привязывать себя к его хво-
сту?»68 Французы проигрывали войну вовсе не потому, что
им не хватало войск и оружия, а потому, что они не предло-
жили вьетнамцам никаких преимуществ демократии и ци-
вилизации, которые убедили бы тех смириться с их присут-
ствием.

В следующем году молодой конгрессмен от Массачусет-
са посетил Сайгон и написал в своем дневнике: «В созна-
нии [вьетнамских] людей мы все больше превращаемся в ко-
лонизаторов. Они убеждены, что мы контролируем ООН и
неисчерпаемо богаты, а потому проклинают нас за то, что
мы не оказываем им поддержки в реализации национальных

67 Прозвище Госдепартамента по названию района Фогги-Боттом, где располо-
жено его здание. – Прим. пер.

68 Karnow, 178.



 
 
 

чаяний». Эти слова принадлежали Джону Кеннеди, но аме-
риканцы не были настроены внимать его мудрости. В старо-
сти Джордж Кеннан сетовал на то, что Вашингтон извратил
его теорию сдерживания в отношении СССР и затем Китая,
чтобы оправдать применение почти исключительно военных
средств, в то время как гораздо уместнее и эффективнее бы-
ло бы действовать на политическом, культурном, экономи-
ческом и дипломатическом фронте.

Зимой 1950 г., когда вооруженные силы ООН на Корей-
ском полуострове оказались под угрозой сокрушительного
разгрома, Вашингтон одобрил крупномасштабное расшире-
ние помощи Индокитаю. По мере того как желание Франции
воевать заметно слабело, вмешательство США, напротив,
росло: вскоре колониальная война почти полностью финан-
сировалась из американского кармана. Трумэн и Ачесон ре-
шительно настаивали на том, чтобы Париж не вел с Вьетми-
нем никаких переговоров. Это была первая фундаменталь-
ная ошибка Вашингтона в Индокитае, которая продолжала
довлеть над его политикой в последующие годы. Американ-
ская военная помощь достигла астрономических по тем вре-
менам $150 млн, которые были выделены почти без всяких
условий: гордые французы отказались вводить спонсора в
курс своих оперативных планов. К началу 1951 г. они полу-
чали более 7200 тонн военных поставок в месяц. Колониаль-
ные войска вели войну с американским оружием в руках, в
американских касках, на американских джипах, грузовиках



 
 
 

и самолетах. Неудивительно, что, когда десятилетие спустя
во Вьетнам прибыли американские солдаты, в глазах стар-
шего поколения вьетнамцев и их детей они мало чем отли-
чались от прежних поработителей.

К сентябрю 1951 г. объективным наблюдателям стало яс-
но, что у французов не было реальных перспектив удержать
Индокитай. Однако верховный комиссар генерал де Латтр
де Тассиньи лично отправился в Вашингтон и, задействовав
свой дар убеждения, добился того, чтобы в течение следу-
ющих четырех месяцев американцы поставили его войскам
130 000 тонн военного снаряжения, в том числе 53 млн па-
тронов, 14 000 автоматов, 3500 радиостанций, 8000 грузо-
виков и джипов, 650 единиц военной техники и 200 самоле-
тов. Это был последний важный вклад де Латтра в Индоки-
тайскую войну, после чего он покинул страну и вскоре скон-
чался от рака.

К концу 1953  г. новая республиканская администрация
Эйзенхауэра оплачивала 80 % всех военных расходов – око-
ло $1  млрд в год. Британцы, все еще ключевые союзники
американцев и все более опытные эксперты по вопросу ухо-
да из колоний, предостерегали США от такой политики, бу-
дучи уверены, что никакое количество оружия не поможет
предотвратить скорое изгнание французов из Индокитая.
Правительство Уинстона Черчилля было встревожено новой
одержимостью Вашингтона. В августе 1953  г. британский
министр иностранных дел Селвин Ллойд писал: «В настоя-



 
 
 

щее время эмоциональное отношение Соединенных Штатов
к коммунистическому Китаю и – в меньшей степени – Рос-
сии граничит с истерией»69. И Вьетминь в глазах американ-
цев был важным орудием в игре этих «сатанинских сил».

69 UKNA FO371/103518, 23.08.1953.



 
 
 

 
Крестьяне

 
Незначительное меньшинство вьетнамцев, достаточно об-

разованных для того, чтобы видеть ситуацию за пределами
своих деревень, и являвшихся свидетелями зверств Вьет-
миня, приветствовали возможное американское вмешатель-
ство. Один школьник с севера страны вспоминал: «Из про-
читанных мною книг я сделал вывод, что американцы по
крайней мере должны быть лучше французов… Я понимал,
что США не будут помогать своим союзникам безвозмездно,
у них должен быть какой-то интерес… Но американцы щед-
ро помогали другим бедным странам»70. Тем не менее лег-
ко понять, почему гораздо больше вьетнамцев считали иначе
и поддержали революционное движение, которое обещало
устранение не только репрессивного колониального режима,
но и вместе с ним – класса крупных землевладельцев, без-
жалостно эксплуатировавшего крестьянство на протяжении
нескольких поколений.

В сельском Вьетнаме царила страшная бедность. Человек
с начальным школьным образованием считался «интеллек-
туалом». В некоторых семьях имелась всего одна пара брюк,
которую муж и жена носили по очереди. Большая часть еже-
дневного труда крестьян состояла в том, чтобы носить воду
на горные склоны для орошения рисовых полей. Когда лет-

70 Luan, 114.



 
 
 

няя жара становилась невыносимой, они часто работали при
свете луны, помогая себе песнями. Рис требовалось один раз
удобрить, три-четыре раза прополоть, дважды в год собрать
урожай и посеять снова. Весенний урожай был более обиль-
ным, чем осенний, благодаря сезону дождей, и составлял три
четверти годового урожая. Чтобы пополнить свои скудные
доходы, крестьяне собирали в джунглях дрова на продажу.
Некоторые в поисках работы перебирались в города. Те, кто
был обременен огромными долгами, нанимались чернорабо-
чими на поля.

Семья и деревня были доминирующими социальными ин-
ститутами. Рядом почти с каждым домом стоял деревянный
алтарь с фруктами и сладостями для богов: чем богаче семья,
тем изобильнее алтарь. Семьи были многодетными; как пра-
вило, среди детей существовала иерархия: родители открыто
отдавали предпочтение более способным и трудолюбивым.
Слово отца было законом, хотя реальная власть в семье при-
надлежала матери. Среди крестьян ходила поговорка: «Не
будь отца – на столе все равно будут рис и рыба; не будь ма-
тери – на столе будут опавшие листья» 71. За пределами се-
мьи крестьяне жили по принципу «король правит, но законы
деревни важнее». В большинстве католических общин была
своя церковь с колокольней, в буддистских – храм в окруже-
нии рощи магнолий. В некоторых деревнях имелось поме-
щение для общинных собраний, которое называлось динь, а

71 Luan, 114.



 
 
 

также столярная и швейная мастерская.
В небольших деревнях крестьяне зачастую жили и тру-

дились как одна большая семья. На Новый год они собира-
лись вместе, чтобы приготовить рисовые пироги в бамбуко-
вых листьях, которые пеклись всю ночь, и пожелать долгих
лет жизни, здоровья и достатка своим родителям: как и боль-
шинство азиатов, вьетнамцы считали, что с каждым годом
старикам даруется все бо́льшая мудрость. Когда в деревне за-
бивали свинью, ее мочевой пузырь часто отдавали детям для
игры. Деревенские дети также играли в прятки и в «попа-
ди палкой», а также любили стрелять из «джутовых ружей»,
сделанных из бамбуковых стволов, – наподобие стреляющих
горохом духовых ружей, в которые играли дети в западных
странах. Во время праздников они могли полакомиться сла-
достями, вареньем, арахисом, птичьими яйцами и обжарен-
ной в карамели тыквой. Но в остальное время они питались
только рисом и овощами – и были рады и этому.

Впоследствии некоторые вьетнамцы идеализировали про-
стоту крестьянской жизни в довоенный период. Одна вьет-
намка вспоминала: «Все знали друг друга; двери домов нико-
гда не закрывались на замок»72. Она лирически размышляла
о «красоте единения», возможности вместе делить радости
и горести. Однако такая ностальгия была редкостью среди
подавляющего большинства крестьян, которые хорошо пом-
нили о тяготах, угнетении и почти хроническом голоде. Нгу-

72 АИ с Ву Ань Ча, 08.10.2016.



 
 
 

ен Тхи Тхань Бинь родилась в 1948 г. к востоку от Ханоя в
бедной крестьянской семье, где, помимо нее, было еще пя-
теро детей. Семья жила в соломенной хижине и кормилась
с крошечного рисового поля размером около трех соток. В
деревне на 30 домов не было ни одного радио и велосипеда.
Всего несколько человек умели читать: когда в деревню слу-
чайно попадала газета, все жители собирались под деревом,
а грамотный односельчанин забирался на ветку и вслух чи-
тал интересные новости.

В крестьянских семьях не было фотографий родителей и
детей, потому что фотоаппарат был недоступной роскошью.
Традиционной одеждой была «пижама» ба ба – коричневая
на севере, черная на юге, – которая, что вполне естественно,
стала типичной униформой партизан. Младенческая смерт-
ность была шокирующей, отчасти потому, что пуповину бы-
ло принято перерезать осколком битого стекла. Крестьянам
часто приходилось покидать свои деревни из-за наводнений
или голода. У Бинь не осталось воспоминаний о счастливом
детстве: их жизнь была непрерывной борьбой за выживание;
часто родители отправляли детей собирать улиток, чтобы до-
полнить скудный рацион73. В 20 лет она вступила в Комму-
нистическую партию, членом которой оставалась всю жизнь,
и относилась к Хо Ши Мину почти с религиозным пылом
как к «незаменимому, не имеющему себе равных вождю».

Хотя партизанские отряды в юго-западных провинциях не
73 АИ с Бинь, 05.10.2016.



 
 
 

могли добиться таких впечатляющих военных успехов, как
регулярные формирования Зяпа на Севере, обещанное Вьет-
минем перераспределение земли обеспечило ему широчай-
шую поддержку населения. Даже более или менее зажиточ-
ные фермеры-арендаторы мечтали о собственности на зем-
лю: многие безнадежно сидели на крючке у кредиторов, ко-
торые отбирали у них до половины выращенного урожая.
Иногда должники становились рабами и выполняли все при-
хоти своего землевладельца, например качали его гамак 74.
Все эти люди страстно поддерживали земельную реформу
Вьетминя. Один из них сказал Норману Льюису в 1950 г.:
«Наши враги медленно, но верно толкают нас к коммунизму.
Нам придется стать коммунистами, потому что коммунизм –
единственный для нас способ обрести свободу»75.

Один историк описывал солдат Зяпа как «простых лю-
дей, чье мировоззрение было сформировано исключитель-
но их непосредственным опытом и опытом их семей… кото-
рым на протяжении поколений приходилось терпеть угнете-
ние и тяжелейшие условия жизни»76. Бойцы Вьетминя отли-
чались высокой дисциплинированностью, выносливостью,
находчивостью, уникальной полевой выучкой и искусством
камуфляжа, готовностью к трудностям и самопожертвова-
нию. Их моральный дух был невероятно высок: ими двига-

74 Elliott, Mekong Delta, Vol. I, 123.
75 Lewis, 309.
76 Windrow Martin, The Last Valley, Weidenfeld & Nicolson 2004, 161.



 
 
 

ло пламенное желание изменить политический, экономиче-
ский и социальный порядок в своей стране. Коммунисты ак-
тивно работали с сельским населением, не только занима-
ясь политической пропагандой, но и обучая крестьян грамо-
те. Они сочиняли песни, чтобы помочь людям выучить ал-
фавит, и создавали специальные программы для детей, где
обучение велось в игровой форме. Впрочем, эти достойные
похвалы усилия не обходились без принуждения: коммуни-
сты заставляли крестьян вывешивать украшенные цветами
плакаты с надписью «Да здравствуют борцы с неграмотно-
стью!»; а в некоторых деревнях неграмотных людей подвер-
гали неоправданному унижению, заставляя их ползать по
грязи. Впрочем, так было всегда и везде, где людям навязы-
валась коммунистическая доктрина: любые жертвы и жесто-
кость оправдывались благом Народа.

Что касается более суровых наказаний, то даже офици-
альная партийная история впоследствии признала, что в те
годы «погибло немало невинных людей» 77. Простые люди,
служившие в рядах Вьетминя, считали любого человека в
белой рубашке и синих брюках французским шпионом. На
сленге вьетнамских коммунистов «отправить искать креве-
ток» означало убийство (итальянские мафиози использова-
ли похожий водный эвфемизм – «отправить спать с рыба-
ми»). Убийства совершались с максимальной жестокостью и
публичностью: вьетминевские эскадроны смерти предпочи-

77 Elliott, Mekong Delta, Vol. I, 92.



 
 
 

тали хоронить жертв живыми или потрошить их на глазах
односельчан. Партийный лозунг гласил: «Лучше убить неви-
новного, чем упустить виновного». В «освобожденных зо-
нах» вьетминевцы создавали печально известные исправи-
тельные лагеря. Когда отец Нгуен Конг Луан умер в одном из
таких лагерей, зажигалка была единственным имуществом,
которое охранники неохотно вернули его вдове78.

В 1947  г. Вьетминь провел кампанию идеологической
«чистки», в ходе которой было убито большое количество
«классовых врагов», хотя точная цифра никогда не назы-
валась. Любой землевладелец и правительственный чинов-
ник жил под угрозой вынесения смертного приговора, ко-
торый распространялся и на его семью. Католическая рели-
гия ассоциировалась с иностранными поработителями, по-
этому ее последователи также были уязвимы. Так называе-
мые обличительные заседания – дау-то  – народных судов
вселяли в людей ужас. Обычно они проводились под предсе-
дательством коммунистов во дворах пагод или домов круп-
ных землевладельцев. Преследуемые жаждой мести крестья-
не и мелкие фермеры нередко обвиняли землевладельцев в
выдуманных преступлениях. Если выносился смертный при-
говор, жертву могли на месте расстрелять, забросать камня-
ми, повесить или подвергнуть более мучительной смерти. В
деревне Метхань в дельте Меконга приговоренный к погре-
бению заживо чиновник из секты Каодай умолял застрелить

78 Luan, 94.



 
 
 

его. Но его палачи презрительно заявили, что им нужно бе-
речь пули для «пиратов», т. е. французов79.

Нгуен Тхи Тхань Бинь вспоминала, как местные земле-
владельцы пытались спрятаться от своих обвинителей: одни
ныряли под воду в ближайшем пруду, прикрыв голову сухим
тростником; другие использовали более примитивную мас-
кировку. Многим не удавалось скрыться, и Бинь, стоя в тол-
пе своих односельчан, наблюдала за судом над ними. Даже
будучи преданной коммунисткой, позже она признала, что
«многие из этих людей были обвинены ошибочно»80. В се-
верных провинциях «народный суд» часто обставлялся как
театрализованное действо: ночью, на большой площади, в
окружении бамбуковых факелов. Помимо президиума из се-
ми судей, бедных крестьян, в судебном заседании участво-
вали представители Вьетминя и иногда китайские советни-
ки. На сцене висели портреты Хо, Мао и Сталина, а также
плакаты с лозунгами наподобие «Долой землевладельцев –
реакционеров и предателей!».

Что касается расправ без суда и следствия, то один кре-
стьянин сохранил неизгладимые воспоминания из своего
детства. В 1952 г., когда ему было 12 лет, вьетминевцы схва-
тили и обезглавили за его домом двух безоружных солдат,
которые находились на французской службе и приехали к
друзьям на Новый год. «Этот звук, когда им перерезали гор-

79 Elliott, Mekong Delta, Vol. I, 83.
80 АИ с Бинь, 05.10.2016.



 
 
 

ло, до сих пор стоит у меня в ушах». Когда партизаны поки-
нули деревню, в нее пришли французские войска. Oни об-
винили сельчан в ответственности за гибель солдат и сожгли
все дома. В 1953 г. сам он был схвачен вьетминевцами и при-
говорен к двум неделям в перевоспитательном лагере, где
его заставили заниматься самоизобличением: «Я должен был
написать все, что я делал неправильно, все, что мои родите-
ли, бабушки и дедушки делали неправильно. Каждый дол-
жен был как следует подумать и написать». Когда умер Ста-
лин, всех заключенных заставили надеть черные траурные
ленты. Вскоре после этого французские войска выбили пар-
тизан из этого района и освободили мальчика. Он и его се-
мья ненадолго вернулись в родную деревню, после чего пе-
ребрались в Ханой.

Постоянный переход территорий из рук в руки усугублял
и без того тяжелое положение мирного населения. Один кре-
стьянин из дельты Меконга не скрывал своей радости из-
за отступления Вьетминя, поскольку с приходом французов
была снята экономическая блокада, и он мог свободно про-
дать свой урожай: «Люди были счастливы… Я сам не раз
говорил: скорее бы кто-то из них победил  – неважно кто.
Жить то под одними, то под другими невыносимо»81. Ань,
дочь зажиточного землевладельца, присоединились к Вьет-
миню, чтобы освободить свою страну от французских коло-
ниалистов; она вышла замуж за своего соратника, родила сы-

81 Elliott, Mekong Delta, Vol. I, 144.



 
 
 

на и некоторое время воевала в партизанском отряде в дель-
те Меконга82. Но в 1952 г. она решила уйти из Вьетминя: «Я
видела слишком много ужасов. Коммунисты старались за-
хватить всю власть в свои руки и расправлялись с национа-
листами». Ее оставили в живых только потому, что она была
слишком молода, чтобы представлять угрозу.

Спустя годы вьетминевцы с северных «освобожденных
территорий» вспоминали этот период войны как счастливое
время, аналогично тому как некоторые британцы испытыва-
ли ностальгию по легендарному «блиц-духу» 1940 г.83 Ван
Ки, ставший странствующим партизанским менестрелем, с
восторгом вспоминал: «Дух был изумителен! Мы все счита-
ли себя членами одной большой семьи»84. Повсюду были ор-
ганизованы добровольческие столовые, известные как «ре-
стораны солдатских матерей», где местные женщины бес-
платно готовили еду для бойцов. Ки и его трио проходили
пешком сотни километров и давали сотни концертов: «Это
было удивительное и захватывающее время. Несмотря на то
что мы находились в зоне военных действий, где шли оже-
сточенные бои, каждый вечер мы устраивали концерты, на

82 Santoli Al, To Bear Any Burden: The Vietnamese War and its Aftermath, Sphere
1986, 35.

83  Англ. blitz spirit можно перевести как «стойкость духа во время блица»;
«Блиц» – бомбардировка Великобритании нацистской Германией в период с сен-
тября 1940 г. по май 1941 г., которая началась с бомбардировки Лондона в тече-
ние 57 ночей подряд. – Прим. пер.
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которые собирались толпы людей. Песни, которые я пел, бы-
ли не очень хороши, наша группа играла вразнобой, но мы
рассказывали людям истории, читали стихи»85. Огни вокруг
сцены часто приходилось маскировать, чтобы не привлекать
внимание французов. Ки дошел до старой столицы Хюэ на
юге, где спал на берегу Ароматной реки86, ел еду, которую
ему приносили из города, курил сигареты Philip Morris и
ненадолго влюбился в свою фанатку.

Ки уговорил своего товарища по имени Хайчау, который
знал английский язык, вслух читать Reader’s Digest для дру-
гих членов группы, чтобы «мы могли начать готовиться к по-
слевоенной жизни». Они учили все английские фразы под-
ряд, даже такие странные, как «У меня для тебя в кармане
сюрприз!». Иногда во время своих странствий они просыпа-
лись от громкого крика «Тай кан!» – «Французская облава!»
Когда французы приближались, вьетминевские бойцы спо-
койно говорили: «Буйвол идет». Хайчау написал песню с та-
ким названием, которая высмеивала оккупантов, и та стала
хитом среди солдат. Ки стал одним из многих революционе-
ров, воодушевленных романтикой общей борьбы за свобо-
ду. Эта борьба подарила вьетнамцам то, в чем французы от-
казывали им на протяжении столетия: чувство собственно-
го достоинства. С каждым месяцем и с каждым годом мил-
лионы вьетнамцев укреплялись в вере в то, что коммунисты

85 МП интервью с Ван Ки.
86 Река Хыонг. – Прим. пер.



 
 
 

одержат победу, и оказывали им всяческую поддержку. Одна
вьетнамка вспоминает, как маленькой девочкой она вместе
с матерью и сестрами сидела до поздней ночи в своей хижи-
не в деревне под Хюэ и делала флаги Вьетминя: «Красный с
желтой звездой… мы знали, что они пригодятся людям, ко-
гда придет время праздновать победу»87.

Тем не менее война вовсе не была той романтической
идиллией, какой рисовал ее Ван Ки: принесенные ею ли-
шения и жертвы были ужасающими. Росла напряженность
внутри национально-освободительного движения между его
сторонниками из числа крестьян и буржуазии. Нгуен Дык
Хюи, родившийся в 1931  г. в  бедной фермерской семье,
был отправлен учиться в новую военную академию Вьетми-
ня в Китае, где, по его словам, атмосфера была отравлена
непримиримой классовой враждой и бесконечными изобли-
чительными собраниями. Один курсант, награжденный за
храбрость на поле боя, покончил с собой, не выдержав дав-
ления на так называемом идеологическом допросе. Самого
Хюи обвинили сначала в шпионаже в пользу французов, за-
тем в организации банды националистов и в конце концов
бросили на семь месяцев в подземную тюрьму. Он заметил в
своих мемуарах: «Несправедливость этого не поддается опи-
санию»88. Что самое удивительное, после такого опыта он не

87 Trullinger, 43.
88 Nguyen Duc Huy, A Soldier’s Life (with Nguyen Thong Nhat), People’s Army

Publishing House Hanoi 2011, 35.



 
 
 

потерял веру в партию, а партия не потеряла веру в него: он
был назначен командиром роты и воевал с французами, а за-
тем командовал батальоном в войне против американцев.

В первые годы после присоединения к Вьетминю Нгуен
Тхи Нгок Тоан подвергалась преследованиям из-за своего
происхождения. Ее отец был членом королевской семьи и
служил в правительстве императора. В армии Зяпа ее по-
началу пренебрежительно называли «солдатом-малышом».
Даже когда бойцы Вьетминя убедились в ее преданности
общему делу, они продолжали насмешливо говорить: «Что
здесь делает эта девчонка? Она ходила во французскую шко-
лу. Как может дочь мандарина воевать в Сопротивлении?»
Впоследствии Тоан рассказывала: «Такое отношение делало
меня очень несчастной»89. Тем не менее она осталась в ря-
дах Вьетминя, чего нельзя сказать о 16-летнем Нгуен Као
Ки, выходце из буржуазной семьи, чей энтузиазм к движе-
нию Сопротивления угас: «Их целью было не просто выдво-
рить иностранцев из страны. Они хотели взять власть в свои
руки, навязать свою волю, отомстить»90. В конце концов Ки
записался во французскую армию и стал военным летчиком.

Несмотря на большие потери в вооруженных столкнове-
ниях вокруг Ханоя, Вьетминь продолжал расширять свои
северные «освобожденные зоны». К 1952 г. Вьетминь кон-
тролировал примерно четверть населения на юге, три чет-

89 Из интервью для проекта «Устная история», 2007 г.
90 Ky, 19.



 
 
 

верти в центральном Вьетнаме и более половины на севе-
ре. Французы впустую тратили огромные ресурсы на строи-
тельство оборонительных укреплений. Для защиты дельты
Красной реки была возведена так называемая Линия де Лат-
тра: французы залили 39 млн кубометров бетона, чтобы по-
строить цепь из 2200 укрепленных опорных пунктов, каж-
дому из которых был присвоен номер с буквами «PK» (poste
kilométrique) – километровый пост. Это было на руку вьетми-
невцам с их стратегией «обкусывания» – постепенного уни-
чтожения – французских сил. Они нападали на изолирован-
ные форты по одному за раз, всегда в темноте. Как правило,
штурм начинался с взрыва шестового заряда, который про-
делывал проход в периметре из колючей проволоки. Затем
раздавались крики «Тиен лен!» – «Вперед!» – и вьетминев-
ская пехота бросалась в атаку. К рассвету вьетминевцы исче-
зали, оставляя после себя только трупы, зачастую изуродо-
ванные, и бетонные развалины со следами от взрывов мин и
снарядов. Утром в Ханое и Хайфоне французские офицеры
вполголоса передавали друг другу новости: «Слышали, что
случилось на PK141 прошлой ночью?»

В Индокитае воевало много выдающихся французских
военных, таких как 51-летний полковник Поль Ванугзем,
опытный офицер и интеллектуал, начавший свою карьеру
как профессор философии; майор Марсель Бижар, который
начал Вторую мировую войну в ранге сержанта и в 1944 г.
высадился с парашютным десантом в оккупированной Фран-



 
 
 

ции; полковник Кристиан де Кастри, кавалерист и денди,
который нигде не появлялся без своего шелкового платка
и дорожил репутацией донжуана. Воевали там и знамени-
тые женщины, такие как Валери Андре, ветеран французско-
го Сопротивления, врач и пилот вертолета, и награжденная
высокими наградами медсестра воздушного госпиталя Поль
Дюпон Дизиньи.

Осенью 1952 г. Зяп сосредоточил три дивизии на восточ-
ном берегу Красной реки, поставив перед ними задачу захва-
тить стратегически важный опорный пункт на хребте Нгиа-
ло. Благодаря ночным марш-броскам и блестящей маскиров-
ке днем  – солдаты передвигались «муравьиной цепочкой»
так, чтобы каждый видел рюкзак впереди идущего, – они су-
мели осуществить переброску сил незаметно для французов.
Операция началась 17 октября. В результате серии успеш-
ных атак вьетминевцы захватили несколько французских по-
стов. Десантный батальон Марселя Бижара прикрывал от-
ступление уцелевших подразделений в сторону Черной ре-
ки. Преследуемые вьетминевцами по пятам, они были вы-
нуждены бросать своих раненых; впоследствии местные жи-
тели рассказывали кошмарные легенды о том, что путь от-
ступления Бижара был уставлен кольями с отрубленными го-
ловами французских солдат. Когда майор и его оставшиеся в
живых люди вышли в расположение французских войск, их
встретили как героев; тем не менее отступление из Нгиало
стало для французов значимым поражением.



 
 
 

В апреле 1953  г. коммунисты открыли новый фронт в
Лаосе, чтобы заставить французов рассредоточить силы. К
июню военные поставки из Китая выросли с 250 тонн в ме-
сяц в предыдущем году до 2000 тонн, включая советские
грузовики и бульдозеры. Между тем французские войска ис-
пытывали острую нехватку офицеров и сержантов, бо́льшая
часть рядового состава из числа североафриканцев была
плохо обучена, а 110 000 призывников Национальной вьет-
намской армии вызывали мало доверия. Летом 1953 г., вско-
ре после того как главнокомандующим французскими сила-
ми в Индокитае был назначен генерал Анри Наварр, Сайгон
посетил генерал О’Дэниел по прозвищу Железный Майк, ко-
мандующий силами США в Тихоокеанском регионе. С ха-
рактерной для американцев самоуверенностью он посовето-
вал французам ужесточить хватку – перейти к более агрес-
сивным военным действиям. Как показал опыт Корейской
войны, при столкновении американских войск с легко во-
оруженными китайскими частями на открытой местности
последние нередко брали верх. Но, когда американцам уда-
валось заманить противника на заранее подготовленное по-
ле боя, где у них имелись хорошо укрепленные позиции с
надежным прикрытием авиацией и артиллерией, они были
практически неуязвимы. Почему бы французам не использо-
вать ту же тактику? Наварр согласился. Он решил найти та-
кое место для сражения, где французы смогут использовать
все свои преимущества и нанести сокрушительное пораже-



 
 
 

ние вьетминевской армии, от которого та не сумеет опра-
виться. Его выбор пал на Дьенбьенфу.



 
 
 

 
Глава 3

Крепость, которой не было
 
 

В ожидании зяпа
 

В Индокитае принимали так много «фатальных реше-
ний», что было бы несправедливым выделять какое-либо
одно как самое роковое, но цепочка решений, принятых в
ноябре 1953  г., фактически предопределила исход войны,
исключив все сомнения в том, кто станет победителем, а
кто побежденным. Битва при Дьенбьенфу была сравнитель-
но небольшим сражением, в котором с французской сторо-
ны было задействовано чуть больше дивизии. Тем не менее
она переломила ход войны с точки зрения морального духа:
инициированная французами с явной целью получить пере-
вес над силами Хо, операция закончилась эпическим разгро-
мом самих французов по причинам, которые можно было
объяснить только шокирующей коллективной некомпетент-
ностью. Осенью 1953 г. Париж находился на таком же пере-
путье, как и генералы в Индокитае: война, казалось, зашла в
тупик, и вопрос состоял только в том, когда начинать пере-
говоры с Вьетминем. На ноябрьском заседании Националь-
ный комитет обороны пришел к выводу, что лучший страте-



 
 
 

гический сценарий для начала переговоров – «заставить вра-
га признать невозможность достижения решающего военно-
го исхода»91. Это могло быть достигнуто только одним спо-
собом: нанести сокрушительные удары по нескольким или
всем шести дивизиям регулярной армии Зяпа, развернутым
на севере. Тем не менее адмирал Жорж Кабанье был отко-
мандирован из Парижа в Сайгон с совершенно другими ин-
струкциями для Наварра: не предпринимать никаких мас-
штабных шагов, оставив дальнейшее урегулирование индо-
китайской проблемы на усмотрение политиков.

Однако у Наварра было свое видение ситуации: 2 нояб-
ря он принял решение создать укрепленную опорную базу в
долине Дьенбьенфу (Долине глиняных кувшинов) в 280 км
к западу от Ханоя, недалеко от границы с Лаосом. Решение
было принято без надежных разведданных о местонахожде-
нии и намерениях врага: Зяп был всегда информирован го-
раздо лучше своего французского коллеги, отчасти благода-
ря высокопоставленным единомышленникам в Париже, ко-
торые ставили преданность коммунистической борьбе выше
лояльности французскому триколору 92. Тем не менее поз-
же Наварр заявил: «Мы были абсолютно уверены в нашем
превосходстве на укрепленных оборонительных позициях».
Его заместитель генерал-майор Рене Коньи, 49-летний опыт-
ный офицер, сражавшийся во французском Сопротивлении

91 Rocolle, 57, 13.11.1953.
92 Rocolle, 47.



 
 
 

и полгода проведший в застенках гестапо, ныне командовав-
ший французскими войсками в Тонкине, считал необходи-
мым сосредоточиться на обороне дельты Красной реки, но в
итоге неохотно согласился с новым планом Наварра.

Мощная укрепленная база с аэродромом (в долине име-
лась старая взлетно-посадочная полоса, построенная еще
японцами), рассуждал Наварр, станет плацдармом, с кото-
рого французские войска смогут наносить удары по тыло-
вым коммуникациям вьетминевцев и дать отпор любым си-
лам Зяпа, которые тот может бросить против гарнизона. Рас-
полагаясь на пересечении стратегических дорог между Ла-
осом и Северным Вьетнамом, база перекроет вьетминевцам
доступ к одному из важнейших регионов по производству
риса и опиума. Хотя тонкинские аэродромы находились до-
статочно далеко от Дьенбьенфу, 69 военных транспортников
C-47 «Дакота» могли обеспечить все потребности гарнизона
в поставках, порядка 80 тонн в день. Самым опасным этапом
операции должна была стать первоначальная высадка фран-
цузского парашютного десанта в «горячей зоне», где, соглас-
но разведданным, стоял лагерь батальона вьетминевцев.

Генерал Наварр, 55-летний ветеран Первой мировой вой-
ны, счел риски вполне приемлемыми. Бесстрашный офицер,
наделенный холодным умом и поразительно красивой внеш-
ностью, он имел небольшой опыт высшего командования,
однако же обладал внушительной репутацией и определен-
ной степенью самонадеянности. Генерал прибыл в Индоки-



 
 
 

тай в мае прошлого года с таким же мандатом, на который
впоследствии будут обречены и его американские преемни-
ки: обеспечить условия для переговоров о выходе с позиции
силы. В Вашингтоне Джон Фостер Даллес, 65-летний быв-
ший адвокат и ярый противник коммунизма с миссионер-
скими взглядами, заведовавший внешней политикой США
при Эйзенхауэре, указывал на прецедент в Корее, где все-
го полгода назад вооруженным силам ООН пришлось ярост-
но сражаться до самого конца, чтобы обеспечить делегации
ООН эффективные рычаги на переговорах в Пханмунджо-
ме. Что бы потом ни говорили подчиненные Наварры, нет
никаких свидетельств того, что операция в Дьенбьенфу рас-
сматривалась с точки зрения более чем обычных тактиче-
ских рисков, – и уж определенно никто не предполагал, что
она может привести к катастрофе.

Первые два батальона французских и вьетнамских пара-
шютистов были десантированы в пятницу 20 ноября, в 10:35
утра, буквально за минуты до того, как Наварр принял в сво-
ем кабинете прибывшего из Парижа Кабанье. Генерал по-
чти наверняка знал, какого рода директиву везет ему адми-
рал, и решил действовать на опережение. К сожалению, он
не знал того, что его инициатива как нельзя лучше вписы-
вается в стратегический план Хо, Зяпа и главного военно-
го стратега Чыонг Тиня. Еще в октябре, совещаясь в бамбу-
ковой хижине посреди джунглей, они сошлись во мнении,
что наступление в дельте Красной реки слишком опасно, по-



 
 
 

скольку позволит французам использовать войска и огневую
мощь вблизи своих основных баз. Нужно выманить францу-
зов за пределы этого укрепленного района, заставить их рас-
средоточить силы, а затем нанести удар там, где их войска
осмелятся зайти дальше всего. С характерной для него об-
разностью речи и жестов Хо поднял вверх сжатый кулак. Это
французские силы на востоке, сказал он. И продолжил: «Но,
если мы заставим их разжать кулак, мы легко сломаем им
пальцы, один за другим». Сам того не зная, Наварр разыграл
задуманную Хо партию, вытянув палец французских сил в
район Дьенбьенфу.

Операция началась утром 20 ноября, когда первые фран-
цузские и вьетнамские парашютисты, подчиняясь отрыви-
стым командам «Пошел! Пошел! Пошел!», один за другим
принялись нырять из темного брюха транспортных С-49 в
прохладный утренний воздух над намеченной зоной высад-
ки, клубившейся утренним туманом примерно в 200 м под
ними. В первой партии парашютистов, раскачивающихся в
воздухе под надувшимися куполами, находился полковник
Пьер Ланглэ, 44-летний бретонец, известный среди солдат
не только своим безграничным мужеством, но и ограничен-
ным интеллектом вкупе с отвратительным характером. Как
и ожидалось, с земли их встретили интенсивным огнем: во-
енный врач, совершавший свой первый боевой прыжок, был
убит выстрелом в голову, прежде чем успел приземлиться.
Тем не менее к вечеру люди Ланглэ заставили вьетминевцев



 
 
 

отступить со значительными потерями и сумели закрепить-
ся на плацдарме, потеряв при этом 15 человек убитыми и 34
ранеными. Сам Ланглэ изрыгал ругательства больше обыч-
ного: из-за неудачного приземления он сломал лодыжку, что
часто случается с парашютистами, и весь следующий месяц
был вынужден провести в гипсе на большой земле.

На следующий день транспортники C-119, прозванные
«летающими товарными вагонами», начали сбрасывать на
парашютах военные грузы и технику. Старая взлетно-поса-
дочная полоса, построенная еще японцами, не была готова
к приему самолетов. На первом этапе операции французы
использовали 60 000 парашютов, поэтому на аэрофотосним-
ках вся Долина глиняных кувшинов усеяна белыми и цвет-
ными пятнами парашютных куполов. После того как буль-
дозеры разровняли взлетно-посадочную полосу, начал при-
бывать поток подкреплений; в итоге численность гарнизона
была доведена до 12 000 человек.

Командующим гарнизоном был назначен полковник Кри-
стиан де Кастри, 51-летний военный аристократ, имевший
среди своих предков маршала, адмирала и девятерых гене-
ралов, спортсмен-наездник международного класса и заяд-
лый покоритель дамских сердец. Несколько лет назад он по-
лучил в Индокитае тяжелые ранения, подорвавшись на ми-
не. Впоследствии некоторые обвиняли его в трусости, утвер-
ждая, что в Дьенбьенфу он отсиживался в хорошо защищен-
ном бункере. Но на фоне прошлых боевых заслуг де Кастри



 
 
 

такое обвинение кажется неправдоподобным. Чего явно не
хватало этому военному аристократу, так это того, что сего-
дня называют «вдохновляющим лидерством». Когда безыс-
ходность положения стала очевидна, он впал в угрюмый фа-
тализм. На него нельзя полностью возложить вину за случив-
шееся в Дьенбьенфу: архитекторами операции были Наварр
и Коньи. Тем не менее он совершил множество тактических
ошибок, как своими действиями, так и бездействием.

Французы часто используют для описания гарнизона в
Дьенбьенфу слово «крепость», однако же ничего похожего
на это там не было. Плацдарм представлял собой равнину
с цепочкой невысоких холмов в окружении труднопроходи-
мых, поросших густыми лесами гор, где действия противни-
ка было невозможно ни предсказать, ни предотвратить. Обо-
ронительные позиции, которые начали строиться за несколь-
ко месяцев до начала боевых действий, не были укреплены
должным образом: французские солдаты с пренебрежением
относились к земляным работам. Их командиры исходили
из того, что воздушное сообщение с большой землей будет
поддерживаться в непрерывном режиме.

Зяп узнал о намерениях Наварра из французских газет,
которые расхваливали его план построить неприступную
крепость и дать отпор коммунистам. То, что Зяп принял ре-
шение бросить прямой вызов французскому главнокоман-
дующему, нанеся массированный удар по созданному им
укрепрайону, было обусловлено важным изменением балан-



 
 
 

са сил, о котором ничего не знали в штаб-квартире в Ханое.
Китай передал Вьетминю некоторое количество 105-мм гау-
биц M2A1 американского производства, захваченных у по-
бежденной армии Чан Кайши, а также 120-мм минометов
и 37-мм зенитных орудий. Армия Зяпа наконец-то получи-
ла столь необходимую ей огневую мощь и, что немаловаж-
но, дальнобойность: снаряды 105-мм гаубиц позволяли по-
ражать цели на расстоянии до 11 км.

Главной трудностью в этой дерзкой – и в итоге сыгравшей
историческую роль – операции, на которую Зяп решился, ве-
роятно, не без помощи китайских советников, была логисти-
ка: ему нужно было убедить Политбюро и своих командиров
в том, что их люди смогут буквально на руках перетащить
двухтонные орудия на расстояние почти в 800 км по одной
из самых труднопроходимых местностей в Азии и в течение
нескольких месяцев обеспечивать всем необходимым осад-
ные силы в количестве четырех дивизий. 6 декабря в «осво-
божденных зонах» была объявлена всеобщая трудовая моби-
лизация в посменные отряды носильщиков: крестьяне долж-
ны были отработать не меньше месяца, после чего их отпус-
кали домой – измученных, истощенных, больных. Чтобы за-
мотивировать крестьян, Вьетминь пообещал им награду  –
земельную реформу после победы революции. Рядом с уже
знакомым военным лозунгом: «Все для фронта, все для по-
беды!» – появился новый: «Земля крестьянам!»

К 5  января 1954  г. Зяп перебазировал свой передовой



 
 
 

штаб в разветвленную сеть из пещер и искусственных тун-
нелей, созданную вьетминевцами всего в 15 км от француз-
ского лагеря. В это же время он приказал начать выпуск бо-
евых листков для своих войск. Помимо новостей и идеоло-
гической пропаганды, в них печатались и карикатуры. Од-
на из них изображала Францию в виде безобразной вульгар-
ной женщины, которая родила ребенка по имени Дьенбьен-
фу, а собравшиеся вокруг них крошечные черные фигурки
перерезали «пуповину» воздушного сообщения. Карикатура
оказалась пророческой: через несколько недель войска Зяпа
сделали именно это.

Вьетминевские логисты и инженеры трудились не покла-
дая рук, чтобы обеспечить надежный маршрут снабжения.
Они сумели сделать некоторые участки проходимыми даже
для советских грузовиков, и те курсировали на этих отрезках
туда-обратно, в конечных точках разгружаемые и загружае-
мые, словно муравьями, бригадами носильщиков. Поставля-
емый из Китая рис часть пути сплавлялся на плотах по Чер-
ной реке. Зяп приказал доставить на место осады 1000 тонн
боеприпасов – один 105-мм снаряд весил почти 20 кг. Ко-
гда пехотные части прибывали на исходные позиции, им тут
же вручали лопаты, чтобы рыть укрепления, и веревки, что-
бы таскать грузы. Огромное внимание уделялось маскиров-
ке. Вьетминевцы создавали «зеленые туннели», сплетая вер-
хушки деревьев и лианы над тропами в джунглях, и строили
мосты через реки под поверхностью воды так, чтобы те были



 
 
 

незаметны с воздуха. На открытой местности за колоннами
грузовиков шли крестьяне и заметали следы шин. Когда ко-
лонны попадали под налет французской авиации, на помощь
раненым могли прийти лишь студенты-медики, в распоря-
жении которых имелся только перевязочный материал и на-
родные болеутоляющие средства.

Что касается транспортировки артиллерийских орудий,
то вьетминевский командир Чан До красочно описал
стандартный процесс, который повторялся на протяжении
нескольких недель: «Каждую ночь, когда в долины опускался
ледяной туман, собирались группы людей… Тропы были уз-
кими и к тому же вскоре покрывались по щиколотку скольз-
кой грязью… малейшее отклонение колес в сторону – и ору-
дие скатилось бы вниз по крутому склону. Обливаясь по-
том и слезами, мы тащили эти орудия, которые было под си-
лу сдвинуть только грузовикам… Единственной нашей едой
был рис, часто недоваренный, потому что походным кухням
нельзя было дымить днем и разжигать яркие костры ночью.
На подъемах сотни человек тянули орудия вверх на длинных
веревках; на гребне устанавливали лебедку, чтобы не позво-
лить орудиям скатиться вниз. Спуски давались гораздо труд-
нее; тропы извивались и изгибались, а тяжелые орудия так
и норовили набрать скорость. Артиллерийские расчеты на-
правляли и затормаживали свои пушки, ставя подпорки под
колеса, а пехота удерживала их с помощью веревок и лебе-
док. Иногда за целую ночь, трудясь под светом факелов, нам



 
 
 

удавалось пройти всего километр, а то и полкилометра»93.
Вьетминевская пропаганда посмертно героизировала солда-
та, который бросился под колеса пушки, чтобы не дать той
скатиться в пропасть.

Французская разведка по мере возможности следила за
лихорадочной деятельностью вьетминевцев на северо-запа-
де. По ее оценкам, Зяп мог собрать около 25 000 носильщи-
ков, которые могли обеспечить снабжением примерно такое
же число осаждающих. В действительности же коммунисты
мобилизовали 60 000 человек. Специально оборудованные
велосипеды стали важнейшим звеном в цепочке снабжения:
каждый велосипедист мог перевозить больше 50  кг груза,
а в чрезвычайных ситуациях до 100 кг. Коммунистические
лидеры использовали свой агитаторский дар не только сре-
ди солдат, но и среди крестьян-носильщиков, вдохновляя их
на поистине героические усилия и жертвы, на которые были
способны немногие французские солдаты и тем более наем-
ники. Один французский военнопленный был глубоко впе-
чатлен, когда на призыв вьетминевского командира помочь
обезвредить французские бомбы замедленного действия от-
кликнулось сразу десять добровольцев.

Поначалу события разворачивались в неспешном темпе;
между первой высадкой французского парашютного десанта
20 ноября и первым вьетминевским штурмом в марте про-
шло больше 100  дней. Тем не менее вьетминевцы жестко

93 Rocolle, 251.



 
 
 

пресекали любые попытки французов выдвинуться за пре-
делы периметра: в декабре два парашютных батальона, пы-
тавшихся войти в деревню в 15 км от базы, наткнулись на
сильный огонь и были вынуждены отступить. Наварр дал де
Кастри новый приказ: отказаться от рейдов и просто удержи-
вать лагерь любой ценой. Имея в своем распоряжении четы-
ре 155-мм пушки, а также 105-мм гаубицы и 120-мм мино-
меты, защитники были уверены, что подавят вьетминевцев
превосходящей огневой мощью. Но их ожидания не оправ-
дались: низкое качество топографических карт не позволя-
ло авиационным и артиллерийским наводчикам обеспечить
высокую точность наведения; к тому же вьетминевцы умело
маскировали свои тяжелые орудия, делая их почти неуязви-
мыми для бомбардировки.

На протяжении всего декабря французское командование
получало непрерывный ручеек разведданных, которые вы-
зывали у Наварра и Коньи тревогу, хотя и не такую сильную,
как следовало бы. Они знали, что в горах на севере происхо-
дит передислокация четырех дивизий, но не были уверены
насчет их места назначения: отвлекающие действия вьетми-
невцев на Центральном нагорье и в дельте Красной реки вве-
ли французский штаб в заблуждение. Кроме того, до настоя-
щего момента вьетминевские войска, наталкиваясь на силь-
ное сопротивление, всегда сворачивали атаку и отступали.
Французские генералы были уверены, что в Дьенбьенфу ар-
мия Зяпа поступит так же. Посетивший гарнизон корреспон-



 
 
 

дент газеты Le Monde сообщил читателям, что среди фран-
цузских солдат царит настроение «On va leur montrer!»  –
«Мы им покажем!»94.

Накануне Нового года Наварру стало известно, что Вьет-
минь занимается переброской гаубиц: 31 декабря он сооб-
щил в Париж, что оборона плацдарма может стать затрудни-
тельной. Тем не менее в первые недели 1954 г. главным вра-
гом гарнизона была скука. Полковник Ланглэ вернулся из
госпиталя с забинтованной лодыжкой и передвигался по ла-
герю на маленьком пони. Патрули несли небольшие, но регу-
лярные потери. Многие солдаты с нетерпением ждали, когда
вьетминевцы начнут штурм, чтобы «надрать им задницы» –
и получить долгожданный отпуск в Ханой с его изобилием
увеселительных заведений. Но некоторые предчувствовали
недоброе. 11 января подполковник Жюль Гоше писал своей
жене: «Время идет медленно, и не происходит ничего инте-
ресного. Нам говорят, что это ненадолго и следует пригото-
виться к трудным временам. Ходят слухи, что мы предназна-
чены для жертвоприношения»95.

В последующие недели защитники гарнизона предприня-
ли несколько вылазок с целью уничтожить артиллерию про-
тивника, но все они потерпели неудачу. Попытки перере-
зать маршруты снабжения Зяпа с воздуха также не увенча-
лись успехом, отчасти из-за сложных условий, отчасти из-

94 Rocolle, 329.
95 Rocolle, 327.



 
 
 

за неопытности французских экипажей бомбардировщиков
B-26 Marauder. Однажды позиции Ланглэ подверглись бом-
бардировке; поначалу защитники подумали, что это китай-
цы, но это оказался заблудившийся французский бомбарди-
ровщик96, что было неудивительно, поскольку бомбометание
производилось с высоты больше 3,5 км. Вдали от Дьенбьен-
фу вьетминевцы совершали ночные диверсионные рейды,
чтобы отвлечь внимание Наварра и нанести урон вражеской
авиации. Их усилия были более успешными: в ходе рейдов на
аэродромы вокруг Ханоя и Хайфона им удалось уничтожить
20 самолетов, большинство из которых – ценные транспорт-
ные C-47.

К середине зимы Наварр и его штаб получили достаточ-
но разведданных, чтобы понять: их ожидает полномасштаб-
ная кровавая катастрофа. Они делились своими сомнения-
ми с Парижем, однако ядовитый коктейль из гордости, фа-
тализма, глупости и моральной слабости мешал им признать
собственную ошибку. Если бы гарнизон Дьенбьенфу был
эвакуирован, никто бы никогда за пределами Вьетнама не
услышал об этом месте. Это было бы одним из обычных ло-
кальных отступлений, к которым все привыкли. Безуслов-
но, главная ответственность за случившееся лежит на На-
варре, но в неменьшей степени она лежит и на всем фран-
цузском военном и политическом руководстве. К несчастью
для французов, их страной и их армией управляли люди, над

96 Rocolle, 70.



 
 
 

которыми довлело пережитое в недавнем прошлом нацио-
нальное унижение и которые жаждали во что бы то ни ста-
ло восстановить национальную честь, возродить славу сво-
ей Родины. Движимые этими иррациональными побуждени-
ями, они обрекли свою армию на одно из самых громких во-
енных фиаско XX в. – фиаско тем более горькое, что были
все шансы его избежать.

В последнюю неделю января гарнизон был приведен в со-
стояние боевой готовности: разведка сообщила, что вьетми-
невцы собираются начать массированный штурм в течение
нескольких часов. Разведка ошиблась: таков был первона-
чальный план, но Зяп его изменил. Краеугольным камнем
всех недавних военных побед армии Вьетминя была тща-
тельная подготовка. Несмотря на то что все войска уже при-
были на свои позиции, Зяп решил, что запасов артиллерий-
ских и минометных боеприпасов недостаточно для успеш-
ного штурма. К досаде своих подчиненных, он отложил на-
чало операции.

Согласно его новому плану, предстоящая операция долж-
на была захватить сезон дождей. Зяп считал, что его люди,
находящиеся на горных склонах, будут меньше страдать от
проливных дождей, чем французский гарнизон на равнине.
В Париже один из генералов думал так же, мрачно заметив,
что к апрелю лагерь де Кастри будет затоплен водой по ко-
лено: «Мы рассчитывали, что сумеем уничтожить три луч-
шие дивизии Вьетминя. Вместо этого Зяп загнал значитель-



 
 
 

ную часть наших сил в мышеловку и спокойно готовится
к штурму»97. Возможность эвакуации была в очередной раз
обсуждена – и отброшена, поскольку это означало бы потерю
огромного количества военного имущества и почти навер-
няка уничтожение арьергарда. Вместо этого Наварр принял
решение усилить гарнизон.

Следующие семь недель тянулись бесконечно долго и для
осаждающих, и для осажденных. Противники внимательно
наблюдали друг за другом с укрепленных позиций. В небе
курсировали самолеты. Время от времени завязывались пе-
рестрелки, но все именитые визитеры – важные военные и
политические персоны, включая американского командую-
щего Майка О’Дэниела и британского романиста Грэма Гри-
на, – отбыли с базы целыми и невредимыми. Воздушные ата-
ки на позиции и пути снабжения Вьетминя были удручающе
бесполезны. Французским пилотам не хватало опыта, а свои
старые разбитые бомбардировщики они называли «ловуш-
ками» (les pièges). Многие из 650 французских летчиков, по-
гибших в Индокитае, стали жертвами человеческих ошибок
или механических поломок, а вовсе не действий врага. Вско-
ре вьетминевцы поняли: французы производят много шума,
но наносят на удивление незначительный урон. Один моло-
дой вьетнамец, переживший множество воздушных и артил-
лерийских обстрелов своей деревни, впоследствии вспоми-
нал: «Бомбардировки и обстрелы больше пугали людей, чем

97 Rocolle, 335.



 
 
 

причиняли вреда… Постепенно люди к ним привыкли»98.
Более того, вокруг Дьенбьенфу самолеты все чаще попада-
ли под плотный огонь 37-мм зенитных орудий советского
производства. В декабре 53 самолета получили повреждения
разной степени тяжести. После того как наступило сезонное
ухудшение погоды, пилоты, полагавшиеся на навигационные
технологии времен Второй мировой войны, столкнулись с
еще большими сложностями и, как следствие, потерями.

С точки зрения Наварра, куда более тревожной, чем вести
из Дьенбьенфу, была новость из Европы, которая в одноча-
сье подняла ставки на вьетнамских полях сражений: это бы-
ло известие о предстоящей международной конференции по
Корее и Индокитаю, другими словами, о переговорах. Фран-
цузские военные почувствовали в воздухе так хорошо знако-
мое им зловоние надвигающегося предательства. Не желая
признавать, что их усилия вымостить путь к победе в Индо-
китае оружием и бомбами терпят неудачу, они обвинили по-
литиков в том, что те в очередной раз собираются сделать их
жертвами своих грязных манипуляций.

Между тем война в Индокитае вызывала растущее смяте-
ние в США и Европе. В первые годы после начала проекта
«Манхэттен» – американской программы по созданию атом-
ной бомбы  – британский премьер-министр Уинстон Чер-
чилль относился к ней с наивным легкомыслием. Но спу-
стя десятилетие стареющий политик осознал все опасности

98 Luan, 63.



 
 
 

развязывания ядерной войны гораздо острее, чем многие
американцы, в том числе президент Дуайт Эйзенхауэр. Чер-
чилль и его министр иностранных дел Энтони Иден понима-
ли, что недавно созданная водородная бомба была не просто
очередной военной игрушкой; даже сама по себе угроза ее
применения ради достижения каких-либо внешнеполитиче-
ских целей была в высшей степени серьезным шагом.

Администрация США обдумывала различные варианты,
среди которых – подвергнуть Китай бомбардировке, чтобы
наказать Мао Цзэдуна за поддержку Вьетминя. Это пред-
ложение шокировало британское правительство. Хотя лишь
немногие американцы, в том числе в мундирах с генераль-
скими звездами, открыто предлагали «сбросить атомную
бомбу» на китайцев, если начнется вооруженный конфликт,
невозможно было прогнозировать, чем все закончится. Бри-
танцы продолжали верить в дипломатию, но администрация
Эйзенхауэра все меньше разделяла это убеждение. Амери-
канские консерваторы осуждали готовность Британии к ди-
пломатическому сотрудничеству с СССР и Китаем как трус-
ливую политику умиротворения.

В январе 1954 г. в Берлине состоялась напряженная встре-
ча министров иностранных дел великих держав-победитель-
ниц. Советский министр Вячеслав Молотов предложил со-
звать конференцию с участием представителей коммунисти-
ческого Китая, который до сих пор по настоянию американ-
цев бойкотировался международным сообществом. Это поз-



 
 
 

волило бы начать урегулирование острых проблем в Азии,
особенно в Корее и Индокитае. Госсекретарь США Джон
Фостер Даллес встал на дыбы: американцы никогда не ся-
дут за стол переговоров с коммунистическими узурпатора-
ми власти в Китае. Однако Иден при поддержке Черчилля
одобрил эту идею. Французский министр иностранных дел
Жорж Бидо также выступил за: шаткое правительство Чет-
вертой республики отчаянно желало начать диалог с Пеки-
ном и убедить того отказаться от поддержки Вьетминя. В
конце концов Даллес, скрепя сердце, был вынужден согла-
ситься. 18 февраля объявили, что 26 апреля в Женеве нач-
нется международная конференция под председательством
Великобритании и СССР, на которую будут приглашены все
заинтересованные стороны.

Перед обеими армиями в Индокитае встала срочная зада-
ча: в преддверии переговоров добиться максимального во-
енного преимущества на полях сражений. Наварр и его под-
чиненные отбросили все сомнения, вызванные тревожны-
ми разведданными и прогнозами, и принялись говорить о
победе. Воодушевленное победоносным настроем своих ге-
нералов, французское правительство высокомерно отвергло
предложение индийского премьер-министра Джавахарлала
Неру объявить в Индокитае немедленное прекращение огня.
Маловероятно, чтобы Вьетминь согласился на такое переми-
рие, но факт остается фактом: французы сами отказались от
возможности – последнего шанса – забрать свои ставки со



 
 
 

стола в Дьенбьенфу.



 
 
 

 
Катастрофа грядет

 
Вдали от Парижа французские защитники удаленного

форпоста в горах на западе Тонкина столкнулись с еще од-
ним неожиданным новшеством в стане врага. Согласно тра-
диционной военной мудрости, артиллерию следовало разме-
щать на обратных склонах, вне прямой досягаемости про-
тивника. Однако Зяп установил свои гаубицы на передних
склонах, где их стволы были направлены вниз на позиции
де Кастри и простреливали бо́льшую часть лагеря. Несмот-
ря на это, тяжелые орудия были практически неуязвимы
для контрбатарейных обстрелов французов, поскольку бы-
ли спрятаны в пещерах и туннелях и выкатывались наружу
только для стрельбы. Долина Дьенбьенфу находится на вы-
соте 300 м над уровнем моря; самые высокие французские
позиции располагались на 180 м выше. Позиционная линия
вьетминевцев проходила по горным склонам на расстоянии
всего 4,5 км от французов на средней высоте 1100 м. Вьет-
миневцы продолжали рыть туннели, приближаясь к пери-
метру, и вскоре их артиллерия стала простреливать почти
весь лагерь.

Пушки и минометы де Кастри находились в открытых
огневых ямах, абсолютно беззащитные. В лагере имелось
несколько 18-тонных танков Чаффи, доставленных в разо-
бранном виде и собранных на месте, которые обеспечива-



 
 
 

ли мобильную огневую мощь. Однако французские солда-
ты и офицеры постепенно начали понимать, в какой серьез-
ный переплет попали. По мере того как передовые позиции
подвергались все более интенсивному обстрелу вьетминев-
ской артиллерии, услуги двух полевых борделей стали поль-
зоваться все меньшей популярностью. Хотя к середине фев-
раля вьетминевцы не предприняли ни одной серьезной ата-
ки, количество убитых и раненых в гарнизоне достигло 10 %
личного состава. Сокращение воздушного сообщения при-
вело к нехватке продовольствия и боеприпасов.

11  марта вьетминевская артиллерия подобралась так
близко, что начала обстреливать самолеты, стоявшие ря-
дом со взлетно-посадочной полосой. Начиная с 13  марта
все взлетающие и идущие на посадку самолеты попадали
под плотный зенитный огонь. Воздушное пространство ни-
же 2 км стало небезопасным. 12 марта самолет Рене Коньи
сумел взлететь под градом снарядов; бравому генералу по-
счастливилось выжить, но это был его последний визит на
плацдарм. В течение нескольких недель войска Зяпа копали,
копали и копали – последний раз такие масштабные земля-
ные работы велись на Западном фронте в ходе Первой миро-
вой войны. Один из вьетминевцев позже вспоминал: «Лопа-
та стала нашим главным оружием». Они вырыли по перимет-
ру лагеря разветвленную сеть туннелей и траншей, которые
обеспечивали не только надежное укрытие, но и скрытые
подходы. Французские оборонительные позиции были со-



 
 
 

средоточены на девяти холмах, названных красивыми жен-
скими именами. Позиции «Изабель» и «Беатрис» считались
почти неприступными, но вновь прибывший офицер-пара-
шютист с тревогой отметил уязвимость окопов и огневых то-
чек: гарнизон мог бы быть укреплен куда лучше, если бы все
предыдущие недели его защитники копали так же энергич-
но, как осаждающие99.

Утром 13 марта Зяп зачитал перед бойцами 312-й диви-
зии послание Хо Ши Мина и исполнил вместе с ними гимн
Вьетминя. После обеда они начали готовиться к штурму
укрепления «Беатрис», самой восточной французской пози-
ции, находящейся всего в 3 км от взлетно-посадочной по-
лосы. В 17:05 защитники заметили подозрительную актив-
ность на позициях противника и приготовились открыть за-
градительный артиллерийский огонь, но Зяп их опередил.
Град снарядов и минометных мин внезапно обрушился на
«Беатрис», а также на многочисленные цели по всему ла-
герю, особенно на огневые точки, склады и штаб. Обстрел
велся с поразительной точностью, вероятно благодаря помо-
щи китайских военных советников, которые за предыдущие
недели затишья тщательно изучили французские позиции и
откалибровали прицелы на орудиях. Вьетминевские развед-
чики с бесконечным мужеством и терпением часами полза-
ли в темноте между заграждением из колючей проволоки и

99 Rocolle, 275.



 
 
 

французскими окопами. В частности, по антеннам радиосвя-
зи они определили местонахождение командных пунктов.



 
 
 



 
 
 

Группа Пьера Ланглэ выжила только чудом. Сам полков-
ник мылся под душем, сооруженным из продырявленной
бочки из-под горючего, когда начался обстрел. В чем мать
родила он добежал до командного блиндажа и влетел в него
за несколько секунд до того, как в его перекрытия угодил
снаряд. На голову находившимся внутри офицерам посыпа-
лась земля, доски и обломки разбитого оборудования. К сча-
стью, второй снаряд, попавший туда же, не взорвался. По
всему лагерю вздымались оранжево-красные огненные ша-
ры – это горели хранилища горючего и напалма. Все самоле-
ты, кроме одного самолета-корректировщика, были уничто-
жены.

Французские командиры остались практически без свя-
зи. Многие телефонные линии были повреждены; радио-
связь из-за обычных вечерних атмосферных помех стала от-
вратительной. Батальон Иностранного легиона, обороняв-
ший укрепление «Беатрис», был недоукомплектован рядо-
выми и офицерами, насчитывая всего 450 человек. Гарни-
зонное командование ожидало штурма только после наступ-
ления темноты и не успело перебросить подкрепление. Меж-
ду тем вьетминевцы отрыли траншеи на расстояние менее
50 м до периметра «Беатрис», и их пехота, возникнув бук-
вально из-под земли, бросилась в атаку в адской какофонии
криков, сигналов горнов и взрывов бангалорских торпед,
которые атакующие подсовывали под колючую проволоку.



 
 
 

Вьетминевская артиллерия продолжала наносить смертель-
ные удары: в 18:30 точным попаданием был разбит команд-
ный пункт «Беатрис». Когда опустилась ночь, защитники
опорных пунктов были вынуждены сражаться изолирован-
но друг от друга, под светом осветительных ракет. Некото-
рые подразделения сумели нанести нападавшим значитель-
ный урон, прежде чем их сопротивление было смято. Тем не
менее в течение часа, невзирая на огромные потери, вьетми-
невцы прорвали оборону и продвинулись вглубь периметра.

Один ротный командир продолжал корректировать огне-
вую поддержку, даже когда в траншею ворвались вьетминев-
цы: «Право 100… ближе 100… ближе 50… Огонь на меня!
Вьеты над нами!» После этого голос замолк; в эфире остался
лишь треск атмосферных помех. Подполковник Гоше, кото-
рый в письме жене мрачно пошутил, что он и его товарищи
«предназначены для жертвоприношения», был смертельно
ранен. Ланглэ получил приказ взять командование на себя,
но у него не было ни телефонной, ни радиосвязи. Вскоре
после полуночи вьетминевцы захватили укрепление «Беат-
рис», убив более ста защитников и взяв в плен в два раза
больше, большинство – ранеными. Ускользнуть удалось все-
го сотне человек во главе с сержант-майором. Когда 14 мар-
та в 06:18 наступил рассвет, над полем боя повисла жут-
кая тишина, которую нарушал лишь шелест моросящего до-
ждя, постепенно перешедшего в ливень. Гарнизонные меди-
ки, потирая глаза и валясь с ног от усталости, выходили из



 
 
 

своего душного блиндажа после ночи непрерывных опера-
ций: 10 ранений в грудь, 10 в живот, 2 в голову, 15 переломов
и 14 ампутаций. Повсюду валялись обломки, стояли черные
сгоревшие остовы автомобилей, самолетов и военной техни-
ки. Французская авиация начала запоздалую и бесполезную
воздушную атаку на позиции вьетминевцев.

Вскоре на «Доминик» прибыл раненый французский лей-
тенант Фредерик Турпин с захваченной высоты «Беатрис»
с предложением от вьетминевцев объявить временное пре-
кращение огня для эвакуации раненных. Штаб Коньи дал
добро. Это был хитрый психологический ход со стороны Зя-
па, который таким образом переложил ответственность за
восемь тяжелораненых на французов и заставил признать ло-
кальную победу вьетминевской армии. Турпину посчастли-
вилось вместе с другими ранеными улететь в Ханой. Что ка-
сается оставшихся, то Пьер Роколь так писал об этом: «Те,
кто не был задействован на боевом дежурстве, словно пре-
бывали в ступоре. Офицеры и солдаты не переставали зада-
вать себе вопрос: “Как вьетминевцы сумели так легко одо-
леть батальон Иностранного легиона?”»100 В ответ Коньи ре-
шил укрепить гарнизон, направив туда еще один батальон
парашютистов.

Между тем Зяп приготовился повторить свой успех на
укреплении «Габриель» в  северном секторе, которое обо-
ронял батальон 7-го полка Алжирских стрелков. 14 марта

100 Rocolle, 352.



 
 
 

в 18:00, когда алжирцы ужинали в ожидании неспокойной
ночи, пехота 308-й дивизии Вьетминя бросилась на штурм.
Ожесточенная битва продолжалась до поздней ночи, под
вспышками осветительных ракет, которые сбрасывал курси-
ровавший в небе «Дакота». В течение нескольких часов за-
щитникам удавалось удерживать свои позиции при поддерж-
ке французской артиллерии, выкашивавшей ряды вьетми-
невской пехоты. Но в 03:30 ночи вьетминевцы возобновили
артобстрел и разрушили командный пункт, убив или ранив
большинство тех, кто в нем находился. Де Кастри приказал
на рассвете начать контратаку, и оборонявшиеся офицеры
были воодушевлены сообщениями о том, что подразделения
парашютистов и танки стягиваются на исходные позиции. Но
с алжирцев было достаточно. 15 марта в 07:00 на гребне вы-
соты «Габриэль» появились первые вьетминевские солдаты.
Стрелки, включая роту, которая до сих пор не участвовала
в сражении, выскочили из окопов и врассыпную бросились
бежать с холма. Солдаты Зяпа захватили укрепление, взяв в
плен 350 алжирцев, включая контуженного командира бата-
льона, и обнаружив в окопах 80 трупов. Недавно прибывший
в Дьенбьенфу вьетнамский батальон был отправлен контр-
атаковать, но, столкнувшись с заградительным артиллерий-
ским огнем на открытой местности, дрогнул; когда в лагере
появились бежавшие с позиций алжирские стрелки, наступ-
ление было прекращено.

Столкнувшись со вторым поражением за сутки, француз-



 
 
 

ское командование решило возложить всю вину на своих
офицеров. В письме маршалу Жуэну в Париж Наварр за-
явил, что «пораженческие настроения в наибольшей степе-
ни охватили тех командиров, которые ранее выказывали вы-
сокую уверенность (в некотором роде даже чрезмерную) и
в целом склонны метаться от одной крайности к другой»101.
Генерал отправил в Дьенбьенфу двух полковников-добро-
вольцев на замену погибших. Смирившись с безуспешными
попытками французской авиации прервать маршруты снаб-
жения Зяпа, Наварр предложил нелепую идею: засеивать
над джунглями дождевые облака, чтобы затопить коммуни-
стов102.

В лагере несколько штабных офицеров де Кастри стали
жертвами нервных расстройств: начальник штаба неподвиж-
но сидел в своем блиндаже, отказываясь снимать каску. Де
Кастри был опытным командиром, но ему не хватало лидер-
ских качеств: вместо того чтобы поднять боевой дух своих
людей пламенной речью или товарищеской поддержкой, он,
казалось, смирился с неизбежным поражением. Вьетминев-
цы сосредоточили огонь своих гаубиц на французской ар-
тиллерии, которая несла тяжелый урон: расчеты 155-мм ору-
дий потеряли треть своих людей убитыми или ранеными, а
расчеты 120-мм минометов – более половины. К третьему
дню сражения была израсходована половина из имевших-

101 Rocolle, 371; письмо от 21.03.1954.
102 Rocolle, 411.



 
 
 

ся в гарнизоне 27 000 снарядов. Лишившись передовых на-
блюдательных пунктов, артиллеристы были вынуждены ве-
сти огонь почти вслепую, ориентируясь по аэрофотосним-
кам вьетминевских позиций, которые печатались в Ханое и
сбрасывались в лагерь на парашютах.

Начальник гарнизонной артиллерии, круглолицый ве-
сельчак Шарль Пиро, который браво обещал разделать под
орех пушки коммунистов, подвергся беспощадному разно-
су со стороны Ланглэ за недееспособность его батарей в хо-
де первых двух ночных боев. Полковник удалился в свой
блиндаж и в отчаянии разрыдался: «Я опозорен». По прав-
де говоря, позора заслуживало его начальство, которое на-
правило 12 000 французских и колониальных солдат фак-
тически в ловушку, где те были вынуждены сражаться с пя-
тикратно превосходящими силами противника под коман-
дованием блестящего генерала. Пиро взял гранату, прижал
ее к телу и выдернул чеку. Де Кастри попытался скрыть са-
моубийство полковника, но новость быстро просочилась на
большую землю и была опубликована в газете Le Monde. В
ночь на 14 марта несколько снарядов угодили в главный мед-
пункт, убив 14 человек в приемном отделении и 9 проопе-
рированных, а также уничтожив рентгеновский аппарат. Это
усугубило страдания раненых. За все время осады хирур-
ги и медперсонал оказали помощь 2665 раненым и провели
934 операции, из которых 319 закончились летальным исхо-
дом. Противник продолжал обстреливать взлетно-посадоч-



 
 
 

ную полосу и уничтожил 10 самолетов, которые застряли на
земле из-за плохой погоды103.

Следующие два дня, 15–16 марта, прошли почти без про-
исшествий. Вьетминевцы транслировали по громкоговори-
телям призывы сдаться, повторяя их на французском, вьет-
намском, арабском и немецком языках. Это возымело дей-
ствие. Вопреки настоятельным возражениям де Кастри, Ко-
ньи направил в гарнизон Дьенбьенфу один вьетнамский и
два тайских батальона, которые были известны своей нена-
дежностью. Французские офицеры всегда опасались, что из-
вестие о мирных переговорах приведет к развалу местных
войск, и оказались правы104. После объявления о грядущей
Женевской конференции те поняли, кто побеждает в войне
за Индокитай – и это были не колониальные силы. В ночь
на 15 марта струйка дезертиров из тайского батальона, обо-
ронявшего форт «Анн-Мари» в северном секторе в 2,5 км
к юго-западу от «Габриель», переросла в полноводную реку.
Когда вьетминевцы начали обстрел позиций, бегство только
усилилось. Французский передовой наблюдатель-корректи-
ровщик лаконично сообщил в штаб: «Тайцы ушли». Опор-
ные пункты «Анн-Мари-1» и «Анн-Мари-2» оказались в ру-
ках Зяпа почти бескровно, и тот немедленно переместил ту-
да свои минометы и безоткатные орудия.

Боевой дух гарнизона рухнул настолько, что войска Зяпа
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могли бы почти беспрепятственно захватить весь лагерь, что
его командиры и горели желанием сделать. Впоследствии де
Кастри писал о той пропасти духа, которая разделяла оса-
ждающих и осажденных, где первые были «людьми, сражав-
шимися за независимость своей страны… [а вторые] наем-
никами, воевавшими за деньги»105. Однако Зяп отказался
спешить. До сих пор тщательная, методичная подготовка ни-
когда его не подводила. Кроме того, первые победы доста-
лись его войскам дорогой ценой: по оценкам, при штурме
«Беатрис» погибла четверть задействованной пехоты, а при
взятии «Габриэль» только один из батальонов потерял уби-
тыми 240 человек. Шесть вьетнамских недоучившихся ме-
диков пытались оказать помощь 700 раненым.

Под градом шрапнели и мин вьетминевцы дорого рас-
плачивались за отсутствие у них стальных касок, а также
за тактику атак «людскими волнами». Ночами напролет
они рыли траншеи и туннели, постепенно приближаясь к
французским позициям. Деревянные стойки доставлялись
за несколько километров из ближайшего леса. Зяп требо-
вал подкреплений; на контролируемом коммунистами севе-
ре Вьетнама была проведена всеобщая мобилизация, затро-
нувшая даже подростков: Дьенбьенфу стал местом мучени-
ческой смерти не только тысяч французов, но и тысяч вьет-
намцев.

Зяп ежедневно изучал графики снабжения – «движущу-
105 Rocolle, 407.



 
 
 

юся красную линию». Однажды утром он спросил у свое-
го начальника снабжения, почему прошлой ночью не было
доставлено ни одной тонны риса. Тот ответил, что помешал
проливной дождь. «Пусть идет дождь или град, мы не можем
допустить, чтобы наши солдаты воевали с пустыми живота-
ми!» – заявил Зяп106. Это было циничное словоблудие: он
прекрасно знал, что большинство его людей голодают. Oни
почти не получали ни мяса, ни овощей, и к середине марта,
по словам солдата 312-й дивизии, им выдавали «такой гни-
лой рис, что повара не знали, как его приготовить»107. Солда-
там приходилось собирать съедобные дикие растения и кор-
ни в джунглях. Понятно, что ни о каких сигаретах не шло
и речи.

Тем не менее Зяп решил продолжать осаду в той же мане-
ре медленного удушения, кропотливо подготавливая успех
каждого удара и постепенно лишая французов любой на-
дежды на выживание. Его 37-мм зенитные пушки не давали
спуску французской авиации: почти ни один самолет не воз-
вращался из полета в гарнизон невредимым. После взятия
трех из девяти высот вьетминевская артиллерия вела непре-
рывный обстрел взлетно-посадочной полосы. Число меди-
цинских эвакуационных рейсов заметно сократилось; едва
самолет или вертолет с красным крестом касался земли, его

106 Vo Nguyen Giap, Collected Writings, Saigon Cultural Publishing House 2009,
132.

107 Rocolle, 324.



 
 
 

окружала толпа охваченных паникой потенциальных пасса-
жиров, раненых и нет. Фотожурналист Жан Перо описал в
своем репортаже эту сцену, которая напомнила ему пережи-
тое в Германии в 1945 г.: «Крики. Слезы. Паническая толчея
раненых у люка. Никогда не видел ничего подобного со вре-
мен концлагеря»108. 17 марта вьетминевцы сделали еще один
грамотно рассчитанный «жест милосердия», передав гарни-
зону 86 раненых пленных. Понятно, что это только добавило
работы и без того перегруженной медицинской службе: ме-
дики не знали, что делать с грудой ампутированных конеч-
ностей.

Экипажи санитарных вертолетов не заслуживали ника-
кой похвалы: 23 марта вертолет H-19, несмотря на указания,
приземлился на площадке, которая хорошо простреливалась
вьетминевцами. Пока загружали раненых, экипаж покинул
машину и избежал гибели, в то время как вертолет и его бес-
помощные пассажиры, среди которых был сын легендарного
генерала Фернана Гамбьеза, Ален Гамбьез, были уничтоже-
ны. Один французский писатель с горечью заметил: «Опре-
деленно экипажи вертолетов набираются не из лучших лю-
дей ВВС»109. А де Кастри сетовал по поводу отсутствия у них
мужества. Такие же горькие слова можно было сказать и о
французских экипажах самолетов, которым вскоре надоело
рисковать своими жизнями. Постепенно все больше рейсов

108 Fall Bernard, Hell is a Very Small Place, 162.
109 Rocolle, 390.



 
 
 

по снабжению гарнизона стало выполняться наемными пи-
лотами из выкупленной ЦРУ авиакомпании CAT, которые
демонстрировали куда больше летного мастерства и муже-
ства, чем их французские коллеги. Особенно рискованны-
ми были боевые вылеты для бомбардировки напалмом: од-
нажды во время разгона С-119 по взлетно-посадочной по-
лосе его пилот преждевременно убрал шасси, из-за чего са-
молет проскреб брюхом, в котором было 4 тонны «адского
желе» и 1500 галлонов авиационного топлива, по стально-
му покрытию, выбивая снопы искр. Экипаж выжил каким-то
чудом.

Что касается гарнизона в Дьенбьенфу, то большинство
французских солдат и офицеров сохраняли стойкость, тогда
как их презрение к «колониальным братьям» росло с каж-
дым днем. 15 марта батальон вьетнамских парашютистов не
сумел отбить укрепление «Габриэль» (хотя Пьер Роколь при-
знал, что их французские командиры также «подали при-
скорбный пример»)110. Несколько сотен солдат алжирского
батальона покинули свои позиции и до конца осады отси-
живались в джунглях и пещерах на берегу реки Намъюм, –
за что их прозвали «намъюмскими крысами», – воруя еду в
собственном лагере и окружающих деревнях. Североафри-
канские артиллеристы и инженеры сохраняли поразительное
мужество, хотя ежедневно теряли около полусотни человек,
даже когда не было больших атак.

110 Rocolle, 404.



 
 
 

Душой гарнизона стал не де Кастри, а Ланглэ, который,
по словам одного восхищенного легионера, «пел Марсельезу
все 56 дней. И никогда не падал духом»111. Однако полков-
ник, как и многие доблестные вояки, не отличался ни осо-
бым умом, ни даже тактической смекалкой. Де Кастри как-
то сказал Наварру: «Его достоинства – в его недостатках»112.
16 марта к Ланглэ присоединился вновь прибывший майор
Марсель Бижар, его старый товарищ, ставший еще одной ле-
гендой Дьенбьенфу. Сын бедного железнодорожника из Ту-
ля, после одного особенно кровопролитного сражения Би-
жар представил к награждению Военным крестом всех бой-
цов своего парашютного батальона. Этот железный человек
был известен под своим радиопозывным «Бруно». Однако и
Ланглэ, и «Бруно» могли разве что пережить вместе со свои-
ми людьми распятие, но не воодушевить их на воскресение.

Несколько успешных рейдов за периметр немного при-
ободрили защитников гарнизона, но де Кастри был вынуж-
ден тщательно взвешивать каждую такую вылазку и даже ру-
тинное патрулирование с точки зрения потенциальных чело-
веческих потерь. Раненых становилось все больше, а их по-
ложение все хуже. Сержант Лерой, получивший осколочные
ранения 16 марта при обороне форта «Изабель», находил-
ся в полевом госпитале, когда тот подвергся обстрелу, – его
снова ранило шрапнелью. Едва оправившись от ранений, он

111 Rocolle, 296; по словам Бижара.
112 Rocolle, 372.



 
 
 

отправился в свой форт, но на полпути в их грузовик уго-
дил снаряд. Водитель погиб; раненого Лероя вытащили из-
под обломков, после чего он пережил операцию на желудке
и, поскольку госпиталь был забит до отказа, следующие три
ночи провел в дренажной канаве. В конце концов 25 марта
он был эвакуирован в Ханой.

Всего за период с 13 и 27 марта было эвакуировано 324 ра-
неных, но 28 марта вьетминевцы подбили «Дакоту» на взлет-
но-посадочной полосе. Теперь артиллерия Зяпа прострели-
вала весь лагерь, и отряд из 1200 парашютистов под коман-
дованием майора Бижара предпринял отчаянный рейд, что-
бы подавить их огневые точки. В тот день вьетминевцы поте-
ряли 350 человек убитыми; французам удалось уничтожить
немало зенитных установок, но сами они потеряли 110 чело-
век – целую роту – без сколь-нибудь существенного резуль-
тата. Число боеспособных солдат в распоряжении де Кастри
стремительно таяло. Использовать взлетно-посадочную по-
лосу стало слишком опасно: вьетминевцам удалось перере-
зать «пуповину» – «воздушный мост», на котором строился
весь план операции в Дьенбьенфу. Солдаты начали снимать
с ВВП перфорированные стальные плиты, чтобы покрывать
ими блиндажи и траншеи: самолетов здесь уже не ждали.

После этого страдания раненых стали действительно
ужасными. Кроме того, в гарнизоне закончились запасы ви-
ножеля – винного концентрата, служившего стимулятором
и источником жизненной силы для многих поколений фран-



 
 
 

цузских солдат. 29 марта начались проливные дожди, кото-
рые шли на протяжении всех оставшихся недель осады: люди
сражались и умирали в болоте жидкой грязи. Теперь, когда
все грузы приходилось сбрасывать в гарнизон на парашю-
тах, снабжение резко сократилось. Кроме того, из-за плотно-
го зенитного огня транспортным самолетам пришлось отка-
заться от дневных полетов на низкой высоте и производить
выброску с бо́льшей высоты преимущественно по ночам. В
результате все больше грузов попадало в руки солдат Зя-
па. Один вьетминевский военачальник сухо заметил: «Вра-
жеская парашютная выброска составляет немаловажный ис-
точник предметов снабжения, которые в прямом смысле па-
дают на нас с неба!»113

Самой известной оборонительной операцией француз-
ской армии в XX в. была битва при Вердене в 1916 г., нема-
лую роль в которой сыграла так называемая Священная до-
рога (La Voie sacrée) – жизненно важная артерия, по кото-
рой силы генерала Филиппа Петена получали непрерывный
поток свежих войск и боеприпасов. 22 марта полковник де
Кастри в личном письме генералу Коньи заметил, что Дьен-
бьенфу превращается в индокитайский Верден с одним клю-
чевым отличием: здесь не было никакой «священной доро-
ги».

113 Giap, 130.



 
 
 

 
Глава 4

Кровавый след
 
 

Уйти или бомбить?
 

Несмотря на то что Зяп сосредоточил в Дьенбьенфу
три четверти своих регулярных войск, партизанские отря-
ды Вьетминя продолжали наращивать давление в разных ча-
стях страны, заставляя французов рассеивать силы. Продол-
жались столкновения в дельте Красной реки и южных рай-
онах Аннама: с начала февраля до середины марта 59 фор-
тов пали под натиском вьетминевцев. Значительная часть
дельты Меконга оказалась в руках коммунистов, теснивших
французские войска все дальше на север региона. Француз-
ское командование отчаянно пыталось удержать территории
по всему Вьетнаму и в Лаосе; в  Дьенбьенфу надвигалась
катастрофа. Французская колониальная власть в Индокитае
трещала по швам. Только одна сила в мире была способна
предотвратить ее крах: Соединенные Штаты Америки.

На протяжении двух месяцев весной 1954  г. президент
Эйзенхауэр и ряд ключевых членов его администрации ак-
тивно продвигали план военного вмешательства, которое
они не просто считали необходимым – они горели желанием



 
 
 

это сделать. Как и в следующие 20 лет, Вашингтон мало за-
ботили интересы и чаяния самого вьетнамского народа. Им
двигали другие мотивы: не допустить в Азии очередной три-
умф коммунизма, который несоизмеримо усилил бы влия-
ние Китая и снизил влияние Запада в регионе. Одна только
мысль об этом приводила в ужас республиканских избира-
телей, ставших болезненно чувствительными под влиянием
лихорадки маккартистской охоты на ведьм.

Обсуждение обострилось, когда 20 марта, через неделю
после первого штурма в Дьенбьенфу, в Вашингтон прибыл
начальник французского Генерального штаба генерал Поль
Эли. Эли был прямолинеен: без помощи США гарнизон
в Дьенбьенфу падет. Американцы немедленно согласились
выделить небольшую помощь – еще десяток бомбардиров-
щиков B-26 и 800 парашютов. Но Эли требовалось гораздо
больше, и он нашел заинтересованных единомышленников.
Адмирал Артур Рэдфорд, председатель Объединенного ко-
митета начальников штабов, был ястребом среди ястребов.
Он предложил задействовать против армии Зяпа 60 базиру-
ющихся на Филиппинах тяжелых бомбардировщиков B-29
«Суперкрепость». Аналитическая группа из Пентагона по-
шла дальше, заявив, что три тактические ядерные бомбы,
«примененные правильным образом», позволят одним ма-
хом устранить коммунистическую угрозу. Рэдфорд одобрил
это предложение как один из вариантов, который стоит рас-
смотреть. Однако Госдепартамент настоятельно предостерег



 
 
 

против того, чтобы даже намекать французам о возможно-
сти ядерного удара, поскольку это непременно просочится в
прессу – и разгорится громкий скандал.

Генерал Мэтью Риджуэй, начальник штаба Армии США
и главный герой Корейской войны, решительно и прозор-
ливо выступал против любого вмешательства в Индокитае,
называя его «неправильной войной в неправильном месте».
Но Эйзенхауэр был иного мнения. Он высказался за приме-
нение американцами военной силы, но выдвинул два усло-
вия, которые, как оказалось, сыграли решающую роль: обес-
печить поддержку конгресса и участие союзников, в первую
очередь Великобритании. Госсекретарь Даллес и вице-пре-
зидент Ричард Никсон с энтузиазмом поддержали предло-
женную Рэдфордом операцию «Стервятник» с использова-
нием бомбардировщиков B-29. На протяжении нескольких
недель, пока люди де Кастри держали оборону в Дьенбьен-
фу, в Вашингтоне, Лондоне и Париже шли напряженные пе-
реговоры: американцы пытались собрать кворум для новой
военной кампании.

30 марта пять вьетминевских полков, после нескольких
атак, следовавших одна за другой, захватили позиции на вы-
соте «Элиан-1» и  вокруг нее. Высота оборонялась алжир-
цами, которыми командовали недавно назначенные фран-
цузские офицеры. В колониальных войсках офицеры играли
ключевую роль. Если солдаты хорошо знали своих команди-



 
 
 

ров и доверяли им, они могли сражаться достаточно стой-
ко. Но, если они не доверяли командирам или те погиба-
ли, солдаты бежали с поля боя. Вьетминевцы начали артоб-
стрел, как обычно, в 17:00 и через час двинули в атаку пехо-
ту. Сильный дождь затопил траншеи и сделал невозможной
поддержку с воздуха. Одновременно со штурмом «Элиан-1»
вьетминевцы осадили расположенную на севере от нее высо-
ту «Доминик» – через бинокль Ланглэ мрачно наблюдал за
тем, как они прорвали оборону и вклинились вглубь пери-
метра. Вскоре на высотах завязалось четыре отдельных пе-
хотных сражения, в каждом из которых перевес был на сто-
роне нападавших. Среди алжирских защитников «Элиан-1»
началось бегство; пытаясь остановить панику, французский
офицер застрелил нескольких беглецов, но это не помогло. В
периметре образовалась зияющая дыра. После четырех ча-
сов ожесточенного боя форт пал. Подобные сцены имели ме-
сто и на «Доминик-2»: алжирцы вылезали из окопов и с под-
нятыми руками бежали в сторону противника. К 22:00 этот
опорный пункт также был взят.

Несколько смельчаков сражались до конца; среди них был
18-летний сержант евро-азиатского происхождения по име-
ни Шаламон, который не выпускал из рук свой пулемет, по-
ка не был окружен и убит. Опорный пункт «Доминик-3»
устоял благодаря 27-летнему офицеру-артиллеристу Полю
Брунбруку, ветерану героической обороны Насана в декаб-
ре 1952 г., еще одного осажденного французского гарнизо-



 
 
 

на. Он не позволял защитникам пасть духом и мастерски ис-
пользовал свои 105-мм гаубицы, в конце концов дав приказ
стрелять прямой наводкой: «Débouchez à zéro!» – «Взрыва-
тели на ноль!» Ланглэ по рации приказал Брунбруку оста-
вить позиции, но молодой офицер ответил: «Ни за что!» Ра-
но утром 31 марта он отступил вместе со своими несгибае-
мыми сенегальцами и тремя гаубицами, которые оставались
в исправном состоянии даже после 1800 выстрелов. Брун-
брук был награжден рыцарским крестом Почетного легиона;
через две недели он скончался от ран, полученных в очеред-
ном героическом сражении.

Форт «Элиан-1» пал быстро вместе с еще одним укрепле-
нием с гордым названием «Елисейские поля». Вторая вол-
на атак обескровила обе стороны. Один вьетминевский полк
понес настолько большие потери, что его пришлось вывести
с передовой. Французы потеряли значительную часть сво-
ей артиллерии и истратили половину оставшихся боеприпа-
сов, 500 тонн. Рано утром 31-го марта, прилетев из Сайго-
на в Ханой, Наварр узнал об этих новых несчастьях, а также
о том, что Коньи всю ночь отсутствовал в штабе – по слу-
хам, он провел ее с женщиной. Это только усилило желч-
ную свару между двумя генералами, которые теперь стара-
лись переложить друг на друга ответственность за неизбеж-
ную катастрофу. Генерал Майк О’Дэниел предложил фран-
цузам нелепый план спасения: отправить в Дьенбьенфу из
Ханоя бронетанковое подразделение. Это предложение не



 
 
 

принимало во внимание два ключевых фактора – условия
горно-лесистой местности и умение вьетминевцев устраи-
вать засады на французские колонны. Тем не менее прези-
дент Эйзенхауэр впоследствии выразил удивление, почему
французы не воспользовались планом О’Дэниела.

В отчаянном стремлении спасти ситуацию Наварр и Ко-
ньи продолжали принимать бесполезные меры: утром того
же дня в лагерь был десантирован еще один парашютный ба-
тальон. Даже теперь, когда стало ясно, что гарнизон обречен,
в отважных добровольцах не было недостатка. Так, капитан
Ален Бизар отказался от теплого места помощника началь-
ника штаба армии в Париже, чтобы присоединиться к защит-
никам Дьенбьенфу. Вероятнее всего, этими молодыми офи-
церами двигало желание искупить позор, пережитый их на-
цией в 1940 г., и показать, что новое поколение французов
обладает той готовностью к самопожертвованию ради своей
страны, которой не хватило их отцам.

Вечером 31 марта французы провели контратаки и нена-
долго вернули опорные пункты «Доминик-2» и «Элиан-1»,
но вскоре те снова пали под ожесточенным напором вьетми-
невцев. В ночь на 1 и 2 апреля защитники сумели отбить ноч-
ные атаки, но утром 2 апреля было принято решение оста-
вить опорный пункт «Югетт-2». Французы запоздало взя-
лись за укрепление оставшихся фортов. 3 апреля по репута-
ции Иностранного легиона был нанесен очередной удар, ко-
гда 12 его бойцов, выживших после взятия «Беатрис», поки-



 
 
 

нули свои позиции и сдались врагу. Как и всем дезертирам,
переходившим на сторону Зяпа, им тут же вручили в руки
лопаты и заставили копать. По состоянию на 7 апреля в гар-
низоне насчитывалось 590 раненых. В батальонах Иностран-
ного легиона и батальонах парашютистов осталось меньше
300 человек в каждом. Зяп проигнорировал просьбу фран-
цузов о временном прекращении огня, чтобы позволить эва-
куировать раненых, – время «жестов милосердия» прошло.

Между тем дебаты в Вашингтоне о возможном американ-
ском вмешательстве – не ради спасения французов, но чтобы
усмирить коммунистов, – сыграли куда более важную исто-
рическую роль, чем судьба Дьенбьенфу. С конца марта Дал-
лес развернул в СМИ блиц-кампанию, чтобы «пробудить»
американский народ и заручиться его поддержкой. Госсек-
ретарь называл Вьетминь орудием в руках китайцев. Пра-
вительство США, заявлял он, не имеет права бездейство-
вать, в то время как коммунисты одерживают триумф; при
этом он не уточнял, какие именно меры оно может пред-
принять. Заголовки на первых страницах готовили амери-
канскую аудиторию к вступлению в войну. Журнал US News
and World Report писал: «США открыто предупреждают ком-
мунистов: мы не позволим им проглотить Индокитай»114.
Бо́льшая часть мира по-прежнему была уверена в превосход-
стве западной военной силы и в том, что французы в итоге

114 USN&WR 09.04.1954.



 
 
 

одержат победу в Дьенбьенфу. 19 марта британский журнал
The Spectator писал: «Французы должны выиграть эту битву,
и, когда это произойдет, мир наконец-то увидит свет в кон-
це индокитайского туннеля». 9 апреля журнал продолжал:
«Несмотря на чрезвычайную непопулярность этой войны,
героическая оборона, которую держит гарнизон полковника
де Кастри и его 11 000 человек, напомнила Франции о том,
что она по-прежнему способна сражаться и вызывать восхи-
щение всего мира». Подобные разглагольствования отража-
ли не более чем невежественный самообман вкупе с нелепой
франкофилией, хотя даже самые ярые оптимисты не могли
не признать, что до окончания битвы нельзя уверенно гово-
рить о ее исходе.

3 апреля госсекретарь США провел встречу с лидерами
конгресса, на которой присутствовали демократы: Линдон
Джонсон от Техаса, Ричард Рассел от Джорджии, Эрл Кле-
ментс от Кентукки – и республиканцы: Юджин Милликин
от Колорадо и Уильям Ноуленд от Калифорнии. После того
как Рэдфорд проинформировал их о тяжелом положении в
Дьенбьенфу, Даллес высказал пожелание президента: он хо-
чет, чтобы конгресс принял совместную резолюцию, санк-
ционирующую развертывание американской авиации и во-
енно-морских сил. «Если мы потеряем Индокитай, – сказал
Рэдфорд, – будет всего лишь вопросом времени, когда падет
вся Юго-Восточная Азия, включая Индонезию». Под градом
скептических вопросов со стороны конгрессменов адмирал



 
 
 

был вынужден признать, что он – один из немногих, кто вы-
ступает за военное вмешательство. На вопрос «почему?» он
уверенно ответил, что знает Азию гораздо лучше своих кол-
лег. Не обладая блестящим умом, он никогда не страдал от
недостатка самомнения.

Следующий ключевой вопрос касался того, должны ли
США действовать в одиночку или же привлечь союзников.
Линдон Джонсон заявил: «Мы не хотим повторения корей-
ского сценария, где США обеспечивали 90 % живой силы».
Из войны 1950–1953 гг., подорвавшей президентство Гарри
Трумэна, политики вынесли следующий урок: американцы
готовы платить другим, за то чтобы те сражались и умира-
ли в войнах с коммунистами в далеких азиатских странах,
но были категорически против, чтобы жертвовать жизнями
американских парней. Даллесу задали прямой вопрос: бу-
дет ли Британия участвовать в операции США во Вьетна-
ме? Он признал, что это маловероятно. Ответ конгрессме-
нов был однозначен: конгресс одобрит военное вмешатель-
ство, которого так жаждали госсекретарь и президент, толь-
ко при условии того, что под ним подпишутся и другие стра-
ны. На встрече в Белом доме 4 апреля Эйзенхауэр признал,
что теперь все зависит от решения британцев. Тем же ве-
чером французское командование официально запросило у
США поддержки авиации в операции в Дьенбьенфу. Наварр
даже предложил американцам замаскировать опознаватель-
ные знаки на самолетах или же использовать французские



 
 
 

эмблемы, что лишь подчеркивало его все более неадекват-
ное восприятие реальности.

Вечером 5 апреля Черчилль получил эмоциональное лич-
ное письмо от Эйзенхауэра, в котором тот напомнил ему о
призраках Гитлера, Хирохито, Муссолини: «Разве наши на-
ции не должны извлечь из этого серьезный урок?»115 – и при-
звал британцев присоединиться к операции в Индокитае. На
следующий день Эйзенхауэр заявил Совету национальной
безопасности, что «у нас по-прежнему есть все шансы вы-
играть это сражение». На пресс-конференции 7  апреля он
впервые публично озвучил то, что впоследствии стало из-
вестно как «теория домино». Если мы позволим коммуни-
стам прийти к власти в Индокитае, остальная часть Юго-Во-
сточной Азии «очень быстро последует за ним»116

115 Logevall, Embers, 475.
116 Logevall, Embers, 479.
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