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Предисловие

 
Как только я осознал, что эволюционная биология помогает по-новому взглянуть на пси-

хические расстройства, я загорелся желанием написать об этом книгу. Однако довольно скоро
стало ясно, что сперва нужно разобраться, почему человеческий организм в принципе подвер-
жен заболеваниям. Разбираться мы принялись совместно с выдающимся биологом-эволюцио-
нистом Джорджем Уильямсом – у нас вышла серия научных статей и популярная книга под
названием «Почему мы болеем. Новое направление в науке – дарвиновская медицина» (Why
We Get Sick: The New Science of Darwinian Medicine), которая вдохновила немало исследова-
ний в активно развивающейся теперь области, именуемой эволюционной медициной. С тех
пор помимо лечения психических расстройств я занимаюсь приобщением медицины к эволю-
ционной биологии. Два направления моей деятельности тесно взаимосвязаны.

От практической психиатрии получаешь огромную отдачу. Благодарные пациенты, кото-
рым удалось помочь; постоянная работа и пища для ума, эмоциональное удовлетворение. Каж-
дый пациент – загадка. Чем вызваны возникающие у него симптомы? Как его лучше лечить?
Вопросы конкретные и требующие немедленного решения. Но бывают и другие. Порой за
окном моего уютного кабинета мне мерещатся страшные картины – миллионы душевноболь-
ных, уносимых цунами в открытое море забвения, где они барахтаются, беспомощные, и неот-
куда ждать помощи. Из этих мрачных видений рождаются вопросы более общие и широкие:
почему вообще существуют психические расстройства? Почему их так много? Почему они так
обычны? Естественный отбор давно мог бы покончить и с тревожностью, и с депрессиями,
и с дурными зависимостями, и с анорексией, мог бы истребить гены, вызывающие аутизм,
шизофрению и маниакально-депрессивный психоз. Но этого не происходит. Почему? Хоро-
ший вопрос. Задача этой книги – показать, что сама попытка выяснить, почему естественный
отбор не избавил нас от всех этих напастей, может пролить отчасти свет на природу психиче-
ских заболеваний и помочь усовершенствовать методы лечения.

Ответы, предлагаемые в дальнейших главах, – это лишь наметки, а не окончательные
выводы, и какие-то из них неизбежно окажутся ошибочными. На это не стоит досадовать: на
раннем этапе развития научной области любые гипотезы проходят проверку и отбраковку. Как
выразился Дарвин, «ложные взгляды, если они поддержаны некоторыми доказательствами,
приносят мало вреда, потому что каждому доставляет спасительное удовольствие доказывать,
в свою очередь, их ошибочность; а когда это сделано, то один из путей к заблуждению закры-
вается, и часто в то же время открывается путь к истине»1.

Из-за непрекращающихся разногласий и довольно медленного прогресса в психиатрии
назрела острая необходимость искать новые подходы к изучению душевных заболеваний. Эво-
люционная биология сама по себе наука далеко не молодая, она дает прочную и основатель-
ную научную базу для объяснения нормального поведения, но опираться на нее при исследо-
вании отклонений от нормы стали только теперь. Сквозь призму эволюционной медицины,
дающей новое понимание причинам нашей подверженности соматическим болезням, теперь
всё больше начинают рассматривать и психические расстройства. Настало время выходить на
новые рубежи и осваивать неизведанную пока область эволюционной психиатрии.

Лучше бы, конечно, эта область называлась как-то иначе. Ведь эволюционная психиат-
рия – это не какое-то отдельное клиническое направление, так как на всё, связанное с пси-
хическим здоровьем, не мешало бы посмотреть с эволюционной точки зрения. Так что точ-
нее будет вот как: «Использование принципов эволюционной биологии, способствующее более

1 Darwin C. The descent of man and selection in relation to sex. London: Murray; 1888, p. 390. Дарвин, Чарльз. Происхождение
человека и половой отбор.
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глубокому пониманию природы психических расстройств и усовершенствованию методов пси-
хиатрии, клинической психологии, социально-профилактической работы, ухода за больными
и других специализированных областей». Однако охватить это все в одной книге  – задача
неподъемная, поэтому у меня получился сборник сводок с передовых рубежей эволюционной
психиатрии.

Психические заболевания  – настоящий бич для нашего биологического вида, и нам,
конечно, хочется как можно скорее найти способ от них избавиться. Эволюционная психиат-
рия уже вносит определенный практический вклад, но более ощутимые результаты появятся,
когда ученые, клинические специалисты и пациенты начнут искать и находить ответы на
вопросы в подсказанном ею принципиально новом ключе. А пока эволюционная психиатрия
готовит философскую почву. Почти всем нам случается задаваться вопросом, почему в чело-
веческой жизни так много душевных страданий. Отчасти дело в том, что такие эмоциональные
состояния, как тревожность, плохое настроение и скорбь, сохранялись и формировались в ходе
естественного отбора, поскольку они полезны. Другая часть ответа в том, что наши страдания
полезны не для нас, а для наших генов. Бывает, что болезненные переживания нормальны:
необходимости в них нет, однако отсутствие этих переживаний обошлось бы нам слишком
дорого. Веские эволюционные причины имеются и у заведомо невыполнимых желаний, и у
неконтролируемых порывов, и у конфликтных взаимоотношений. Но, пожалуй, благодаря эво-
люционному подходу глубже всего нам удается проникнуть к истокам таких способностей, как
неисчерпаемая любовь и доброта, попутно понимая, почему довеском к ним идут скорбь, чув-
ство вины и (это особенно важно) неумеренное беспокойство о том, как воспринимают нас
окружающие.

ИЮЛЬ 2018 ГОДА
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Часть первая

Почему в психиатрии все так запутано?
 
 

Глава 1
Новый вопрос

 
Будь у меня ровно час на решение задачи, от которой зависит моя

жизнь, я бы потратил первые пятьдесят пять минут на то, чтобы
сформулировать вопрос. Как только задашь вопрос правильно, ответ
отыщется за пять минут.
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

Когда в дверь моего кабинета в психиатрической клинике постучал врач-интерн, я насто-
рожился – ведь он со своей пациенткой должен был подойти только через пять минут.

– Просто хотел вас предупредить, – сказал интерн. – Она жаждет ответов.
– А что спрашивает? – поинтересовался я.
– Почему, к кому ни обратись, каждый говорит свое и рекомендации все дают разные.

Она уже всех нас в шарлатаны записала. Но теперь вот встала в пять утра и едет через половину
штата, чтобы услышать наконец что-то определенное от «светил науки».

Саркастический эпитет, правда смягченный улыбкой, относился ко мне и всей нашей
прославленной университетской клинике. Я попросил вкратце изложить анамнез.

– Пациентке тридцать пять, замужем, трое детей школьного возраста, – начал интерн. –
Главная жалоба  – тревожность. Беспокойство практически обо всем, за последний год все
время усиливалось. Здоровье, дети, финансы, вождение – сплошные страхи. У нее часто скру-
чивало желудок, раз или два в месяц случались приступы тошноты, при этом никакой потери
веса. Говорит, что стала раздражительной, устает, плохо засыпает. Теряет интерес к жизни, но
суицидальных намерений нет, как и других симптомов депрессии. Тревожность у нее наслед-
ственная, однако не ярко выраженная. Никаких болезней семейный врач не обнаруживает.
На мой взгляд, у нее генерализованное тревожное расстройство, но может быть и дистимия,
и соматизация. Мне было бы любопытно, что вы на этот счет скажете. И как ответите на ее
вопросы.

Ожидавшая в смотровом кабинете пациентка А. поздоровалась с нами тепло, но, когда я
спросил, чем мы можем помочь, в ее голосе зазвенела сталь:

– Надо полагать, молодой человек уже рассказал вам, что меня привело. Я надеюсь, что
не зря потратила пять часов на дорогу и вы наконец что-нибудь мне объясните.

– Насколько я понимаю, до сих пор вам никто помочь не сумел? – спросил я участливо.
Будто кнопку «пуск» нажал.
– Какое там! Каждый толкует свое. Сначала я пошла к нашему священнику. Он хороший

человек, очень сочувствовал, но советовал, по сути, молиться и принять волю божью. Я ста-
ралась, однако вера моя, судя по всему, оказалась недостаточно крепкой. Тогда я поговорила
с семейным врачом. Он даже анализов никаких не назначил, сказал, что это просто нервы. А
поскольку успокоительные вызывают привыкание, прописал только таблетки от желудка, но
они не подействовали.

Тогда он отправил меня к психотерапевту – тот назначил сеансы два раза в неделю, а мне
это оказалось не по карману. Психотерапевт говорил мало, по большей части расспрашивал
про детство и все намекал, что я испытывала влечение к отцу, чего, разумеется, не было и
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быть не могло! Когда я пожаловалась, что мне все хуже и хуже, он списал это на мои попытки
откреститься от воспоминаний. Я перестала к нему ходить, но счета за пропущенные сеансы
он все равно шлет.

Поскольку легче мне не становилось, я сама нашла в телефонной книге практикующего
психиатра – подальше от дома, чтобы не поползли слухи. Он сказал, что у меня наследственная
патология мозга и что мне нужно принимать лекарства, чтобы скорректировать химический
дисбаланс. Никаких анализов он тоже не делал, а у назначенных препаратов среди побочных
эффектов обнаружился риск суицида. Поэтому я решила добраться до университета – может,
хоть здесь что-то ответят внятное. Я вконец истерзала себя разными страхами, почти не сплю и
не ем, мужа доконала постоянными звонками с вопросом, как там дети. Так что очень хотелось
бы получить объяснение от вас.

– Неудивительно, что вы измучены, – сказал я. – Четыре разных специалиста, и каждый со
своей версией и назначениями! А теперь еще мы, и тоже глядим со своей колокольни. Можно
задать вам еще несколько вопросов, чтобы точнее наметить курс?

Она охотно добавила подробностей. Рассказала, что всегда была тревожной и что мать ее
тоже часто нервничала. Родители обращались с ней хорошо, но нередко приходилось выслу-
шивать критические замечания от отца. Кроме того, раз в несколько лет семья переезжала, и
в школе наша пациентка вечно чувствовала, что не вписывается. Ее собственный брак можно
было назвать стабильным, однако они с мужем то и дело ссорились – в основном из-за его
постоянных командировок, а также по поводу того, как справляться с СДВГ у старшего сына.
На ночь она частенько выпивала «пару бокальчиков» вина в качестве снотворного. По ее сло-
вам, тревожность усугубилась двумя годами ранее, примерно тогда, когда младший сын пошел
в детский сад, а она стала пытаться сбросить вес.

– Но все это никакого отношения к моей проблеме не имеет, – заявила она без перехода. –
Мне нужно выяснить, что со мной такое – невроз, болезнь мозга, стресс или еще что. За этим
я и приехала.

Я начал объяснять, что ее симптомы обусловлены совокупностью наследственных склон-
ностей, переживаний детских лет, текущих жизненных обстоятельств и пристрастием к алко-
голю. Она нахмурилась. Но когда я перешел к тому, что тревожность как таковая – качество
полезное, просто у большинства людей с ней перебор, потому что недобор был бы гораздо
опаснее, лицо пациентки прояснилось. «Да, это логично», – сказала она. Услышав, что в ее
случае применимы и вполне оправдывают себя несколько методов лечения и что с большой
долей вероятности ей сможет помочь отличный специалист по когнитивно-поведенческой пси-
хотерапии, принимающий недалеко от ее дома, она окончательно успокоилась. «Кажется, все-
таки не напрасно я к вам съездила». Однако, выходя из кабинета, она посмотрела на меня при-
стально и высказала на прощание: «Ваша психиатрия – сплошной туман и неразбериха. Хотя
вы это и без меня знаете, да?»

До ее слов, которые я помню как сейчас, я никогда не признавался себе в этом так откро-
венно. Обычно именно психиатр работает над тем, чтобы пациент смог принять упорно отри-
цаемое и отвергаемое, но пациентка А. поменяла нас ролями. Во всех примерах, которые
я привожу в этой книге, биографические подробности подкорректированы, чтобы пациенты
оставались инкогнито не только для друзей и родных, но и для самих себя, однако, если геро-
иня той встречи тридцатилетней давности все же себя узнает, ей, наверное, будет приятно
услышать, что ее меткое замечание побудило меня снять розовые очки и начать разбираться
в этой неразберихе.
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Будни психиатра

 
Когда я только начинал преподавать психиатрию в университете, меня прикомандиро-

вали, словно военного корреспондента в зону боевых действий, к поликлинике, где прак-
тиковали специалисты по внутренним болезням, интерны и медсестры. Поскольку психиче-
ские расстройства у обращавшихся в поликлинику встречались сплошь и рядом, моя помощь
была весьма кстати. Кроме того, хотелось надеяться, что мое присутствие побудит интернов
учитывать эмоциональное состояние пациентов. В какой-то мере этого удалось добиться, но
все равно основная нагрузка ложилась на меня. Наблюдая и испытывая эмоциональные пере-
живания, связанные с лечением нескончаемого потока больных, я начал осознавать, как важно
для защиты психики отрастить толстую шкуру.

Интерны часто просили меня поговорить с пациентами, имевшими негативный опыт
обращения к психотерапевтам и поклявшимися «больше ни за что». Одни потратили
несколько месяцев на сеансы, на которых так ничего вразумительного и не услышали. Другим
на первом же приеме с ходу выписывали препарат с кучей побочных эффектов. Встречались
и немногие готовые рассказать, как изменилась их жизнь благодаря терпеливому неравнодуш-
ному терапевту или как они вместе с врачом месяцами нащупывали правильный курс, пока
наконец не удавалось подобрать подходящее лекарство. Однако люди, довольные результатами
лечения, как правило, своими успехами не хвастались, и к тем, у кого все шло хорошо, меня
не звали, так что в основном я общался с настроенными скептически. Год за годом, неделя
за неделей, изо дня в день я слушал их часами, но в своем упорном стремлении убедить их
обратиться за помощью оставался абсолютно глух к этому многоголосому стону разочарова-
ния, пока пациентка А. не облекла его в слова. В психиатрии царит полная неразбериха.

Это не значит, что психотерапию нужно считать фикцией. Некоторые мои сокурсники,
узнавая о том, какую специализацию я выбрал, сочувственно качали головой и говорили:
«Ну да, кому-то надо заниматься и теми больными, которым невозможно помочь». Заблужде-
ние столь же распространенное, сколь беспочвенное. Почти любая психиатрическая проблема
решаема, и очень часто удается добиться устойчивой ремиссии. С паническими расстрой-
ствами и фобиями мы разделываемся так лихо, что работать над ними было бы даже неинте-
ресно – если бы не удовольствие видеть, как больной возвращается к полноценной жизни.

Вот женщина, которая из-за агорафобии год не могла выйти из своего трейлера.
Несколько месяцев лечения  – и она отправляется навестить сестру, живущую в часе езды.
Плотник, которого заставила обратиться к психотерапевту сильнейшая социофобия (он даже
обедать в компании товарищей стеснялся), спустя год приходит рассказать, как ему нравится
выступать с презентациями по всему штату. Даже у самых тяжелых больных наблюдался суще-
ственный прогресс. На прошлой неделе я получил совершенно неожиданное электронное
письмо от пациентки двадцатипятилетней давности с искренним сердечным «спасибо» – она
рассказывала, как лечение тяжелой степени ОКР (обсессивно-компульсивное расстройство)
изменило ее жизнь и, возможно, спасло ее.

Психиатрам и психиатрии сильно достается во многих книгах. Эта не из их числа.
Да, из-за больших денег от Большой Фармы в психиатрии больше коррупции, чем в других
отраслях медицины. Спонсируемая фармацевтической промышленностью реклама и «обра-
зовательные» курсы пропагандируют упрощенное, зато исправно максимизирующее прибыль
представление об эмоциональных расстройствах как о заболеваниях мозга, нуждающихся
в медикаментозном лечении. Тем не менее огромное большинство знакомых мне психиат-
ров  – заботливые, внимательные и думающие врачи, которые стараются помочь пациенту
любыми доступными средствами. Помню одного интерна-психиатра, который ежедневно начи-
нал прием с шести утра, чтобы пациенты (большей частью алкоголики, борющиеся с зависимо-
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стью) могли попасть к нему до работы. И в семь вечера его кабинет был по-прежнему открыт.
Другой мой приятель-психиатр брал самых тяжелых пациентов в пограничном состоянии, пре-
красно отдавая себе отчет в том, что ему будут звонить среди ночи, угрожая самоубийством. И
ведь он не один – сколько нас, врачей, которые пытаются вытянуть страдающих от безнадеж-
ной депрессии или психоза, понимая, что кто-то из пациентов неизбежно покончит с собой,
а отвечать им. Сколько нас таких, которые не спят ночами, беспокоясь о тяжелом больном и
думая, как ему помочь. Но так или иначе большинство пациентов идет на поправку, и чем
головоломнее задача и тернистее путь, тем ощутимее отдача для практикующего психиатра.

А вот психиатрия как наука, даром что голову заставляет поломать ничуть не меньше,
отдачи почти не приносит. На очередном году преподавательской работы я испытывал только
замешательство и разочарование. Казалось, что все сводится к лозунгу «Психические рас-
стройства – это болезни мозга». Отличная формулировка – когда нужно продвигать на рынок
лекарства, преодолевать стигму, привлекать финансирование, – но самостоятельное мышле-
ние она отключает. Даже соответствуя в каких-то случаях истине, она отменяет необходимость
обращаться в поисках ответов к бихевиоризму, психоанализу, когнитивной терапии, семейным
взаимоотношениям, здравоохранению и социальной психологии. Ограничиваться в практиче-
ской психиатрии только одним подходом – все равно что замкнуться в стенах средневекового
города. Попытка разобраться в разных подходах будет сродни паломничеству по таким запер-
тым городам. Чтобы увидеть весь ландшафт той или иной душевной болезни, нужно подняться
над всеми этими крепостями как можно выше да еще воспользоваться особой подзорной тру-
бой, позволяющей рассмотреть постепенные эволюционные и исторические изменения.

 
Чем обусловлены психические болезни?

 
Подобно шести слепцам, которые ощупывают недоступную другим часть слоновьего

тела, каждое из направлений, занимающихся душевными расстройствами, признает только
«свою» причину болезни и соответствующие методы лечения. Врачи, выискивающие наслед-
ственную предрасположенность и дисфункции мозга, выписывают таблетки. Психотерапевты,
усматривающие во всем детские переживания и душевные конфликты, проводят сеансы пси-
хоанализа. Клинические психологи, во главу угла ставящие научение2, направляют на поведен-
ческую терапию, а приверженцы теории когнитивных искажений – на когнитивную. Испове-
дующие ту или иную религию советуют медитации и молитву. А те, кто ищет корень всех бед
в семейных взаимоотношениях, рекомендуют, как нетрудно догадаться, терапию семейную.

Обнаруживший эту проблему в 1977 году психиатр Джордж Энгель предложил интегри-
рованную «биопсихосоциальную модель»3. С тех пор год от года поводов для интеграции при-
бавляется – по той печальной причине, что раздробленность в психиатрии только растет. Вме-
сто того чтобы копаться в сложном хитросплетении причин, психические болезни пытаются
втиснуть в прокрустово ложе того или иного подхода. Научные советы буквально умоляют об
интеграции, но комиссии, принимающие решение насчет грантов и преподавательских кон-
трактов, поддерживают только те проекты, которые укладываются в узкие рамки конкретной
дисциплины.

Планировавшийся недавно пересмотр диагностической системы сулил надежду на объ-
единение, но в результате неразбериха и разногласия только усилились. Над предшествующей
редакцией классификатора всех психических болезней – «Диагностического и статистического
руководства по психическим расстройствам» (DSM)4 работала комиссия, возглавленная выда-

2 Научение – бессознательное формирование рефлексов, привычек, устойчивых форм поведения; отличается от обучения
отсутствием сознательного элемента и педагогического усилия. – Прим. науч. ред.

3 Engel G. The need for a new medical model: a challenge for biomedicine. Science. 1977 Apr 8; 196 (4286): 129–36.
4 American Psychiatric Association. Diagnostic and statistical manual of mental disorders: DSM – IV. 4th ed. Washington (DC):
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ющимся психиатром Алленом Фрэнсисом. Название недавно выпущенной им книги говорит
о недовольстве последней редакцией классификатора: «DSM – на страже нормы. Бунт посвя-
щенного – против бесконтрольных психиатрических диагнозов, DSM-5, Большой Фармы и
медикализации повседневной жизни»5. Споры по поводу диагнозов бурлят так, что выплески-
ваются на редакционные полосы газет. Последней каплей стал отказ Национального института
психического здоровья США от диагностирования психических заболеваний по DSM 6,7. Вот
вам и общая диагностическая система, ведущая к консенсусу…

Новый проблеск надежды на уменьшение неразберихи мелькнул, когда причины психи-
ческих заболеваний принялись искать в аномалиях мозга. На собеседовании при поступлении
на медицинский в 1969 году я честно (и, видимо, опрометчиво) заявил, что собираюсь стать
психиатром. «И что же вас привлекает в психиатрии?» – спросил собеседующий. «То, что вот-
вот будут найдены органические предпосылки психических болезней и все сведется к невро-
логии». Чего еще желать? Однако, увы, уже сорок лет тысячи ученых бьются над исследова-
ниями, на которые тратятся миллиарды долларов, а никаких органических предпосылок ни
для одного из основных психических заболеваний (за исключением разве что болезни Альц-
геймера и хореи Гентингтона, которые относили к эндогенно-органическим и прежде) до сих
пор не найдено. Для других психических расстройств по-прежнему не существует возможно-
сти поставить точный диагноз ни с помощью анализов, ни с помощью нейровизуализации.

Досадно – и в то же время поразительно. Не может быть, чтобы мозг аутиста или стра-
дающего биполярным расстройством совершенно ничем не отличался от нормального. Но и
нейровизуализация, и посмертное вскрытие если и выявляют отличия, то совершенно незна-
чительные. Они есть, но крошечные и бессистемные. Трудно понять, что из них причина, а что
следствие болезни. Диагноз по ним не поставишь, это далеко не такие отклонения, по кото-
рым рентгенологи, допустим, определяют воспаление легких или специалисты по лаборатор-
ной диагностике – рак.

Рухнули надежды и на генетическую диагностику. Поскольку такие болезни, как шизо-
френия, биполярное расстройство, аутизм, почти полностью обусловлены конкретным набо-
ром генов, на рубеже нового тысячелетия большинство занимавшихся психиатрическими
исследованиями полагало, что генетические маркеры соответствующих заболеваний удастся
отыскать совсем скоро. Однако дальнейшие исследования показали, что общих генетических
вариаций, оказывающих сколько-нибудь существенное влияние на развитие этих заболеваний,
не существует8. Почти все эти вариации увеличивают вероятность развития расстройства мак-
симум на один процент9. Это самое важное – и самое обескураживающее – открытие за всю
историю психиатрии. Что из этого следует и как нам теперь быть – два ключевых вопроса.

Ведущие исследователи в области психиатрии, надо отдать им должное, признают и эти
неудачи, и необходимость искать новые подходы. Как писал коллектив авторов в статье в
журнале Science, «в лечении шизофрении крупных прорывов не было уже пятьдесят лет, а в
лечении депрессии – двадцать. ‹…› Чтобы перестать топтаться на месте, мы должны заняться
мозгом как целостной сложной системой. ‹…› Требуется совершенно иной подход»10. Участ-

American Psychiatric Association; 1994.
5  Frances A. Saving normal: an insider’s revolt against out-of-control psychiatric diagnosis, DSM-5, big pharma, and the

medicalization of ordinary life. New York: William Morrow; 2013.
6  Insel T, Cuthbert B, Garvey M, Heinssen R, Pine DS, Quinn K, et  al. Research domain criteria (RDoC): toward a new

classification framework for research on mental disorders. Am J Psychiatry. 2010 Jul;167(7): 748–51.
7 Insel TR, Wang PS. Rethinking mental illness. JAMA. 2010 May 19; 303(19): 1970–1.
8 Gatt JM, Burton KLO, Williams LM, Schofield PR. Specific and common genes implicated across major mental disorders:

a review of meta-analysis studies. J Psychiatr Res. 2015 Jan; 60: 1–13.
9 Consortium C-DG of the PG. Identification of risk loci with shared effects on five major psychiatric disorders: a genome-wide

analysis. The Lancet. 2013 Apr 26; 381(9875): 1371–9.
10 Akil H, Brenner S, Kandel E, Kendler KS, King M – C, Scolnick E, et al. The future of psychiatric research: genomes and



Р.  Несси.  «Хорошие плохие чувства. Почему эволюция допускает тревожность, депрессию и другие психические
расстройства»

15

ники недавней встречи Общества биологической психиатрии выступали с докладами на тему
«Смена парадигмы в лечении психических расстройств». И наконец в 2011  году директор
Национального института психического здоровья Томас Инзел заявил: «То, чем мы занима-
емся уже пятьдесят лет, не приносит результатов. ‹…› Вот передо мной цифры – статистика
самоубийств, инвалидностей, смертности – это же бездна, у которой не видно ни конца ни
края. Вероятно, нам пора полностью пересмотреть подход»11.

Психиатры рекомендуют пациентам расценивать жизненный кризис как повод что-то
коренным образом изменить. Может быть, это относится и к самой психиатрии?12

 
Поиски будущего в эволюционном прошлом

 
Музей естествознания располагался в квартале от нашего медицинского центра. Сколько

раз я открывал его тяжелую кованую дверь, охраняемую с обеих сторон бронзовыми пумами,
когда водил детей посмотреть на останки динозавров. Но в этот раз я прохожу в другую дверь, с
табличкой «Только для персонала», потому что получил приглашение от клуба ученых, соби-
рающихся здесь каждую неделю подискутировать о поведении животных. В первый же час
стало понятно, что их подход радикально отличается от всего, чему меня учили прежде.

Они задавались вопросами не только о механизмах работы мозга, но и о том, как форми-
ровался мозг в ходе естественного отбора и как поведение влияет на приспособленность орга-
низма. Приспособленность – это биологический термин, и измеряется она количеством потом-
ков конкретной особи, выживших и оставивших потомство. Одни особи произведут больше
потомства, чем другие, поэтому именно их генетические вариации передадутся следующим
поколениям и будут распространяться и дальше в череде поколений. Генетические вариации
тех особей, у которых число потомков окажется ниже среднего, широкого распространения
не получат. Соответственно, в процессе естественного отбора тело и мозг формируются так,
чтобы максимизировать приспособленность в условиях их среды обитания.

Как правило, оптимальным оказывается усредненное значение признака. Вот кролики,
которые обладают разной степенью храбрости. Чересчур храбрый кролик угодит в лапы лисе,
чересчур робкий кролик будет шарахаться от каждой тени и не сможет прокормиться. И только
кролики со средним уровнем тревожности успеют наплодить достаточно крольчат, а значит,
распространение получат именно их гены. У людей имеется так называемая премия Дарвина,
ежегодно присуждаемая за очень глупый поступок, который ведет к гибели человека и исклю-
чению его генов из генофонда. Один любитель приключений установил на свой автомобиль
ракетный ускоритель – и на скорости триста миль в час размазался тонким слоем по горному
склону. А есть люди, которые из дома боятся выйти. Они не умрут молодыми, но и детей у них
вряд ли будет много. Больше детей произведут на свет обладатели умеренной тревожности,
поэтому у основной массы человечества осторожность ограничена средними значениями.

Выясняя, почему животные ведут себя так, а не иначе, мои новые музейные коллеги
руководствуются простым принципом: в ходе естественного отбора организм формируется так,
чтобы максимизировать воспроизводство. Это не гипотеза – это принцип, и наверняка истин-
ный. Вот оно, чего мне так недоставало, – взгляд под другим углом, биологическим, объяс-
няющим не только поведение, но и нынешнее состояние организмов (почему они оказались
именно такими).

neural circuits. Science. 2010; 327(5973): 1580–1.
11 Greenberg G. The rats of N.I.M.H. The New Yorker [Internet]. 2013 May 16 [cited 2018 Jun 13]. Available from: https://

www.newyorker.com/tech/elements/the-rats-of-n-i-m-h.
12 Brüne M, Belsky J, Fabrega H, Feierman HR, Gilbert P, Glantz K, et al. The crisis of psychiatry – insights and prospects from

evolutionary theory. World Psychiatry. 2012; 11(1): 55–7.
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Просидев первые несколько недель обычным слушателем, я наконец набрался храбрости
и поделился гипотезой, которая появилась у меня еще в студенчестве. Старение, заявил я,
полезно тем, что гарантирует ежегодное выбывание ряда особей из популяции и за счет этого
позволяет всему виду в случае изменения условий окружающей среды развиваться быстрее.
Ответом мне было ошарашенное молчание, которое прервал хохот одной из участниц, Бобби
Лоу. «Вы и вправду полный профан в эволюции, да?» – выговорила она, фыркая от смеха. Это
был безобидный смех, дружеский, так смеются над щенком, который карабкается по лестнице.
Отсмеявшись, Бобби и остальные растолковали мне, что гены, будь они сто раз полезными для
всего вида в целом, все равно пропадут, если не будут выгодны самому их носителю, выгодны в
том смысле, что число его потомков должно оказаться больше потомков, чем у средней особи
в популяции.

Бобби посоветовала мне прочесть опубликованную в 1957 году статью биолога-эволюци-
ониста Джорджа Уильямса. По дороге домой я заглянул в библиотеку и сделал копию статьи,
а прочитав, пополнил ряды тех многих и многих, чье мировоззрение она перевернула. Как
отмечает Уильямс, ген старения мог обрести универсальность за счет того, что давал какие-
то преимущества на раннем этапе жизни, когда отбор сильнее, поскольку до этого этапа дожи-
вает большее число особей13. Так, например, генетическая вариация, вызывающая отложение
кальция в коронарных артериях, из-за которого умирает множество людей преклонного воз-
раста, могла бы стать универсальной, если бы, допустим, помогала ускорить сращивание сло-
манных костей в детстве. Гипотеза оказалась настолько значимой для науки, что статья удо-
стоилась републикации по случаю шестидесятилетия с момента выхода14. Уильямс предлагал
принципиально иной взгляд не только на старение, но и на болезни в целом. Если эволюци-
онное объяснение нашлось для старения, может, оно найдется и для шизофрении, депрессии,
расстройств пищевого поведения?

За последующие недели мои новые коллеги – биологи-эволюционисты – помогли мне
осознать, что все существующее в природе необходимо объяснять с двух разных позиций.
Первый тип объяснений, более нам привычный, делает упор на механизмах работы нашего
тела; в  биологии этот подход называется проксимальным, то  есть устанавливающим непо-
средственные причины действий. Второй тип объяснений описывает, как эти механизмы
возникали и развивались,  – такие объяснения биологи именуют эволюционными или уль-
тимальными15,16,17,18. Мое медицинское образование целиком и полностью строилось на прок-
симальном фундаменте, то есть на описаниях уже существующих механизмов, нигде и никак
не затрагивая причины, по которым организмы сформировались именно так, а не иначе.

Пока мы не поймем, что проксимальные объяснения жизненно важно дополнять эволю-
ционными, в науке будет царить огромная неразбериха. Если спросить, откуда у нас брови, кто-
то начнет рассказывать про гены, которые обусловливают синтез определенных видов белка
на определенном участке тела. Кто-то другой отметит, что надо учесть и сам процесс роста
бровей. Третий скажет, что надо выяснить насчет бровей у других приматов. Четвертый обя-
зательно напомнит, что брови защищают глаза от капель пота со лба. Пятый поднимет бровь,
демонстрируя значение данного коммуникационного сигнала. Первые два объяснения каса-
ются проксимальных механизмов, остальные обращаются к эволюции.

13 Williams GC. Pleiotropy, natural selection, and the evolution of senescence. Evolution. 1957; 11(4): 398–411.
14 Gaillard J-M, Lemaître J-F. The Williams’ legacy: a critical reappraisal of his nine predictions about the evolution of senescence.

Evolution [Internet]. 2017 Oct 20 [cited 2017 Oct 30]. Available from: http://doi.wiley.com/10.1111/evo.13379.
15 Alcock J, Sherman P. The utility of the proximate ultimate dichotomy in ethology. Ethology. 1994; 96(1): 58–62.
16 Dewsbury DA. The proximate and the ultimate: past, present and future. Behav Process. 1999; 46: 189–99.
17 Mayr E. Cause and effect in biology. Science. 1961; 134(3489): 1501–6.
18 Nesse RM. Evolutionary and proximate explanations. In: Scherer K, Sander D, editors. The Oxford companion to emotion and

the affective sciences. Oxford (UK): Oxford University Press; 2009, pp. 158–9.
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Удостоенный Нобелевской премии этолог Нико Тинберген в своей статье 1963 года под-
черкнул различие между двумя подходами, сформулировав так называемые «четыре вопроса
Тинбергена»: в чем суть того или иного механизма; как данный механизм развивается в онто-
генезе, то есть у отдельной особи; в чем его адаптивное значение и, наконец, какова его эволю-
ционная история19. Я много лет обращался к этим вопросам, но только потом понял, что два из
них – проксимальные, два – эволюционные, два рассматривают один временной срез, а два –
изменения во времени. Их можно свести в небольшую таблицу. Когда я стал показывать ее в
виде слайда на своих лекциях, слушатели заинтересовались ею больше, чем моим монологом.
Я выложил ее у себя на сайте, и она быстро разошлась по сети.

 
Четыре вопроса тинбергена, таблица20

 

Благодаря вопросам Тинбергена я осознал, что спорить ночами до хрипоты нас с одно-
курсниками вынуждало недопонимание: мы считали эти вопросы альтернативными. А это не
так. Полноценное объяснение требует ответов на все четыре. И еще благодаря этим вопросам
я понял нечто важное: многое из того, что я считал аномалией, на самом деле полезно. Как
будущий медик, я подробно изучал механизм выделения кислоты клетками желудка и роль
этого механизма в развитии язвы, но никто не требовал при этом знать, как желудочная кис-
лота убивает бактерии и переваривает пищу и почему недостаток кислоты не менее пагубен,
чем избыток. Мы разбирали все возможные причины возникновения диареи, но едва ли учи-
тывали ее роль в выведении токсинов и инфекции из пищеварительного тракта. Кашель избав-
ляет от инородных веществ дыхательные пути. Жар – это тщательно контролируемая реакция
организма, необходимая для борьбы с инфекцией. Даже боль нужно рассматривать не только
с точки зрения механизмов, но и с точки зрения ее функций: люди с врожденной неспособно-
стью чувствовать боль, как правило, не доживают до средних лет21. Так я дошел до размышле-
ний о том, в чем может заключаться польза тревоги и уныния.

Хотя у многих на первый взгляд бесполезных явлений обнаруживается важная функция,
множество других сконструированы совершенно отвратительно. Глаз отлично обошелся бы без
слепого пятна. Родовые пути слишком узкие. Механизмы защиты от рака (а также защита от
инфекций) работают недостаточно эффективно. Способность регулировать потребление пищи
довольно слаба. Тревога и боль зачастую зашкаливают. Я погрузился в глубокие раздумья,
почему естественный отбор оставил нам столько загадочных изъянов.

Джорджа Уильямса легко было узнать среди участников любой конференции: он выгля-
дел точь-в-точь как Авраам Линкольн. Я знал, насколько знаменита его статья 1957 года, но

19 Tinbergen N. On the aims and methods of ethology. Z für Tierpsychol. 1963; 20: 410–63.
20 Nesse RM. Tinbergen’s four questions, organized: a response to Bateson and Laland. Trends Ecol Evol. 2013; 28(12): 681–2.
21 Sternbach RA. Congenital insensitivity to pain. Psychol Bull. 1963; 60(3): 252–64.
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никто не говорил мне, что он принадлежит к числу самых выдающихся биологов XX века, – сам
Уильямс тем более этого не говорил. Он вообще был не из разговорчивых, но уж если откры-
вал рот, то слушали все. Как-то раз за кружкой пива он объяснил, как ему пришла в голову
гипотеза, что естественный отбор сохраняет гены, вызывающие старение. Я же придумал спо-
соб проверить его теорию. Согласно ей, у некоторых животных в дикой природе смертность
с возрастом должна повышаться. Альтернативная же гипотеза, гласящая, что гены старения
недосягаемы для выбраковки в ходе естественного отбора, предполагает одинаковый уровень
смертности на всем протяжении взрослой жизни.

Чтобы собрать данные об уровне смертности у животных в дикой природе, требовалось
просидеть в библиотеке несколько месяцев. Я изложил свою идею заведующему нашей кафед-
рой психиатрии Джону Гредену – он только-только заступил на эту должность и с готовностью
поддерживал творческие начинания, поэтому позволил тратить летом половину рабочих часов
на этот проект. К осени я поднабрал данных и мог вычислить, насколько сильно отбор дей-
ствует на старение у диких животных, – как выяснилось, действует, и очень сильно22. Гипо-
теза Джорджа подтвердилась: гены, ускоряющие старение, – это не какие-нибудь злополучные
мутации, которые не выбраковываются естественным отбором только потому, что проявляют
себя на слишком позднем жизненном этапе. Часть из них дает преимущества, которые способ-
ствуют воспроизводству в молодом возрасте. Сейчас гипотеза подтверждается многочислен-
ными экспериментами на жуках и дрозофилах, которые отбирались на разную продолжитель-
ность жизни23,24. Отбор в сторону более раннего воспроизводства приводит к укорачиванию
жизненного срока, отбор в сторону большей продолжительности жизни приводит к уменьше-
нию численности потомства, особенно в дикой природе. Как видим, эволюционные причины
у старения имеются25.

К следующему приезду Джорджа я достаточно поднаторел в эволюционной биологии,
чтобы вести содержательную беседу, да и результаты моих изысканий уже были опубликованы.
Я поделился с Джорджем своими мыслями насчет того, что, возможно, в теории эволюции
найдутся новые ответы не только на вопрос о старении, но и о болезнях. Джордж уже тоже
размышлял об этом. Мы решили написать статью на тему, какую службу теория эволюции
может сослужить медицине.

Первые несколько месяцев мы двигались по кардинально неправильному пути: пытались
отыскать эволюционное объяснение болезням. Почему, спрашивали мы, в ходе естественного
отбора сформировалась ишемическая болезнь сердца? Рак груди? Шизофрения? В конце кон-
цов мы осознали свой промах. Нельзя рассматривать болезни как эволюционное приспособле-
ние (сокращенно БКЭП). Это грубая ошибка, которая по-прежнему часто встречается в эво-
люционной медицине. Болезни – это не адаптации, у них нет эволюционной подоплеки, они
не формируются в результате естественного отбора. Зато эволюционная подоплека есть у тех
свойств организма, которые снижают устойчивость к болезням. Смещение фокуса с самих
болезней на их предпосылки стало поворотным моментом в наших рассуждениях и краеуголь-
ным камнем эволюционной медицины.

Дни напролет мы обсуждали аппендикс, зубы мудрости, воспаление коронарных арте-
рий, рак и, разумеется, человеческую спину. Джордж видел перспективы гораздо отчетливее,
чем я, поэтому по его настоянию наша статья получила громкий заголовок «Зарождение дар-
виновской медицины». Наша книга «Почему мы болеем. Новое направление в науке – дарви-
новская медицина» охватила более широкую аудиторию и способствовала развитию области

22 Nesse RM. Life table tests of evolutionary theories of senescence. Exp Gerontol. 1988; 23(6): 445–53.
23 Kirkwood TB. Understanding the odd science of aging. Cell. 2005 Feb 25; 120(4): 437–47.
24 Rose M, Charlesworth B. A test of evolutionary theories of senescence. Nature. 1980 Sep 287(5778): 141–2.
25 Kirkwood TB, Austad SN. Why do we age? Nature. 2000; 408(6809): 233–8.
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знания, которая сейчас называется эволюционной медициной. К настоящему моменту вышел
десяток книг на эту тему, существуют научное общество, специализированный журнал, про-
водятся международные конференции и курсы в большинстве крупных университетов.

Эволюционная медицина – это не метод лечения и ни в коем случае не альтернатива тра-
диционной медицине. Она просто применяет принципы эволюционной биологии к решению
проблем со здоровьем – точно так же, как, допустим, принципы генетики или физиологии.
Эволюционная психиатрия – это раздел эволюционной медицины, основной вопрос которого:
почему естественный отбор не избавил нас от подверженности психическим заболеваниям?

 
Новый вопрос

 
Привычные для медицины вопросы  – это те, которые задал бы механик. Как рабо-

тает организм? Что в нем сломалось? Почему сломалось? Как починить? Это проксимальные
вопросы – о том, как работают механизмы нашего тела и какие отличия появляются в их работе
при наступлении болезни. Какие механизмы иммунной системы вызывают рассеянный скле-
роз? Какими отклонениями в мозге объясняется возникновение шизофрении? Отвечая на эти
вопросы, мы приближаемся к решению самой важной задачи  – поиску причин и способов
решения проблем. Эти вопросы и найденные ответы значительно улучшили наше здоровье.
Если уж медицина обращается лишь к одной половине биологии, пусть это будет половина,
которая приносит большие практические плоды.

Другая – эволюционная – половина биологии ставит вопросы, которые задал бы инженер.
Как организм сформировался таким, какой он есть? Какое воздействие естественного отбора
привело к возникновению данного свойства? Как влияют генные вариации на репродуктив-
ную успешность? Какие издержки ограничивают ее надежность? В самом общем смысле новый
вопрос звучит так: «Почему естественный отбор не избавляет нас от признаков, обусловлива-
ющих подверженность болезням?»

Вопрос хотя и новый, но довольно близок к одному из древнейших. Почему в жизни так
много страданий? Хотя и в религиозном, и в философском ключе этот вопрос, известный как
«проблема зла», обсуждается не одно тысячелетие, однозначного ответа нет до сих пор26,27,28.
Греческий философ Эпикур осознал этот парадокс 2400 лет назад, но сейчас мы чаще цити-
руем слегка упрощенную лаконичную формулировку Дэвида Юма: «Бог хочет предотвратить
зло, но не может? Тогда он не всесилен. Может, но не хочет? Тогда он злой. Может и хочет?
Тогда откуда берется зло? Не может и не хочет? Тогда почему он зовется богом?»29

Все эти столетия философы и богословы, особенно исповедующие монотеистические
религии, силились объяснить, откуда берутся зло и страдания. Совокупность этих объяснений
называется теодицеей. Объяснений много, поскольку ни одно из них нельзя считать исчер-
пывающим30. Эта же проблема занимает центральное место в буддизме, первая благородная
истина которого гласит: «Жизнь есть страдание»31,32. Вторая благородная истина заключается
в том, что причиной страданий выступает желание, точнее, абсолютная невозможность удо-

26 Peterson ML. The problem of evil: selected readings. 2nd ed. Notre Dame (IN): University of Notre Dame Press; 2016.
27 Southgate C. God and evolutionary evil: theodicy in the light Darwinism. Zygon. 2002; 37(4): 803–24.
28 Tooley M. The problem of evil. In: Zalta EN, editor. The Stanford Encyclopedia of Philosophy [Internet]. Fall 2015. Metaphysics

Research Lab, Stanford University; 2015 [cited 2018 Jun 4]. Available from: https://plato.stanford.edu/archives/fall2015/entries/evil.
29 Hume D. Dialogues concerning natural religion. Whithorn (UK): CreateSpace Independent Publishing Platform: Anodos Books;

1779 [2017]. p. 52.
30 Peterson ML. The problem of evil.
31 Barash DP. Buddhist biology: ancient Eastern wisdom meets modern Western science. New York: Oxford University Press;

2014.
32 Ekman P, Davidson RJ, Ricard M, Wallace BA. Buddhist and psychological perspectives on emotions and well-being. Curr

Dir Psychol Sci. 2005; 14(2): 59–63.

https://plato.stanford.edu/archives/fall2015/entries/evil
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влетворить желание целиком и полностью. Согласно третьей истине, чтобы прекратить стра-
дание, необходимо признать, что желание – это не более чем иллюзия. Эволюционный подход
объясняет, почему у нас возникают желания, почему мы не можем их удовлетворить и почему
так тяжело от них отрешиться: наш мозг формировался для распространения наших генов, а
не для нашего удобства33,34,35.

Оправдывать божий промысел в задачи данной книги не входит. Выяснять, чем вызвано
засилье зла и страданий, тоже не наша прерогатива. Однако не будем забывать, что основную
долю страданий составляют страдания эмоциональные. Тревога и уныние существуют ровно
потому же, почему существуют боль и тошнота: в определенных обстоятельствах они прино-
сят пользу. Но при этом по веским эволюционным причинам они зачастую чрезмерны. Не
менее веские причины имеются для возникновения у нас пагубных пристрастий, шизофрении
и остальных психических расстройств. «Причины» – во множественном числе – поскольку для
каждого расстройства их будет несколько и для каждого в своей комбинации.

В попытках объяснить, почему психические переживания зачастую так болезненны и
почему мысли и поведение, как говорится, так часто слетают с катушек, выявляется еще один
не менее глубокий вопрос. Как удалось бездумному отбору, который максимизирует лишь
репродуктивную успешность, сформировать мозг, способствующий гармоничным, полным
любви и согласия взаимоотношениям и счастливой содержательной жизни? Ведь, по мнению
наивного дарвиниста, у большинства людей неоткуда взяться другим интересам, кроме эгои-
стичной конкуренции за финансы и секс. Однако люди приходят на выручку, молятся, сотруд-
ничают, любят, заботятся о других, даже о незнакомцах. Наш биологический вид замечательно
наделен не только в интеллектуальном плане, но и в социальном, нравственном и эмоциональ-
ном. Чтобы разобраться в истоках социальной тревожности и способности горевать, а также в
глубоких взаимоотношениях, которые этими качествами обусловлены, принципиально важно
разобраться в истоках любви и нравственности.

Джонас Солк, разработавший вакцину от полиомиелита, сказал: «То, что мы принимаем
за момент открытия, на самом деле момент формулировки нужного вопроса». Итак, у нас
новый вопрос.

33 Barash DP. Buddhist biology.
34 Dawkins R. The selfish gene. Oxford (UK): Oxford University Press; 1976.
35 Williams GC. Natural selection, the costs of reproduction, and a refinement of Lack’s principle. Am Nat. 1966 Nov – Dec;

100(916): 687–90.
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Глава 2

Являются ли психические расстройства болезнями?36

 
Полагаться на эти диагностические категории оснований мало37.

КОММЕНТАРИЙ О ДИАГНОСТИЧЕСКИХ КАТЕГОРИЯХ DSM НА
ПЕРВОЙ СТРАНИЦЕ ВЕДУЩЕГО УЧЕБНИКА ПО ПСИХИАТРИИ

Нет смысла разбираться в психических расстройствах, не дав им для начала определений
и толкового описания. На первый взгляд сделать это просто. В последнем издании «Диагности-
ческого и статистического руководства по психическим расстройствам» описано более трех-
сот различных заболеваний. Проблема исчерпана? Если бы. Диагностическая система рождает
бесконечные споры – и отчаянные разногласия.

Определения в диагностических категориях представляют психические расстройства как
болезни. Но, хотя многие из них и вправду принадлежат к разряду болезней, они все равно
некоторым образом отличаются от большинства болезней соматических. У них не обнаружи-
вается никакого конкретного провоцирующего фактора, каким выступают, например, бакте-
рии для пневмонии. Их нельзя диагностировать с помощью анализа крови, как диабет. Они
не вызывают четко связанных с ними патологических изменений в тканях – таких, как, допу-
стим, гибель нейронов при рассеянном склерозе. Душевные болезни определяются совокуп-
ностью симптомов. Человек, которому любая пища на вкус напоминает картон, может нахо-
диться в депрессии или задумываться о самоубийстве. При паранойе человек часто слышит
голоса. Дойти до крайней степени истощения, но по-прежнему считать себя толстой характерно
для молодых амбициозных женщин. Для каждого расстройства существует целый перечень
симптомов, и, если они проявляются в достаточном количестве и достаточно продолжительное
время, можно ставить диагноз.

Благодаря этому подходу удалось достичь большего единодушия по поводу диагнозов,
однако далось оно дорогой ценой. Этот подход создает иллюзию, будто в диагнозе собрана
вся необходимая информация, и потому он повышает риск упустить из виду те жизненные
ситуации, которые провоцируют возникновение многих расстройств. А в наш век открытых
электронных архивов он заодно приучает не документировать важные, но деликатные подроб-
ности. Поэтому истории болезни теперь в большинстве своем представляют собой несколько
безликих выхолощенных абзацев, описывающих симптомы и оправдывающих диагноз. Вот,
например, итоги психиатрического обследования пациентки Б.:

Пациентка Б.  – тридцать семь лет, белая, замужняя, мать троих
детей, обратилась по направлению своего терапевта по поводу депрессии.
До недавнего времени чувствовала себя хорошо, но четыре месяца назад
появились внезапные пробуждения в ранние часы, отмечается потеря
аппетита, снижение мотивации, чувство вины и безнадежности. За последние
два месяца похудела на 4,5 килограмма. Иногда ей хочется умереть, но при
этом совершать самоубийство она не планирует. Симптомы проявляются
ежедневно, однако в какие-то дни сильнее, интенсивность меняется в течение
суток – тяжелее всего пациентке по утрам. Жалуется на хроническую (длится

36 Данная глава представляет собой популярное изложение материала статьи Nesse R. M., Stein D. J. Towards a genuinely
medical model for psychiatric nosology. BMC Medicine. 2012; 10 (1): 5.

37 Grebb JA, Carlsson A. Introduction and considerations for a brain-based diagnostic system in psychiatry. In: Sadock BJ, Sadock
VA, Ruiz P, Kaplan HI, editors. Kaplan & Sadock’s comprehensive textbook of psychiatry. 9th ed. Philadelphia: Wolters Kluwer
Health/Lippincott Williams &Wilkins; 2009. pp. 1–4.
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уже несколько месяцев) тревожность, которая выражается в беспокойстве,
потливости, желудочно-кишечных расстройствах. Помимо этого бывают
периоды более интенсивной тревоги, длящиеся несколько часов,  – они
сопровождаются дрожью, нехваткой воздуха, неприятным ощущением в
желудке, но панические атаки или агорафобия отсутствуют. Пациентка
говорит, что чувствует сильный дискомфорт при социальном взаимодействии,
поэтому теперь старается избегать общения. На ночь выпивает один-два
бокала вина, в прошлом злоупотребление алкоголем не отмечено. Появление
симптомов она объясняет конфликтами с супругом. Психических расстройств
в анамнезе не имеет. Физически здорова, лекарства не принимает, аллергий
нет. В семейном анамнезе алкогольная зависимость у отца и тревожность
у матери. Сестра принимает антидепрессанты. Выросла в крепкой семье.
Жестокое обращение и травмирующие события в детстве отрицает. Имеет
троих детей  – трех, пяти и девяти лет, у них все хорошо. Муж служит
управляющим на местной фабрике. Живут в пригороде. Прежде пациентка
работала учительницей начальных классов на полную ставку, сейчас работает
неполный день помощницей учителя. Диагноз: клиническая депрессия.
План лечения: назначены антидепрессивные препараты, дано направление на
когнитивно-поведенческую терапию, следующий прием через две недели.

История болезни суммирует факты, обосновывающие диагноз, но в ней нет никаких ука-
заний на то, чем вызваны возникшие симптомы. А ведь в рассказе пациентки о встрече со
своим бывшим любовником этих указаний было полным-полно.

Я пошла за покупками, но ощущение было такое, словно я вязну в
болоте. Я едва переставляла ноги. У меня был список, но толку-то от него.
Мне все было безразлично. Но детей надо кормить, вот я и вышла. В какой-то
момент я увидела Джека в конце прохода – он заворачивал со своей тележкой
в соседний проход. Он мерещился мне повсюду уже несколько месяцев,
словно призрак. Но в этот раз я почти не сомневалась, что вижу его воочию.
Сердце заколотилось, я застыла столбом, а мыслями мгновенно перенеслась
на полгода назад, когда мы сидели в «Старбаксе».

Мы собирались встретиться в семь, как всегда, и потом перевезти вещи
на квартиру, где мы все это время встречались. Мы обещали друг другу, что
второго ноября в полночь я во всем признаюсь Сэму, а он – Салли. Сначала
мы думали признаться первого ноября, но перенесли на день ради детей и
Хеллоуина. Я всегда буду помнить, как искрились снежинки, когда я открыла
дверь в наш «Старбакс» – они казались символами нашей будущей совместной
жизни.

В полночь я сказала Сэму, что ухожу от него. Он взорвался – но это я
предвидела. Он орал так, что снаружи притормозила проезжавшая машина. И
этим самым он облегчал мне уход. Между нами давно все кончено, хватит жить
во лжи. Я хотела одного – быть с Джеком. Я принесла ему букет фрезий. А
он все не приходил. В половине восьмого я написала ему сообщение, думала,
что-то случилось – Салли попыталась выпрыгнуть в окно или еще что. В ответ
ничего. Я позвонила. Не отвечает. Я не верила в происходящее. Окаменев, я
сидела, уставившись на мраморную столешницу, пока лежащие на ней цветы
не обмякли и не пожухли, превратившись в доисторические останки. Жизнь
моя, по сути, там и закончилась.
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В конце концов я вынырнула из воспоминания и, собравшись с духом,
направилась к тому ряду, где скрылся Джек. Его там не было. Я подошла
к кассам. В очереди тоже не видно. Я принялась искать. Около прилавка
со свиной корейкой обнаружилась тележка со всем, что он обычно покупал:
органические фильтры «Мистер кофе» для кофеварки, сахар в маленьких
кубиках, «Соминекс», невощеная зубная нить. Тележка точно была его.
Наверное, он заметил меня и слинял украдкой. Хотя я все равно не знаю, что
бы я ему сказала.

Этот рассказ дает более глубокое представление о проблеме пациентки Б., чем вся исто-
рия болезни, и гораздо более глубокое, чем диагноз. Тем не менее диагноз важен, поскольку он
представляет собой стенограмму симптоматики. Умение опознать типичные симптомы пре-
вращает самого обычного врача в ясновидящего. Услышав от пациента про чувство безнадеж-
ности, утрату сил и интереса к жизни, он подхватывает: «А вся еда на вкус словно картон и
вы постоянно просыпаетесь в четыре утра?» – на что ему, скорее всего, ответят: «Да, именно!
Откуда вы знаете?» Пациента, жалующегося на постоянное мытье рук, сражает наповал попа-
дающий точно в яблочко вопрос врача: «А бывает, что вы объезжаете вокруг квартала, прове-
ряя, не сбили ли кого-нибудь?» Сильно похудевшая студентка, отчаянно боящаяся растолстеть,
никак не ожидает уточнения: «А вы ведь круглая отличница, да?» Для врача эти симптомы
неразрывно связаны и складываются в синдром – общую депрессию, обсессивно-компульсив-
ное расстройство, нервную анорексию. Опытный врач, через руки которого прошли тысячи
пациентов, опознаёт синдром с такой же легкостью, с какой ботаник определяет вид растения.
Вот только если бы болезни отличались друг от друга так же четко, как виды растений…

Когда я только начинал специализироваться в психиатрии, определять диагноз было пре-
рогативой врачей-экспертов. Достоинство этого подхода заключалось в том, что профессора
требовали описывать в истории болезни все симптомы и ключевые события, в том числе душе-
раздирающие подробности похода за продуктами. Досадным недостатком были бесконечные
разногласия. Эксперты не могли сойтись во мнении не только насчет болезни конкретного
пациента, но и насчет определения самого диагноза. На консилиуме по поводу только что
поступившего больного один именитый психиатр находил у пациента рецидивирующую эндо-
генную депрессию, другой – тревожный невроз, а третий утверждал, что это со всей очевид-
ностью патологическое чувство вины, связанное с кончиной амбивалентно любимого отца.
Блестящие профессора демонстрировали широту медицинских познаний и являли чудеса ора-
торского искусства, отстаивая диагнозы, которые на самом деле были не более чем частным
мнением.

Диагностический разнобой наводил тень на всю отрасль. В одном исследовании 1971 года
психиатрам из Соединенных Штатов и Великобритании предлагалось просмотреть совер-
шенно идентичные видеозаписи диагностических бесед38. По итогам просмотра в одном из слу-
чаев шизофрению у пациента диагностировали 69 % американских психиатров – и только 2 %
британских. О каком научном развитии может идти речь при такой ненадежности? Проблема
достигла апогея в 1973 году, после публикации в авторитетном журнале Science статьи стэн-
фордского психолога Дэвида Розенхана. Под его руководством двенадцать психически здоро-
вых псевдопациентов обратились в больницы с жалобами на слуховые галлюцинации – голоса,
произносившие «пусто», «глухо» и «стук» (empty, hollow и thud соответственно). Все псевдопа-
циенты были госпитализированы в психиатрические отделения. Хотя в больнице они вели себя
как здоровые, у всех была диагностирована шизофрения39. И хотя симулянты могли с таким

38 Kendell RE, Cooper JE, Gourlay AJ, Copeland JRM, Sharpe L, Gurland BJ. Diagnostic criteria of American and British
psychiatrists. Arch Gen Psychiatry. 1971 Aug 1; 25(2): 123–30.

39 Rosenhan DL. On being sane in insane places. Science. 1973; 179 (4070): 250–8.



Р.  Несси.  «Хорошие плохие чувства. Почему эволюция допускает тревожность, депрессию и другие психические
расстройства»

24

же успехом дурачить неврологов или кардиологов, на посмешище статья выставила именно
психиатрию. Последним шагом стало разрешение многолетнего конфликта по поводу статуса
гомосексуализма – исключение его из списка психических заболеваний по итогам голосования
Американской психиатрической ассоциации. Психиатрия очнулась от долгого сна и обнару-
жила, что валяется на кушетке психоаналитика, зарастающей мхом на задворках медицины.

 
Путь к спасению – новое диагностическое руководство

 
Стремясь как можно скорее примкнуть к магистральным медицинским течениям, пси-

хиатрия признала полную несостоятельность своей диагностической системы. Так, например,
в 1968 году во втором издании «Диагностического и статистического руководства по психиче-
ским расстройствам» (DSM – II) депрессивный невроз определяется как «Чрезмерная депрес-
сивная реакция, вызванная внутренним конфликтом или идентифицируемым событием, таким
как утрата объекта любви или драгоценного имущества»40. Классифицировать ли умеренную
депрессию, в которую человек погружен спустя неделю после гибели любимой кошки, как
«чрезмерную»? Один врач скажет: «Конечно, нет, скорбеть по кошке – это нормально», а дру-
гой: «Целая неделя прошла, конечно, это чересчур!» Из-за подобных нестыковок все притяза-
ния психиатрии на научность подхода оказывались смехотворными.

В попытке навести порядок диагностическая классификация была полностью пересмот-
рена, и в 1980 году свет увидело третье издание – DSM – III41. Его составители, рабочая группа
Американской психиатрической ассоциации (АПА) под руководством профессора психиат-
рии Роберта Спитцера, полностью вычистили оттуда психоаналитику, которой было насквозь
пропитано DSM – II, и на смену 134 страницам клинических впечатлений, описывающих 182
расстройства, явились 494 страницы симптоматических перечней, определяющих 265 рас-
стройств. «Депрессивный невроз» остался в прошлом. В новом диагностическом определении,
переименовавшем невроз в «общее депрессивное расстройство», не было ни слова о внутрен-
нем конфликте – диагностировать болезнь позволяло наличие минимум пяти из девяти воз-
можных симптомов, проявляющихся не менее двух недель. Теперь каждый диагноз представ-
лял собой перечень необходимых и достаточных симптомов.

Классификация DSM – III совершила переворот в психиатрии42. Она создала базу для
проведения стандартизированных диагностических бесед, на основании которых эпидемио-
логи затем будут выводить статистику распространенности тех или иных болезней 43. Она дала
клиническим исследователям возможность сравнивать результаты разных методов лечения и
получать данные для разработки лечебных протоколов. Вскоре определения диагнозов из DSM
потребовались органам государственного контроля, страховым компаниям и финансирующим
организациям. Психиатры смогли, наконец, как любые другие врачи, диагностировать конкрет-
ные заболевания. Как способ выхода из кризиса диагностической ненадежности 1970-х годов
DSM – III оправдала себя на все сто и даже больше.

40 American Psychiatric Association. Diagnostic and statistical manual of mental disorders. 2nd ed. Washington (DC): American
Psychiatric Association; 1968.

41 American Psychiatric Association. Diagnostic and statistical manual of mental disorders. 3rd ed. Washington (DC): American
Psychiatric Association; 1980.

42 Wilson M. DSM – III and the transformation of American psychiatry: a history. Am J Psychiatry [Internet]. 1993 Mar 1; 150(3):
399–410. Available from: http://ajp.psychiatryonline.org/cgi/content/abstract/150/3/399.

43 Spitzer RL, Williams JB, Gibbon M, First MB. The structured clinical interview for DSM – III-R (SCID). I: History, rationale,
and description. Arch Gen Psychiatry. 1992 Aug; 49(8): 624–9.

http://ajp.psychiatryonline.org/cgi/content/abstract/150/3/399
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Клубок противоречий

 
Несмотря на достигнутую объективность, жизненно необходимую и для исследований,

и для научной репутации отрасли, DSM – III подверглась разгромной критике. Клинические
специалисты заявляли, что в категориях DSM упущены из виду важные аспекты многих про-
блем, возникающих у пациентов. Преподаватели медицинских факультетов сообщали, что сту-
денты привыкают ориентироваться исключительно на перечень критериев и не учатся вникать
в обстоятельства44. Исследователи возмущались тем, что категории DSM не укладываются в их
гипотезы45. Врачи из других областей медицины не понимали, почему так сложно ставить пси-
хиатрические диагнозы. А далекие от врачебной профессии люди, читая обо всех этих неувяз-
ках, слишком часто приходили к выводу, что психиатрия – это сплошное запудривание мозгов.

Ощутимое повышение объективности далось дорогой ценой – за счет снижения тщатель-
ности клинической оценки. Если у пациентки Б. наличествуют пять или более симптомов,
проявляющихся в течение двух или более недель, значит, у нее депрессия, и какая разница,
что Джек бросил ее в тот самый день, когда они должны были начать новую жизнь. Даже веду-
щие ученые-биологи пришли в замешательство. Нэнси Андреасен, бывший редактор ведущего
психиатрического журнала и автор книги «Сломанный мозг. Биологическая революция в пси-
хиатрии» (The Broken Brain: The Biological Revolution in Psychiatry), заговорила о «непредви-
денных последствиях» DSM – III: «После выхода в 1980 году DSM – III наблюдается устойчи-
вая деградация в обучении будущих врачей тщательной клинической оценке, основанной на
глубоких общих знаниях психопатологии и внимании к проблемам конкретного пациента, а
также учете социального контекста. Вместо того чтобы усваивать тонкости и перенимать опыт
великих психопатологов прошлого, студенты зубрят DSM» 46.

Все это самым непосредственным образом сказывалось на клинической практике. Вот
психиатр-стажер подытоживает изложение истории болезни на клиническом разборе: «У паци-
ентки трудности со сном, утрата интереса к жизни, упадок сил, снижение концентрации, потеря
аппетита и трех килограммов веса, на основании чего можно диагностировать депрессию.
Будем начинать лечение антидепрессантами». На вопрос, чем все это вызвано, молодой врач
ответил: «Семейными проблемами». – «Какими семейными проблемами?» – «От нее ушел
муж». Подозревала ли она, что муж собирается уйти? Врач не знает. Это ее первый брак? Врач
не знает. Изменяла ли она мужу? Не знает. Не подвергалась ли она жестокому обращению в
детстве? «Я ничего этого не выяснял, поскольку это к делу не относится. Диагноз – большая
депрессия, план лечения соответствует разработанным протоколам для данного психического
расстройства». Чрезмерный догматизм и стремление загнать себя в узкие рамки этой догмы
поражали не меньше, чем сознательное нежелание интересоваться жизненными обстоятель-
ствами пациента.

Обеспеченная благодаря DSM – III объективность обнажила и другие проблемы. У мно-
гих пациентов симптомы подпадали сразу под несколько описываемых в DSM диагнозов. Про-
блема хроническая – не зря ведущий специалист по эпидемиологии психических расстройств
Рональд Кесслер, мой бывший коллега из Мичиганского университета, назвал свой крупней-
ший проект «Национальное исследование коморбидной47 патологии»48. Помимо того что у

44 Andreasen NC. DSM and the death of phenomenology in America: an example of unintended consequences. Schizophr Bull.
2007 Jan 1; 33(1): 108–12.

45 Hyman SE. Can neuroscience be integrated into the DSM – V? Nat Rev Neurosci. Sep;8(9): 725–32.
46 Andreasen NC. DSM and the death of phenomenology in America.
47 Коморбидность – сосуществование у одного пациента двух или более заболеваний, синдромов или психических рас-

стройств, связанных между собой единым патогенетическим механизмом или совпадающих по времени. – Прим. пер.
48 Kessler RC, Anthony JC, Blazer DG, Bromet E, Eaton WW, Kendler K, et al. The US National Comorbidity Survey: overview
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многих пациентов симптомы соответствовали нескольким диагнозам одновременно, у паци-
ентов из одной и той же диагностической категории зачастую могли проявляться совершенно
разные симптомы. Видя подобную «гетерогенность» в сочетании с распространенной комор-
бидностью, люди вполне объяснимо начинают сомневаться, что категории DSM описывают
действительно существующие явления.

Еще больше вопросов вызывают размытые границы между разными расстрой-
ствами. Так, например, к депрессии в большинстве случаев прилагается тревожность  – и
наоборот49,50,51,52. Более того, совершенно произвольно намечены и границы, отделяющие пси-
хические расстройства от нормы. Здесь не существует никаких лабораторных анализов, ана-
логичных тем, которые позволяют диагностировать рак или диабет. В 1980 году авторы DSM –
III рассчитывали на грядущие открытия в области дисфункций мозга, которые позволят усо-
вершенствовать диагностические категории. Однако и теперь, спустя почти четыре десятиле-
тия интенсивной исследовательской работы, диагностировать какое бы то ни было из основных
психических расстройств с помощью лабораторных анализов не представляется возможным.

Ведущие представители американской психиатрии, надо отдать им должное, эту про-
блему безоговорочно признают. Аллен Фрэнсис, руководитель той рабочей группы, которая
составляла DSM – IV, сказал: «Психиатрия сейчас находится на той же эпициклической ста-
дии, на которой астрономия находилась до Коперника, а биология – до Дарвина. На смену име-
ющейся у нас сейчас запутанной и нестройной описательной системе несомненно придет тео-
рия, которая сумеет устранить все неувязки. Из расплывчатых наблюдений выкристаллизуются
четкие и ясные модели, позволяющие не только составить более полное и глубокое представ-
ление о психических заболеваниях, но и успешнее облегчать страдания наших пациентов» 53.

Томас Инзел, недавний директор Национального института психического здоровья, гово-
рит: «Пора переосмыслить психические расстройства, осознать их как нарушения работы
нейронных контуров головного мозга»54; и еще: «Скорее всего, мы сейчас будем вкладывать
ресурсы в программу по преобразованию диагностической системы к 2020 году, а не в моди-
фикацию существующей парадигмы»55.

Фрэнсис менее оптимистичен: «Ставить перед DSM – V цель “сменить парадигму” в
психиатрической диагностике до абсурдного преждевременно ‹…› В психиатрической диагно-
стике не удастся добиться никаких кардинальных улучшений, пока мы не совершим фунда-
ментальный скачок в понимании причин психических расстройств. Благодаря невероятным
достижениям последнего времени в области нейробиологии, молекулярной биологии и нейро-
визуализации мы обогатились знаниями о функционировании нормального мозга, однако эти
знания по-прежнему ничем не помогут в повседневной клинической практике психиатриче-
ской диагностики. Самое наглядное подтверждение этому прискорбному факту – отсутствие

and future directions. Epidemiol Psichiatr Soc. 1997 Jan; 6(1): 4–16.
49 Angst J, Vollrath M, Merikangas KR, Ernst C. Comorbidity of anxiety and depression in the Zurich Cohort Study of Young

Adults. In: Maser JD, Cloninger CR, editors. Comorbidity of mood and anxiety disorders. Arlington (VA): American Psychiatric
Association; 1990, pp. 123–37.

50 Gorman JM. Comorbid depression and anxiety spectrum disorders. Depress Anxiety. 1996; 4(4): 160–8.
51 Kessler RC, Berglund P, Demler O, Jin R, Koretz D, Merikangas KR, et al. The epidemiology of major depressive disorder:

results from the National Comorbidity Survey Replication (NCS-R). JAMA. 2003; 289(23): 3095–105.
52  Sartorius N, Üstün TB, Lecrubier Y, Wittchen H-U. Depression comorbid with anxiety: results from the WHO study on

psychological disorders in primary health care. Br J Psychiatry. 1996 Jun; 30: 38–43.
53 Frances A, Egger HL. Whither psychiatric diagnosis. Aust N Psychiatry. 1999; 33: 161–5.
54 Insel TR, Wang PS. Rethinking mental illness. JAMA. 2010 May 19; 303(19): 1970–1.
55 Greenberg G. Inside the battle to define mental illness. Wired [Internet]. 2010 Dec 27. Available from: http://www.wired.com/

magazine/2010/12/ff_dsmv/all/1.
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хотя бы одного биохимического анализа, который можно было бы включить в перечни крите-
риев DSM – V»56.

Мужество и прямота этих ученых восхищают не меньше, чем их прозорливость. Но, хотя
необходимость новых подходов никто не отрицает, основные предложения пока сводятся к
дальнейшему пересмотру диагностических категорий и еще более интенсивным поискам био-
маркеров, способных их подтвердить.

Когда на DSM – III обрушилась лавина критики, его начали перерабатывать. В 1987 году
появилось DSM – III-R, в 1994-м – DSM – IV, а в 2000-м – DSM IV-TR. Над радикальным
переизданием, DSM-5, трудился в течение десяти лет комитет из двадцати девяти членов АПА,
координировавший работу шести исследовательских и тринадцати рабочих групп 57,58,59,60. В
2013 году на свет появилось рожденное в муках многолетних прений DSM-561. От прежних
изданий оно отличалось небольшими структурными изменениями, такими как отказ от выде-
ления личностных расстройств в отдельную категорию. Часть категорий объединили (напри-
мер, наркологическая зависимость и злоупотребление психоактивными веществами слились в
одну категорию под названием «наркологическое расстройство»), часть раздробили (агорафо-
бию, в частности, отделили от панического расстройства). Благодаря этим и другим разумным
нововведениям DSM-5 получилось внятным и полезным.

Однако все призывы к радикальным переменам отклонялись. Предложение заменить
категории шкалами с градацией от средней до тяжелой степени проявления симптомов
отвергли как непрактичное. Диагноз «большая депрессия» – это гораздо проще и понятнее,
чем «уровень по шкале депрессии – 15». Категории облегчают коммуникацию и ведение ста-
тистики. Кроме того, они удовлетворяют свойственную человеку жажду к упрощенному пред-
ставлению. Все это время, рисуя карту психических расстройств, мы пытаемся дробить ее на
островки четко очерченных симптомокомплексов, тогда как на самом деле они больше напо-
минают экосистемы – полярную тундру, тайгу, заболоченные леса, которые перетекают друг в
друга незаметно, без резких границ.

Второе направление работы предполагало еще более настойчивый и неустанный поиск
возможностей добиться большей определенности в диагнозах с помощью генетического ана-
лиза, анализа крови или томографического сканирования. Никто и представить не мог, что
спустя тридцать семь лет после выхода DSM – III у нас так и не появится анализа на шизо-
френию, аутизм и биполярное расстройство. Поиски необходимо продолжать, на них возла-
гаются самые заветные наши надежды отыскать способы лечения. Однако, когда эти поиски
уже столько десятилетий упорно не желают увенчаться успехом, пора вернуться на шаг назад
и задаться вопросом, почему у психических расстройств, в отличие от остальных болезней,
физические причины настолько неуловимы.

Единодушный ответ: потому что мы плохо ищем. Многие нейробиологи считают, что
нужно переключиться с поисков молекул и мозговых центров на «нейронные контуры»62. Как
свидетельствует этот подход, мы всё отчетливее осознаем, что даже в таких конкретных опе-

56 Frances A. A warning sign on the road to DSM – V: beware of its unintended consequences. Psychiatric Internet]. 2009 Jun
27 [cited 2017 May 9]. Available from: http://www.psychiatrictimes.com/articles/warning-sign-road-dsm-v-beware-its-unintended-
consequences.

57 Там же.
58  Kupfer DJ, First MB, Regier DA. A research agenda for DSM  – V [Internet]. Washington (DC): American Psychiatric

Association; 2002. xxiii, 307. Available from: http://www.loc.gov/catdir/toc/fy033/2002021556.html.
59 Mezzich JE. Culture and psychiatric diagnosis: a DSM – IV perspective. Washington DC): American Psychiatric Press; 1996.
60 Phillips KA, First MB, Pincus HA. Advancing DSM: dilemmas in psychiatric diagnosis. Washington (DC): American Psychiatric

Association; 2003.
61 American Psychiatric Association. Diagnostic and statistical manual of mental disorders: DSM-5 [Internet]. 5th ed. Arlington

(VA): American Psychiatric Association; 2013. Available from: http://dsm.psychiatryonline.org/book.aspx?bookid=556.
62 Akil H, et al. The future of psychiatric research.

http://www.psychiatrictimes.com/articles/warning-sign-road-dsm-v-beware-its-unintended-consequences
http://www.psychiatrictimes.com/articles/warning-sign-road-dsm-v-beware-its-unintended-consequences
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http://dsm.psychiatryonline.org/book.aspx?bookid=556
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рациях, как распознавание лиц, участвует множество разных областей мозга и медиаторов.
Делая ставку на нейронные контуры, мы вроде бы учитываем адаптивные функции, но в то же
время закрепляем дезориентирующее отождествление развившихся в ходе эволюции систем
мозга с рукотворными электронными схемами. Разработанные инженерами схемы состоят
из отдельных модулей с фиксированными функциями и раз и навсегда заданными связями,
необходимыми для нормальной работы. Системы обработки информации, формировавшиеся
эволюционным путем, состоят из компонентов с размытыми границами, распределенными
пересекающимися функциями, изначальной повышенной эксплуатационной надежностью и
бесчисленными связями – ни одно инженерное творение с ними в этом не сравнится. Пере-
ключиться с молекул и нейронов на контуры и схемы – идея хорошая, однако еще более стре-
мительный прогресс в нейробиологии наметится, когда она увидит в этих схемах органическую
сложность, отличающую их от любой инженерной разработки.

Пересмотр диагностических критериев делу не поможет. Усиленный поиск биомаркеров
если когда-нибудь и обеспечит диагностическую определенность, то лишь для некоторых забо-
леваний. Эта дилемма погрузила нас в глубокие раздумья о природе психических расстройств.

 
Осознание органической сложности

 
Джером Уэйкфилд, работник социальной сферы, врач, исследователь и преподаватель

философии в Нью-Йоркском университете63,64,65, размышляя над вопросом, что представляет
собой психическое расстройство, пришел к важному выводу: психические расстройства харак-
теризуются «вредной дисфункцией». «Дисфункция» означает нарушение работы полезной
системы, сформированной естественным отбором. «Вредный» подразумевает, что дисфунк-
ция причиняет человеку страдания или иной ущерб. Проведенный Уэйкфилдом анализ увя-
зывает психиатрический диагноз с эволюционным пониманием нормальных функций мозга/
сознания, точно так же как в остальных областях медицины патология сопоставляется с нор-
мальной физиологией66. Однако на постановку психиатрических диагнозов его убедительные
выводы практически никак не повлияли.

Вместе с профессором психиатрии Дэном Стайном из ЮАР мы решили проверить, не
подскажет ли планомерный эволюционный анализ пути к усовершенствованию DSM. Над этой
задачей мы бились несколько месяцев и пришли к неожиданному для нас обоих заключе-
нию: большинство психических расстройств описано в DSM довольно хорошо. Мы обнару-
жили несколько крупных недочетов, в частности трудности отличения симптомов от болезней.
Однако в основном недовольство диагнозами DSM возникает не из-за того, что они не отра-
жают клиническую реальность, а из-за того, что они слишком хорошо отражают царящую в ней
неразбериху. Проблемы накладываются друг на друга. Одно и то же расстройство могут вызы-
вать несколько разных причин. Одна причина может приводить к множеству разных симпто-
мов. Никаких конкретных генетических или церебральных аномалий, безошибочно указыва-
ющих на психическое расстройство, до сих пор не найдено. И как теперь быть?

63 Wakefield JC. Disorder as harmful dysfunction: a conceptual critique of DSM – III-R’s definition of mental disorder. Psychol
Rev. 1992; 99(2): 232–47.

64 First M, Wakefield JC. Defining “mental disorder” in DSM – V. Psychol Med. 2010; 40(11): 1779–82.
65 Wakefield JC. The concept of mental disorder: diagnostic implications of the harmful dysfunction analysis. World Psychiatry.

2007; 6(3): 149.
66 Там же.
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К подлинно медицинской модели

 
В психиатрии медицинской моделью принято называть обусловленность конкретных рас-

стройств конкретными нарушениями работы мозга, которые лучше всего лечить медикамен-
тами и прочим физическим воздействием. В действительности же в остальных отраслях меди-
цины модель болезни – это нечто гораздо более тонкое. Это не попытка во что бы то ни стало
докопаться до конкретных причин конкретного заболевания, а стремление разобраться в пато-
логии в контексте нормального функционирования. Укажу три направления, в которых чисто
медицинская модель могла бы помочь психиатрической диагностике.

Во-первых, другие отрасли медицины рассматривают симптомы (боль, кашель) как
защитные средства организма и четко отличают их от болезни, которой они сопутствуют. В пси-
хиатрии же крайние проявления эмоций (тревога, уныние) классифицируются как расстрой-
ства, независимо от того, какими обстоятельствами они вызваны. Рассмотрение симптомов
как болезней (РСКБ) – ошибка настолько базовая и неистребимая, что заслуживает отдельного
названия. Чтобы реформировать психиатрическую диагностику, необходимо начать видеть в
негативных эмоциях реакцию, которая в определенных обстоятельствах может быть полезной,
по крайней мере для наших генов.

Во-вторых, остальные отрасли медицины имеют дело с немалым числом синдромов
(таких, например, как застойная сердечная недостаточность), которые вызываются не конкрет-
ными факторами, а отказом функциональных систем. Врачи знают, что у сердечной недоста-
точности может быть десяток разных причин. Если шизофрения и аутизм возникают из-за
подобного сбоя в системе, то искать конкретные причины никакого смысла нет.

И наконец, остальным отраслям медицины ничто не мешает диагностировать такие
состояния, как звон в ушах или наследственное дрожание, не имеющие идентифицируемых
конкретных причин и не сопровождающиеся патологиями тканей. В большинстве случаев при-
чиной выступает расстройство систем контроля. Не исключено, что то же самое происходит
при расстройствах пищевого поведения и аффективных расстройствах.

Ключевая проблема психиатрической диагностики  – отсутствие картины нормальных
полезных функций, которую остальным медицинским отраслям предоставляет физиология.
Специалистам по внутренним болезням прекрасно известны функции почек. Они не спутают
защитные реакции организма (кашель или боль) с болезнями (воспалением легких или раком).
У психиатров аналогичная парадигма для пользы стресса, сна, тревожности, тех или иных
настроений отсутствует, поэтому диагностические категории в психиатрии остаются запутан-
ными и недоработанными.

Четко отличать симптомы как от синдромов, так и от болезней – принципиально важное
условие для того, чтобы психиатрическая диагностика приблизилась к диагностике в осталь-
ных отраслях медицины. Тревога и уныние – это в определенных обстоятельствах такие же
полезные нормальные реакции, как жар и боль. Пора уже перестать верить в сказки, будто
у каждого душевного расстройства имеется конкретная причина. В действительности многие
психические расстройства, как и болезни, находящиеся в ведении остальных отраслей меди-
цины, представляют собой крайние проявления симптомов. И еще ряд расстройств – это сбои
системы, которые могут иметь множество разных причин. Это не значит, что нужно прекратить
поиск аномалий мозга в принципе: для каких-то расстройств они рано или поздно отыщутся,
и чем раньше, тем лучше. Но, взяв на вооружение медицинскую модель, мы значительно уско-
рим поиски.
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Глава 3

Почему психика так уязвима?
 

Если ближайшая и непосредственная цель нашей жизни не
есть страдание, то наше существование представляет собой самое
бестолковое и нецелесообразное явление67.
АРТУР ШОПЕНГАУЭР, 1851

Будь наше сознание механическим устройством, мы превозносили бы его создателя до
небес за изобретение самой потрясающей машины во вселенной. Оно способно распознавать
тысячи лиц и мгновенно вспоминать имена (кроме имени клиента, которого вам как раз сейчас
нужно представить начальнику на корпоративном вечере). Оно позволяет нам к трем годам
без всяких усилий освоить китайский, финский или английский – со всеми временами, родами
и спряжениями. Виолончелист-виртуоз Йо Йо Ма играет Концерт для виолончели ми минор
Эдуарда Элгара по памяти – тысячи нот, в нужном темпе, не сбиваясь. Баба Бринкман, читая
«научный рэп», на ходу сочиняет гомерически смешные тексты на любую тему. Старшекласс-
ники учат высшую математику. Пожилой мужчина отлично помнит ржавое ведерко, в которое
они с матерью одним солнечным утром семьдесят лет назад собирали чернику на песчаном
холме. Юноша прокручивает в голове десяток сценариев, ломая голову, как пригласить свою
единственную и неповторимую пойти с ним на выпускной. Девушка, догадываясь о том, что он
собрался ее пригласить, но надеясь получить приглашение от другого, просчитывает, как бы
изящнее помедлить с ответом и не потерять «запасной аэродром». Невероятные возможности
обработки информации!

Поразительна и эмоциональная составляющая сознания. Эмоции привязывают нас к
близким, наполняют любовью к ним, заставляют тосковать в разлуке, сочувствовать их бедам
и горевать, когда они умирают. Когда нас предают, сознание полыхает от гнева. Когда предаем
мы, оно мучит нас угрызениями совести и побуждает загладить вину. Сознание работает день и
ночь, планируя, размышляя, фантазируя, мечтая. Джо и вправду просто подколол меня по-дру-
жески или все-таки хотел задеть? А вдруг секс с N был бы действительно незабываемым? Кто
это мне сегодня приснился? Сознание – самое невероятное из всех известных нам устройств
на всем белом свете.

Однако и слабости сознания не менее фантастичны, чем способности. Учитывая, как
часто и как разнообразно оно идет вразнос, все дифирамбы разработчику довольно скоро сме-
нились бы проклятиями и судебными исками. Некоторые сбои возникают на ранних стадиях.
На том этапе, когда любовь цементирует эмоциональную привязанность к родителям, некото-
рые дети закрываются в своей аутичной раковине и больше оттуда не показываются. Другие,
освоив в три года слово «нет», только им впредь и пользуются, отвечая отказом на любые роди-
тельские просьбы, уговоры и распоряжения. Большинство родителей готовы жертвовать чем
угодно ради благополучия детей, однако находятся отдельные личности, способные запирать
ребенка в чулане, жечь ему руку над газовой горелкой, принуждать к развратным действиям.
Да, разумеется, пережить нечто подобное злейшему врагу не пожелаешь, но почему и тридцать
лет спустя эти события зачастую влияют на человека больше, чем все последующие?

В младших классах наступает передышка. Вся энергия уходит в основном на рост и
учебу, так что внутренние конфликты и дебюты психических заболеваний на этом этапе редки.
Зато потом пубертат встряхивает сознание и мозг, словно кулак, с силой обрушенный на кла-

67 Schopenhauer A, Hollingdale RJ. Essays and aphorisms. Harmondsworth (UK): Penguin Books; 2004, p. 41. Шопенгауэр,
Артур. К учению о страданиях мира // Афоризмы и максимы. Пер. Ф. В. Черниговца. СПб., 1895.
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виатуру ноутбука. Застенчивость и болезненная реакция на социум цветут буйным цветом
наперегонки с прыщами, которые ее только усиливают. Кому-то страх общения мешает встре-
чаться с противоположным полом, а необходимость выступать с докладами и презентациями
приводит к ночным кошмарам, прогулам и уходу из школы.

Кто-то терзает себя бесконечными «а вдруг?». Вдруг я приду домой из школы, а родители
взяли и переехали? А вдруг я заражусь ВИЧ от унитазного сиденья? У кого-то проблема про-
тивоположная – недостаток тревожности, побуждающий искать приключений на свою голову,
в том числе с алкоголем и наркотиками, от которых затем развивается зависимость. Кому-то из
пристрастившихся удается бросить окончательно и бесповоротно. Других тянет к зелью неот-
вратимо, как мотыльков на пламя, и они сгорают, не в силах вырваться из постепенно сужа-
ющегося замкнутого круга. Кто-то – в основном девушки – морит себя голодом, теряя связь
с реальностью и находя складки ненавистного жира там, где остальные видят лишь торчащие
ребра. Кто-то – в основном мужчины – не в состоянии понять, чем остальных возбуждает чело-
веческое тело: лично их возбуждает только блестящий черный латекс.

 
Шесть причин, по которым естественный

отбор не избавил нас от болезней
 

Будь сознание инженерной разработкой, можно было бы задаться вопросом, чем вызваны
его недостатки – некомпетентностью конструкторов, халтурой или злым умыслом. Но созна-
ние не механизм. У него нет конструкторов. Оно не проектировалось. Для мозга не существует
чертежей. И даже эталонного – идеально нормального – образца нет. Как и любая другая часть
организма, мозг формировался путем естественного отбора. Генетические вариации обуслов-
ливали индивидуальные различия в мозге наших предков, которые вели к вариациям в пове-
дении, влияющим на количество их потомства. В результате наш мозг обладает множеством
невероятных способностей – и множеством недостатков.

Ежегодный научный Праздник науки и философии – Festa di Scienza e Filosofia – это куль-
турная сокровищница, к которой можно припасть в июле в крохотном итальянском городке
Сполето. В 1997 году главной темой фестиваля была объявлена эволюционная медицина. Когда
аплодисменты после моего выступления, посвященного эволюции и психическим расстрой-
ствам, стихли и я сошел со сцены, навстречу мне уже шагал следующий докладчик  – зна-
менитый биолог Стивен Джей Гулд. Зная, насколько критически он относится к рассмотре-
нию человеческого поведения сквозь призму эволюции, я приготовился к худшему. «Хороший
доклад, Рэнди», – начал он, и я уже было обрадовался, но он продолжил: «Правда, никто,
конечно, не понял, что имелось в виду». Я попытался возразить, и он объяснил: «Большинство
даже не представляет, как действует естественный отбор, а если и представляет, то в массе
своей неверно. Поэтому, прежде чем рассказывать о воздействии эволюции на психические
расстройства, нужно сперва объяснить, как работает эволюция». Именно это он и сделал, про-
читав самый увлекательный доклад на всем фестивале того года. Урок я усвоил. Так что в
полном соответствии с советом Гулда обозначу несколько основополагающих моментов, без
которых нам сложно будет двигаться дальше.

У вас есть привычка перекладывать завалявшуюся в карманах мелочь в банку? Если да,
то вскоре в этой банке образуется мешанина из медяков и серебра. И если вытаскивать оттуда
на расходы в основном серебро, то серебряные проблески в груде медяков будут попадаться
все реже, пока в конце концов перерывать медные залежи в поисках серебра не станет попро-
сту бесполезно. Содержимое банки сформировалось под влиянием отбора. Точно так же на
протяжении многих поколений действует и естественный отбор среди живых организмов. Если
генетические вариации влияют на количество потомства, которое доживет до воспроизводства,
то из поколения в поколение биологический вид будет потихоньку меняться, и средняя особь
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будет все сильнее и сильнее походить на тех, кто оставил больше потомства. Это не гипотеза –
это умозаключение, которое будет верным, если верны исходные посылки.

Естественный отбор формирует признаки, которые позволяют лучше всего справляться
с определенной задачей. Клюв и язык имеются у всех дятлов, однако их острота и длина слегка
варьирует. Дятлы, способные эффективнее извлекать насекомых из-под коры, будут питаться
лучше, и у них подрастет больше птенцов. В результате этого отбора у дятла как вида форми-
руется острый клюв, легко разбивающий кору, и длинный язык с зазубринами на конце, нака-
лывающими извивающихся насекомых. Еще более знакомый и близкий пример – собаки. За
каких-нибудь несколько тысяч лет под влиянием селекции (каких особей кормить, а в более
поздние времена – каких разводить) сформировались самые разные породы, великолепно при-
способленные к тому, чтобы пасти овец, подбирать и приносить подстреленную птицу, раска-
пывать норы грызунов, охранять дом и умилять своим видом, сидя у хозяйки на руках.

Поведение, которое на первый взгляд представляется идиотизмом, вполне может ока-
заться гениальным. Один нейрохирург во время нашей беседы за обедом признался, что пир-
шество чаек на флоридском пляже, где из яиц одновременно вылупились сотни черепашат,
заставляет его в принципе усомниться в наличии у животных способности приспосабливаться.
Однако при одновременном массовом появлении на свет по крайней мере у части новорож-
денных черепашат появляется шанс благополучно добраться до воды, точно так же как при
массированной атаке у части солдат будет больше шансов добраться до позиций врага, чем
атакуя поодиночке.

Отбором формируется мозг, который сможет максимизировать количество потомства,
доживающего до воспроизводства. Это совсем не то же самое, что максимизировать здоровье
или продолжительность жизни. Или число спариваний. Именно поэтому живые существа зани-
маются еще чем-то помимо секса. Особенно человеческие существа. Чтобы произвести на свет
и вырастить как можно больше потомков, требуется немалая смекалка и расторопность, ведь
помимо партнеров для спаривания и самих спариваний хорошо бы обеспечить себе и другие
ресурсы, в частности социальные, такие как связи и статус. Все вокруг стремятся к той же цели,
создавая почву для бесконечных конфликтов, сотрудничества и сложнейших социальных хит-
росплетений, разобраться в которых можно, только имея огромный мозг68.

Хотя сам принцип естественного отбора предельно прост, процесс отбора и его резуль-
таты невообразимо сложны. Казалось бы, яснее ясного: гены, взаимодействуя друг с другом и
с окружающей средой, выстраивают тело и мозг, максимизируя приспособленность, – однако
на самом деле все не столь элементарно. Отдельные особи способны героически пожертвовать
собой ради остальных. Пчела, ужалившая врага, погибает, то есть расстается с жизнью, чтобы
спасти рой. Эта загадка долго не давала покоя гениальному британскому биологу Уильяму
Гамильтону, пока в 1964 году он не осознал, что генетические вариации, снижающие шансы
отдельной особи на выживание и размножение, все-таки могут распространиться, если дают
преимущество родственникам этой особи, имеющим часть того же набора генов69. Его откры-
тие предвосхитил биолог Дж. Б. С. Холдейн своим исчерпывающим ответом на вопрос: «Вы бы
пожертвовали жизнью ради брата?» – «Нет, – сказал Холдейн. – Но пожертвовал бы ради двух
братьев. Или восьми двоюродных». Гены, побуждающие отдельных особей помогать родичам,
могут, передаваясь из поколения в поколение, распространиться, если преимущество, которое
они дают родичам, превзойдет цену, которую приходится платить жертвующему.

68 Dunbar RI. The social brain: mind, language, and society in evolutionary perspective. Annu Rev Anthropol. 2003; 32: 163–81.
69 Hamilton WD. The genetical evolution of social behaviour. I and II. J Theoret Biol. 1964; 7: 1–52.
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