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Аннотация
Психические расстройства  – настоящий бич для нашего

биологического вида. Но почему в человеческой жизни так много
душевных страданий?

Отчасти дело в том, что такие эмоциональные состояния,
как тревожность, плохое настроение и скорбь, сохранялись и
формировались в ходе естественного отбора, поскольку они
полезны. Правда, до известного предела.



 
 
 

Страх помогает нам избежать опасности  – но ценой
неизбежных ложных тревог. Уныние позволяет не тратить
силы на погоню за несбыточным, но часто перерастает в
патологическую депрессию. Другие психические расстройства,
такие как наркотическая или алкогольная зависимость или
анорексия, возникают из за несоответствия между древними
настройками нашего организма и современной средой. Веские
эволюционные основания имеются и у сексуальных расстройств,
и у сохранения генов шизофрении.

Опираясь на показательные случаи из собственной
клинической практики и открытия эволюционной биологии,
доктор Рэндольф Несси не только отвечает на вопрос, почему
естественный отбор сформировал у человека такую хрупкую
психику, но и пытается наметить пути к облегчению этих
страданий с учетом личных обстоятельств и индивидуальных
особенностей.



 
 
 

Содержание
Предисловие 8
Часть первая 13

Глава 1 13
Будни психиатра 18
Чем обусловлены психические болезни? 22
Поиски будущего в эволюционном
прошлом

27

Четыре вопроса тинбергена, таблица[20] 33
Новый вопрос 38

Глава 2 43
Путь к спасению – новое диагностическое
руководство

51

Клубок противоречий 53
Осознание органической сложности 62
К подлинно медицинской модели 64

Глава 3 67
Шесть причин, по которым естественный
отбор не избавил нас от болезней

70

Конец ознакомительного фрагмента. 76



 
 
 

Рэндольф Несси
Хорошие плохие чувства.

Почему эволюция
допускает тревожность,

депрессию и другие
психические расстройства
Переводчик Мария Десятова
Научный редактор Елена Наймарк, д-р биол. наук
Редактор Любовь Сумм
Издатель П. Подкосов
Руководитель проекта А. Тарасова
Корректоры Е. Рудницкая, Е. Сметанникова
Арт-директор Ю. Буга
Компьютерная верстка М. Поташкин

© Randolph M. Nesse, MD, 2019
© Иллюстрация на обложке. Succession Picasso, 2020
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО

«Альпина нон-фикшн», 2021

Все права защищены. Данная электронная книга предна-



 
 
 

значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
⁂
 

Моим пациентам, которые многому меня
научили



 
 
 

Эта книга издана в рамках программы «Книжные проек-
ты Дмитрия Зимина» и продолжает серию «Библиотека «Ди-
настия». Дмитрий Борисович Зимин – основатель компании
«Вымпелком» (Beeline), фонда некоммерческих программ
«Династия» и фонда «Московское время».

Программа «Книжные проекты Дмитрия Зимина» объ-
единяет три проекта, хорошо знакомые читательской ауди-
тории: издание научно-популярных переводных книг «Биб-
лиотека «Династия», издательское направление фонда
«Московское время» и премию в области русскоязычной на-
учно-популярной литературы «Просветитель».

Подробную информацию о «Книжных проектах Дмитрия
Зимина» вы найдете на сайте ziminbookprojects.ru.

http://ziminbookprojects.ru/


 
 
 

 
Предисловие

 
Как только я осознал, что эволюционная биология помо-

гает по-новому взглянуть на психические расстройства, я за-
горелся желанием написать об этом книгу. Однако доволь-
но скоро стало ясно, что сперва нужно разобраться, поче-
му человеческий организм в принципе подвержен заболева-
ниям. Разбираться мы принялись совместно с выдающим-
ся биологом-эволюционистом Джорджем Уильямсом – у нас
вышла серия научных статей и популярная книга под назва-
нием «Почему мы болеем. Новое направление в науке – дар-
виновская медицина» (Why We Get Sick: The New Science
of Darwinian Medicine), которая вдохновила немало исследо-
ваний в активно развивающейся теперь области, именуемой
эволюционной медициной. С тех пор помимо лечения пси-
хических расстройств я занимаюсь приобщением медицины
к эволюционной биологии. Два направления моей деятель-
ности тесно взаимосвязаны.

От практической психиатрии получаешь огромную отда-
чу. Благодарные пациенты, которым удалось помочь; посто-
янная работа и пища для ума, эмоциональное удовлетворе-
ние. Каждый пациент – загадка. Чем вызваны возникающие
у него симптомы? Как его лучше лечить? Вопросы конкрет-
ные и требующие немедленного решения. Но бывают и дру-
гие. Порой за окном моего уютного кабинета мне мерещат-



 
 
 

ся страшные картины – миллионы душевнобольных, уноси-
мых цунами в открытое море забвения, где они барахтаются,
беспомощные, и неоткуда ждать помощи. Из этих мрачных
видений рождаются вопросы более общие и широкие: поче-
му вообще существуют психические расстройства? Почему
их так много? Почему они так обычны? Естественный отбор
давно мог бы покончить и с тревожностью, и с депрессиями,
и с дурными зависимостями, и с анорексией, мог бы истре-
бить гены, вызывающие аутизм, шизофрению и маниакаль-
но-депрессивный психоз. Но этого не происходит. Почему?
Хороший вопрос. Задача этой книги – показать, что сама по-
пытка выяснить, почему естественный отбор не избавил нас
от всех этих напастей, может пролить отчасти свет на при-
роду психических заболеваний и помочь усовершенствовать
методы лечения.

Ответы, предлагаемые в дальнейших главах, – это лишь
наметки, а не окончательные выводы, и какие-то из них неиз-
бежно окажутся ошибочными. На это не стоит досадовать:
на раннем этапе развития научной области любые гипоте-
зы проходят проверку и отбраковку. Как выразился Дарвин,
«ложные взгляды, если они поддержаны некоторыми дока-
зательствами, приносят мало вреда, потому что каждому до-
ставляет спасительное удовольствие доказывать, в свою оче-
редь, их ошибочность; а когда это сделано, то один из путей
к заблуждению закрывается, и часто в то же время открыва-



 
 
 

ется путь к истине»1.
Из-за непрекращающихся разногласий и довольно мед-

ленного прогресса в психиатрии назрела острая необходи-
мость искать новые подходы к изучению душевных заболе-
ваний. Эволюционная биология сама по себе наука далеко
не молодая, она дает прочную и основательную научную ба-
зу для объяснения нормального поведения, но опираться на
нее при исследовании отклонений от нормы стали только те-
перь. Сквозь призму эволюционной медицины, дающей но-
вое понимание причинам нашей подверженности соматиче-
ским болезням, теперь всё больше начинают рассматривать
и психические расстройства. Настало время выходить на но-
вые рубежи и осваивать неизведанную пока область эволю-
ционной психиатрии.

Лучше бы, конечно, эта область называлась как-то иначе.
Ведь эволюционная психиатрия – это не какое-то отдельное
клиническое направление, так как на всё, связанное с пси-
хическим здоровьем, не мешало бы посмотреть с эволюци-
онной точки зрения. Так что точнее будет вот как: «Исполь-
зование принципов эволюционной биологии, способствую-
щее более глубокому пониманию природы психических рас-
стройств и усовершенствованию методов психиатрии, кли-
нической психологии, социально-профилактической рабо-
ты, ухода за больными и других специализированных об-

1 Darwin C. The descent of man and selection in relation to sex. London: Murray;
1888, p. 390. Дарвин, Чарльз. Происхождение человека и половой отбор.



 
 
 

ластей». Однако охватить это все в одной книге  – задача
неподъемная, поэтому у меня получился сборник сводок с
передовых рубежей эволюционной психиатрии.

Психические заболевания  – настоящий бич для нашего
биологического вида, и нам, конечно, хочется как можно
скорее найти способ от них избавиться. Эволюционная пси-
хиатрия уже вносит определенный практический вклад, но
более ощутимые результаты появятся, когда ученые, клини-
ческие специалисты и пациенты начнут искать и находить
ответы на вопросы в подсказанном ею принципиально новом
ключе. А пока эволюционная психиатрия готовит философ-
скую почву. Почти всем нам случается задаваться вопросом,
почему в человеческой жизни так много душевных страда-
ний. Отчасти дело в том, что такие эмоциональные состоя-
ния, как тревожность, плохое настроение и скорбь, сохраня-
лись и формировались в ходе естественного отбора, посколь-
ку они полезны. Другая часть ответа в том, что наши стра-
дания полезны не для нас, а для наших генов. Бывает, что
болезненные переживания нормальны: необходимости в них
нет, однако отсутствие этих переживаний обошлось бы нам
слишком дорого. Веские эволюционные причины имеются и
у заведомо невыполнимых желаний, и у неконтролируемых
порывов, и у конфликтных взаимоотношений. Но, пожалуй,
благодаря эволюционному подходу глубже всего нам удает-
ся проникнуть к истокам таких способностей, как неисчер-
паемая любовь и доброта, попутно понимая, почему довес-



 
 
 

ком к ним идут скорбь, чувство вины и (это особенно важ-
но) неумеренное беспокойство о том, как воспринимают нас
окружающие.

ИЮЛЬ 2018 ГОДА



 
 
 

 
Часть первая

Почему в психиатрии
все так запутано?

 
 

Глава 1
Новый вопрос

 
Будь у меня ровно час на решение задачи,

от которой зависит моя жизнь, я бы потратил
первые пятьдесят пять минут на то, чтобы
сформулировать вопрос. Как только задашь вопрос
правильно, ответ отыщется за пять минут.
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

Когда в дверь моего кабинета в психиатрической клини-
ке постучал врач-интерн, я насторожился – ведь он со своей
пациенткой должен был подойти только через пять минут.

– Просто хотел вас предупредить, – сказал интерн. – Она
жаждет ответов.

– А что спрашивает? – поинтересовался я.
– Почему, к кому ни обратись, каждый говорит свое и ре-

комендации все дают разные. Она уже всех нас в шарлатаны
записала. Но теперь вот встала в пять утра и едет через по-



 
 
 

ловину штата, чтобы услышать наконец что-то определенное
от «светил науки».

Саркастический эпитет, правда смягченный улыбкой, от-
носился ко мне и всей нашей прославленной университет-
ской клинике. Я попросил вкратце изложить анамнез.

– Пациентке тридцать пять, замужем, трое детей школьно-
го возраста, – начал интерн. – Главная жалоба – тревожность.
Беспокойство практически обо всем, за последний год все
время усиливалось. Здоровье, дети, финансы, вождение  –
сплошные страхи. У нее часто скручивало желудок, раз или
два в месяц случались приступы тошноты, при этом ника-
кой потери веса. Говорит, что стала раздражительной, уста-
ет, плохо засыпает. Теряет интерес к жизни, но суицидаль-
ных намерений нет, как и других симптомов депрессии. Тре-
вожность у нее наследственная, однако не ярко выраженная.
Никаких болезней семейный врач не обнаруживает. На мой
взгляд, у нее генерализованное тревожное расстройство, но
может быть и дистимия, и соматизация. Мне было бы любо-
пытно, что вы на этот счет скажете. И как ответите на ее во-
просы.

Ожидавшая в смотровом кабинете пациентка А. поздоро-
валась с нами тепло, но, когда я спросил, чем мы можем по-
мочь, в ее голосе зазвенела сталь:

– Надо полагать, молодой человек уже рассказал вам, что
меня привело. Я надеюсь, что не зря потратила пять часов
на дорогу и вы наконец что-нибудь мне объясните.



 
 
 

– Насколько я понимаю, до сих пор вам никто помочь не
сумел? – спросил я участливо.

Будто кнопку «пуск» нажал.
– Какое там! Каждый толкует свое. Сначала я пошла к на-

шему священнику. Он хороший человек, очень сочувство-
вал, но советовал, по сути, молиться и принять волю божью.
Я старалась, однако вера моя, судя по всему, оказалась недо-
статочно крепкой. Тогда я поговорила с семейным врачом.
Он даже анализов никаких не назначил, сказал, что это про-
сто нервы. А поскольку успокоительные вызывают привыка-
ние, прописал только таблетки от желудка, но они не подей-
ствовали.

Тогда он отправил меня к психотерапевту – тот назначил
сеансы два раза в неделю, а мне это оказалось не по карману.
Психотерапевт говорил мало, по большей части расспраши-
вал про детство и все намекал, что я испытывала влечение
к отцу, чего, разумеется, не было и быть не могло! Когда я
пожаловалась, что мне все хуже и хуже, он списал это на мои
попытки откреститься от воспоминаний. Я перестала к нему
ходить, но счета за пропущенные сеансы он все равно шлет.

Поскольку легче мне не становилось, я сама нашла в теле-
фонной книге практикующего психиатра – подальше от до-
ма, чтобы не поползли слухи. Он сказал, что у меня наслед-
ственная патология мозга и что мне нужно принимать ле-
карства, чтобы скорректировать химический дисбаланс. Ни-
каких анализов он тоже не делал, а у назначенных препара-



 
 
 

тов среди побочных эффектов обнаружился риск суицида.
Поэтому я решила добраться до университета – может, хоть
здесь что-то ответят внятное. Я вконец истерзала себя раз-
ными страхами, почти не сплю и не ем, мужа доконала посто-
янными звонками с вопросом, как там дети. Так что очень
хотелось бы получить объяснение от вас.

– Неудивительно, что вы измучены, – сказал я. – Четыре
разных специалиста, и каждый со своей версией и назначе-
ниями! А теперь еще мы, и тоже глядим со своей колоколь-
ни. Можно задать вам еще несколько вопросов, чтобы точ-
нее наметить курс?

Она охотно добавила подробностей. Рассказала, что все-
гда была тревожной и что мать ее тоже часто нервничала.
Родители обращались с ней хорошо, но нередко приходилось
выслушивать критические замечания от отца. Кроме того,
раз в несколько лет семья переезжала, и в школе наша паци-
ентка вечно чувствовала, что не вписывается. Ее собствен-
ный брак можно было назвать стабильным, однако они с му-
жем то и дело ссорились  – в основном из-за его постоян-
ных командировок, а также по поводу того, как справлять-
ся с СДВГ у старшего сына. На ночь она частенько выпива-
ла «пару бокальчиков» вина в качестве снотворного. По ее
словам, тревожность усугубилась двумя годами ранее, при-
мерно тогда, когда младший сын пошел в детский сад, а она
стала пытаться сбросить вес.

– Но все это никакого отношения к моей проблеме не име-



 
 
 

ет, – заявила она без перехода. – Мне нужно выяснить, что
со мной такое – невроз, болезнь мозга, стресс или еще что.
За этим я и приехала.

Я начал объяснять, что ее симптомы обусловлены сово-
купностью наследственных склонностей, переживаний дет-
ских лет, текущих жизненных обстоятельств и пристрастием
к алкоголю. Она нахмурилась. Но когда я перешел к тому,
что тревожность как таковая – качество полезное, просто у
большинства людей с ней перебор, потому что недобор был
бы гораздо опаснее, лицо пациентки прояснилось. «Да, это
логично», – сказала она. Услышав, что в ее случае примени-
мы и вполне оправдывают себя несколько методов лечения
и что с большой долей вероятности ей сможет помочь от-
личный специалист по когнитивно-поведенческой психоте-
рапии, принимающий недалеко от ее дома, она окончательно
успокоилась. «Кажется, все-таки не напрасно я к вам съез-
дила». Однако, выходя из кабинета, она посмотрела на меня
пристально и высказала на прощание: «Ваша психиатрия –
сплошной туман и неразбериха. Хотя вы это и без меня зна-
ете, да?»

До ее слов, которые я помню как сейчас, я никогда не при-
знавался себе в этом так откровенно. Обычно именно пси-
хиатр работает над тем, чтобы пациент смог принять упор-
но отрицаемое и отвергаемое, но пациентка А. поменяла нас
ролями. Во всех примерах, которые я привожу в этой кни-
ге, биографические подробности подкорректированы, чтобы



 
 
 

пациенты оставались инкогнито не только для друзей и род-
ных, но и для самих себя, однако, если героиня той встречи
тридцатилетней давности все же себя узнает, ей, наверное,
будет приятно услышать, что ее меткое замечание побудило
меня снять розовые очки и начать разбираться в этой нераз-
берихе.

 
Будни психиатра

 
Когда я только начинал преподавать психиатрию в уни-

верситете, меня прикомандировали, словно военного корре-
спондента в зону боевых действий, к поликлинике, где прак-
тиковали специалисты по внутренним болезням, интерны и
медсестры. Поскольку психические расстройства у обращав-
шихся в поликлинику встречались сплошь и рядом, моя по-
мощь была весьма кстати. Кроме того, хотелось надеяться,
что мое присутствие побудит интернов учитывать эмоцио-
нальное состояние пациентов. В какой-то мере этого удалось
добиться, но все равно основная нагрузка ложилась на меня.
Наблюдая и испытывая эмоциональные переживания, свя-
занные с лечением нескончаемого потока больных, я начал
осознавать, как важно для защиты психики отрастить тол-
стую шкуру.

Интерны часто просили меня поговорить с пациентами,
имевшими негативный опыт обращения к психотерапев-
там и поклявшимися «больше ни за что». Одни потратили



 
 
 

несколько месяцев на сеансы, на которых так ничего вразу-
мительного и не услышали. Другим на первом же приеме
с ходу выписывали препарат с кучей побочных эффектов.
Встречались и немногие готовые рассказать, как изменилась
их жизнь благодаря терпеливому неравнодушному терапев-
ту или как они вместе с врачом месяцами нащупывали пра-
вильный курс, пока наконец не удавалось подобрать подхо-
дящее лекарство. Однако люди, довольные результатами ле-
чения, как правило, своими успехами не хвастались, и к тем,
у кого все шло хорошо, меня не звали, так что в основном
я общался с настроенными скептически. Год за годом, неде-
ля за неделей, изо дня в день я слушал их часами, но в
своем упорном стремлении убедить их обратиться за помо-
щью оставался абсолютно глух к этому многоголосому стону
разочарования, пока пациентка А. не облекла его в слова. В
психиатрии царит полная неразбериха.

Это не значит, что психотерапию нужно считать фикци-
ей. Некоторые мои сокурсники, узнавая о том, какую спе-
циализацию я выбрал, сочувственно качали головой и гово-
рили: «Ну да, кому-то надо заниматься и теми больными,
которым невозможно помочь». Заблуждение столь же рас-
пространенное, сколь беспочвенное. Почти любая психиат-
рическая проблема решаема, и очень часто удается добить-
ся устойчивой ремиссии. С паническими расстройствами и
фобиями мы разделываемся так лихо, что работать над ними
было бы даже неинтересно – если бы не удовольствие видеть,



 
 
 

как больной возвращается к полноценной жизни.
Вот женщина, которая из-за агорафобии год не могла вый-

ти из своего трейлера. Несколько месяцев лечения – и она
отправляется навестить сестру, живущую в часе езды. Плот-
ник, которого заставила обратиться к психотерапевту силь-
нейшая социофобия (он даже обедать в компании товари-
щей стеснялся), спустя год приходит рассказать, как ему
нравится выступать с презентациями по всему штату. Даже
у самых тяжелых больных наблюдался существенный про-
гресс. На прошлой неделе я получил совершенно неожидан-
ное электронное письмо от пациентки двадцатипятилетней
давности с искренним сердечным «спасибо» – она расска-
зывала, как лечение тяжелой степени ОКР (обсессивно-ком-
пульсивное расстройство) изменило ее жизнь и, возможно,
спасло ее.

Психиатрам и психиатрии сильно достается во многих
книгах. Эта не из их числа. Да, из-за больших денег от Боль-
шой Фармы в психиатрии больше коррупции, чем в дру-
гих отраслях медицины. Спонсируемая фармацевтической
промышленностью реклама и «образовательные» курсы про-
пагандируют упрощенное, зато исправно максимизирующее
прибыль представление об эмоциональных расстройствах
как о заболеваниях мозга, нуждающихся в медикаментоз-
ном лечении. Тем не менее огромное большинство знако-
мых мне психиатров  – заботливые, внимательные и дума-
ющие врачи, которые стараются помочь пациенту любыми



 
 
 

доступными средствами. Помню одного интерна-психиатра,
который ежедневно начинал прием с шести утра, чтобы па-
циенты (большей частью алкоголики, борющиеся с зависи-
мостью) могли попасть к нему до работы. И в семь вече-
ра его кабинет был по-прежнему открыт. Другой мой при-
ятель-психиатр брал самых тяжелых пациентов в погранич-
ном состоянии, прекрасно отдавая себе отчет в том, что ему
будут звонить среди ночи, угрожая самоубийством. И ведь
он не один – сколько нас, врачей, которые пытаются вытя-
нуть страдающих от безнадежной депрессии или психоза,
понимая, что кто-то из пациентов неизбежно покончит с со-
бой, а отвечать им. Сколько нас таких, которые не спят ноча-
ми, беспокоясь о тяжелом больном и думая, как ему помочь.
Но так или иначе большинство пациентов идет на поправку,
и чем головоломнее задача и тернистее путь, тем ощутимее
отдача для практикующего психиатра.

А вот психиатрия как наука, даром что голову заставля-
ет поломать ничуть не меньше, отдачи почти не приносит.
На очередном году преподавательской работы я испытывал
только замешательство и разочарование. Казалось, что все
сводится к лозунгу «Психические расстройства – это болез-
ни мозга». Отличная формулировка – когда нужно продви-
гать на рынок лекарства, преодолевать стигму, привлекать
финансирование,  – но самостоятельное мышление она от-
ключает. Даже соответствуя в каких-то случаях истине, она
отменяет необходимость обращаться в поисках ответов к би-



 
 
 

хевиоризму, психоанализу, когнитивной терапии, семейным
взаимоотношениям, здравоохранению и социальной психо-
логии. Ограничиваться в практической психиатрии только
одним подходом – все равно что замкнуться в стенах средне-
векового города. Попытка разобраться в разных подходах бу-
дет сродни паломничеству по таким запертым городам. Что-
бы увидеть весь ландшафт той или иной душевной болезни,
нужно подняться над всеми этими крепостями как можно
выше да еще воспользоваться особой подзорной трубой, поз-
воляющей рассмотреть постепенные эволюционные и исто-
рические изменения.

 
Чем обусловлены психические болезни?

 
Подобно шести слепцам, которые ощупывают недоступ-

ную другим часть слоновьего тела, каждое из направле-
ний, занимающихся душевными расстройствами, признает
только «свою» причину болезни и соответствующие мето-
ды лечения. Врачи, выискивающие наследственную предрас-
положенность и дисфункции мозга, выписывают таблетки.
Психотерапевты, усматривающие во всем детские пережива-
ния и душевные конфликты, проводят сеансы психоанализа.
Клинические психологи, во главу угла ставящие научение 2,

2 Научение – бессознательное формирование рефлексов, привычек, устойчи-
вых форм поведения; отличается от обучения отсутствием сознательного эле-
мента и педагогического усилия. – Прим. науч. ред.



 
 
 

направляют на поведенческую терапию, а приверженцы тео-
рии когнитивных искажений – на когнитивную. Исповедую-
щие ту или иную религию советуют медитации и молитву. А
те, кто ищет корень всех бед в семейных взаимоотношениях,
рекомендуют, как нетрудно догадаться, терапию семейную.

Обнаруживший эту проблему в 1977  году психиатр
Джордж Энгель предложил интегрированную «биопсихосо-
циальную модель»3. С тех пор год от года поводов для ин-
теграции прибавляется  – по той печальной причине, что
раздробленность в психиатрии только растет. Вместо того
чтобы копаться в сложном хитросплетении причин, психи-
ческие болезни пытаются втиснуть в прокрустово ложе то-
го или иного подхода. Научные советы буквально умоля-
ют об интеграции, но комиссии, принимающие решение на-
счет грантов и преподавательских контрактов, поддержива-
ют только те проекты, которые укладываются в узкие рамки
конкретной дисциплины.

Планировавшийся недавно пересмотр диагностической
системы сулил надежду на объединение, но в результате
неразбериха и разногласия только усилились. Над предше-
ствующей редакцией классификатора всех психических бо-
лезней – «Диагностического и статистического руководства
по психическим расстройствам» (DSM)4 работала комис-

3 Engel G. The need for a new medical model: a challenge for biomedicine. Science.
1977 Apr 8; 196 (4286): 129–36.

4  American Psychiatric Association. Diagnostic and statistical manual of mental



 
 
 

сия, возглавленная выдающимся психиатром Алленом Фр-
энсисом. Название недавно выпущенной им книги гово-
рит о недовольстве последней редакцией классификатора:
«DSM – на страже нормы. Бунт посвященного – против бес-
контрольных психиатрических диагнозов, DSM-5, Большой
Фармы и медикализации повседневной жизни»5. Споры по
поводу диагнозов бурлят так, что выплескиваются на редак-
ционные полосы газет. Последней каплей стал отказ Нацио-
нального института психического здоровья США от диагно-
стирования психических заболеваний по DSM6,7. Вот вам и
общая диагностическая система, ведущая к консенсусу…

Новый проблеск надежды на уменьшение неразберихи
мелькнул, когда причины психических заболеваний приня-
лись искать в аномалиях мозга. На собеседовании при по-
ступлении на медицинский в 1969 году я честно (и, видимо,
опрометчиво) заявил, что собираюсь стать психиатром. «И
что же вас привлекает в психиатрии?» – спросил собеседую-
щий. «То, что вот-вот будут найдены органические предпо-

disorders: DSM – IV. 4th ed. Washington (DC): American Psychiatric Association;
1994.

5 Frances A. Saving normal: an insider’s revolt against out-of-control psychiatric
diagnosis, DSM-5, big pharma, and the medicalization of ordinary life. New York:
William Morrow; 2013.

6 Insel T, Cuthbert B, Garvey M, Heinssen R, Pine DS, Quinn K, et al. Research
domain criteria (RDoC): toward a new classification framework for research on mental
disorders. Am J Psychiatry. 2010 Jul;167(7): 748–51.

7 Insel TR, Wang PS. Rethinking mental illness. JAMA. 2010 May 19; 303(19):
1970–1.



 
 
 

сылки психических болезней и все сведется к неврологии».
Чего еще желать? Однако, увы, уже сорок лет тысячи ученых
бьются над исследованиями, на которые тратятся миллиар-
ды долларов, а никаких органических предпосылок ни для
одного из основных психических заболеваний (за исключе-
нием разве что болезни Альцгеймера и хореи Гентингтона,
которые относили к эндогенно-органическим и прежде) до
сих пор не найдено. Для других психических расстройств
по-прежнему не существует возможности поставить точный
диагноз ни с помощью анализов, ни с помощью нейровизу-
ализации.

Досадно – и в то же время поразительно. Не может быть,
чтобы мозг аутиста или страдающего биполярным расстрой-
ством совершенно ничем не отличался от нормального. Но
и нейровизуализация, и посмертное вскрытие если и выяв-
ляют отличия, то совершенно незначительные. Они есть, но
крошечные и бессистемные. Трудно понять, что из них при-
чина, а что следствие болезни. Диагноз по ним не поставишь,
это далеко не такие отклонения, по которым рентгенологи,
допустим, определяют воспаление легких или специалисты
по лабораторной диагностике – рак.

Рухнули надежды и на генетическую диагностику. По-
скольку такие болезни, как шизофрения, биполярное рас-
стройство, аутизм, почти полностью обусловлены конкрет-
ным набором генов, на рубеже нового тысячелетия большин-
ство занимавшихся психиатрическими исследованиями по-



 
 
 

лагало, что генетические маркеры соответствующих заболе-
ваний удастся отыскать совсем скоро. Однако дальнейшие
исследования показали, что общих генетических вариаций,
оказывающих сколько-нибудь существенное влияние на раз-
витие этих заболеваний, не существует 8. Почти все эти вари-
ации увеличивают вероятность развития расстройства мак-
симум на один процент9. Это самое важное – и самое обеску-
раживающее – открытие за всю историю психиатрии. Что из
этого следует и как нам теперь быть – два ключевых вопроса.

Ведущие исследователи в области психиатрии, надо от-
дать им должное, признают и эти неудачи, и необходимость
искать новые подходы. Как писал коллектив авторов в ста-
тье в журнале Science, «в лечении шизофрении крупных про-
рывов не было уже пятьдесят лет, а в лечении депрессии –
двадцать. ‹…› Чтобы перестать топтаться на месте, мы долж-
ны заняться мозгом как целостной сложной системой. ‹…›
Требуется совершенно иной подход»10. Участники недавней
встречи Общества биологической психиатрии выступали с

8  Gatt JM, Burton KLO, Williams LM, Schofield PR. Specific and common
genes implicated across major mental disorders: a review of meta-analysis studies. J
Psychiatr Res. 2015 Jan; 60: 1–13.

9 Consortium C-DG of the PG. Identification of risk loci with shared effects on
five major psychiatric disorders: a genome-wide analysis. The Lancet. 2013 Apr 26;
381(9875): 1371–9.

10 Akil H, Brenner S, Kandel E, Kendler KS, King M – C, Scolnick E, et al. The
future of psychiatric research: genomes and neural circuits. Science. 2010; 327(5973):
1580–1.



 
 
 

докладами на тему «Смена парадигмы в лечении психиче-
ских расстройств». И наконец в 2011 году директор Нацио-
нального института психического здоровья Томас Инзел за-
явил: «То, чем мы занимаемся уже пятьдесят лет, не прино-
сит результатов. ‹…› Вот передо мной цифры – статистика
самоубийств, инвалидностей, смертности – это же бездна, у
которой не видно ни конца ни края. Вероятно, нам пора пол-
ностью пересмотреть подход»11.

Психиатры рекомендуют пациентам расценивать жизнен-
ный кризис как повод что-то коренным образом изменить.
Может быть, это относится и к самой психиатрии?12

 
Поиски будущего в

эволюционном прошлом
 

Музей естествознания располагался в квартале от нашего
медицинского центра. Сколько раз я открывал его тяжелую
кованую дверь, охраняемую с обеих сторон бронзовыми пу-
мами, когда водил детей посмотреть на останки динозавров.
Но в этот раз я прохожу в другую дверь, с табличкой «Только
для персонала», потому что получил приглашение от клуба

11 Greenberg G. The rats of N.I.M.H. The New Yorker [Internet]. 2013 May 16
[cited 2018 Jun 13]. Available from: https://www.newyorker.com/tech/elements/the-
rats-of-n-i-m-h.

12 Brüne M, Belsky J, Fabrega H, Feierman HR, Gilbert P, Glantz K, et al. The crisis
of psychiatry – insights and prospects from evolutionary theory. World Psychiatry.
2012; 11(1): 55–7.

https://www.newyorker.com/tech/elements/the-rats-of-n-i-m-h
https://www.newyorker.com/tech/elements/the-rats-of-n-i-m-h


 
 
 

ученых, собирающихся здесь каждую неделю подискутиро-
вать о поведении животных. В первый же час стало понятно,
что их подход радикально отличается от всего, чему меня
учили прежде.

Они задавались вопросами не только о механизмах рабо-
ты мозга, но и о том, как формировался мозг в ходе есте-
ственного отбора и как поведение влияет на приспособлен-
ность организма. Приспособленность  – это биологический
термин, и измеряется она количеством потомков конкрет-
ной особи, выживших и оставивших потомство. Одни осо-
би произведут больше потомства, чем другие, поэтому имен-
но их генетические вариации передадутся следующим поко-
лениям и будут распространяться и дальше в череде поко-
лений. Генетические вариации тех особей, у которых число
потомков окажется ниже среднего, широкого распростране-
ния не получат. Соответственно, в процессе естественного
отбора тело и мозг формируются так, чтобы максимизиро-
вать приспособленность в условиях их среды обитания.

Как правило, оптимальным оказывается усредненное зна-
чение признака. Вот кролики, которые обладают разной сте-
пенью храбрости. Чересчур храбрый кролик угодит в ла-
пы лисе, чересчур робкий кролик будет шарахаться от каж-
дой тени и не сможет прокормиться. И только кролики со
средним уровнем тревожности успеют наплодить достаточно
крольчат, а значит, распространение получат именно их ге-
ны. У людей имеется так называемая премия Дарвина, еже-



 
 
 

годно присуждаемая за очень глупый поступок, который ве-
дет к гибели человека и исключению его генов из генофон-
да. Один любитель приключений установил на свой автомо-
биль ракетный ускоритель – и на скорости триста миль в час
размазался тонким слоем по горному склону. А есть люди,
которые из дома боятся выйти. Они не умрут молодыми, но
и детей у них вряд ли будет много. Больше детей произведут
на свет обладатели умеренной тревожности, поэтому у ос-
новной массы человечества осторожность ограничена сред-
ними значениями.

Выясняя, почему животные ведут себя так, а не ина-
че, мои новые музейные коллеги руководствуются простым
принципом: в ходе естественного отбора организм форми-
руется так, чтобы максимизировать воспроизводство. Это не
гипотеза – это принцип, и наверняка истинный. Вот оно, че-
го мне так недоставало, – взгляд под другим углом, биологи-
ческим, объясняющим не только поведение, но и нынешнее
состояние организмов (почему они оказались именно таки-
ми).

Просидев первые несколько недель обычным слушателем,
я наконец набрался храбрости и поделился гипотезой, кото-
рая появилась у меня еще в студенчестве. Старение, заявил
я, полезно тем, что гарантирует ежегодное выбывание ряда
особей из популяции и за счет этого позволяет всему виду
в случае изменения условий окружающей среды развивать-
ся быстрее. Ответом мне было ошарашенное молчание, ко-



 
 
 

торое прервал хохот одной из участниц, Бобби Лоу. «Вы и
вправду полный профан в эволюции, да?» – выговорила она,
фыркая от смеха. Это был безобидный смех, дружеский, так
смеются над щенком, который карабкается по лестнице. От-
смеявшись, Бобби и остальные растолковали мне, что гены,
будь они сто раз полезными для всего вида в целом, все рав-
но пропадут, если не будут выгодны самому их носителю,
выгодны в том смысле, что число его потомков должно ока-
заться больше потомков, чем у средней особи в популяции.

Бобби посоветовала мне прочесть опубликованную в
1957 году статью биолога-эволюциониста Джорджа Уильям-
са. По дороге домой я заглянул в библиотеку и сделал ко-
пию статьи, а прочитав, пополнил ряды тех многих и многих,
чье мировоззрение она перевернула. Как отмечает Уильямс,
ген старения мог обрести универсальность за счет того, что
давал какие-то преимущества на раннем этапе жизни, когда
отбор сильнее, поскольку до этого этапа доживает большее
число особей13. Так, например, генетическая вариация, вы-
зывающая отложение кальция в коронарных артериях, из-за
которого умирает множество людей преклонного возраста,
могла бы стать универсальной, если бы, допустим, помогала
ускорить сращивание сломанных костей в детстве. Гипотеза
оказалась настолько значимой для науки, что статья удосто-
илась републикации по случаю шестидесятилетия с момен-

13  Williams GC. Pleiotropy, natural selection, and the evolution of senescence.
Evolution. 1957; 11(4): 398–411.



 
 
 

та выхода14. Уильямс предлагал принципиально иной взгляд
не только на старение, но и на болезни в целом. Если эволю-
ционное объяснение нашлось для старения, может, оно най-
дется и для шизофрении, депрессии, расстройств пищевого
поведения?

За последующие недели мои новые коллеги  – биоло-
ги-эволюционисты  – помогли мне осознать, что все суще-
ствующее в природе необходимо объяснять с двух разных
позиций. Первый тип объяснений, более нам привычный, де-
лает упор на механизмах работы нашего тела; в  биологии
этот подход называется проксимальным, то есть устанавли-
вающим непосредственные причины действий. Второй тип
объяснений описывает, как эти механизмы возникали и раз-
вивались, – такие объяснения биологи именуют эволюцион-
ными или ультимальными15,16,17,18. Мое медицинское обра-
зование целиком и полностью строилось на проксимальном
фундаменте, то есть на описаниях уже существующих меха-

14 Gaillard J-M, Lemaître J-F. The Williams’ legacy: a critical reappraisal of his
nine predictions about the evolution of senescence. Evolution [Internet]. 2017 Oct 20
[cited 2017 Oct 30]. Available from: http://doi.wiley.com/10.1111/evo.13379.

15 Alcock J, Sherman P. The utility of the proximate ultimate dichotomy in ethology.
Ethology. 1994; 96(1): 58–62.

16 Dewsbury DA. The proximate and the ultimate: past, present and future. Behav
Process. 1999; 46: 189–99.

17 Mayr E. Cause and effect in biology. Science. 1961; 134(3489): 1501–6.
18 Nesse RM. Evolutionary and proximate explanations. In: Scherer K, Sander D,

editors. The Oxford companion to emotion and the affective sciences. Oxford (UK):
Oxford University Press; 2009, pp. 158–9.

http://doi.wiley.com/10.1111/evo.13379


 
 
 

низмов, нигде и никак не затрагивая причины, по которым
организмы сформировались именно так, а не иначе.

Пока мы не поймем, что проксимальные объяснения жиз-
ненно важно дополнять эволюционными, в науке будет ца-
рить огромная неразбериха. Если спросить, откуда у нас
брови, кто-то начнет рассказывать про гены, которые обу-
словливают синтез определенных видов белка на определен-
ном участке тела. Кто-то другой отметит, что надо учесть
и сам процесс роста бровей. Третий скажет, что надо вы-
яснить насчет бровей у других приматов. Четвертый обяза-
тельно напомнит, что брови защищают глаза от капель пота
со лба. Пятый поднимет бровь, демонстрируя значение дан-
ного коммуникационного сигнала. Первые два объяснения
касаются проксимальных механизмов, остальные обращают-
ся к эволюции.

Удостоенный Нобелевской премии этолог Нико Тинбер-
ген в своей статье 1963  года подчеркнул различие между
двумя подходами, сформулировав так называемые «четыре
вопроса Тинбергена»: в чем суть того или иного механиз-
ма; как данный механизм развивается в онтогенезе, то есть
у отдельной особи; в чем его адаптивное значение и, нако-
нец, какова его эволюционная история 19. Я много лет обра-
щался к этим вопросам, но только потом понял, что два из
них – проксимальные, два – эволюционные, два рассматри-

19 Tinbergen N. On the aims and methods of ethology. Z für Tierpsychol. 1963; 20:
410–63.



 
 
 

вают один временной срез, а два – изменения во времени.
Их можно свести в небольшую таблицу. Когда я стал пока-
зывать ее в виде слайда на своих лекциях, слушатели заин-
тересовались ею больше, чем моим монологом. Я выложил
ее у себя на сайте, и она быстро разошлась по сети.

 
Четыре вопроса тинбергена, таблица20

 

Благодаря вопросам Тинбергена я осознал, что спорить
ночами до хрипоты нас с однокурсниками вынуждало недо-
понимание: мы считали эти вопросы альтернативными. А
это не так. Полноценное объяснение требует ответов на все
четыре. И еще благодаря этим вопросам я понял нечто важ-
ное: многое из того, что я считал аномалией, на самом деле
полезно. Как будущий медик, я подробно изучал механизм
выделения кислоты клетками желудка и роль этого механиз-

20  Nesse RM. Tinbergen’s four questions, organized: a  response to Bateson and
Laland. Trends Ecol Evol. 2013; 28(12): 681–2.



 
 
 

ма в развитии язвы, но никто не требовал при этом знать,
как желудочная кислота убивает бактерии и переваривает
пищу и почему недостаток кислоты не менее пагубен, чем
избыток. Мы разбирали все возможные причины возникно-
вения диареи, но едва ли учитывали ее роль в выведении
токсинов и инфекции из пищеварительного тракта. Кашель
избавляет от инородных веществ дыхательные пути. Жар –
это тщательно контролируемая реакция организма, необхо-
димая для борьбы с инфекцией. Даже боль нужно рассматри-
вать не только с точки зрения механизмов, но и с точки зре-
ния ее функций: люди с врожденной неспособностью чув-
ствовать боль, как правило, не доживают до средних лет21.
Так я дошел до размышлений о том, в чем может заключать-
ся польза тревоги и уныния.

Хотя у многих на первый взгляд бесполезных явлений
обнаруживается важная функция, множество других скон-
струированы совершенно отвратительно. Глаз отлично обо-
шелся бы без слепого пятна. Родовые пути слишком узкие.
Механизмы защиты от рака (а также защита от инфекций)
работают недостаточно эффективно. Способность регулиро-
вать потребление пищи довольно слаба. Тревога и боль зача-
стую зашкаливают. Я погрузился в глубокие раздумья, поче-
му естественный отбор оставил нам столько загадочных изъ-
янов.

21 Sternbach RA. Congenital insensitivity to pain. Psychol Bull. 1963; 60(3): 252–
64.



 
 
 

Джорджа Уильямса легко было узнать среди участников
любой конференции: он выглядел точь-в-точь как Авраам
Линкольн. Я знал, насколько знаменита его статья 1957 года,
но никто не говорил мне, что он принадлежит к числу самых
выдающихся биологов XX  века,  – сам Уильямс тем более
этого не говорил. Он вообще был не из разговорчивых, но
уж если открывал рот, то слушали все. Как-то раз за круж-
кой пива он объяснил, как ему пришла в голову гипотеза, что
естественный отбор сохраняет гены, вызывающие старение.
Я же придумал способ проверить его теорию. Согласно ей, у
некоторых животных в дикой природе смертность с возрас-
том должна повышаться. Альтернативная же гипотеза, гла-
сящая, что гены старения недосягаемы для выбраковки в хо-
де естественного отбора, предполагает одинаковый уровень
смертности на всем протяжении взрослой жизни.

Чтобы собрать данные об уровне смертности у живот-
ных в дикой природе, требовалось просидеть в библиотеке
несколько месяцев. Я изложил свою идею заведующему на-
шей кафедрой психиатрии Джону Гредену – он только-толь-
ко заступил на эту должность и с готовностью поддерживал
творческие начинания, поэтому позволил тратить летом по-
ловину рабочих часов на этот проект. К осени я поднабрал
данных и мог вычислить, насколько сильно отбор действует
на старение у диких животных, – как выяснилось, действу-
ет, и очень сильно22. Гипотеза Джорджа подтвердилась: гены,

22 Nesse RM. Life table tests of evolutionary theories of senescence. Exp Gerontol.



 
 
 

ускоряющие старение,  – это не какие-нибудь злополучные
мутации, которые не выбраковываются естественным отбо-
ром только потому, что проявляют себя на слишком позднем
жизненном этапе. Часть из них дает преимущества, которые
способствуют воспроизводству в молодом возрасте. Сейчас
гипотеза подтверждается многочисленными эксперимента-
ми на жуках и дрозофилах, которые отбирались на разную
продолжительность жизни23,24. Отбор в сторону более ран-
него воспроизводства приводит к укорачиванию жизненного
срока, отбор в сторону большей продолжительности жизни
приводит к уменьшению численности потомства, особенно
в дикой природе. Как видим, эволюционные причины у ста-
рения имеются25.

К следующему приезду Джорджа я достаточно поднаторел
в эволюционной биологии, чтобы вести содержательную бе-
седу, да и результаты моих изысканий уже были опублико-
ваны. Я поделился с Джорджем своими мыслями насчет то-
го, что, возможно, в теории эволюции найдутся новые отве-
ты не только на вопрос о старении, но и о болезнях. Джордж
уже тоже размышлял об этом. Мы решили написать статью
на тему, какую службу теория эволюции может сослужить

1988; 23(6): 445–53.
23 Kirkwood TB. Understanding the odd science of aging. Cell. 2005 Feb 25; 120(4):

437–47.
24 Rose M, Charlesworth B. A test of evolutionary theories of senescence. Nature.

1980 Sep 287(5778): 141–2.
25 Kirkwood TB, Austad SN. Why do we age? Nature. 2000; 408(6809): 233–8.



 
 
 

медицине.
Первые несколько месяцев мы двигались по кардиналь-

но неправильному пути: пытались отыскать эволюционное
объяснение болезням. Почему, спрашивали мы, в ходе есте-
ственного отбора сформировалась ишемическая болезнь
сердца? Рак груди? Шизофрения? В конце концов мы осо-
знали свой промах. Нельзя рассматривать болезни как эво-
люционное приспособление (сокращенно БКЭП). Это гру-
бая ошибка, которая по-прежнему часто встречается в эво-
люционной медицине. Болезни – это не адаптации, у них нет
эволюционной подоплеки, они не формируются в результате
естественного отбора. Зато эволюционная подоплека есть у
тех свойств организма, которые снижают устойчивость к бо-
лезням. Смещение фокуса с самих болезней на их предпо-
сылки стало поворотным моментом в наших рассуждениях
и краеугольным камнем эволюционной медицины.

Дни напролет мы обсуждали аппендикс, зубы мудрости,
воспаление коронарных артерий, рак и, разумеется, челове-
ческую спину. Джордж видел перспективы гораздо отчетли-
вее, чем я, поэтому по его настоянию наша статья получи-
ла громкий заголовок «Зарождение дарвиновской медици-
ны». Наша книга «Почему мы болеем. Новое направление в
науке – дарвиновская медицина» охватила более широкую
аудиторию и способствовала развитию области знания, кото-
рая сейчас называется эволюционной медициной. К настоя-
щему моменту вышел десяток книг на эту тему, существу-



 
 
 

ют научное общество, специализированный журнал, прово-
дятся международные конференции и курсы в большинстве
крупных университетов.

Эволюционная медицина – это не метод лечения и ни в
коем случае не альтернатива традиционной медицине. Она
просто применяет принципы эволюционной биологии к ре-
шению проблем со здоровьем – точно так же, как, допустим,
принципы генетики или физиологии. Эволюционная психи-
атрия – это раздел эволюционной медицины, основной во-
прос которого: почему естественный отбор не избавил нас от
подверженности психическим заболеваниям?

 
Новый вопрос

 
Привычные для медицины вопросы – это те, которые за-

дал бы механик. Как работает организм? Что в нем слома-
лось? Почему сломалось? Как починить? Это проксималь-
ные вопросы – о том, как работают механизмы нашего тела и
какие отличия появляются в их работе при наступлении бо-
лезни. Какие механизмы иммунной системы вызывают рас-
сеянный склероз? Какими отклонениями в мозге объясня-
ется возникновение шизофрении? Отвечая на эти вопросы,
мы приближаемся к решению самой важной задачи – поиску
причин и способов решения проблем. Эти вопросы и най-
денные ответы значительно улучшили наше здоровье. Если
уж медицина обращается лишь к одной половине биологии,



 
 
 

пусть это будет половина, которая приносит большие прак-
тические плоды.

Другая – эволюционная – половина биологии ставит во-
просы, которые задал бы инженер. Как организм сформиро-
вался таким, какой он есть? Какое воздействие естественно-
го отбора привело к возникновению данного свойства? Как
влияют генные вариации на репродуктивную успешность?
Какие издержки ограничивают ее надежность? В самом об-
щем смысле новый вопрос звучит так: «Почему естествен-
ный отбор не избавляет нас от признаков, обусловливающих
подверженность болезням?»

Вопрос хотя и новый, но довольно близок к одному из
древнейших. Почему в жизни так много страданий? Хотя и
в религиозном, и в философском ключе этот вопрос, извест-
ный как «проблема зла», обсуждается не одно тысячелетие,
однозначного ответа нет до сих пор26,27,28. Греческий фило-
соф Эпикур осознал этот парадокс 2400 лет назад, но сейчас
мы чаще цитируем слегка упрощенную лаконичную форму-
лировку Дэвида Юма: «Бог хочет предотвратить зло, но не

26 Peterson ML. The problem of evil: selected readings. 2nd ed. Notre Dame (IN):
University of Notre Dame Press; 2016.

27 Southgate C. God and evolutionary evil: theodicy in the light Darwinism. Zygon.
2002; 37(4): 803–24.

28 Tooley M. The problem of evil. In: Zalta EN, editor. The Stanford Encyclopedia
of Philosophy [Internet]. Fall 2015. Metaphysics Research Lab, Stanford University;
2015 [cited 2018 Jun 4]. Available from: https://plato.stanford.edu/archives/fall2015/
entries/evil.

https://plato.stanford.edu/archives/fall2015/entries/evil
https://plato.stanford.edu/archives/fall2015/entries/evil


 
 
 

может? Тогда он не всесилен. Может, но не хочет? Тогда он
злой. Может и хочет? Тогда откуда берется зло? Не может и
не хочет? Тогда почему он зовется богом?» 29

Все эти столетия философы и богословы, особенно испо-
ведующие монотеистические религии, силились объяснить,
откуда берутся зло и страдания. Совокупность этих объяс-
нений называется теодицеей. Объяснений много, посколь-
ку ни одно из них нельзя считать исчерпывающим30. Эта же
проблема занимает центральное место в буддизме, первая
благородная истина которого гласит: «Жизнь есть страда-
ние»31,32. Вторая благородная истина заключается в том, что
причиной страданий выступает желание, точнее, абсолют-
ная невозможность удовлетворить желание целиком и пол-
ностью. Согласно третьей истине, чтобы прекратить страда-
ние, необходимо признать, что желание – это не более чем
иллюзия. Эволюционный подход объясняет, почему у нас
возникают желания, почему мы не можем их удовлетворить
и почему так тяжело от них отрешиться: наш мозг форми-
ровался для распространения наших генов, а не для нашего

29 Hume D. Dialogues concerning natural religion. Whithorn (UK): CreateSpace
Independent Publishing Platform: Anodos Books; 1779 [2017]. p. 52.

30 Peterson ML. The problem of evil.
31 Barash DP. Buddhist biology: ancient Eastern wisdom meets modern Western

science. New York: Oxford University Press; 2014.
32  Ekman P, Davidson RJ, Ricard M, Wallace BA. Buddhist and psychological

perspectives on emotions and well-being. Curr Dir Psychol Sci. 2005; 14(2): 59–63.



 
 
 

удобства33,34,35.
Оправдывать божий промысел в задачи данной книги не

входит. Выяснять, чем вызвано засилье зла и страданий, то-
же не наша прерогатива. Однако не будем забывать, что ос-
новную долю страданий составляют страдания эмоциональ-
ные. Тревога и уныние существуют ровно потому же, по-
чему существуют боль и тошнота: в  определенных обсто-
ятельствах они приносят пользу. Но при этом по веским
эволюционным причинам они зачастую чрезмерны. Не ме-
нее веские причины имеются для возникновения у нас па-
губных пристрастий, шизофрении и остальных психических
расстройств. «Причины» – во множественном числе – по-
скольку для каждого расстройства их будет несколько и для
каждого в своей комбинации.

В попытках объяснить, почему психические пережива-
ния зачастую так болезненны и почему мысли и поведение,
как говорится, так часто слетают с катушек, выявляется еще
один не менее глубокий вопрос. Как удалось бездумному от-
бору, который максимизирует лишь репродуктивную успеш-
ность, сформировать мозг, способствующий гармоничным,
полным любви и согласия взаимоотношениям и счастливой
содержательной жизни? Ведь, по мнению наивного дарви-

33 Barash DP. Buddhist biology.
34 Dawkins R. The selfish gene. Oxford (UK): Oxford University Press; 1976.
35 Williams GC. Natural selection, the costs of reproduction, and a refinement of

Lack’s principle. Am Nat. 1966 Nov – Dec; 100(916): 687–90.



 
 
 

ниста, у большинства людей неоткуда взяться другим инте-
ресам, кроме эгоистичной конкуренции за финансы и секс.
Однако люди приходят на выручку, молятся, сотрудничают,
любят, заботятся о других, даже о незнакомцах. Наш биоло-
гический вид замечательно наделен не только в интеллекту-
альном плане, но и в социальном, нравственном и эмоцио-
нальном. Чтобы разобраться в истоках социальной тревож-
ности и способности горевать, а также в глубоких взаимо-
отношениях, которые этими качествами обусловлены, прин-
ципиально важно разобраться в истоках любви и нравствен-
ности.

Джонас Солк, разработавший вакцину от полиомиелита,
сказал: «То, что мы принимаем за момент открытия, на са-
мом деле момент формулировки нужного вопроса». Итак, у
нас новый вопрос.



 
 
 

 
Глава 2

Являются ли психические
расстройства болезнями?36

 
Полагаться на эти диагностические категории

оснований мало37.
КОММЕНТАРИЙ О ДИАГНОСТИЧЕСКИХ
КАТЕГОРИЯХ DSM НА ПЕРВОЙ СТРАНИЦЕ
ВЕДУЩЕГО УЧЕБНИКА ПО ПСИХИАТРИИ

Нет смысла разбираться в психических расстройствах, не
дав им для начала определений и толкового описания. На
первый взгляд сделать это просто. В последнем издании «Ди-
агностического и статистического руководства по психиче-
ским расстройствам» описано более трехсот различных за-
болеваний. Проблема исчерпана? Если бы. Диагностическая
система рождает бесконечные споры – и отчаянные разно-
гласия.

Определения в диагностических категориях представля-

36 Данная глава представляет собой популярное изложение материала статьи
Nesse R. M., Stein D. J. Towards a genuinely medical model for psychiatric nosology.
BMC Medicine. 2012; 10 (1): 5.

37  Grebb JA, Carlsson A. Introduction and considerations for a brain-based
diagnostic system in psychiatry. In: Sadock BJ, Sadock VA, Ruiz P, Kaplan HI, editors.
Kaplan & Sadock’s comprehensive textbook of psychiatry. 9th ed. Philadelphia:
Wolters Kluwer Health/Lippincott Williams &Wilkins; 2009. pp. 1–4.



 
 
 

ют психические расстройства как болезни. Но, хотя мно-
гие из них и вправду принадлежат к разряду болезней, они
все равно некоторым образом отличаются от большинства
болезней соматических. У них не обнаруживается никако-
го конкретного провоцирующего фактора, каким выступают,
например, бактерии для пневмонии. Их нельзя диагностиро-
вать с помощью анализа крови, как диабет. Они не вызыва-
ют четко связанных с ними патологических изменений в тка-
нях – таких, как, допустим, гибель нейронов при рассеянном
склерозе. Душевные болезни определяются совокупностью
симптомов. Человек, которому любая пища на вкус напоми-
нает картон, может находиться в депрессии или задумывать-
ся о самоубийстве. При паранойе человек часто слышит го-
лоса. Дойти до крайней степени истощения, но по-прежнему
считать себя толстой характерно для молодых амбициозных
женщин. Для каждого расстройства существует целый пере-
чень симптомов, и, если они проявляются в достаточном ко-
личестве и достаточно продолжительное время, можно ста-
вить диагноз.

Благодаря этому подходу удалось достичь большего еди-
нодушия по поводу диагнозов, однако далось оно дорогой
ценой. Этот подход создает иллюзию, будто в диагнозе со-
брана вся необходимая информация, и потому он повышает
риск упустить из виду те жизненные ситуации, которые про-
воцируют возникновение многих расстройств. А в наш век
открытых электронных архивов он заодно приучает не доку-



 
 
 

ментировать важные, но деликатные подробности. Поэтому
истории болезни теперь в большинстве своем представляют
собой несколько безликих выхолощенных абзацев, описыва-
ющих симптомы и оправдывающих диагноз. Вот, например,
итоги психиатрического обследования пациентки Б.:

Пациентка Б. – тридцать семь лет, белая, замужняя,
мать троих детей, обратилась по направлению своего
терапевта по поводу депрессии. До недавнего времени
чувствовала себя хорошо, но четыре месяца назад
появились внезапные пробуждения в ранние часы,
отмечается потеря аппетита, снижение мотивации,
чувство вины и безнадежности. За последние два
месяца похудела на 4,5 килограмма. Иногда ей хочется
умереть, но при этом совершать самоубийство она
не планирует. Симптомы проявляются ежедневно,
однако в какие-то дни сильнее, интенсивность
меняется в течение суток  – тяжелее всего пациентке
по утрам. Жалуется на хроническую (длится уже
несколько месяцев) тревожность, которая выражается
в беспокойстве, потливости, желудочно-кишечных
расстройствах. Помимо этого бывают периоды более
интенсивной тревоги, длящиеся несколько часов,  –
они сопровождаются дрожью, нехваткой воздуха,
неприятным ощущением в желудке, но панические
атаки или агорафобия отсутствуют. Пациентка говорит,
что чувствует сильный дискомфорт при социальном
взаимодействии, поэтому теперь старается избегать
общения. На ночь выпивает один-два бокала вина,



 
 
 

в прошлом злоупотребление алкоголем не отмечено.
Появление симптомов она объясняет конфликтами с
супругом. Психических расстройств в анамнезе не
имеет. Физически здорова, лекарства не принимает,
аллергий нет. В семейном анамнезе алкогольная
зависимость у отца и тревожность у матери. Сестра
принимает антидепрессанты. Выросла в крепкой
семье. Жестокое обращение и травмирующие события
в детстве отрицает. Имеет троих детей  – трех,
пяти и девяти лет, у них все хорошо. Муж
служит управляющим на местной фабрике. Живут в
пригороде. Прежде пациентка работала учительницей
начальных классов на полную ставку, сейчас работает
неполный день помощницей учителя. Диагноз:
клиническая депрессия. План лечения: назначены
антидепрессивные препараты, дано направление на
когнитивно-поведенческую терапию, следующий прием
через две недели.

История болезни суммирует факты, обосновывающие ди-
агноз, но в ней нет никаких указаний на то, чем вызваны
возникшие симптомы. А ведь в рассказе пациентки о встре-
че со своим бывшим любовником этих указаний было пол-
ным-полно.

Я пошла за покупками, но ощущение было такое,
словно я вязну в болоте. Я едва переставляла ноги. У
меня был список, но толку-то от него. Мне все было
безразлично. Но детей надо кормить, вот я и вышла. В
какой-то момент я увидела Джека в конце прохода – он



 
 
 

заворачивал со своей тележкой в соседний проход. Он
мерещился мне повсюду уже несколько месяцев, словно
призрак. Но в этот раз я почти не сомневалась, что вижу
его воочию. Сердце заколотилось, я застыла столбом,
а мыслями мгновенно перенеслась на полгода назад,
когда мы сидели в «Старбаксе».

Мы собирались встретиться в семь, как всегда, и
потом перевезти вещи на квартиру, где мы все это время
встречались. Мы обещали друг другу, что второго
ноября в полночь я во всем признаюсь Сэму, а он  –
Салли. Сначала мы думали признаться первого ноября,
но перенесли на день ради детей и Хеллоуина. Я
всегда буду помнить, как искрились снежинки, когда
я открыла дверь в наш «Старбакс»  – они казались
символами нашей будущей совместной жизни.

В полночь я сказала Сэму, что ухожу от него.
Он взорвался  – но это я предвидела. Он орал так,
что снаружи притормозила проезжавшая машина. И
этим самым он облегчал мне уход. Между нами
давно все кончено, хватит жить во лжи. Я хотела
одного  – быть с Джеком. Я принесла ему букет
фрезий. А он все не приходил. В половине восьмого я
написала ему сообщение, думала, что-то случилось  –
Салли попыталась выпрыгнуть в окно или еще что. В
ответ ничего. Я позвонила. Не отвечает. Я не верила
в происходящее. Окаменев, я сидела, уставившись
на мраморную столешницу, пока лежащие на ней
цветы не обмякли и не пожухли, превратившись в
доисторические останки. Жизнь моя, по сути, там и



 
 
 

закончилась.
В конце концов я вынырнула из воспоминания и,

собравшись с духом, направилась к тому ряду, где
скрылся Джек. Его там не было. Я подошла к кассам.
В очереди тоже не видно. Я принялась искать. Около
прилавка со свиной корейкой обнаружилась тележка со
всем, что он обычно покупал: органические фильтры
«Мистер кофе» для кофеварки, сахар в маленьких
кубиках, «Соминекс», невощеная зубная нить. Тележка
точно была его. Наверное, он заметил меня и слинял
украдкой. Хотя я все  равно не знаю, что бы я ему
сказала.

Этот рассказ дает более глубокое представление о пробле-
ме пациентки Б., чем вся история болезни, и гораздо более
глубокое, чем диагноз. Тем не менее диагноз важен, посколь-
ку он представляет собой стенограмму симптоматики. Уме-
ние опознать типичные симптомы превращает самого обыч-
ного врача в ясновидящего. Услышав от пациента про чув-
ство безнадежности, утрату сил и интереса к жизни, он под-
хватывает: «А вся еда на вкус словно картон и вы постоян-
но просыпаетесь в четыре утра?» – на что ему, скорее все-
го, ответят: «Да, именно! Откуда вы знаете?» Пациента, жа-
лующегося на постоянное мытье рук, сражает наповал попа-
дающий точно в яблочко вопрос врача: «А бывает, что вы
объезжаете вокруг квартала, проверяя, не сбили ли кого-ни-
будь?» Сильно похудевшая студентка, отчаянно боящаяся
растолстеть, никак не ожидает уточнения: «А вы ведь круг-



 
 
 

лая отличница, да?» Для врача эти симптомы неразрывно
связаны и складываются в синдром – общую депрессию, об-
сессивно-компульсивное расстройство, нервную анорексию.
Опытный врач, через руки которого прошли тысячи пациен-
тов, опознаёт синдром с такой же легкостью, с какой ботаник
определяет вид растения. Вот только если бы болезни отли-
чались друг от друга так же четко, как виды растений…

Когда я только начинал специализироваться в психиат-
рии, определять диагноз было прерогативой врачей-экспер-
тов. Достоинство этого подхода заключалось в том, что про-
фессора требовали описывать в истории болезни все симп-
томы и ключевые события, в том числе душераздирающие
подробности похода за продуктами. Досадным недостатком
были бесконечные разногласия. Эксперты не могли сойтись
во мнении не только насчет болезни конкретного пациента,
но и насчет определения самого диагноза. На консилиуме по
поводу только что поступившего больного один именитый
психиатр находил у пациента рецидивирующую эндогенную
депрессию, другой – тревожный невроз, а третий утверждал,
что это со всей очевидностью патологическое чувство вины,
связанное с кончиной амбивалентно любимого отца. Блестя-
щие профессора демонстрировали широту медицинских по-
знаний и являли чудеса ораторского искусства, отстаивая ди-
агнозы, которые на самом деле были не более чем частным
мнением.

Диагностический разнобой наводил тень на всю отрасль.



 
 
 

В одном исследовании 1971 года психиатрам из Соединен-
ных Штатов и Великобритании предлагалось просмотреть
совершенно идентичные видеозаписи диагностических бе-
сед38. По итогам просмотра в одном из случаев шизофре-
нию у пациента диагностировали 69 % американских пси-
хиатров – и только 2 % британских. О каком научном раз-
витии может идти речь при такой ненадежности? Проблема
достигла апогея в 1973 году, после публикации в авторитет-
ном журнале Science статьи стэнфордского психолога Дэви-
да Розенхана. Под его руководством двенадцать психически
здоровых псевдопациентов обратились в больницы с жалоба-
ми на слуховые галлюцинации – голоса, произносившие «пу-
сто», «глухо» и «стук» (empty, hollow и thud соответственно).
Все псевдопациенты были госпитализированы в психиатри-
ческие отделения. Хотя в больнице они вели себя как здоро-
вые, у всех была диагностирована шизофрения39. И хотя си-
мулянты могли с таким же успехом дурачить неврологов или
кардиологов, на посмешище статья выставила именно пси-
хиатрию. Последним шагом стало разрешение многолетнего
конфликта по поводу статуса гомосексуализма – исключение
его из списка психических заболеваний по итогам голосова-
ния Американской психиатрической ассоциации. Психиат-

38 Kendell RE, Cooper JE, Gourlay AJ, Copeland JRM, Sharpe L, Gurland BJ.
Diagnostic criteria of American and British psychiatrists. Arch Gen Psychiatry. 1971
Aug 1; 25(2): 123–30.

39 Rosenhan DL. On being sane in insane places. Science. 1973; 179 (4070): 250–8.



 
 
 

рия очнулась от долгого сна и обнаружила, что валяется на
кушетке психоаналитика, зарастающей мхом на задворках
медицины.

 
Путь к спасению – новое

диагностическое руководство
 

Стремясь как можно скорее примкнуть к магистраль-
ным медицинским течениям, психиатрия признала полную
несостоятельность своей диагностической системы. Так, на-
пример, в 1968 году во втором издании «Диагностическо-
го и статистического руководства по психическим расстрой-
ствам» (DSM – II) депрессивный невроз определяется как
«Чрезмерная депрессивная реакция, вызванная внутренним
конфликтом или идентифицируемым событием, таким как
утрата объекта любви или драгоценного имущества»40. Клас-
сифицировать ли умеренную депрессию, в которую человек
погружен спустя неделю после гибели любимой кошки, как
«чрезмерную»? Один врач скажет: «Конечно, нет, скорбеть
по кошке – это нормально», а другой: «Целая неделя про-
шла, конечно, это чересчур!» Из-за подобных нестыковок
все притязания психиатрии на научность подхода оказыва-
лись смехотворными.

В попытке навести порядок диагностическая классифика-
40 American Psychiatric Association. Diagnostic and statistical manual of mental

disorders. 2nd ed. Washington (DC): American Psychiatric Association; 1968.



 
 
 

ция была полностью пересмотрена, и в 1980 году свет уви-
дело третье издание – DSM – III41. Его составители, рабочая
группа Американской психиатрической ассоциации (АПА)
под руководством профессора психиатрии Роберта Спитце-
ра, полностью вычистили оттуда психоаналитику, которой
было насквозь пропитано DSM  – II, и на смену 134 стра-
ницам клинических впечатлений, описывающих 182 рас-
стройства, явились 494 страницы симптоматических переч-
ней, определяющих 265 расстройств. «Депрессивный нев-
роз» остался в прошлом. В новом диагностическом опре-
делении, переименовавшем невроз в «общее депрессивное
расстройство», не было ни слова о внутреннем конфликте –
диагностировать болезнь позволяло наличие минимум пяти
из девяти возможных симптомов, проявляющихся не менее
двух недель. Теперь каждый диагноз представлял собой пе-
речень необходимых и достаточных симптомов.

Классификация DSM – III совершила переворот в психи-
атрии42. Она создала базу для проведения стандартизирован-
ных диагностических бесед, на основании которых эпиде-
миологи затем будут выводить статистику распространенно-
сти тех или иных болезней43. Она дала клиническим исследо-

41 American Psychiatric Association. Diagnostic and statistical manual of mental
disorders. 3rd ed. Washington (DC): American Psychiatric Association; 1980.

42 Wilson M. DSM – III and the transformation of American psychiatry: a history.
Am J Psychiatry [Internet]. 1993 Mar 1; 150(3): 399–410. Available from: http://
ajp.psychiatryonline.org/cgi/content/abstract/150/3/399.

43 Spitzer RL, Williams JB, Gibbon M, First MB. The structured clinical interview

http://ajp.psychiatryonline.org/cgi/content/abstract/150/3/399
http://ajp.psychiatryonline.org/cgi/content/abstract/150/3/399


 
 
 

вателям возможность сравнивать результаты разных методов
лечения и получать данные для разработки лечебных про-
токолов. Вскоре определения диагнозов из DSM потребова-
лись органам государственного контроля, страховым компа-
ниям и финансирующим организациям. Психиатры смогли,
наконец, как любые другие врачи, диагностировать конкрет-
ные заболевания. Как способ выхода из кризиса диагности-
ческой ненадежности 1970-х годов DSM – III оправдала себя
на все сто и даже больше.

 
Клубок противоречий

 
Несмотря на достигнутую объективность, жизненно необ-

ходимую и для исследований, и для научной репутации от-
расли, DSM – III подверглась разгромной критике. Клиниче-
ские специалисты заявляли, что в категориях DSM упущены
из виду важные аспекты многих проблем, возникающих у па-
циентов. Преподаватели медицинских факультетов сообща-
ли, что студенты привыкают ориентироваться исключитель-
но на перечень критериев и не учатся вникать в обстоятель-
ства44. Исследователи возмущались тем, что категории DSM
не укладываются в их гипотезы45. Врачи из других областей

for DSM – III-R (SCID). I: History, rationale, and description. Arch Gen Psychiatry.
1992 Aug; 49(8): 624–9.

44 Andreasen NC. DSM and the death of phenomenology in America: an example
of unintended consequences. Schizophr Bull. 2007 Jan 1; 33(1): 108–12.

45 Hyman SE. Can neuroscience be integrated into the DSM – V? Nat Rev Neurosci.



 
 
 

медицины не понимали, почему так сложно ставить психиат-
рические диагнозы. А далекие от врачебной профессии лю-
ди, читая обо всех этих неувязках, слишком часто приходи-
ли к выводу, что психиатрия – это сплошное запудривание
мозгов.

Ощутимое повышение объективности далось дорогой це-
ной – за счет снижения тщательности клинической оценки.
Если у пациентки Б. наличествуют пять или более симпто-
мов, проявляющихся в течение двух или более недель, зна-
чит, у нее депрессия, и какая разница, что Джек бросил ее в
тот самый день, когда они должны были начать новую жизнь.
Даже ведущие ученые-биологи пришли в замешательство.
Нэнси Андреасен, бывший редактор ведущего психиатри-
ческого журнала и автор книги «Сломанный мозг. Биоло-
гическая революция в психиатрии» (The Broken Brain: The
Biological Revolution in Psychiatry), заговорила о «непредви-
денных последствиях» DSM – III: «После выхода в 1980 году
DSM – III наблюдается устойчивая деградация в обучении
будущих врачей тщательной клинической оценке, основан-
ной на глубоких общих знаниях психопатологии и внимании
к проблемам конкретного пациента, а также учете социаль-
ного контекста. Вместо того чтобы усваивать тонкости и пе-
ренимать опыт великих психопатологов прошлого, студенты
зубрят DSM»46.

Sep;8(9): 725–32.
46 Andreasen NC. DSM and the death of phenomenology in America.



 
 
 

Все это самым непосредственным образом сказывалось на
клинической практике. Вот психиатр-стажер подытоживает
изложение истории болезни на клиническом разборе: «У па-
циентки трудности со сном, утрата интереса к жизни, упадок
сил, снижение концентрации, потеря аппетита и трех кило-
граммов веса, на основании чего можно диагностировать де-
прессию. Будем начинать лечение антидепрессантами». На
вопрос, чем все это вызвано, молодой врач ответил: «Семей-
ными проблемами». – «Какими семейными проблемами?» –
«От нее ушел муж». Подозревала ли она, что муж собирает-
ся уйти? Врач не знает. Это ее первый брак? Врач не знает.
Изменяла ли она мужу? Не знает. Не подвергалась ли она
жестокому обращению в детстве? «Я ничего этого не выяс-
нял, поскольку это к делу не относится. Диагноз – большая
депрессия, план лечения соответствует разработанным про-
токолам для данного психического расстройства». Чрезмер-
ный догматизм и стремление загнать себя в узкие рамки этой
догмы поражали не меньше, чем сознательное нежелание ин-
тересоваться жизненными обстоятельствами пациента.

Обеспеченная благодаря DSM – III объективность обна-
жила и другие проблемы. У многих пациентов симптомы
подпадали сразу под несколько описываемых в DSM диагно-
зов. Проблема хроническая – не зря ведущий специалист по
эпидемиологии психических расстройств Рональд Кесслер,
мой бывший коллега из Мичиганского университета, назвал
свой крупнейший проект «Национальное исследование ко-



 
 
 

морбидной47 патологии»48. Помимо того что у многих паци-
ентов симптомы соответствовали нескольким диагнозам од-
новременно, у пациентов из одной и той же диагностической
категории зачастую могли проявляться совершенно разные
симптомы. Видя подобную «гетерогенность» в сочетании с
распространенной коморбидностью, люди вполне объясни-
мо начинают сомневаться, что категории DSM описывают
действительно существующие явления.

Еще больше вопросов вызывают размытые границы меж-
ду разными расстройствами. Так, например, к депрессии в
большинстве случаев прилагается тревожность  – и наобо-
рот49,50,51,52. Более того, совершенно произвольно намечены

47 Коморбидность – сосуществование у одного пациента двух или более забо-
леваний, синдромов или психических расстройств, связанных между собой еди-
ным патогенетическим механизмом или совпадающих по времени. – Прим. пер.

48 Kessler RC, Anthony JC, Blazer DG, Bromet E, Eaton WW, Kendler K, et al. The
US National Comorbidity Survey: overview and future directions. Epidemiol Psichiatr
Soc. 1997 Jan; 6(1): 4–16.

49  Angst J, Vollrath M, Merikangas KR, Ernst C. Comorbidity of anxiety and
depression in the Zurich Cohort Study of Young Adults. In: Maser JD, Cloninger
CR, editors. Comorbidity of mood and anxiety disorders. Arlington (VA): American
Psychiatric Association; 1990, pp. 123–37.

50  Gorman JM. Comorbid depression and anxiety spectrum disorders. Depress
Anxiety. 1996; 4(4): 160–8.

51 Kessler RC, Berglund P, Demler O, Jin R, Koretz D, Merikangas KR, et al. The
epidemiology of major depressive disorder: results from the National Comorbidity
Survey Replication (NCS-R). JAMA. 2003; 289(23): 3095–105.

52 Sartorius N, Üstün TB, Lecrubier Y, Wittchen H-U. Depression comorbid with
anxiety: results from the WHO study on psychological disorders in primary health



 
 
 

и границы, отделяющие психические расстройства от нор-
мы. Здесь не существует никаких лабораторных анализов,
аналогичных тем, которые позволяют диагностировать рак
или диабет. В 1980  году авторы DSM  – III рассчитывали
на грядущие открытия в области дисфункций мозга, кото-
рые позволят усовершенствовать диагностические катего-
рии. Однако и теперь, спустя почти четыре десятилетия ин-
тенсивной исследовательской работы, диагностировать ка-
кое бы то ни было из основных психических расстройств
с помощью лабораторных анализов не представляется воз-
можным.

Ведущие представители американской психиатрии, надо
отдать им должное, эту проблему безоговорочно признают.
Аллен Фрэнсис, руководитель той рабочей группы, которая
составляла DSM – IV, сказал: «Психиатрия сейчас находит-
ся на той же эпициклической стадии, на которой астрономия
находилась до Коперника, а биология – до Дарвина. На сме-
ну имеющейся у нас сейчас запутанной и нестройной описа-
тельной системе несомненно придет теория, которая сумеет
устранить все неувязки. Из расплывчатых наблюдений вы-
кристаллизуются четкие и ясные модели, позволяющие не
только составить более полное и глубокое представление о
психических заболеваниях, но и успешнее облегчать страда-
ния наших пациентов»53.

care. Br J Psychiatry. 1996 Jun; 30: 38–43.
53 Frances A, Egger HL. Whither psychiatric diagnosis. Aust N Psychiatry. 1999;



 
 
 

Томас Инзел, недавний директор Национального инсти-
тута психического здоровья, говорит: «Пора переосмыслить
психические расстройства, осознать их как нарушения рабо-
ты нейронных контуров головного мозга»54; и еще: «Скорее
всего, мы сейчас будем вкладывать ресурсы в программу по
преобразованию диагностической системы к 2020 году, а не
в модификацию существующей парадигмы»55.

Фрэнсис менее оптимистичен: «Ставить перед DSM – V
цель “сменить парадигму” в психиатрической диагностике
до абсурдного преждевременно ‹…› В психиатрической ди-
агностике не удастся добиться никаких кардинальных улуч-
шений, пока мы не совершим фундаментальный скачок в по-
нимании причин психических расстройств. Благодаря неве-
роятным достижениям последнего времени в области ней-
робиологии, молекулярной биологии и нейровизуализации
мы обогатились знаниями о функционировании нормально-
го мозга, однако эти знания по-прежнему ничем не помогут в
повседневной клинической практике психиатрической диа-
гностики. Самое наглядное подтверждение этому прискорб-
ному факту  – отсутствие хотя бы одного биохимического
анализа, который можно было бы включить в перечни кри-

33: 161–5.
54 Insel TR, Wang PS. Rethinking mental illness. JAMA. 2010 May 19; 303(19):

1970–1.
55 Greenberg G. Inside the battle to define mental illness. Wired [Internet]. 2010

Dec 27. Available from: http://www.wired.com/magazine/2010/12/ff_dsmv/all/1.

http://www.wired.com/magazine/2010/12/ff_dsmv/all/1


 
 
 

териев DSM – V»56.
Мужество и прямота этих ученых восхищают не меньше,

чем их прозорливость. Но, хотя необходимость новых под-
ходов никто не отрицает, основные предложения пока сво-
дятся к дальнейшему пересмотру диагностических катего-
рий и еще более интенсивным поискам биомаркеров, спо-
собных их подтвердить.

Когда на DSM – III обрушилась лавина критики, его на-
чали перерабатывать. В 1987 году появилось DSM – III-R,
в 1994-м – DSM – IV, а в 2000-м – DSM IV-TR. Над ради-
кальным переизданием, DSM-5, трудился в течение десяти
лет комитет из двадцати девяти членов АПА, координиро-
вавший работу шести исследовательских и тринадцати ра-
бочих групп57,58,59,60. В 2013 году на свет появилось рожден-
ное в муках многолетних прений DSM-561. От прежних изда-

56  Frances A. A warning sign on the road to DSM  – V: beware of its
unintended consequences. Psychiatric Internet]. 2009 Jun 27 [cited 2017 May 9].
Available from: http://www.psychiatrictimes.com/articles/warning-sign-road-dsm-v-
beware-its-unintended-consequences.

57 Там же.
58 Kupfer DJ, First MB, Regier DA. A research agenda for DSM – V [Internet].

Washington (DC): American Psychiatric Association; 2002. xxiii, 307. Available
from: http://www.loc.gov/catdir/toc/fy033/2002021556.html.

59  Mezzich JE. Culture and psychiatric diagnosis: a  DSM  – IV perspective.
Washington DC): American Psychiatric Press; 1996.

60 Phillips KA, First MB, Pincus HA. Advancing DSM: dilemmas in psychiatric
diagnosis. Washington (DC): American Psychiatric Association; 2003.

61 American Psychiatric Association. Diagnostic and statistical manual of mental

http://www.psychiatrictimes.com/articles/warning-sign-road-dsm-v-beware-its-unintended-consequences
http://www.psychiatrictimes.com/articles/warning-sign-road-dsm-v-beware-its-unintended-consequences
http://www.loc.gov/catdir/toc/fy033/2002021556.html


 
 
 

ний оно отличалось небольшими структурными изменения-
ми, такими как отказ от выделения личностных расстройств
в отдельную категорию. Часть категорий объединили (напри-
мер, наркологическая зависимость и злоупотребление пси-
хоактивными веществами слились в одну категорию под на-
званием «наркологическое расстройство»), часть раздроби-
ли (агорафобию, в частности, отделили от панического рас-
стройства). Благодаря этим и другим разумным нововведе-
ниям DSM-5 получилось внятным и полезным.

Однако все призывы к радикальным переменам отклоня-
лись. Предложение заменить категории шкалами с градаци-
ей от средней до тяжелой степени проявления симптомов от-
вергли как непрактичное. Диагноз «большая депрессия» –
это гораздо проще и понятнее, чем «уровень по шкале де-
прессии – 15». Категории облегчают коммуникацию и веде-
ние статистики. Кроме того, они удовлетворяют свойствен-
ную человеку жажду к упрощенному представлению. Все это
время, рисуя карту психических расстройств, мы пытаем-
ся дробить ее на островки четко очерченных симптомоком-
плексов, тогда как на самом деле они больше напоминают
экосистемы – полярную тундру, тайгу, заболоченные леса,
которые перетекают друг в друга незаметно, без резких гра-
ниц.

disorders: DSM-5 [Internet]. 5th ed. Arlington (VA): American Psychiatric
Association; 2013. Available from: http://dsm.psychiatryonline.org/book.aspx?
bookid=556.

http://dsm.psychiatryonline.org/book.aspx?bookid=556
http://dsm.psychiatryonline.org/book.aspx?bookid=556


 
 
 

Второе направление работы предполагало еще более на-
стойчивый и неустанный поиск возможностей добиться
большей определенности в диагнозах с помощью генетиче-
ского анализа, анализа крови или томографического скани-
рования. Никто и представить не мог, что спустя тридцать
семь лет после выхода DSM – III у нас так и не появится
анализа на шизофрению, аутизм и биполярное расстройство.
Поиски необходимо продолжать, на них возлагаются самые
заветные наши надежды отыскать способы лечения. Однако,
когда эти поиски уже столько десятилетий упорно не желают
увенчаться успехом, пора вернуться на шаг назад и задаться
вопросом, почему у психических расстройств, в отличие от
остальных болезней, физические причины настолько неуло-
вимы.

Единодушный ответ: потому что мы плохо ищем. Многие
нейробиологи считают, что нужно переключиться с поисков
молекул и мозговых центров на «нейронные контуры»62. Как
свидетельствует этот подход, мы всё отчетливее осознаем,
что даже в таких конкретных операциях, как распознавание
лиц, участвует множество разных областей мозга и медиато-
ров. Делая ставку на нейронные контуры, мы вроде бы учи-
тываем адаптивные функции, но в то же время закрепля-
ем дезориентирующее отождествление развившихся в ходе
эволюции систем мозга с рукотворными электронными схе-
мами. Разработанные инженерами схемы состоят из отдель-

62 Akil H, et al. The future of psychiatric research.



 
 
 

ных модулей с фиксированными функциями и раз и навсе-
гда заданными связями, необходимыми для нормальной ра-
боты. Системы обработки информации, формировавшиеся
эволюционным путем, состоят из компонентов с размыты-
ми границами, распределенными пересекающимися функ-
циями, изначальной повышенной эксплуатационной надеж-
ностью и бесчисленными связями – ни одно инженерное тво-
рение с ними в этом не сравнится. Переключиться с молекул
и нейронов на контуры и схемы – идея хорошая, однако еще
более стремительный прогресс в нейробиологии наметится,
когда она увидит в этих схемах органическую сложность, от-
личающую их от любой инженерной разработки.

Пересмотр диагностических критериев делу не поможет.
Усиленный поиск биомаркеров если когда-нибудь и обеспе-
чит диагностическую определенность, то лишь для некото-
рых заболеваний. Эта дилемма погрузила нас в глубокие раз-
думья о природе психических расстройств.

 
Осознание органической сложности

 
Джером Уэйкфилд, работник социальной сферы, врач, ис-

следователь и преподаватель философии в Нью-Йоркском
университете63,64,65, размышляя над вопросом, что представ-

63 Wakefield JC. Disorder as harmful dysfunction: a conceptual critique of DSM –
III-R’s definition of mental disorder. Psychol Rev. 1992; 99(2): 232–47.

64 First M, Wakefield JC. Defining “mental disorder” in DSM – V. Psychol Med.



 
 
 

ляет собой психическое расстройство, пришел к важному
выводу: психические расстройства характеризуются «вред-
ной дисфункцией». «Дисфункция» означает нарушение ра-
боты полезной системы, сформированной естественным от-
бором. «Вредный» подразумевает, что дисфункция причи-
няет человеку страдания или иной ущерб. Проведенный
Уэйкфилдом анализ увязывает психиатрический диагноз с
эволюционным пониманием нормальных функций мозга/со-
знания, точно так же как в остальных областях медицины па-
тология сопоставляется с нормальной физиологией 66. Одна-
ко на постановку психиатрических диагнозов его убедитель-
ные выводы практически никак не повлияли.

Вместе с профессором психиатрии Дэном Стайном из
ЮАР мы решили проверить, не подскажет ли планомерный
эволюционный анализ пути к усовершенствованию DSM.
Над этой задачей мы бились несколько месяцев и пришли
к неожиданному для нас обоих заключению: большинство
психических расстройств описано в DSM довольно хорошо.
Мы обнаружили несколько крупных недочетов, в частности
трудности отличения симптомов от болезней. Однако в ос-
новном недовольство диагнозами DSM возникает не из-за
того, что они не отражают клиническую реальность, а из-

2010; 40(11): 1779–82.
65 Wakefield JC. The concept of mental disorder: diagnostic implications of the

harmful dysfunction analysis. World Psychiatry. 2007; 6(3): 149.
66 Там же.



 
 
 

за того, что они слишком хорошо отражают царящую в ней
неразбериху. Проблемы накладываются друг на друга. Од-
но и то же расстройство могут вызывать несколько разных
причин. Одна причина может приводить к множеству раз-
ных симптомов. Никаких конкретных генетических или це-
ребральных аномалий, безошибочно указывающих на пси-
хическое расстройство, до сих пор не найдено. И как теперь
быть?

 
К подлинно медицинской модели

 
В психиатрии медицинской моделью принято называть

обусловленность конкретных расстройств конкретными на-
рушениями работы мозга, которые лучше всего лечить меди-
каментами и прочим физическим воздействием. В действи-
тельности же в остальных отраслях медицины модель болез-
ни – это нечто гораздо более тонкое. Это не попытка во что
бы то ни стало докопаться до конкретных причин конкрет-
ного заболевания, а стремление разобраться в патологии в
контексте нормального функционирования. Укажу три на-
правления, в которых чисто медицинская модель могла бы
помочь психиатрической диагностике.

Во-первых, другие отрасли медицины рассматривают
симптомы (боль, кашель) как защитные средства организ-
ма и четко отличают их от болезни, которой они сопутству-
ют. В психиатрии же крайние проявления эмоций (трево-



 
 
 

га, уныние) классифицируются как расстройства, независи-
мо от того, какими обстоятельствами они вызваны. Рассмот-
рение симптомов как болезней (РСКБ) – ошибка настолько
базовая и неистребимая, что заслуживает отдельного назва-
ния. Чтобы реформировать психиатрическую диагностику,
необходимо начать видеть в негативных эмоциях реакцию,
которая в определенных обстоятельствах может быть полез-
ной, по крайней мере для наших генов.

Во-вторых, остальные отрасли медицины имеют дело с
немалым числом синдромов (таких, например, как застой-
ная сердечная недостаточность), которые вызываются не
конкретными факторами, а отказом функциональных си-
стем. Врачи знают, что у сердечной недостаточности может
быть десяток разных причин. Если шизофрения и аутизм
возникают из-за подобного сбоя в системе, то искать кон-
кретные причины никакого смысла нет.

И наконец, остальным отраслям медицины ничто не ме-
шает диагностировать такие состояния, как звон в ушах или
наследственное дрожание, не имеющие идентифицируемых
конкретных причин и не сопровождающиеся патологиями
тканей. В большинстве случаев причиной выступает рас-
стройство систем контроля. Не исключено, что то же самое
происходит при расстройствах пищевого поведения и аф-
фективных расстройствах.

Ключевая проблема психиатрической диагностики – от-
сутствие картины нормальных полезных функций, которую



 
 
 

остальным медицинским отраслям предоставляет физиоло-
гия. Специалистам по внутренним болезням прекрасно из-
вестны функции почек. Они не спутают защитные реакции
организма (кашель или боль) с болезнями (воспалением лег-
ких или раком). У психиатров аналогичная парадигма для
пользы стресса, сна, тревожности, тех или иных настроений
отсутствует, поэтому диагностические категории в психиат-
рии остаются запутанными и недоработанными.

Четко отличать симптомы как от синдромов, так и от бо-
лезней  – принципиально важное условие для того, чтобы
психиатрическая диагностика приблизилась к диагностике
в остальных отраслях медицины. Тревога и уныние – это в
определенных обстоятельствах такие же полезные нормаль-
ные реакции, как жар и боль. Пора уже перестать верить
в сказки, будто у каждого душевного расстройства имеется
конкретная причина. В действительности многие психиче-
ские расстройства, как и болезни, находящиеся в ведении
остальных отраслей медицины, представляют собой крайние
проявления симптомов. И еще ряд расстройств – это сбои
системы, которые могут иметь множество разных причин.
Это не значит, что нужно прекратить поиск аномалий мозга
в принципе: для каких-то расстройств они рано или поздно
отыщутся, и чем раньше, тем лучше. Но, взяв на вооружение
медицинскую модель, мы значительно ускорим поиски.



 
 
 

 
Глава 3

Почему психика так уязвима?
 

Если ближайшая и непосредственная цель нашей
жизни не есть страдание, то наше существование
представляет собой самое бестолковое и
нецелесообразное явление67.
АРТУР ШОПЕНГАУЭР, 1851

Будь наше сознание механическим устройством, мы пре-
возносили бы его создателя до небес за изобретение самой
потрясающей машины во вселенной. Оно способно распо-
знавать тысячи лиц и мгновенно вспоминать имена (кроме
имени клиента, которого вам как раз сейчас нужно предста-
вить начальнику на корпоративном вечере). Оно позволяет
нам к трем годам без всяких усилий освоить китайский, фин-
ский или английский – со всеми временами, родами и спря-
жениями. Виолончелист-виртуоз Йо Йо Ма играет Концерт
для виолончели ми минор Эдуарда Элгара по памяти – ты-
сячи нот, в нужном темпе, не сбиваясь. Баба Бринкман, чи-
тая «научный рэп», на ходу сочиняет гомерически смешные
тексты на любую тему. Старшеклассники учат высшую ма-
тематику. Пожилой мужчина отлично помнит ржавое ведер-

67 Schopenhauer A, Hollingdale RJ. Essays and aphorisms. Harmondsworth (UK):
Penguin Books; 2004, p. 41. Шопенгауэр, Артур. К учению о страданиях мира //
Афоризмы и максимы. Пер. Ф. В. Черниговца. СПб., 1895.



 
 
 

ко, в которое они с матерью одним солнечным утром семьде-
сят лет назад собирали чернику на песчаном холме. Юноша
прокручивает в голове десяток сценариев, ломая голову, как
пригласить свою единственную и неповторимую пойти с ним
на выпускной. Девушка, догадываясь о том, что он собрался
ее пригласить, но надеясь получить приглашение от другого,
просчитывает, как бы изящнее помедлить с ответом и не по-
терять «запасной аэродром». Невероятные возможности об-
работки информации!

Поразительна и эмоциональная составляющая сознания.
Эмоции привязывают нас к близким, наполняют любовью к
ним, заставляют тосковать в разлуке, сочувствовать их бедам
и горевать, когда они умирают. Когда нас предают, сознание
полыхает от гнева. Когда предаем мы, оно мучит нас угрызе-
ниями совести и побуждает загладить вину. Сознание рабо-
тает день и ночь, планируя, размышляя, фантазируя, мечтая.
Джо и вправду просто подколол меня по-дружески или все-
таки хотел задеть? А вдруг секс с N был бы действительно
незабываемым? Кто это мне сегодня приснился? Сознание –
самое невероятное из всех известных нам устройств на всем
белом свете.

Однако и слабости сознания не менее фантастичны, чем
способности. Учитывая, как часто и как разнообразно оно
идет вразнос, все дифирамбы разработчику довольно скоро
сменились бы проклятиями и судебными исками. Некото-
рые сбои возникают на ранних стадиях. На том этапе, когда



 
 
 

любовь цементирует эмоциональную привязанность к роди-
телям, некоторые дети закрываются в своей аутичной рако-
вине и больше оттуда не показываются. Другие, освоив в
три года слово «нет», только им впредь и пользуются, отве-
чая отказом на любые родительские просьбы, уговоры и рас-
поряжения. Большинство родителей готовы жертвовать чем
угодно ради благополучия детей, однако находятся отдель-
ные личности, способные запирать ребенка в чулане, жечь
ему руку над газовой горелкой, принуждать к развратным
действиям. Да, разумеется, пережить нечто подобное злей-
шему врагу не пожелаешь, но почему и тридцать лет спустя
эти события зачастую влияют на человека больше, чем все
последующие?

В младших классах наступает передышка. Вся энергия
уходит в основном на рост и учебу, так что внутренние кон-
фликты и дебюты психических заболеваний на этом этапе
редки. Зато потом пубертат встряхивает сознание и мозг,
словно кулак, с силой обрушенный на клавиатуру ноутбука.
Застенчивость и болезненная реакция на социум цветут буй-
ным цветом наперегонки с прыщами, которые ее только уси-
ливают. Кому-то страх общения мешает встречаться с про-
тивоположным полом, а необходимость выступать с докла-
дами и презентациями приводит к ночным кошмарам, про-
гулам и уходу из школы.

Кто-то терзает себя бесконечными «а вдруг?». Вдруг я
приду домой из школы, а родители взяли и переехали? А



 
 
 

вдруг я заражусь ВИЧ от унитазного сиденья? У кого-то про-
блема противоположная – недостаток тревожности, побуж-
дающий искать приключений на свою голову, в том числе
с алкоголем и наркотиками, от которых затем развивается
зависимость. Кому-то из пристрастившихся удается бросить
окончательно и бесповоротно. Других тянет к зелью неот-
вратимо, как мотыльков на пламя, и они сгорают, не в си-
лах вырваться из постепенно сужающегося замкнутого кру-
га. Кто-то – в основном девушки – морит себя голодом, те-
ряя связь с реальностью и находя складки ненавистного жи-
ра там, где остальные видят лишь торчащие ребра. Кто-то – в
основном мужчины – не в состоянии понять, чем остальных
возбуждает человеческое тело: лично их возбуждает только
блестящий черный латекс.

 
Шесть причин, по которым

естественный отбор не
избавил нас от болезней

 
Будь сознание инженерной разработкой, можно было бы

задаться вопросом, чем вызваны его недостатки – некомпе-
тентностью конструкторов, халтурой или злым умыслом. Но
сознание не механизм. У него нет конструкторов. Оно не
проектировалось. Для мозга не существует чертежей. И да-
же эталонного – идеально нормального – образца нет. Как
и любая другая часть организма, мозг формировался путем



 
 
 

естественного отбора. Генетические вариации обусловлива-
ли индивидуальные различия в мозге наших предков, кото-
рые вели к вариациям в поведении, влияющим на количе-
ство их потомства. В результате наш мозг обладает множе-
ством невероятных способностей – и множеством недостат-
ков.

Ежегодный научный Праздник науки и философии – Festa
di Scienza e Filosofia – это культурная сокровищница, к кото-
рой можно припасть в июле в крохотном итальянском город-
ке Сполето. В 1997 году главной темой фестиваля была объ-
явлена эволюционная медицина. Когда аплодисменты после
моего выступления, посвященного эволюции и психическим
расстройствам, стихли и я сошел со сцены, навстречу мне
уже шагал следующий докладчик – знаменитый биолог Сти-
вен Джей Гулд. Зная, насколько критически он относится к
рассмотрению человеческого поведения сквозь призму эво-
люции, я приготовился к худшему. «Хороший доклад, Рэн-
ди», – начал он, и я уже было обрадовался, но он продол-
жил: «Правда, никто, конечно, не понял, что имелось в ви-
ду». Я попытался возразить, и он объяснил: «Большинство
даже не представляет, как действует естественный отбор, а
если и представляет, то в массе своей неверно. Поэтому,
прежде чем рассказывать о воздействии эволюции на психи-
ческие расстройства, нужно сперва объяснить, как работает
эволюция». Именно это он и сделал, прочитав самый увле-
кательный доклад на всем фестивале того года. Урок я усво-



 
 
 

ил. Так что в полном соответствии с советом Гулда обозна-
чу несколько основополагающих моментов, без которых нам
сложно будет двигаться дальше.

У вас есть привычка перекладывать завалявшуюся в кар-
манах мелочь в банку? Если да, то вскоре в этой банке об-
разуется мешанина из медяков и серебра. И если вытаски-
вать оттуда на расходы в основном серебро, то серебряные
проблески в груде медяков будут попадаться все реже, пока
в конце концов перерывать медные залежи в поисках сереб-
ра не станет попросту бесполезно. Содержимое банки сфор-
мировалось под влиянием отбора. Точно так же на протяже-
нии многих поколений действует и естественный отбор сре-
ди живых организмов. Если генетические вариации влияют
на количество потомства, которое доживет до воспроизвод-
ства, то из поколения в поколение биологический вид будет
потихоньку меняться, и средняя особь будет все сильнее и
сильнее походить на тех, кто оставил больше потомства. Это
не гипотеза – это умозаключение, которое будет верным, ес-
ли верны исходные посылки.

Естественный отбор формирует признаки, которые поз-
воляют лучше всего справляться с определенной задачей.
Клюв и язык имеются у всех дятлов, однако их острота и
длина слегка варьирует. Дятлы, способные эффективнее из-
влекать насекомых из-под коры, будут питаться лучше, и у
них подрастет больше птенцов. В результате этого отбора у
дятла как вида формируется острый клюв, легко разбиваю-



 
 
 

щий кору, и длинный язык с зазубринами на конце, накалы-
вающими извивающихся насекомых. Еще более знакомый и
близкий пример – собаки. За каких-нибудь несколько тысяч
лет под влиянием селекции (каких особей кормить, а в более
поздние времена – каких разводить) сформировались самые
разные породы, великолепно приспособленные к тому, что-
бы пасти овец, подбирать и приносить подстреленную птицу,
раскапывать норы грызунов, охранять дом и умилять своим
видом, сидя у хозяйки на руках.

Поведение, которое на первый взгляд представляется иди-
отизмом, вполне может оказаться гениальным. Один нейро-
хирург во время нашей беседы за обедом признался, что
пиршество чаек на флоридском пляже, где из яиц одновре-
менно вылупились сотни черепашат, заставляет его в прин-
ципе усомниться в наличии у животных способности при-
спосабливаться. Однако при одновременном массовом появ-
лении на свет по крайней мере у части новорожденных че-
репашат появляется шанс благополучно добраться до воды,
точно так же как при массированной атаке у части солдат бу-
дет больше шансов добраться до позиций врага, чем атакуя
поодиночке.

Отбором формируется мозг, который сможет максими-
зировать количество потомства, доживающего до воспроиз-
водства. Это совсем не то же самое, что максимизировать
здоровье или продолжительность жизни. Или число спарива-
ний. Именно поэтому живые существа занимаются еще чем-



 
 
 

то помимо секса. Особенно человеческие существа. Чтобы
произвести на свет и вырастить как можно больше потомков,
требуется немалая смекалка и расторопность, ведь помимо
партнеров для спаривания и самих спариваний хорошо бы
обеспечить себе и другие ресурсы, в частности социальные,
такие как связи и статус. Все вокруг стремятся к той же цели,
создавая почву для бесконечных конфликтов, сотрудниче-
ства и сложнейших социальных хитросплетений, разобрать-
ся в которых можно, только имея огромный мозг68.

Хотя сам принцип естественного отбора предельно прост,
процесс отбора и его результаты невообразимо сложны. Ка-
залось бы, яснее ясного: гены, взаимодействуя друг с дру-
гом и с окружающей средой, выстраивают тело и мозг, мак-
симизируя приспособленность, – однако на самом деле все
не столь элементарно. Отдельные особи способны героиче-
ски пожертвовать собой ради остальных. Пчела, ужалившая
врага, погибает, то есть расстается с жизнью, чтобы спасти
рой. Эта загадка долго не давала покоя гениальному британ-
скому биологу Уильяму Гамильтону, пока в 1964 году он не
осознал, что генетические вариации, снижающие шансы от-
дельной особи на выживание и размножение, все-таки мо-
гут распространиться, если дают преимущество родствен-
никам этой особи, имеющим часть того же набора генов69.

68  Dunbar RI. The social brain: mind, language, and society in evolutionary
perspective. Annu Rev Anthropol. 2003; 32: 163–81.

69 Hamilton WD. The genetical evolution of social behaviour. I and II. J Theoret



 
 
 

Его открытие предвосхитил биолог Дж. Б. С. Холдейн своим
исчерпывающим ответом на вопрос: «Вы бы пожертвовали
жизнью ради брата?» – «Нет, – сказал Холдейн. – Но пожерт-
вовал бы ради двух братьев. Или восьми двоюродных». Ге-
ны, побуждающие отдельных особей помогать родичам, мо-
гут, передаваясь из поколения в поколение, распространить-
ся, если преимущество, которое они дают родичам, превзой-
дет цену, которую приходится платить жертвующему.

Biol. 1964; 7: 1–52.
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