


 
 
 

Юрий Семёнович Яковлев
Героями рождаются.
Сборник рассказов

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63482876
SelfPub; 2023

 

Аннотация
В этих рассказах темы подняты очень волнующие каждого, но

без утверждений, споров, дискуссий, точек зрения, аргументов и
эмоций. И даже без назидательности. Просто написана правда,
как она есть, да так, что тут даже возражать не получится –
просто смешно будет. "Написано очень хорошо с точки зрения
литературы, заходит само, забываешь, что читаешь" (из отзыва
читателя). Фото на обложке и в книге – из личного архива автора.
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Юрий Яковлев
Героями рождаются.
Сборник рассказов

 
Героями рождаются

 
Это я был спортсменом. А он не был. Он не прыгал с пара-

шютом. Он не делал сальто и рондат с фляком. Он не акро-
бат. Он не снимался в кино в роли Рэмбо. Он директор фир-
мы. Он просто Пётр Юрьевич. Хороший специалист. Успел
поработать в порту ещё при Союзе. Это потом туда волнами
прибивало всяких начальников, не разбирающихся, но жаж-
дущих денег. Эти странные волны шли с суши, с Киева, а не
с моря.

Я отклонился от темы. Это было ещё до празднования
миллениума, в прошлом веке. А при чём тут спорт и Рэм-
бо? Я хочу сказать, что мы не знаем своих возможностей в
экстремальных условиях. Как они на нас подействуют? За-
мрёшь ли ты, как хамелеон, приняв окраску окружающей
среды, побежишь ли, как заяц, или будешь атаковать, как де-
лает ёж, пытаясь уколоть противника? Это всё записано в ге-
нетическом коде, и вслух не прочитаешь.

Встречаемся мы с Петром Юрьевичем. Вижу, он немного



 
 
 

возбуждён.
– Что случилось? – спрашиваю его.
– Не могу успокоиться со вчерашнего дня. Эта собака, та-

кая противная, волосатая, вернее, лохматая и вонючая. Пси-
ной пахнет.

– Зачем же нюхать такую собаку? – удивился я.
– Я её не собирался нюхать. Так получилось.
– Это интересно, расскажи подробней.
– Ты же знаешь, моей дочке четыре года. Прелестная де-

вочка. Она гуляла с мамой во дворе, когда я подъехал на
машине. Я ездил в магазин. Несу в руках два полиэтилено-
вых пакета с продуктами. Дочка увидела меня. Закричала:
«Папа приехал!» – и побежала мне навстречу. Весёлая такая,
красивая, в голубеньком платьице. Когда до меня ей оста-
валось метра четыре, я заметил, что огромный чёрный пёс
со злым рычанием бежит к дочке. Жена закричала от ужа-
са. Казалось, ещё мгновение, и пёс укусит девочку. Но его
путь проходил мимо меня. Ему не повезло. Я не знаю, что со
мной случилось. Наверное, я озверел. Неведомая сила ото-
рвала меня от земли, я полетел ласточкой на собаку и точ-
но вцепился зубами в её загривок. Руки так и оставались за-
няты пакетами, свободны были только зубы или клюв, если
уж лететь ласточкой. Я от себя такого не ожидал! А как со-
бака не ожидала! Она взвизгнула и стала удирать. Потянула
меня за собой, вместе с моими покупками! Я её отпустил,
но не сразу, а когда стал соображать. Невкусная такая соба-



 
 
 

ка попалась! Очень мохнатая. И воняет псиной. Когда я раз-
жал зубы, она быстро убежала. Одна шерсть у меня во рту
осталась. Даже не знаю, есть ли у собаки хозяин. А то бы и
ему досталось. Судя по вкусу и запаху собаки, хозяина нет.
Вряд ли бы я его покусал, но пакетом по голове треснул бы
обязательно. А так – я только зубы чистил да плевался весь
вечер. Под удивлёнными и благодарными взглядами жены и
дочери.

– Так становятся героями? – предположил я.
– Да, эта неведомая сила бросает людей на амбразуру, –

согласился мой товарищ.
– Это героизм? – спросил я.
– Нет, это программа выживания, вложенная в нас. Или

любовь к ближнему.
– Теперь понятно, почему ты не бросил в собаку пакетами:

их придумали позже и в программу не вложили.
– Может быть это так, или я просто озверел. Определён-

но, озверел. Можно не сомневаться, моментально озверел.
И немножко рычал.

– Главное, что озверение уже прошло, – улыбнулся я.
– В жизни всё проходит, и это прошло.
2020 г.



 
 
 

 
Вот так встреча

 
Мы встретились с ней взглядом. Она не отвела глаза. Бы-

вает, когда она не отводит глаза, в них можно увидеть без-
дну, вечность, где время остановилось. Она – наша кошка, в
преклонном кошачьем возрасте. Вот она запрыгнула на ко-
лени, потом на клавиатуру компьютера. Потопталась по кла-
вишам, хитро заглянула мне в глаза, спрятала улыбку в усы
и спрыгнула на мои колени.

А на экране появилась моя фотография, армейская, где
мне девятнадцать лет. Вот кошка дает! Но, удивительное де-
ло, фотография двигается, смотрит на меня через экран с
удивлением.

– Вы кто? – спрашивает меня моё изображение.
Я потерял дар речи от удивления. Какой-то похожий на

меня юноша пытается меня, опытного дяденьку, разыграть.
Достали где-то в интернете моё фото, одели человека в по-
граничную форму, загримировали шутника под фотогра-
фию.

– Вы похожи на моего родственника, – сказало моё изоб-
ражение. – Глаза как у мамы. И на фотографию дедушки то-
же. И откуда мне явились, как во сне? Задремал что ли? Я
тут сижу с книгами, готовлюсь к поступлению в институт.
Все кино смотрят. А мне начальник клуба капитан Саушкин
дал ключ от библиотеки.



 
 
 

Нет, этого разыгрывающие не могли знать! Произошёл ка-
кой-то прорыв во времени? Сорок восемь лет. Любопытно
будет пообщаться.

– Нет, я не родственник. Похоже, что я – это ты в далёком
будущем.

– Разве так бывает?
– Нет, так не бывает. Это подарок от кошки.
–  Кошка может только мышь принести в подарок. Или

крысу. А наш кот ходил через балкон в гости к соседям и
принес канарейку. В подарок.

– Да, я помню тот скандал.
– У меня много вопросов к будущему. Давайте пообща-

емся. Мы будем на «ты» или на «Вы»?
– Давай на «ты», мы же, можно считать, близкие родствен-

ники. Зови меня Семёнычем, как на работе меня зовут, а я
тебя – Юрой.

– Ты меня плохо помнишь, а я тебя совсем не знаю.
– Да, Юра, биологи говорят, что каждые семь лет все клет-

ки организма меняются. Так что ты поменялся семь раз, что-
бы стать мной. Спрашивай, что бы ты хотел узнать?

– Я поступлю в Высшую школу КГБ?
– Да поступишь. Прошлое не изменить. Только будущее.
– Вопрос спорный. Для кого прошлое, а для кого и нет.

Будущее можно и своими руками создавать. Вот мы перепи-
сываемся с Ирой из Новгорода, и я на ней, вероятно, женюсь
после армии и учебы. Я предвижу будущее.



 
 
 

– Нет, Юра, на ней не женишься.
– А на ком из девочек?
– Ты её пока не знаешь. Через пять лет познакомитесь.
– Пять лет я не буду встречаться с девушками?
– Будешь в Москве встречаться с девушкой, но тоже не

женишься.
– Если ты помнишь, Семёныч, я всегда хотел, чтобы ря-

дом была не только любимая красивая девушка, но и надёж-
ный друг, с которым можно пойти в разведку. И это должен
быть один человек, в её лице. И чтобы любила.

– Да, это всё у тебя будет. Тебе повезёт. И любимая, и в
разведку, и в охрану, и в огород.

– В какой ещё огород? Я спортсмен, а не огородник.
– О, у вас будет много огородов. В Казахстане, в Одессе,

в Бессарабии, в России. Где будете жить – там будет огород.
И много цветов.

– И дети у нас будут или только цветы?
– Да, дочка и внучка будут.
– Красивые и умные?
– Конечно. С голубыми глазами, как у нас. И спортом бу-

дут заниматься.
– Дочка будет заниматься гимнастикой или акробатикой?
– Она вырастет смелой. Добьётся высших результатов в

парашютном спорте.
– А ты старый и уже не можешь делать сальто и переворот

вперёд? А мне кажется, что я это всегда смогу делать. Какой



 
 
 

у тебя там год?
– Две тысячи двадцатый.
– Две тысячи двадцатый! Это просто немыслимо! И я до-

живу? У вас там трамвай на Луну не ходит?
– Нет, всё так же в Аркадию и Черноморку. И по Преоб-

раженской – «Троечка».
– Это раньше, до революции, она была Преображенская.

А теперь Советской армии.
– Нет. Она опять Преображенская.
– Я надеюсь, сама Советская армия никуда не делась?
– Не хотелось тебя расстраивать, но нет Советской армии.
– Мы проиграли в ядерной войне? Или в химической, бак-

териологической?
– Ближе всего, пожалуй, бактериологическая. В мозг лю-

дям, особенно руководству, проникла бацилла наживы и
предательства. Как тебе это объяснить? Ну вот, ты хотел бы
что-то купить, совсем иностранное, иметь такое, чего у тебя
нет?

– Да, например, кроссовки, как у парня, мастера по лёгкой
атлетике, ему моряки привезли. «Пума» называются. Но я
бегаю кроссы в кедах за четыре рубля. Как и все друзья. Ради
кроссовок я не хочу разрушать страну. Надеюсь, у вас теперь
сплошная «Пума», и никто в кедах не бегает?

– Даже на сцену выходят. Модно. Например, представля-
ющие поп-культуру.

– Как смешно! У вас культура поп? Вы деградируете, не



 
 
 

развиваетесь в культуре?
– Можно сказать и так. Да я не очень разбираюсь в этом

направлении. Они поют популярные песенки низкого каче-
ства, а чтобы зрители не заметили явной серости и убогости
– крутят попами. За это им платят деньги. Здесь теперь всё
диктуют законы рынка.

– Какого рынка: «Привоза», «Староконного» или «Нового
рынка»? Там что, воровские законы? Рыночные карманники
в законе?

– Нет, теперь такие ворюги разрешены, что карманникам
и не снилось. Вся страна – рынок.

– А как же партия, все государственные органы, как это
всё позволил народ?

–  Народ развращали медленно. Теперь кто имеет день-
ги, занимается шопингом. Остальные смотрят глупые филь-
мы по телевизору. Производство, например, «Бабблгам про-
дакшн».

– Почему всё по-английски? Мы же с тобой английскую
спецшколу заканчивали. Можем перевести. Люди занимают-
ся магазинством и смотрят фильмы производства «Жвачки,
которую можно надувать в пузырь». Чувствую, вас там всех
надувают в пузырь.

–  Не всех. Многие увлечены делом, наукой, техникой.
Есть журналисты и политики, которые пытаются отстаивать
правду и справедливость. Но их голос заглушают потреби-
тели. Молодым внушили, что вы там очень плохо жили. В



 
 
 

очередях за колбасой.
– Наша мама считает, что колбаса – продукт не для еды.

Лучше купить на рынке кусочек мяса или рыбы.
– Да, но теперь это никому не докажешь. Авторитетные

руководители говорят, что в твоё время производили только
калоши.

–  Калоши? Как смешно. Запустили «калошу» на Луну.
Взять настоящую калошу и настучать по задам вашим лиде-
рам, чтоб не врали.

– Вы можете взять у него интервью сами на соревновани-
ях. Это соперник Вити Глазунова в весе шестьдесят два ки-
лограмма в команде Ленинграда.

– Да, это интересно. Я думаю, вы несчастные люди.
–  Почему? Мы любим друг друга с женой, дочка у нас

славная. И внучка. Мы ездим путешествовать. В этом наше
счастье.

– Разве может быть полностью счастлив человек, если ря-
дом люди страдают от неравенства и несправедливости?

– Наше общество приучили к неравенству, равнодушию к
чужому горю. Специальными телепередачами о том, что сла-
бое звено надо безжалостно уничтожать. Фильмами о сво-
бодной конкуренции. Сначала иностранными, потом и на-
шими.

– У вас что там, Российская империя и царь во главе?
– Нет. Хуже. Всего не расскажешь. Теперь граница между

Украиной и Россией.



 
 
 

– Не надо обманывать. Тысячу лет не было этой границы
и не будет. Может, скажешь ещё, что там вооружённые по-
граничники стоят?

– Да. И до такого дошли.
– С чего же это всё началось, Семёныч? Мы рассказываем

анекдоты про Брежнева, но мы готовы защищать свою стра-
ну от врагов. Да, политинформация у нас низкого качества,
вроде как у нас всё хорошо, а в капиталистических странах
плохо. А уехавшие евреи пишут, что там столько сортов ко-
фе в магазине, что выбрать не могут.

– Потом поймёшь на своем опыте, что вам, точнее, нам на
политинформации правду говорили про капитализм. Ино-
гда нудно, бездоказательно, но правду. А кофе бывает толь-
ко двух сортов: «Арабика» и «Робуста». Всё остальное – их
смесь, реклама и добавки. В вашем случае лучше употреб-
лять в зернах или молотый.

– Мы после тренировки предпочитаем сок яблочный или
виноградный, по двенадцать копеек стакан.

– Да, я помню, даже спорили на стакан сока.
– Что-то не очень хочется в ваше «светлое» будущее. Есть

те, кому нравится ваша новая жизнь?
– Да, богатые обормоты, бездельники. Не знают, куда деть

себя и свои деньги. И не сознают, что без цели в жизни они
бесполезны в обществе и несчастны. Человеку свойственно
убедительно оправдывать свою жизнь и поступки. Есть те,
кто убедил себя, что сейчас им лучше. Они свободны. Ездят



 
 
 

в Турцию на отдых. Вот при прежней системе они ходили бы
в одной калоше, а на вторую денег бы не хватило. А боль-
шинство просто работают, зарабатывают на жизнь. Им неко-
гда подумать на эти темы и нет вариантов разбогатеть.

– А бездельников не судят за тунеядство?
– Нет такой статьи. Отменили родители тунеядцев.
– У меня такое впечатление, что кто-то бросает по пятна-

дцать копеек в междугородный телефон-автомат, и мы по-
этому говорим. Пока у него не кончились монеты, хочу спро-
сить: я выиграю первенство Одесской области по самбо че-
рез неделю? Это для меня сейчас главное.

– Не помню. По-моему, выиграешь. А может, и нет. То,
что нам кажется важным, со временем теряет значимость.
Вот, во время учёбы будешь волноваться перед экзаменами,
как будто это вопрос жизни и смерти. А потом забудешь и
названия предметов, по которым сдавал экзамены.

– Ты, Семёныч, не расстраивайся. Всё будет у вас, или у
нас, хорошо. Люди у нас замечательные. У нас же самая чи-
тающая страна. Самая грамотная. Вон сколько книг в биб-
лиотеке. Они не дадут оскотиниться народу.

– Спасибо, Юра. Ты меня успокоил. Я не буду продолжать
про самый читающий народ. И объяснять тебе, что такое га-
джеты.

– «Гады» понимаю. А дальше – нет. Это болезни? Ино-
планетяне? Они вредят знаниям? Не пускают в библиотеку?

– Да, вместо капитальных глубоких знаний дают поверх-



 
 
 

ностный справочный материал. Часто ложный, особенно в
сфере истории и обществоведения.

– Посоветуй что-нибудь мне, пока не оборвалась связь.
Чтобы я не менял судьбу, а только чуть подправил.

– Не пей спирт с салом на пятом курсе после зимних ка-
никул. Испортишь желудок, будешь долго мучиться с гастри-
том. И ты ещё очень ответственно подходишь к соревнова-
ниям, сбрасываешь вес и волнуешься. Это плохо для здоро-
вья. Купи молодой жене спортивную обувь для походов в го-
ры. А то пойдёте на зимнее восхождение на небольшую гор-
ку в Казахстане, и она испортит свои красивые югославские
сапожки. И в снежки с ней поосторожнее играй – попадёшь
в глаз.

–  Это я понимаю. Генетическая память. Наши предки,
отец и дед, в Сибири пушнину добывали, как говорили,
«белку в глаз били». И во время войны лучшими стрелками
были. А у тебя с белками как-то не сложилось. Совсем без
белок. Вот и получилась незадача, – посмеялся Юра.

–  Да, я уже при игре в снежки стал бросать их просто
вверх. Так она посмотрела, куда они полетели. И опять по-
пал. Не смейся, я продолжу свои предупреждения. За дочкой
следите в парке, где качели. Это очень опасный аттракцион.
В четыре года объясните ей, что кушать ягодки во дворе с
кустов нельзя: их обработали ядом против гусениц, а в три-
надцать лет её фраза: «Крутые горки – для крутых велосипе-
дистов» закончится гипсом на ноге. Будешь ездить по грани-



 
 
 

це – возьми шерстяные носки. Машина сломается – замёрз-
нешь. И постарайся не ехать вдоль границы в пургу: прова-
лишься в старую силосную яму. Не садись в борт номер 16,
в вертолет в Афганистане. Я не сел и правильно сделал. Не
вкладывай деньги (да, у тебя появятся деньги) в недвижи-
мость на Украине: после политических беспорядков всё по-
дешевеет в несколько раз. Остальное ты всё равно не смо-
жешь исправить. Нельзя продлить жизнь, изменить судьбу
наших родителей.

– А что с моими друзьями: Виталькой художником, Шу-
риком, Валерой Гладковым, Коцюбой, Кротовым, Глазуно-
вым?

– Это всё естественно. Из них остались только Коля Коц-
юба да Валера. Виталька сказал перед смертью, что вовремя
смыться – это большое искусство. Он умер в шестьдесят три
года.

– Как же ты живёшь без них? Ты сам боишься смерти?
– Ко всему привыкаешь. А от друзей юности отдаляешься,

как и от самой молодости. Конечно, боюсь смерти близких.
А своей – нет. Как говорили у нас в Афганистане, я и смерть
– несовместимые понятия. Пока есть я – нет смерти. А когда
есть смерть – нет меня. Пожалуй, боюсь продолжительной
болезни и страданий. Да и горя для всех близких по такому
поводу.

– В каком ещё Афганистане? Ты два раза сказал про Аф-
ганистан. Что вы там делали?



 
 
 

– Да практически в никаком. Сам узнаешь.
– Кончился фильм, я сейчас пойду на ужин. Опять дадут

кашу и скумбрию, которую готовят на пару, без специй, толь-
ко соль и лавровый лист.

– Это нормальная, полезная пища. Не колбаса. Особенно
рыба, приготовленная таким способом.

– Ты говоришь как моя мама. Ну, наша. Будем прощаться.
Передать привет нашим общим друзьям и тренеру?

– Не надо, они не поверят. А раз я не помню этой встре-
чи, значит, и ты сейчас всё это забудешь. Хоть бы мои пре-
дупреждения помнил. Тоже не сохранятся в памяти, раз уже
всё случилось.

Экран погас. Осталось ощущение, что не сказал чего-то
самого главного. Может, был шанс изменить к лучшему
судьбу Родины? А мы просто поговорили.

Кошка продолжала мурлыкать на коленях. Даже голову не
подняла.

2020 г.



 
 
 

 
Лебединая песня

 
Может быть, над Афганистаном лебеди пролетали. Но мы

их не видели и не слышали. Речь не о птицах. Это про нас.
Какими мы тогда были. Внизу протекала река Пяндж. Такая
голубая и прозрачная зимой. Бурная, как штормовое море, и
мутная летом. Когда высоко в горах таяли ледники. Они бле-
стели очень ярко, если смотреть с вертолёта. А тут ущелье,
ледников не видно, только огромные горы. Чуть ниже, среди
осыпи камней, в реку Пяндж впадает река Куф. И ущелье
поэтому называется Куфабское. Бандитов там было много. И
когда басмачам удавалось выходить из ущелья, они, словно
для развлечения, обстреливали мирные автомобили, изред-
ка появляющиеся на узкой дороге, вырубленной в скалах на
советском берегу. Тогда движение по дороге перекрывалось,
и начинались мероприятия по поиску и уничтожению банды.

Чтобы закрыть выход из ущелья, и расположился здесь
заграничный объект пограничных войск «Убагн». Заста-
ва Московской десантно-штурмовой группы. Не подумайте,
что там служили ребята из Москвы или что-то было связано
со столицей. Посёлок был на советской стороне с названием
Московский, где и находился пограничный отряд. Но это да-
леко, за горами, вертолётом надо лететь. А совсем близко, за
речкой, вечнозелёным пятном виднелась советская застава
«Рогак». Такое название напоминает горного рогатого козла.



 
 
 

А зелёное пятно – потому что рядом с заставой лимонная
роща, всегда зелёная.

Объект «Убагн» попадал под обстрелы нечасто, совсем
рядом советская территория, поэтому и внимание на него
обращали в последнюю очередь. Все живы, службу несут,
иногда обстреливают банды, пытающиеся выйти из ущелья.
Тихо и спокойно.

В тот год зимой этой заставой в Афганистане командо-
вал молодой капитан Валера Д. По делам службы я несколь-
ко раз прилетал к нему на вертолёте в ту зиму. Кровать для
приезжих в землянке так и была заправлена мной. Никто из
офицеров больше на заставу не приезжал. Валера обрадовал-
ся мне – хоть поговорить можно, в шиш-беш сыграть. Он
один офицер на объекте. Заместителя забрали на учебный
пункт. Готовить молодое пополнение бойцов. А прапорщик
заболел желтухой, так и не вернулся. Валера жил интересами
заставы, проверял несение службы, проводил учёбу, был и
за замполита, и за командира, и за старшину по хозяйствен-
ным вопросам. Третий год уже пошёл его службы в Афгани-
стане. Так бывало у тех, кто служил в Среднеазиатском по-
граничном округе. Как бы и не загранкомандировка. Просто
речку перелетел на вертолёте. Кто-то из офицеров расска-
зал, что психологи определили: нельзя находиться в коман-
дировке на войне больше двух лет. Жёны не выдерживают
большего срока напряженного ожидания и одиночества. Се-
мьи распадаются. На самом деле это ложь. Наши погранич-



 
 
 

ные жёны самые терпеливые и надёжные.
Вертолёт не глушил двигатель, я выпрыгнул из него. Быст-

ро выгрузили мешки с мукой, письма, посылки и ящики с
боеприпасами. Второй вертолёт, как всегда, гудел над нами,
прикрывая на случай обстрела. Вот наш вертолёт улетел, об-
дав нас горячим керосиновым выхлопом и пылью. Стало так
тихо, что слышно было, как внизу шумит река.

– Привет, Валера, – пожал я руку улыбающемуся капита-
ну. Он был в спортивной вязаной шапочке и с резиновым
экспандером в руке.

– Пойдём физкультурой позанимаемся, – предложил он.
– Положу рюкзак, автомат и приду.
Валера был крепкий спортивный мужчина. Мы позанима-

лись физзарядкой на площадке за землянкой. Там была ска-
мейка, чтобы качать пресс, и труба с насаженными на неё
двумя миномётными минами калибра 120 мм. Каждая мина
весом 16 кг. Это была штанга. Такие спортивные снаряды
имелись на каждой заставе в Афганистане.

Вернулись в штабную землянку.
– Что у вас нового с прошлого моего приезда? – поинте-

ресовался я.
– Вчера банда шла по тропе, что поперёк большой горы.

Мы её обстреляли из автоматического гранатомета АГС-17.
Только эффективность этого оружия в каменистых горах
невелика. Граната попадает между камней, и осколки боль-
шей частью уходят вверх. Только напугать можно басмачей.



 
 
 

Нам бы ЗУ-23 на объект! Обещали прислать.
– Да, обещают прислать. А помнишь, Валера, как летом

мы приезжали сюда с офицером медицинской службы, спали
с ним в одной землянке, а бандиты стрельнули по объекту. В
ответ заработал АГС. Медик во сне услышал и подумал, что
кто-то стучится в дверь. «Войдите!» – кричит. Я ему гово-
рю: «Это АГС!» А он, не просыпаясь: «Всё равно кто, пусть
войдёт!»

– АГС не войдёт. У него три ноги, и все не ходят, – улыб-
нулся Валера. – А ещё обещают, что пришлют офицера на
временную замену и отпустят меня на побывку к семье в по-
селок Московский, где я не был уже полгода.

– Буду в оперативной группе, обязательно напомню об от-
шельнике в горах, – ответил я.

Солнце в ущелье всходило из-за одной высокой горы,
показывалось между скал и быстро заходило за такую же
огромную гору. И сразу становилось темно. Сырой зимний
вечер, с тучами, выползающими из Куфабской щели.

Застучал генератор, дающий свет на пару часов. Пока все
поужинают, подготовятся к нарядам на службу. И мы поужи-
нали кашей с тушёнкой и чаем со сгущёнкой. Тушёнка на-
доедает очень быстро. Всегда хочется свежих продуктов. А
сгущёнка не надоедливая. Её готовы есть все и всегда. Усла-
да нашего детства, войн, гор и походов.

Вот наряды ушли на службу, генератор отключили. Пол-
ная темнота и тишина.



 
 
 

Над столом у Валеры горела тусклая маленькая лампочка
от аккумулятора. Мы с ним сидели и говорили о жизни, о
войне.

– Представляешь, меня когда-то научили гадать на картах.
Хочешь, тебе погадаю? – предложил капитан.

– Не верю я в эти гадания, – ответил я.
– Но ведь во что-то веришь? Все на войне во что-то верят.

В Бога. В приметы. Если один раз повезло небритому – не
бреешься перед выходом в горы. Вертолётчики перед выле-
том боятся фотоаппарата как черт ладана.

– Никогда не видел, как чёрт боится ладана. Ладан видел,
чёрта пока не довелось, – посмеялся я.

– Просто ты не допивался до чёртиков. Когда-нибудь уви-
дишь.

– Не увижу, не пью до чёртиков, – упрямился я.
– Напьёшься до чёртиков. Жизнь длинная и многообраз-

ная! – настаивал на своём Валера.
– Без чёртиков в жизни хватает чудес, – перевел я тему с

нечестивых.
– Тогда давай, я опять себе погадаю. Тут у меня чертов-

щина какая-то получается. Моя жена, красавица блондинка.
Бубновая дама. Я сам – пиковый король, хоть уже и масть
мою трудно разобрать за светом лысины. Служба в суро-
вых условиях среднеазиатских застав просветляет прическу.
Здесь все становятся немного «бубновыми»: кто лысым, кто
седым. Но, когда гадаю, рядом с бубновой дамой выпадает



 
 
 

бубновый король! А это не я! Сейчас погадаю. При тебе бу-
дет другой результат.

В полной тишине Валера раскладывал карты. На стенах
землянки двигались причудливые тени от его рук. Как поту-
сторонние силы под напряжённый шелест карт. Очень хоте-
лось, чтобы бубновый король ушёл куда-нибудь в казённый
дом или дальнюю дорогу, чтоб Валера не беспокоился. Но
нет! Бубновый король нагло падает на бубновую даму!

– Ты плохо их перемешал, вот поэтому и результат оди-
наковый получается, – поспешил я выдвинуть свою версию.
Взял колоду, тщательно перетасовал карты и вернул их при-
унывшему капитану.

– Вот теперь карты правду скажут, – недоверчиво улыб-
нулся я.

Валера нервно и быстро раскладывал карты. Проклятый
бубновый король настойчиво упал на бубновую даму! Мы
оба молчали. Какие-то бесовские шутки выдает нам теория
вероятности! Валера схватил колоду карт и бросил их в сна-
рядный ящик, висевший на стене в виде тумбочки или пол-
ки.

– Этого не может быть, – прервал он наступившую тиши-
ну. – Мы любим друг друга. У нас двое прекрасных детей.
Мы вместе прошли много трудностей во время службы на
забытых богом заставах Средней Азии. И никогда не было
повода усомниться в её надежности и любви.

– Вот ты и сам убедился, что нельзя верить во всю эту



 
 
 

чертовщину, приметы, гадания! – старался успокоить я то-
варища не очень уверенным голосом. – Просто ты давно не
был на побывке в Союзе. Обязательно поедешь в ближайшее
время.

– Пойдём, проверим несение службы и освежимся горным
воздухом, –предложил он.

Мы вышли из землянки. Тишина. Совершенно свежий
горный воздух. Чуть пахнет дровами, которыми топили печ-
ки. Теми дровами, что привозят вертолёты! Самые дорогие
дрова, если посчитать!

Пост над обрывом. Докладывает старший наряда, Уша-
ков. Славный парень. На беседе ещё на учебном пункте рас-
сказывал, что он из неблагополучной семьи, отец и мать
страдают алкоголизмом. А он твёрдо решил не стать таким,
как они. Спиртного не употреблял, занялся спортом, успеш-
но окончил техникум, готовился работать и учиться в инсти-
туте. Его ждёт прекрасная невеста, письма пишет почти каж-
дый день.

Нам бы погадать тогда и уберечь его от случайной пули,
которая найдёт его сердце через два месяца!

На другом посту пулемётчик боец Саша Гизай. Улыбчи-
вый спокойный парень. Ему судьба нагадала долгую жизнь,
жену, детей, хорошую работу. И смерть в центре Луганска в
2014 году, когда украинский самолёт ракетами и снарядами
атаковал мирное население.

Но это я знаю сейчас, когда пишу рассказ. Тогда это было



 
 
 

неизвестное будущее.
Через несколько дней Валера улетел домой, на побывку.
Встретились мы с ним уже ранней весной. Когда ожива-

ла природа. Вылезали из-под камней первые скорпионы. Вот
уже и змеи должны проснуться, побегут быстрые фаланги
– большие ядовитые пауки. Прилетят твари бестелесные –
москиты. И настанет лето. Нестерпимая жара. И днём и но-
чью среди раскалённых камней ущелья.

Вечером, когда мы пили чай в землянке, Валера рассказал
о своей поездке к жене и детям.

– Карты не врут, – вздохнул он.
– Насколько не врут? – осторожно спросил я.
– Совершенно не врут. Отчаянно не врут. Досконально не

врут. Хоть бы соврали для приличия. Приехал домой, всё в
порядке, в любви и уюте. Можно было бы и не вспоминать.
Но предательская рука потянулась за картами. Бес попутал.
Погадал при жене. Хуже некуда. Бубновый король тут как
тут. Упал на неё, бесстыжий, прямо при нас. Жена перестала
смеяться. Побледнела. И вдруг совершенно серьёзно сказа-
ла, что это правда. Что она всегда мечтала о высоком блон-
дине. И он появился. Инженер-бурильщик. Приехал воду ис-
кать в безводных районах. И нашел её, бубновую красавицу.
Любит больше жизни, клянется, на всё готов ради неё. Ей
уже тридцать лет, и это её лебединая песня. Так и сказала.
Лебединая песня. По-моему, лебедь только шипеть умеет и
отвратно гоготать, как гусь.



 
 
 

– И ты всё это спокойно выслушал? – удивился я.
– Да, три года войны приучили ко всему. Не рвать на себе

или на других волосы в любой ситуации. Я ей помог спокой-
но собрать вещи. Детей она взяла с собой и пошла к свое-
му бубновому королю. С детьми мы решили разобраться по-
позже: им и так хватило впечатлений, они не понимали, что
происходит.

– Король с радостью принял её в свое королевство? – по-
интересовался я.

– Нет, король увидел делегацию, не захотел к себе пускать,
кричал, что она своими детьми испортила его возвышенные
любовные отношения, которые подразумевали остроту тай-
ны. Бубновая королева переночевала у знакомой. А утром
отправила детей ко мне с «челобитной». Упасть на колени
и просить папу, чтобы он взял маму обратно. Что она очень
любит папу и молит о прощении.

– А ты после её ухода не принял спиртного, согласно тра-
диции и сложившейся обстановке?

–  Представь себе, нет. Люблю выпить, когда праздник,
всем хорошо и весело. А я молча сидел в отчаянии, в полу-
дрёме, мечтал, чтобы это всё мне просто приснилось.

– Понятно, детей встретил в хорошей форме.
– Да, детей встретил, потом и бубновую королеву.
– И как ты теперь сможешь на всё закрывать глаза? Не

вспоминать, не упрекать? – поинтересовался я.
– Я её люблю. И мне кажется, что она теперь ещё больше



 
 
 

меня любит. И дети у нас замечательные. Переживём. Будем
считать, что виновата война. Разлука.

– Да, это правильно. Ты поступил как настоящий мужчи-
на. Заканчивать тебе надо войну. Психологи правы: три года
– это слишком много!

Мы вышли из землянки на свежий воздух. Большая луна
взошла из-за скал, освещая огромные камни, и речку, свет-
леющую между ними, и тропу, идущую к кишлаку. И безвет-
ренный прохладный горный воздух. Мир и покой. Казалось,
всё здесь вечно и неизменно. Кроме нас.

2022 год.



 
 
 

 
О чём я начал вспоминать

в пять часов утра
 

Вот только начни вспоминать Афганистан. И уже не
уснёшь. О чём я ещё не написал в своих рассказах? Может,
что-то главное упустил?

Про капитана Григорьева. Офицера военной контрразвед-
ки, который погиб на Куфабе. Вся его маневренная группа
пошла на прочёску ущелья. Это малоэффективное и опасное
мероприятие в той местности. Бандиты скрываются в щелях,
заложенных камнями, стреляют через маленькие отверстия.
В горах эхо, по звуку их не найдёшь. Солнце яркое – вспыш-
ки выстрела тоже не видно.

Григорьев запросил по радиостанции у своего шефа, где
ему находиться на операции. Шеф позвонил большому на-
чальству в Душанбе. Получил команду находиться в боевых
порядках.

Во время прочёски убило пулемётчика группы. Григорьев
лёг за пулемёт. Но и ему не повезло: пуля попала в голову.
Был бы в каске, может быть, и спасся: пуля совсем чуть-чуть
задела голову, но это оказалось смертельно.

Начальники испугались за свою шкурку, и все отрицали,
что давали устную команду находиться в боевых порядках.
Получалось, что он самовольно геройствовал.



 
 
 

Вот почему, когда я только приехал в Душанбе, один из
замов начальника, тот, у которого голова похожа на дыню,
сразу начал инструктаж на повышенных тонах: «Нам в Аф-
ганистане нужны контрразведчики, а не пулемётчики!» Я то-
гда не понимал, о чём это он.

Пулемётчиком я там не был. А вот гранатомётчиком стан-
кового гранатомёта (СПГ) однажды пришлось стать.

В горах был туман. Уже несколько дней. Вертолёты не ле-
тают. Я на загранобъекте «Пашар». Застава мотоманеврен-
ной группы, 50 человек, плюс 10 миномётчиков.

Приходит местный житель кишлака Фи. Рассказывает,
что в кишлак пришли бандиты, человек двадцать, требуют
продовольствие с каждого двора. Что особо обидно, душма-
ны не со своего кишлака, а «чужие». Хитрые жители просят
защиты у шурави.

Взяли разрешение в оперативной группе на проведение
мелкой операции без поддержки вертолётов, собрали всех,
кого могли, ещё двадцать сарбозов (военнослужащих ДРА),
которые жили рядом в кишлаке. Вышли по тропе под при-
крытием тумана, который быстро рассеивался. Через час его
уже не осталось совсем.

Сарбозов пустили вперёд, на прочёску кишлака. Но они
дошли до крайних домов и попрятались там у знакомых. На-
ши бойцы вступили в бой.

Выходит на связь командир группы. (Попросили замол-
чать сарбозов, которым тоже дали рацию, и они в неё гор-



 
 
 

до кричали: «Дуст, дуст, манн меркес» (Друг, друг, я центр).
Так им нравилось, что они центр.) Так вот, выходит ко мне
на связь командир.

– Нас прижали огнём из пещеры. Которая выше кишлака.
Ты её наблюдаешь в бинокль?

– Да, вижу.
– Попробуй попасть в неё из СПГ. Там повар учился ко-

гда-то на гранатомётчика, возьми его в помощь. Только при-
цел разбит, попробуй целиться через ствол.

Вызываю с кухни повара, приносим боеприпасы, начина-
ем стрелять. Наблюдаю, куда летят снаряды, и подкручиваю
наведение. В пещеру попали два раза только, двадцать чет-
вёртым и двадцать пятым зарядами.

Группа вернулась из кишлака без потерь. Офицеры улы-
бались за ужином.

– По цене зарядов ты выстрелил целый автомобиль «Жи-
гули».

– А вы хотели, чтобы автомобиль был, а ехать некому?
Жизнь дороже.

А ночью меня тошнило, и голова кружилась. Надо стре-
лять из СПГ в шлеме – слишком громкий звук. И ещё ка-
кая-то порошинка или песчинка залетела в ногу во время вы-
стрела. И несколько лет в мышце выше колена было неболь-
шое затвердение. Потом само рассосалось.

Вот вспомнилось в пять утра. И туман, и тучи, сырое утро.
Подробно, ярко. В шесть часов уже всё это написал.



 
 
 

А почему раньше не написал об этом? Да люди будут чи-
тать, которые действительно попадали в серьёзнейшие бое-
вые ситуации, как-то неудобно про себя писать. Григорьев
погиб в нашем ущелье до моего прибытия в Афганистан, всё
пишу по рассказам сослуживцев. Но помянуть его надо. Да,
ещё вспоминается фраза одного начальника, которую он нам
сказал на сборах офицеров контрразведки. Без сарказма. Он
просто не знал, что и сказать. «Все погибли моментально, а
наш – молодцом. Ещё двадцать минут жил, даже спасти его
пытались». Это про Соловьёва, который прибыл с Дальне-
го Востока. Он ехал на бронетранспортере вместе с группой
военнослужащих сверху «на броне». Чтобы не пострадать от
противотранспортной мины, внутри БТРа только водитель.
Мина оказалась в ручье, который переезжали. Она была уси-
лена авиабомбой и ещё чем-то. Взрыв был очень сильный.
У бронетранспортёра днище соединилось с верхней частью,
а бойцы разлетелись на несколько метров. Вот и Соловьёва
надо помянуть. После той войны контрразведка своих не за-
бывала. Но и не вспоминала. Страна начала петь новые пес-
ни, такие как из «Бумера»: «Никого не жалко, никого, ни те-
бя, ни меня, ни его».

2018 г.



 
 
 

 
Трудно не сказать лишнего

 
А вы не жалели, что сказали лишнее? Иногда это всего

одно слово или одна мысль. Выскочила воробьём, нагло чи-
рикнула и улетела. А вы остаётесь с последствиями. Да, бы-
вают сожаления и по другому поводу. Как же я, такой или
такая умная, и не сказал, промолчал, а это слово было бы как
победный удар молотка по пасхальному яйцу, как колокол
среди ночи: все бы подпрыгнули от неожиданности. И они
бы тогда ответили, а я бы тогда сказал ещё слово. А так –
лежи перед сном и продолжай диалог со своей подушкой.

Но промолчать бывает ещё сложней. Когда сказанное не
тайна и не несёт никому печальных последствий, кроме те-
бя. Когда воробей, вылетая, гадит только на своего освобо-
дителя.

В кабинете начальника сделали ремонт. Начальник в по-
гонах полковника, и ремонт ему делали солдатики, вчераш-
ние мальчики из далёких сёл и городков. У них свой взгляд
на эстетику и дизайн. Зовёт меня начальник к себе. Обыч-
но он любитель покричать на подчинённых и даже на каждо-
го офицера завёл папочку с компрометирующими материа-
лами, которые хранил в дальнем уголке сейфа. Однажды он
заболел, врачи ошиблись с диагнозом. Он перед операцией
в госпитале позвал всех подчинённых офицеров, попросил
прощения за всё и сообщил, что папочки со всякими кляу-



 
 
 

зами он сжёг. Но болезнь оказалась лёгкой, начальник вер-
нулся и заявил, что ещё не успел очистить свой сейф.

И вот он позвал меня к себе в отремонтированный каби-
нет. Там были ярко-розовые стены и сейф, который солдати-
ки пытались покрасить под дерево. Нанесли на тёмно-корич-
невый фон светло-коричневые пятна и полосы. В хорошем
расположении духа, шеф обратился ко мне по имени-отче-
ству.

– Юрий Семёнович, Вы любите искусство, у вас развитое
эстетическое восприятие, – начал он, разглядывая розовые
стены, – как на Ваш взгляд, сейф такого цвета не очень со-
четается с внешним?

Я понимал, что сейчас скажу то, чего не надо говорить.
Но не смог сдержаться.

– Зато прекрасно сочетается с внутренним.
– А почему с внутренним? – Он пытливо взглянул мне в

глаза. Я заметил, как его глаза начинают меняться. Сначала в
глубине светился вопрос. Вопрос погас. Глаза стали больше
по размеру и выпуклыми. В них любопытство быстро пере-
росло в ярость.

– Ты хочешь сказать, что в моём сейфе говно?
Мне показалось, что он даже понюхал воздух, чтобы убе-

диться, что это не так. На самом деле его ноздри раздувались
от негодования.

– Ты сам говно, и в твоём сейфе говно, и в кабинете у вас
говно! – Он искал слова, кроме «говна», чтобы всё покрасить



 
 
 

в коричневый цвет. Не нашёл. И ещё долго продолжал речь,
в основном состоящую из этого же слова.

Он постарался покрасить мою ближайшую жизнь именно
в этот цвет. И всем досталось, кто попадал под руку. Меня
перевели на новое место службы, на Камчатку, а сейф и сте-
ны перекрасили.

А до Афганистана? С генералом по кличке Кровавый Кар-
лик. Ему дали такую кличку еще до нас, где-то в Группе
советских войск в Германии. Он, когда злился, становился
красным, как спелый помидор, а злился он всегда. Никто не
мог его уволить, потому что он был в хороших отношениях
с большим московским начальником, тоже маленького ро-
ста, по фамилии Цинёв. Или Цвигун? Кто из них маленький?
Неважно.

Приехал к нам Карлик с инспекцией. Нашёл желающих
для откровенного разговора. И узнал, что некий капитан лю-
бит шутить. Одессит. А шутки вызывали у Кровавого Кар-
лика дикую злобу. Собрал он офицеров, приказал мне встать
и сразу покраснел.

– Вот, посмотрите, у нас завёлся шутник. Вместо офицера
у нас клоун! Клоун, клоун, клоун. – Генерал заводился всё
больше. Только ещё не подпрыгивал при этом, как ребёнок,
который дразнится. Вот он выкричался, и лицо начало розо-
веть после красного.

– Вам есть что ответить? – спросил он меня. Но опять ме-
ня чёрт дернул.



 
 
 

– Никак нет, товарищ директор цирка!
Помидор опять покраснел. Начал кричать и угрожать. Он

кричал что-то про купленную мной машину, что надо по-
смотреть, на какие деньги (старенькую, я её отремонтировал
и ездил), я не слушал, думал о возможных последствиях.

Последствия наступили. Мой однокурсник работал в от-
деле кадров, позвонил мне.

– Что ты такого сказал генералу, что он лично прибежал в
отдел и дал указание капитана Яковлева отправить в Афга-
нистан на самый сложный и опасный участок? А если отка-
жется ехать – уволить!

Вот так я и уехал в Афганистан. А там не было таких на-
чальников. Реже встречались. Да ещё и в диких горных кра-
ях. Избегали этой загранкомандировки. Лично мне не встре-
тились. И шутки там могли оценить.

А потом в интернете. Критиковал Майдан и новые власти
на Украине. И всё это пошло в дело. А когда подослали аген-
та, он спросил, как я буду встречать русские танки на улицах
Одессы, представляете?

– Традиционно, – ответил я. Ну и можно было не отвечать
на дальнейшее.

– А как это – традиционно? – не унимался посланец СБУ.
– Немецкие с гранатой, русские с цветами!
И вот они там, а я здесь, в России.
Да эта «болезнь» у меня с детства. Помню, родители на-

казывали, после жалоб на родительском собрании, что все



 
 
 

дети нормальные, а этот молчит, а потом может сказать
что-то очень едкое. И это передается по наследству. Дочку
спросили на уроке биологии: правильно ли будет для оказа-
ния помощи закапывать в землю человека, которого удари-
ла молния? Она ответила, что, скорее всего, правильно. За-
копать. Обычно так делают. Учительница пожаловалась, как
когда-то на меня. Только мы не ругались, а смеялись. Да и
в четыре годика, когда я её обнимал, небритый, она сказала:
«Ты не ёжик, а я тебе не яблочко, чтобы насаживать на свои
колючки»! Дай бог, чтобы ей это не мешало, а помогало в
жизни.

Да и мне не мешает. Жена привыкла, ей нравится. Вот
только лежишь перед сном и думаешь: а если бы не сказал
лишнего? А если бы вот так сказал? А если наоборот? Или от
слов ничего никогда не меняется? Есть судьба и в любви, и в
работе, и во всей остальной жизни. Или сначала было слово?

2020 г.



 
 
 

 
Про любовь и поэзию

 
Вертолёт загудел громче, обдав нас горячей струёй керо-

синового
воздуха, оторвался от земли, спикировал с нашей скалы в

глубокое ущелье и скрылся за поворотом реки. Сразу стало
тихо. Очень тихо. Всегда поражаешься в горах, какая бывает
тишина. Так тихо было в этих афганских горах тысячи лет.
Нет здесь дорог. Нет машин. Караванные тропы. Для ишаков
и басмачей. Верблюды в горы не ходят. Ну и мы тут прижи-
лись в горах. Пограничники маневренной группы.

Только что прошёл дождь. Конец мая. Природа уже ждала
дождя. Запахло травой и смолистым запахом арчи. Это такой
можжевельник. Дерево.

Штаб прилепился между двух огромных камней. Двух-
этажный. С потолками в средний рост человека. Маленькое
окошечко из снарядного ящика. Рядом с ним выбоина от раз-
рыва выстрела гранатомета. Кто-то забыл опустить светомас-
кировку вечером, когда дали свет от дизель-генератора. На
первом этаже штаб, на втором – связисты. Маленькие ком-
натки с печкой-буржуйкой в уголке. Зимой я сидел перед го-
рящей печкой, жарил и дезинфицировал на углях чищеные
грецкие орехи, накалывая их по кусочку на шомпол автома-
та. Местный подарил целую связку на нитке. Я ему лекар-
ство для ребёнка привозил. Но уже тепло, печку не топят.



 
 
 

Потолок подбит фанерой. Со щелями. Как-то крыса свесила
через щель длинный хвост во время нашего ужина. Капитан
по имени Виктор, командир этого объекта, схватил за хвост.
Крыса пищала, не знала, что делать. Не знал и капитан. От-
пустил. Она ушла по делам. Он – мыть руку. Он был седой
толковый, и всё ещё капитан. Через месяц, говорят, получит
звание майора.

– Почему у тебя такая задержка в получении званий? –
спросил я его.

– Это долгая история, – ответил он. – Я невинно пострадал
сначала за любовь, а потом за поэзию.

Всякие истории я слышал от офицеров в эти афганские
вечера в землянках. Где не было телевизора и книг. Но тут
такая романтичная история! Вечером, когда пили чай со сгу-
щёнкой, я попросил Виктора рассказать про любовь и поэ-
зию, которые останавливают служебную карьеру.

– А что я мог сделать против любви? – начал свой рас-
сказ капитан. – Я уже заканчивал службу на далёком остро-
ве Курильской гряды. Там не держали тех, у кого детям ско-
ро в школу. Места красивые. Море, грибы, ягоды. Рыбалка.
Остатки японских укреплений времен войны.

–  И кого ты там умудрился полюбить, кроме жены?
Неужели природу? – поинтересовался я. – Это не запрещено.

– Нет, жена уехала с ребёнком к матери, ждать моего на-
значения к новому месту службы, где есть школа.

– Не представляю, кого можно ещё полюбить на острове.



 
 
 

– Ты и не можешь себе представить. Летом мне прислали
сразу двух лейтенантов, которые только что окончили учи-
лище. Но уже успели жениться. Один лейтенант – зам по бо-
евой части. Другой – по политической. Оба красавцы. Моло-
дые, подтянутые. И жены у них симпатичные. Но совершен-
но разные. У замполита – высокая блондинка. Вежливая, об-
щительная. А жена зама по боевой – очень боевая, черново-
лосая, с хорошей фигуркой. Весёлая. Смеялась по любому
поводу.

– Кто из этих жен испортил тебе карьеру? – поинтересо-
вался я.

– Обе. Но не так, как ты думаешь. Я не аморальный тип,
чтоб ухаживать за жёнами подчинённых.

– Тебя по доносу зря заподозрили?
– Нет. Мне нравилось, что молодые офицеры стараются

на службе. Жены за ними ухаживают и подружились между
собой. Меня приглашали на совместные празднования дней
рождений. Славные ребята. Но потом наступила зима. Тоск-
ливо зимой на острове. Туманы. Вертолёт прилетит раз в ме-
сяц. А то и не прилетит. Но молодые семьи стойко перено-
сили трудности.

– В чём же тогда проблема, если всё в порядке и на службе,
и дома?

– Случился Новый год. Встретили мы вместе с солдатами
заставы, концерт организовали, песни, музыка. Потом я на
службу, а молодые пошли к себе праздновать. Там выпили,



 
 
 

играли в карты. Кто-то из них предложил, сначала шутя, а
потом и серьезно, поменяться жёнами на неделю. Блондинка
не соглашалась, её уговорили втроём. Я этой подмены и не
заметил.

– Так ты и дальше мог не замечать, вернулись назад, всё
тихо.

– В том-то и дело, что замполит с чёрненькой не захотели
меняться

обратно. Они говорили, что возникла настоящая любовь.
Блондинка всё пыталась ударить, чем потяжелее, своего быв-
шего мужа или его новую подругу. Пришлось докладывать в
штаб отряда. Прилетел вертолёт, когда позволила погода, и
увёз их к разным местам службы.

– Представляю, что тебе довелось услышать!
– Да, самое мягкое – что я развёл на заставе развратство,

только они кричали совсем другое слово. Выговор получил,
и задержали срок получения очередного звания. Пострадал
за любовь.

– А за поэзию?
– За поэзию – на китайской границе. Привезли пополне-

ние бойцов после учёбы. Один такой красавчик, городской,
грамотный. Всё стихи писал. Какие-то упаднические. Про
смерть. Потом повесился.

– Тебе опять выговор и задержали звание?
– Ну, конечно, без этого не могут. Но самое страшное, что



 
 
 

через год на заставу опять попал молодой солдат, который
писал невесте письма в стихах.

– Закон парности случаев? Тоже повесился? – спросил я.
– Нет, с этим гораздо лучше. Он застрелился. Они с неве-

стой договорились быть честными. Если она ему изменит –
не будет объясняться, а пришлёт в письме спичку. На тре-
тьей спичке он застрелился. А жаль: у неё ещё целый коро-
бок спичек остался.

– Что тебе сказать на всё это? Такая вот она бывает, лю-
бовь, и такая поэзия.

– У меня на объекте нет ни одного человека, кто сочиняет
поэзию.

Когда прибывает молодое пополнение, я спрашиваю, кто
умеет писать стихи, два шага вперед. Если такие находятся,
я их в вертолёт и отправляю, пусть заменят другими, не та-
кими талантливыми.
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