


 
 
 

Людмила  Мартова
Последний штрих к портрету

Серия «Желание женщины»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63101887

Последний штрих к портрету: [роман] / Людмила Мартова: Эксмо;
Москва; 2021

ISBN 978-5-04-117323-4
 

Аннотация
Катя Холодова восхищается бабушкой своей подруги: Аглая

Тихоновна стойко перенесла не одну трагедию, сохранив и стать,
и стиль, и манеры, отличающие потомственную дворянку. Новую
внезапную беду Аглая Тихоновна встречает не дрогнув, но
Катя-то видит, что пожилая дама напугана. Кажется, призраки
оживают, не желая более хранить тайны прошлого, и мирная
жизнь пожилой аристократки превращается в сущий кошмар с
убийствами, шантажом и поисками мифического золота… Или
золото все-таки было?
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Лилии Сенченко,
увлеченной своей работой и помогающей найти

все, что скрыто.

Пусть мертвое прошлое хоронит своих
мертвецов.
Э. М. Ремарк «Три товарища»

На улице шел дождь. Это лето в Москве вообще оказалось
щедрым на дожди, они всё шли, затапливая улицы, словно
насмешливо напоминая о далекой Венеции, кажущейся сей-
час из-за карантинных ограничений несуществующей. Как,
к примеру, Луна. Хотя Луну по ночам хотя бы в окошко вид-
но.

Впрочем, для пожилой женщины, сидящей сейчас на мок-
рой скамейке, наклонившись вперед, чтобы не чувствовать
спиной влажную деревянную спинку, и кутающейся в непро-
мокаемый плащ, Венеция и Луна были равно далеки от ре-
альности. И то и другое она видела только на картинке и да-



 
 
 

же не мечтала никогда, что может оказаться там на самом
деле. Она же не Илон Маск.

Кто такой Илон Маск, она тоже не очень понимала. Про
него и его полет на Луну что-то говорила внучка Тонечка.
Или это не сам Маск полетел на Луну, а только корабль, стро-
ительство которого он оплатил? Или вообще не на Луну, а
просто в космос? Ежащуюся от сырости женщину эти дета-
ли совершенно не интересовали. Все ее мысли сейчас были
сосредоточены на том, что, наконец-то, она сможет дать То-
нечке все, чего та заслуживает. Больше кровиночке не при-
дется мыкаться по съемным квартирам, потому что бабушка
купит ей свою собственную. Не надо будет сниматься в тре-
тьесортных сериалах, чтобы заработать, а можно будет спо-
койно тратить время на пробы, чтобы получить настоящую
роль. Ту, что прославит девочку навсегда. А для этого нуж-
ны деньги. Большие деньги, которые у нее теперь будут. Со-
всем скоро.

Женщина посмотрела на часы – маленькие золотые часи-
ки, подаренные давным-давно на окончание школы, на дол-
гую память – и нахмурилась. Человек, которого она ждала,
опаздывал, а это было неправильно. Что ж, то, что у нее
действительно оказалась долгая память, – к лучшему. И ее
непунктуальный визави за это заплатит. Щедро заплатит.
Так, что хватит и Тонечке на баззаботную жизнь, и ей самой
на безбедную старость. Что ж, это хорошо. Это славно.

Боль, нежданная, а от того особенно пугающая, возник-



 
 
 

ла ниоткуда. Вот только что она сидела на мокрой лавочке,
подставив лицо потокам влажного воздуха, и думала о внуч-
ке, и у нее ничего не болело, а мгновение спустя острое жа-
ло ввинтилось под левую лопатку и тут же заполнило собой
грудь, разрывая ее на части. Еще через миг пожилая женщи-
на осознала, что умирает.

Это было так неправильно и настолько не вовремя, что
она попыталась жалобно вскрикнуть от терзающей ее бес-
смысленной несправедливости. Не сейчас, пожалуйста, не
сейчас. Пусть не будет никакой безбедной старости, пусть
вообще больше ничего не будет, лишь бы успеть получить
деньги, которые она заслужила по праву. Получить и пере-
дать Тонечке. Она не может сейчас умереть, оставив девочку
без всего. Не может. Не должна.

Человек, стоящий за ее спиной, усмехнулся тому, что эта
глупая курица, осмелившаяся на банальный шантаж, даже не
успела ничего понять. То, что она сидела, наклонившись, су-
щественно облегчило задачу. Опирайся она на спинку ска-
мьи, пришлось бы импровизировать, а так все получилось
как нельзя лучше. Тихо скользнуло в карман просторного
плаща сделавшее свою работу шило. Чувства триумфа от
восстановленного порядка не возникало. Чувства удоволь-
ствия от совершенного убийства – тоже. Кто говорит, что
убивать приятно? Только маньяки. Маньяком человек в пла-
ще себя не считал и убивать ему не нравилось. Он просто
делал то, что было необходимо. Вот и все.



 
 
 

Бросив последний взгляд на пустынный в такую погоду
бульвар, человек пошел прочь. У скамейки, на которой все
так же сидела одинокая старушка, убийца провел не больше
двадцати секунд.



 
 
 

 
Глава первая

 

1969 год, Магадан

Старуха вызывала восхищение, граничащее с ненавистью.
До того, как Иринка ее узнала, она даже не догадывалась,
что можно восхищаться и одновременно ненавидеть, и что
эта ненависть, вызванная чужим превосходством, недости-
жимой элегантностью и породистостью, что ли, может быть
такой сладкой и острой одновременно. Практически как ор-
газм.

Потерю девственности в пятнадцать лет, да еще в сугро-
бе за одним из деревянных бараков, на кои так щедр был го-
род, старуха точно не одобрила бы, но рассказывать о своем
первом сексуальном опыте Иринка и не собиралась. Меньше
знает, лучше спит.

Распеканий и выговоров она не боялась и скучных нота-
ций тоже. Старуха никогда не орала, Ира вообще ни разу
не слышала, чтобы она когда-нибудь повышала голос. В ми-
нуты недовольства чьим-то несовершенством – Иринкиным,
Нюркиным, Глашкиным ли, неважно, – она лишь изгибала
красивую холеную соболиную бровь, немыслимую в мест-
ных широтах, словно не недовольна была, а изумлена. И от
этого движения брови собеседник тут же превращался в раз-
давленную, распластанную на стекле муху, уже обреченную,



 
 
 

но еще живую, вяло перебирающую лапками в преддверии
неминуемой кончины.

В старухе вообще все было немыслимым, невозможным
для Магадана: высоко забранные в ракушку на затылке гу-
стые волосы, брошь-камея у тонкого горла, длинные пальцы
в перстнях, которые старуха не снимала, даже когда мыла в
холодной воде посуду, длинные, чуть шуршащие юбки до по-
ла, из-под которых никогда и ни при каких обстоятельствах
не показывался даже краешек чулка, спокойный взгляд се-
рых глаз, никогда не темневших от ярости, боли или разоча-
рования. Спокойными как вода подо льдом были эти глаза,
как будто никогда не знавшие страсти. Вечно обуреваемую
страстями Иринку это спокойствие бесило.

Каждый раз, оказываясь у Глашки в гостях, она внутрен-
не собиралась, скручивалась в тугой узел, чтобы тщательно
контролируемые эмоции не вырвались наружу, не сорвали
маску бедной, но вежливой девочки из очень простой семьи,
которая готова на все, лишь бы получить образование и вы-
рваться из той мерзости, в которой проходила ее жизнь.

Она и правда была готова на все, чтобы уехать из Мага-
дана, поступить в институт в далекой, никогда не виданной
Москве, а потому и в школе училась яростно, не давая себе
ни малейшей поблажки, и к Глашке таскалась каждый день,
глуша ярую ненависть к старухе, потому что та натаскива-
ла их обеих на поступление в институт, хваля Ирину даже
больше внучки. И за усердие, и за талант.



 
 
 

Да, старуха говорила, что одетая в перелицованное мате-
ринское пальто и сшитую из старых штор юбку девчонка, чей
отец отбывал наказание за то, что снял скальп с конвоира,
очень способна к наукам. Иринке хотелось верить, хотя ино-
гда она нет-нет да сомневалась, что Глашкина бабка говорит
правду. Вдруг просто жалеет? Впрочем, жалостливой Аглая
Дмитриевна не была, наоборот, выглядела жесткой, как ме-
таллическая балка, и закаменевшей, как сверхпрочный ку-
сок гранита. Что ж, на то у нее, надо признать, было предо-
статочно причин.

Насколько старуха была твердой, настолько Ольга Алек-
сандровна, ее дочь и Глашкина мама, была пластичной, на-
певной, текучей. Иринке нравилось смотреть, как Ольга рас-
пускает волосы. Достает шпильки из тяжелого узла на затыл-
ке, чуть встряхивает головой, и шелковый водопад все льет-
ся на узкую спину с выступающими ключицами, словно и не
кончится никогда.

Острое несоответствие между высеченным из камня про-
филем матери и неуловимым, постоянно меняющимся вы-
ражением лица дочери, словно выполненного из мягкой, та-
ющей под пальцами глины, цепляло и завораживало Иринку
так остро, что иногда, приходя в дом к Колокольцевым, она
забывала дышать.

Любопытно, что неспешная, вялая, слишком худая кра-
савица Ольга с ее пшеничными волосами и тихим, всегда
немного извиняющимся голосом Иринке нравилась, несмот-



 
 
 

ря на полное отсутствие в ней характера, огня, внутренней
силы. А вот старуху с ее железным стержнем внутри она
ненавидела, хотя и восхищалась ею.

Бушевавших в Иринке страстей Глашка не замечала. Для
нее Ира Птицына была просто верной подружкой, самой
близкой, той, что в начальной школе защищала от нападок
одноклассников-хулиганов и однажды даже огрела по голо-
ве портфелем Диму Зимина, который Глашку истово нена-
видел, а потому задирал с особой жестокостью, какая встре-
чается только в детстве.

Иринке Зимин нравился, точнее, она его любила, но не
вступиться за Глашку не могла, потому что это было бы не
«по понятиям». В Магадане, где все население, пожалуй, де-
лилось на зэков и конвоиров, не вступиться за своего счита-
лось позором и слабостью.

Иринка и сама не знала, когда так случилось, что Глаш-
ка стала для нее своей. Точнее, это она стала своей в доме
Колокольцевых. Между нею и ее подругой зияла пропасть,
которую было не перепрыгнуть. Тихон Колокольцев долгое
время был начальником прииска, на котором работали за-
ключенные, и, хотя Иринкин отец там не сидел, для нее этот
факт все равно должен был быть основополагающим. Но по-
чему-то не стал.

К тому моменту, как Иринка и Глашка встретились за од-
ной партой, чтобы больше не расставаться, прииск был уже
закрыт, а Колокольцев переведен на партийную работу. Вто-



 
 
 

рой секретарь обкома… Его нынешняя должность делала
разверзшуюся между двумя девочками пропасть еще более
широкой, однако Иринка, понимая, что перепрыгнуть через
нее невозможно, шла над пропастью по туго натянутому ка-
нату, ежеминутно осознавая, что может сорваться и погиб-
нуть, но все-таки умудряясь балансировать и мечтая только
о том, чтобы канат нечаянно не провис.

Глашку назвали в честь бабушки, что вызывало у Иринки
легкое недоумение. Как жить в одной квартире людям, кото-
рых зовут одинаково, и не запутаться? Впрочем, если хоро-
шенько рассудить, в этом не было ни капли странности. Аг-
лая Дмитриевна – божество, совершенство, тигр с головой
античной статуи – отравляя своим существованием все во-
круг, оплетала, как многощупальцевый спрут, слабовольную
дочь и могущественного зятя, соседей и знакомых, школь-
ных учителей и педагогов театральной студии, в которой за-
нимались Глашка, Нюрка и Иринка. Внучку же она и вовсе
подчинила себе целиком и полностью, и общее имя было
лишь малой толикой этого глубинного обладания.

Однажды Иринка попробовала обсудить это с Нюркой,
третьей их подружкой, конечно, не такой близкой к Глашке,
как сама Иринка, но тоже входящей в узкий доверенный круг
«своих», которым позволено было приходить в квартиру Ко-
локольцевых. Так эта дуреха даже не поняла, о чем Иринка
толкует.

– Ты что, Ир, – спросила она, смешно округляя глаза, по-



 
 
 

чти лишенные ресниц. Из-за этого Нюрка была немного по-
хожа на сову, но никто не смел ее дразнить, потому что не
хотел получить от Иры Птицыной портфелем по голове. – Ты
что, считаешь Аглаю Дмитриевну злой? Но она ведь очень
добрая. И Глашку любит, и Ольгу Александровну, и к Ти-
хону Ильичу с уважением относится, понимает, что он их
с Ольгой от верной смерти спас, а теперь обеспечивает так,
как в Магадане мало кому удается. И мы с тобой от нее ни-
чего, кроме доброты, за все эти годы не видели. Она же нас
практически вырастила.

– Вырастила… Скажешь тоже, – фыркнула Иринка.
– Ну, может, и не вырастила, но кормила наравне со своей

внучкой, и книжки давала читать, и на все вопросы всегда
отвечала, о чем ни спроси. Почему ты ее не любишь?

– А с чего мне ее любить, она не моя бабушка, а Глашки-
на, вот пусть та ее и любит, – независимо шмыгнула носом
Иринка, хотя Аглая Дмитриевна запрещала так делать, уве-
ряя, что врожденное отсутствие хороших манер проявляет-
ся именно в таких вот мелочах. Обычно Иринка за собой и
своими манерами следила, а сейчас не сдержалась, с ужасом
понимая, что практически спалилась. – И вообще, с чего ты
взяла, что я ее не люблю? Я Аглаю Дмитриевну очень ува-
жаю и благодарна ей за все, что она для меня делает. Если бы
не она, у меня бы даже призрачного шанса на поступление
в институт не было.

– Счастливые вы с Глашкой, – завистливо протянула Нюр-



 
 
 

ка. – В Москву поедете. Как бы я хотела хотя бы одним гла-
зочком на Москву взглянуть. Но с моим аттестатом мне толь-
ко на хлебозавод дорога. Хотя вот поступите вы с Глашкой,
будете в Москве жить, а я к вам в гости приеду. Хотя бы
ненадолго. И вы мне все-все в Москве покажете.

– Ага, приедешь ты, тебя мамка не отпустит, – насмешли-
во сказала Иринка, чувствуя, что опасный поворот разгово-
ра пройден.

– Конечно, не отпустит. Ей ни за что денег на самолет не
собрать, да и оробеет она меня отпускать. Тебе хорошо, у
тебя мамка смелая.

Иринка, прекрасно знавшая, что мама свое отбоялась
много лет назад, дипломатично промолчала. Молчать было
спокойнее. Правильнее. И с чего это ее сегодня на открове-
ния про Аглаю Дмитриевну потянуло? Привычная застаре-
лая ненависть к старухе вспучилась, как трясина, раздирае-
мая болотными газами, и тут же послушно улеглась на поло-
женной ей глубине. Никто не должен догадаться о раздираю-
щих душу Иринки страстях. Никто. Когда она снова подняла
на подругу глаза, они были ясны и прозрачны, как морская
вода весной. У нее нет повода ни для ненависти, ни для бес-
покойства. Если бы кто-нибудь в тот момент сказал семна-
дцатилетней Иринке Птицыной, что совсем скоро она умрет,
она бы удивилась и ни за что не поверила. В ее возрасте мо-
лодые люди обычно думают, что будут жить вечно.

– Пойдем цветов нарвем, – сказала она Нюрке беззабот-



 
 
 

ным тоном. – Аглая Дмитриевна любит георгины, вот мы ей
их и принесем.

 
* * *

 
Наши дни, Москва

Нужно не забыть купить цветы. Катя всегда помнила, что
Аглая Тихоновна любит георгины. Конечно, для них пока
не сезон, но, слава богу, в Москве круглый год можно ку-
пить любые цветы, поэтому с георгинами проблем не будет.
Впрочем, во всем, что касалось Аглаи Тихоновны, проблем
быть в принципе не могло. Она была самым беспроблемным
человеком, когда-либо в жизни встреченным Катей, актри-
сой Екатериной Холодовой, привыкшей разбираться с лю-
бой проблемой на счет «раз».

Аглаей Тихоновной Катя искренне восхищалась. Не
внешностью, нет, хотя к 68 годам пожилая женщина со-
хранила и роскошную густоту волос, которые носила высо-
ко забранными в ракушку на затылке, и соболиный размах
бровей, тщательно подкрашенных самую малость, и бездон-
ность глаз, серо-голубых, похожих на воду под толщей льда,
и точеную фигурку, легкую, подвижную, как у юной девуш-
ки. Аглая Тихоновна носила только юбки, считая «штаны»
исключительной прерогативой мужчин. Длинные, шурша-
щие юбки из тафты, мягкие, струящиеся из трикотажа, теп-



 
 
 

лые твидовые, шаловливые ситцевые, парадно-выходные из
шелка – все они красиво обтекали фигуру, оставляя легкую
недосказанность. Из-под юбки мог выглядывать только но-
сок элегантного ботинка или туфельки на каблуке, но нико-
гда краешек чулка или, упаси господь, полоска кожи.

Длинные пальцы в перстнях, умело и небрежно держав-
шие мундштук со вставленной в него сигаретой, казались
трепетными и робкими, как у юной девушки, но Катя не да-
вала этим пальцам себя обмануть, поскольку знала, что Аг-
лая Тихоновна сорок лет отработала хирургом, а значит, дви-
жения ее пальцев умели быть четкими и скупыми, такими,
от которых зависит жизнь.

Аглая Тихоновна вообще скупа на движения, слова и эмо-
ции, как и положено потомственной аристократке, прекрас-
но знающей себе цену. Завершала идеальный образ брошь-
камея у тонкого горла, старинная и наверняка дорогая. И Ка-
тя даже самой себе не признавалась, что ходит в гости не к
Глашке, юной своей коллеге по театральному цеху, над ко-
торой взяла своеобразное шефство, а к Аглае Тихоновне, ее
бабушке.

С Глашкой они делили гримерку в театре. Так уж получи-
лось два года назад, что в театр пришли сразу две выпуск-
ницы Щепкинского училища – Аглая Колокольцева и Анна
Демидова, и их подселили к Екатерине Холодовой, которая
после ухода на пенсию одной из актрис театра получила гри-
мерку в полное свое распоряжение.



 
 
 

Сначала из-за шумного соседства «птенцов», как про се-
бя называла старлеток Катерина, она немного огорчилась, но
быстро успокоилась. Во-первых, она никогда не переживала
из-за того, что была не в силах изменить, а во-вторых, дев-
чонки оказались веселыми, добрыми, трудолюбивыми и со-
вершенно ненапряжными. С ними Катерина всегда чувство-
вала себя моложе, словно исчезали шестнадцать лет, пропа-
стью лежащие между ней и «птенцами». В компании Глаш-
ки и Ани она чувствовала себя молодой и беззаботной, и это
давно забытое чувство было, черт подери, приятным.

Так, надо не забыть заказать георгины. Странно, но Аглая
Тихоновна действительно походила на эти цветы, простые и
изысканные одновременно. Впрочем, сама она утверждала,
что георгины напоминают ей о детстве, проведенном в Мага-
дане. В том суровом климате выживали лишь петунии, бар-
хатцы, ноготки и георгины. И именно они стали для Аглаи
Тихоновны символом роскоши.

– Папа всегда дарил их маме, – рассказывала она Кате за
чашкой чая. – Он вообще баловал ее страшно, потому что
очень любил. Трудно было представить рядом двух более не
подходящих друг другу людей. Дочь потомственной дворян-
ки и зэка, отпущенного на поселение, вышла замуж за на-
чальника прииска, представляете, Катенька? Это был немыс-
лимый мезальянс, совершенно невозможный. Конечно, ма-
ма его не любила, но бабушка настояла на том, чтобы она
приняла предложение, потому что это давало им шанс вы-



 
 
 

жить: бабушке и маме. И мама пошла на эту жертву, пред-
ставляете? И папа понимал, что это именно жертва, мне все-
гда казалось, что она выглядит в его глазах этаким жертвен-
ным оленем, который лежит на алтаре со связанными ногами
и ждет, пока ему в шею вонзят острый нож. Но он действи-
тельно ее любил и баловал безмерно. Как, впрочем, и меня.

Когда Аглая Тихоновна начинала говорить о прошлом, в
глазах ее всегда мерцал странный свет, как отблеск какого-то
внутреннего пламени, причину которого Катерина все сили-
лась разгадать, но не могла. В Аглае Тихоновне ей вообще
виделось что-то таинственное, мистическое, что влекло Ка-
терину к пожилой женщине с неведомой силой, отчего она
напрашивалась к юной подружке на чай в любую свободную
минутку. Впрочем, она знала, что в доме Колокольцевых ей
всегда рады и ее присутствием не тяготятся.

Ее удивляло, что Анна ходить к Глашке домой не люби-
ла, более того, всячески избегала там бывать, придумывая
любые предлоги, чтобы отказаться от предложения и откро-
венно изнывая во время визитов, от которых уклониться не
удалось, сводя их к допустимому приличиями минимуму.

Как-то Катя полюбопытствовала почему. Они в тот день
были в гримерной вдвоем, потому что Глашка приболела и
на работу не пришла, и Катя собиралась после репетиции
заехать ее проведать, что, естественно, было просто поводом
поболтать с Аглаей Тихоновной.

– Поедешь со мной? – спросила она у Анны и, заметив,



 
 
 

что ту перекосило от подобного предложения, спросила, что
не так.

– Я не знаю, – честно сказала тогда Анна, – но я в при-
сутствии старухи ужасно неуютно себя чувствую. Как будто
она знает про меня что-то такое, что может разрушить всю
мою жизнь.

– Что за глупости? – рассмеялась тогда Катя, потому что
в словах Анны не было ни грамма здравого смысла. – Что
такого она может про тебя знать, если ты вся как на ладони.
Прости. И не называй ее старухой. Ей это слово совершенно
не подходит.

– Да не во мне дело, – с досадой ответила Анна, предпо-
чтя проигнорировать легкую выволочку за «старуху». – Я не
знаю, как тебе объяснить, чтобы ты поняла. Наверное, все
дело в том, что я человек творческий, мне свойственны смя-
тение, колебания, внутренние сомнения. А у Аглаи Тихонов-
ны все кристально ясно и понятно. Все по полкам разложе-
но, в том числе и в голове. Ей несвойственны терзания, она
к своей цели идет по прямой, не сворачивая.

– Ну, она хирург, – заметила Катя. – Это, знаешь ли, дей-
ствительно накладывает некоторый отпечаток на личность.
В плане цельности натуры ты совершенно права. Но именно
это мне в ней и нравится. Она после такой трагедии уцелела,
практически из пепла восстала. Это же ужасно – потерять в
юности всю семью, но не пропасть, а состояться. И потом, ты
же знаешь, что она единственную дочь похоронила, но после



 
 
 

этого тоже не позволила себе развалиться и Глашку вырас-
тила, заменив ей родителей.

–  Да знаю я это все,  – махнула рукой Анна.  – Может
быть, именно потому, что знаю, она мне кажется роботом, а
не человеком. Запрограммированной бездушной машиной,
неспособной на эмоции. А я – актриса. Я без эмоций не мо-
гу. Да и аристократизм этот… Голубая кровь, белая кость…
Кать, я из простой семьи. Мне все эти выкрутасы не по нутру.

– Ну да, конечно, – Катерина рассмеялась звонко и ве-
село, потому что так ловко поймала Анну, которая по при-
вычке опять играла. Актрисам трудно удержаться от перено-
са игры в повседневную жизнь, нет-нет да и очутишься на
подмостках, чтобы наиболее выигрышно произнести ту или
иную фразу. – А то я не знаю, что твой папа – вице-адмирал
Тихоокеанского флота. Из простой семьи… Ну надо же…

– Можешь не верить, но у меня бабушка поваром в сто-
ловой для моряков работала. То, что папа военную карьеру
сделал, только его заслуга и ничья больше. Точнее, еще ба-
бушкина, потому что она жизнь положила на то, чтобы отца
выучить и в люди вывести. Так что я жизнь простых людей
очень хорошо знаю, с детства на бабулю смотрю. Вот она у
меня – настоящая. А Аглая Тихоновна словно роль играет.

– Она в детстве играла в драматическом кружке, – сухо
сообщила Екатерина. Все, что говорила сейчас Анна, было
сущим вздором. Кате это было совершенно очевидно. – Она
нам с Глашкой рассказывала. А аристократизм… Знаешь,



 
 
 

Аня, гены – такая штука, что пальцем не выковыряешь. И ес-
ли справедлива поговорка, что от осинки не родятся апель-
синки, то это правило и наоборот работает. Бабушка Аглаи
Тихоновны была дворянкой, Смольный, между прочим, за-
канчивала. Ее, кстати, тоже Аглаей звали. Это традиция у
них в семье – внучку называть в честь бабушки. И они ее
свято чтут, как и многое другое. У меня это вызывает только
уважение, потому что преданность корням нынче редкость.
Но я тебя ни в чем не убеждаю. Ты вправе относиться к дру-
гим людям так, как считаешь нужным.

Неприятный для них обеих разговор Катя тогда замяла,
умело переведя его на другую тему, и больше они с Анной
к этому вопросу никогда не возвращались. Анна дружила с
Глашкой в театре, вместе бегала на пробы, чтобы сняться в
каком-нибудь сериале, они ходили в общие компании, кото-
рые собирались в каком-нибудь кафе, но домой к подруге
она старалась не попадать. В отличие от Катерины, которую в
ее молодой подружке больше всего прельщала возможность
скоротать вечер вместе с ее необыкновенной бабушкой.

В последний раз Катерина была у Колокольцевых в сере-
дине марта. Потом ворвавшийся в их размеренную жизнь
коронавирус лишил ее привычных посиделок на большой,
с любовью и вкусом обставленной кухне. Аглая Тихоновна
была в группе риска, и, хотя к возможности заразиться она
относилась с легкой улыбкой, Катя считала себя не вправе
рисковать чужой жизнью, а потому в гости ходить перестала.



 
 
 

За прошедшие три месяца она, конечно, пару раз разгова-
ривала с Аглаей Тихоновной по скайпу, но это было совсем
не то, что живое общение. Именно поэтому сегодняшнего
вечера она ждала с особым нетерпением. 25 июня Аглая Ти-
хоновна отмечала день рождения и собиралась впервые с на-
чала пандемии открыть дом для гостей.

Так, не забыть заказать георгины. Зайдя на сайт любимо-
го цветочного бутика, в котором всегда можно было выбрать
что-то необычное, Катерина с головой погрузилась в состав-
ление флористической композиции, достойной изысканного
вкуса Аглаи Тихоновны и ее сегодняшнего дня рождения.

 
* * *

 
1969 год, Магадан

Свой день рождения Глаша любила. С самого раннего дет-
ства он означал подарки – книжку от бабушки, какой-нибудь
странный пустячок типа начатой коробки конфет от мамы
и что-то очень желанное от папы: новая кукла, когда Глаша
была еще ребенком, отрез шерсти на платье, модные ботин-
ки или ювелирное украшение, когда она стала старше.

У папы – серьезного, занимающего ответственный пост,
видевшего в этой жизни такое, что Глаше даже и не снилось –
дочка была главной, а точнее, единственной слабостью, ради
которой он был готов на все. К счастью, у папы хватало ума



 
 
 

внешне никак этого не показывать. О его безграничной люб-
ви к дочери, пожалуй, знали только они двое. И еще, конеч-
но, бабушка, потому что та знала вообще обо всем на свете.

Кроме подарков, была еще одна причина, по которой Гла-
ша любила свой день рождения. К последним числам июня в
Магадане устанавливалось короткое и не очень щедрое лето,
которого Глаша всегда ждала с нетерпением. Это трепетное
и сладкое ожидание начиналось с последних учебных дней,
когда в школе подводились итоги года, выдавались дневники
с оценками, а затем наступали каникулы.

Учеба давалась Глаше легко, в ведомостях годовых оце-
нок у нее не было ничего, кроме пятерок, поэтому итоговых
контрольных она не боялась, реакции родителей на прине-
сенный домой дневник тоже. Даже сами каникулы ей были,
по большому счету, неинтересны, потому что учиться она
любила и в школу ходила с удовольствием.

Просто с началом каникул так получалось, что как-то
враз, практически за одну ночь зеленели сопки, а это означа-
ло, что пусть и ненадолго, но в Магадан пришло тепло. Отно-
сительное, конечно, всего-то плюс двенадцать-пятнадцать,
максимум двадцать градусов. Но и они означали, что можно
будет поваляться с книжкой на пляже, даже не надеясь, ко-
нечно, искупаться в холодном море.

В начале июня на берегу Нагайской бухты было приня-
то собираться компаниями и ждать, когда пойдет на нерест
мойва, которую местные, и Глаша тоже, называли уёк. Глаша



 
 
 

как зачарованная смотрела, как вместе с накатом волны ры-
ба устремляется к берегу, отражая солнечный свет перелив-
чатой спинкой, отчего блики шли по воде так, что слепило
глаза.

На мелководье мойва быстро сбрасывала икру и торопи-
лась успеть обратно вместе с убегающей волной, а если не
успевала, то приходилось ждать следующей, и мойва лежала
на обнажившемся песке, жалобно открывая рот, словно пела
в преддверии смерти, но волна приходила и уносила ее об-
ратно в море – непобежденную и свободную.

Почему-то нерест мойвы напоминал Глаше о революции.
Она даже как-то поделилась с бабушкой своим наблюдени-
ем за пламенной революционеркой – мойвой, но бабушка
только усмехнулась и постучала Глашу по лбу согнутым ука-
зательным пальцем, что делала всегда, когда была внучкой
недовольна.

–  Слишком много фантазий у тебя,  – только и сказала
она. – А фантазии до добра не доводят. В жизни преуспевает
только тот, кто живет в ее реалиях. Запомни это.

С последним постулатом Глаша была несогласна. Не было
в мире более далекого от реалий человека, чем ее мать, но,
тем не менее, никто не мог сказать, что ее жизнь в чем-то
не удалась. Замужем за достойным человеком, обеспечива-
ющим ее всем необходимым, дом – полная чаша, муж обо-
жает, дочь – умница и отличница. Ольга Колокольцева ни-
когда не работала, но помогала придумывать костюмы для



 
 
 

областного музыкально-драматического театра.
При постановке очередного спектакля именно она рисо-

вала эскизы для всех костюмов, которые потом шились в ма-
стерских театра. Здесь же одевалась и Ольга. Наряды для се-
бя, уникальные, ни на что не похожие, она тоже придумыва-
ла сама, после чего муж доставал ей необходимые ткани, а
портнихи шили блузки и юбки, платья и шубки, изготавли-
вали шляпки и перчатки, броши и шарфы, которые Ольша
обожала, считая без них образ незавершенным.

Мама всегда напоминала Глаше Спящую царевну. Она
плыла по жизни словно в полусне, оживая только тогда, ко-
гда рисовала свои эскизы. Глаша знала, что мама вышла
замуж без любви, и отчаянно ее жалела, потому что лю-
бовь представлялась семнадцатилетней Глаше обязательным
условием счастливой жизни. Но и назвать мамину жизнь
несчастной язык не поворачивался, потому что у Ольги Ко-
локольцевой было все, о чем большинство жительниц Мага-
дана могло только мечтать. В том числе и безусловная лю-
бовь мужа. В том, что папа любит маму, глубоко, беззаветно,
пусть и без взаимности, а лишь с тихой покорностью в от-
вет, Глаша была уверена. И знала, что за эту любовь бабушка
бесконечно ему благодарна, несмотря на то, что Ольге Тихон
был не ровня, с какой стороны ни смотри.

Дней через десять-пятнадцать после нереста мойвы и на-
ступал Глашин день рождения, который всегда отмечали
шумно и большой компанией. Из Магадана никто из одно-



 
 
 

классников не уезжал на лето, некуда было отсюда уезжать,
поэтому нехватки гостей не наблюдалось. Бабушка пекла
обязательные пироги, папа приносил соленую рыбу и икру,
варилась картошка и на хлебных корках настаивался насто-
ящий домашний квас.

Гостей звали к обеду, а после пяти часов, когда все расхо-
дились, дома оставались только «свои»: бабушка, папа, мама,
Глаша и две ее самые близкие подружки, Иринка и Нюрка.
К ужину до золотистой корочки запекалась курочка в духов-
ке, открывалась бутылка вина или шампанского, и девчон-
кам наливали тоже, пусть и по чуть-чуть. И папа произносил
обязательный тост за Глашино здоровье, а все торжественно
чокались, и звон бокалов напоминал Глаше Новый год.

Новый год тоже был ее любимым праздником, перед кото-
рым на площади, разделяющей областной музыкально-дра-
матический театр, в котором «работала» мама, и школу № 1,
в которой учились Глаша и ее подруги, всегда ставили елку
и насыпали горку для детворы. Но день рождения Глаша все
равно любила больше, именно за то, что он приходился на
короткое магаданское лето.

В этом году день рождения совпадал еще и с выпускным
балом. Глаша заканчивала школу. Позади были выпускные
экзамены, естественно, сданные с блеском, и отличный атте-
стат, к которому полагалась еще и золотая медаль. Такое же
точно «золото» было и у Иринки, и за подругу Глаша была
рада даже больше, чем за себя, потому что отличный аттестат



 
 
 

был для Иры Птицыной единственным шансом вырваться в
«другую» жизнь.

Глаша не признавалась даже самой себе, что их скорый
отъезд в Москву для поступления в медицинский институт
был вызван, скорее, необходимостью помочь Иринке, чем
искренним желанием уехать в столицу самой. Отъезд из Ма-
гадана, расставание с семьей страшили Глашу, потому что
она не представляла, как сможет просыпаться по утрам без
запаха бабушкиных пирогов, шелеста ее длинной юбки, аро-
мата маминых духов, ее отсутствующего взгляда, папиных
объятий, поездок на его машине, из окон которой открыва-
лись потрясающие виды на сопки и море, рассказов обо всем
на свете.

Она и врачом быть не хотела, мечтала стать актрисой, и
это ее желание, втайне от отца и бабушки, подогревалось ма-
мой, видевшей в театре смысл жизни. Ходить в театральный
кружок при театре Глаше позволяли, но всерьез думать об
актерской профессии, разумеется, нет.

Дочери второго секретаря обкома полагалось выбрать бо-
лее серьезную специальность, и медицинский институт под-
ходил как нельзя лучше. Врачом хотела стать Иринка, и о
Москве она мечтала истово и яростно, и Глаша не спорила,
понимая, что не сможет в далекой столице остаться совсем
одна. Уж если ехать учиться, то только вместе.

В Москве, далекой и чужой, жили какие-то бабушкины
родственники, точнее, родная сестра с мужем и семьей. У



 
 
 

них можно было остановиться на первое время. Затем Тихон
Колокольцев собирался снимать дочери и ее подруге квар-
тиру. Возможности для этого у него были.

– Я помогу тебе, оплачу перелет до Москвы, поселю с Гла-
шей, денег на продукты давать буду с учетом вас обеих, тут
ты не беспокойся, – говорил он Иринке. – Но уж и ты будь
добра, за Глашкой приглядывай. Ты – человек самостоятель-
ный, на тебя положиться можно, а Глашка – домашняя де-
вочка, все в облаках витает. Так что я тебе самое дорогое,
что у меня есть, доверяю.

Так что по большому счету Глашин скорый отъезд в
Москву был результатом удачно наложившихся друг на дру-
га чужих желаний. Бабушка мечтала, чтобы внучка верну-
лась в Москву, которую она сама была когда-то вынуждена
покинуть. Папа мечтал видеть дочь врачом. Мама грезила
тем, как Глаша будет ходить по московским театрам. Иринка
рвалась прочь из дома, бредила тем, как завоюет столицу, и
для них всех Глаша была той точкой, в которой сходились
их надежды и чаяния.

Чего хочет она сама, ее никто не спрашивал, а если бы и
спросил, то она, пожалуй, не смогла бы ответить, потому что
и сама не знала. Будущее страшило ее, и все чаще, просыпа-
ясь ранним утром, на несколько часов раньше положенного,
она лежала, глядя в белый потолок и понимая, что если бы
ей дали выбирать, то, скорее всего, она бы просто осталась
дома. В Магадане. Рядом с людьми, которые ее любили.



 
 
 

25 июня. День рождения и выпускной. Ее ждет нарядное
платье, которое придумала мама, и, разумеется, это будет са-
мое красивое платье в классе. Ее ждут цветы – любимые ге-
оргины, которые как раз распустились под окном: белые, с
нежным, чуть розоватым отливом. И новые туфельки, кото-
рые отец две недели назад выписал из Владивостока.

Сегодня она получит аттестат и свою заслуженную золо-
тую медаль, будет много танцевать и улыбаться, а после-
завтра самолет унесет их с Иринкой в далекую неведомую
Москву. Конечно, папа полетит вместе с ними, чтобы убе-
диться, что девочки хорошо устроились в столице. Он уже и
командировку оформил, чтобы, по своей привычке, прове-
рить все лично. Но потом, после экзаменов и зачисления, все
равно придется оставаться в чужой и страшной Москве со-
всем одним. И пусть Иринку это совсем не пугает, та вообще
смелая, безбашенная даже, но для Глаши будущее выглядит
тревожно и неуютно. А значит, вполне еще можно успеть все
переиграть и остаться дома.

Сегодня выпускной и день рождения, не надо портить их
грустными мыслями и тяжелыми разговорами. В том, что ее
ждет тяжелый разговор и с отцом, и с бабушкой, и с Ирин-
кой, Глаша даже не сомневалась. Значит, разговоры нужно
оставить на завтра, а сегодня веселиться и праздновать. Да,
именно так она и сделает.



 
 
 

 
Глава вторая

 

Наши дни, Москва

Сегодня они, наконец-то, будут веселиться и праздновать.
Репетиция закончилась, и, вернувшись в гримерку, Катя с
удовлетворением обнаружила, что заказанные цветы успели
доставить. На часах было начало четвертого, зарядивший с
утра дождь давно закончился, даже улицы успели подсохнуть
и выглядели свежими и умытыми, как снявшая косметику
женщина.

Что ж, можно отправляться на день рождения к Аглае
Тихоновне. Катя легко пробежалась по лицу пуховкой, чуть
тронула губы перламутровым блеском, вдела в уши тяжелые
серьги, которые умело подбирала практически к любому на-
ряду, считая их неотъемлемой частью своего образа. Это ее
умение Аглая Тихоновна оценивала высоко, каждый раз вы-
ражая свое одобрение легким наклоном головы. Все ее же-
сты были, нет, не скупыми, а скорее царственными.

Прихватив одуряюще пахнущий букет, Катя заперла гри-
мерку и, едва касаясь ступеней, сбежала вниз, кивком голо-
вы попрощавшись с вахтершей. Из-за карантинных ограни-
чений народу в театре было мало, внутрь впускали только
тех, кто непосредственно был занят в репетиции, в количе-
стве не больше пяти человек. К примеру, и в гримерке Катя



 
 
 

была одна, потому что ни Глаша, ни Анна в этом спектакле
заняты не были.

Выйдя на улицу, Катя вдохнула сохранивший память о до-
жде воздух. Пах он вкусно, что, помимо простого удоволь-
ствия от свежести, дарило еще и понимание, что она разли-
чает запахи, а значит, здорова. Нехитрый, но обнадеживаю-
щий тест. До дома Колокольцевых было не больше двадца-
ти минут пешком, причем большая часть пути пролегала по
Цветному бульвару, и маршрут этот Катя любила. Он был
дополнительным удовольствием при визитах к Аглае Тихо-
новне, и сегодня Катя представила, как выглядит со стороны:
стройная, легкая, улыбающаяся женщина с букетом георги-
нов, танцующей походкой неспешно двигающаяся по летне-
му бульвару, чтобы поздравить с днем рождения одного из
самых удивительных людей, которых она знала. Представила
и рассмеялась.

– Здравствуйте, Екатерина, – голос, глухой, словно над-
треснутый, шел откуда-то сбоку и чуть сзади, и Катя неволь-
но дернулась от взявшегося ниоткуда страха, хотя при све-
те дня практически в центре Москвы ей было совершенно
нечего бояться. – О, простите, если я вас напугал.

Она повернулась и увидела одного из своих учеников, с
которыми занималась в созданном ею Открытом театре. Это
было ее детище, ее любовь, ее страсть – Открытый театр, ко-
торый собирал самодеятельных актеров и ставил любитель-
ские спектакли. Екатерина Холодова была его директором,



 
 
 

режиссером, автором сценариев разворачивающихся на сце-
не спектаклей.

Впрочем, Открытый театр был не только площадкой для
лицедейства, но и своеобразным психологическим тренин-
гом, каждый из участников которого мог прожить на сцене
свою проблему, проговорить ее вслух, проиграть, выплеснув
боль, и, в конце концов, найти долгожданное решение.

Когда-то давно, в прошлой жизни, Катя, пытавшаяся со-
брать себя воедино после развода, вдруг поняла, что смяг-
чить боль ей помогает именно сцена. Чтобы стать собой, ино-
гда было достаточно сыграть кого-то другого. И именно это
она и позволяла делать другим на занятиях Открытого теат-
ра.

Катин новаторский метод заключался в том, чтобы совме-
стить любительский театр со своеобразной психологической
лабораторией, и в прошлом году, во время выездного ретри-
та в Переславль-Залесский, пользуясь ее методом, удалось
даже поймать убийцу1.

С сентября она набрала новую группу, точнее, труппу, и
полгода они ставили очередной спектакль, попутно «проиг-
рывая» проблемы ее учеников, чтобы найти их решение. На
июль они планировали премьеру, но в планы нагло вмешал-
ся ковид, с апреля Катя проводила репетиции онлайн, но это
все-таки было не то, премьеру пришлось перенести на сен-
тябрь, и все участники ужасно нервничали.

1 Читайте об этом в романе Людмилы Мартовой «Лунная дорога в никуда».



 
 
 

И вот сейчас перед ней стоял один из них, Владимир Беке-
тов, в повседневной жизни работавший следователем. Ника-
ких психологических заморочек у него не наблюдалось, че-
ловеком он был устроенным просто, в чем-то похожим на
параллелепипед, но на репетиции все-таки ходил исправно,
хотя Катя никак не могла взять в толк, зачем ему это нужно.

Иногда он появлялся и в театре, где служила Екатерина
Холодова, как правило, поджидая ее после спектакля, чтобы
подарить цветы. Во время жесткого карантина, когда театр
был закрыт, Катя иногда сталкивалась с Бекетовым в мага-
зине, и тогда он помогал ей доносить до дома тяжелые сумки
с продуктами, поскольку она старалась выходить из дома как
можно реже и закупаться впрок.

–  Добрый день, Владимир Николаевич,  – сказала Катя
чуть суше, чем это допускали правила вежливости. Ему дей-
ствительно удалось ее напугать. – Сейчас, по законам жанра,
вы должны сказать, что оказались здесь совершенно случай-
но.

– Нет, не случайно. Я специально пришел, чтобы вас по-
видать, потому что по службе оказался неподалеку.

– По службе?
– Да, на Цветном бульваре убили пожилую женщину, а я

сегодня дежурный следователь.
Желудок Катерины ухнул куда-то вниз, и ее сразу жестко

затошнило, так сильно, что она испугалась, что ее вывернет
наизнанку, прямо на замшевые туфли стоящего рядом муж-



 
 
 

чины. Она наклонилась и задышала открытым ртом, чтобы
унять тошноту.

– Что с вами? Вам плохо?
– Мне нормально, – проскрежетала Катя. Голос ее стал

глухим от выворачивающей внутренности тревоги. – А ка-
кую пожилую женщину убили на Цветном?

– Да в том-то и дело, что мы понятия не имеем, кто она, –
воскликнул Бекетов. – У нее при себе документов не было.
Видимо, кто-то из жительниц окрестных домов. Пришла в
парк посидеть на лавочке, зачем для этого паспорт. Обход
соседних домов, конечно, проводится, но Цветной бульвар
немаленький, домов вокруг уйма, так что на скорый резуль-
тат рассчитывать не приходится. Остается только ждать, по-
ка кто-нибудь заявит о пропаже пожилой родственницы. Да
что с вами, Екатерина, вы такая бледная?

Конечно, за Аглаей Тихоновной никогда не числилась
привычка сидеть на лавочке на Цветном бульваре. Она вооб-
ще считала глупостью любое праздное времяпровождение,
а прогулку полагала временем для физической активности,
если уж нельзя сходить на выставку или в театр.

Если она смотрела телевизор, то параллельно обязатель-
но еще вышивала или вязала, если присаживалась на кух-
не, чтобы разложить пасьянс, то одновременно еще пекла ка-
кой-нибудь обязательный кекс, если читала, то непременно
делая пометки в специальном блокноте, чтобы потом еще раз
вернуться к своим мыслям и хорошенько обдумать сюжет и



 
 
 

поступки героев. Нет, Аглая Тихоновна не была человеком
праздным.

А вдруг это ее убили на Цветном? Тревожащая Екатерину
мысль наконец-то сформулировалась четко, во всем своем
ужасе, и Катя выхватила из сумочки телефон, набирая зна-
комый номер.

– Алло, Глашка, ты дома?
– Ну да, а где мне быть, если я выполняю священный долг

накрывания на стол, – услышала она журчащий голос моло-
дой подружки. – Ты что, бабушку не знаешь? Она с утра на
целую роту наготовила, а я теперь мечу все из печи. Уже
вспотела вся. Ты, кстати, скоро придешь? А то я одна умая-
лась.

– Да, я уже бегу, – сообщила Катя и покосилась на стоя-
щего рядом Бекетова. – Глаш, а Аглая Тихоновна с тобой?

– В смысле? – не поняла Глаша. – Со мной, вон, рядом
стоит, передает тебе привет.

Парализующий страх схлынул так же внезапно, как и при-
шел. На мгновение Кате показалось, что она даже почувство-
вала дуновение ветра у самых пяток, мимо которых поток
страха стремительно убегал в землю. С Аглаей Тихоновной
было все в порядке, на бульваре убили кого-то другого, а зна-
чит, можно было выдыхать.

–  Поцелуй ее и скажи, что я буду минут через пятна-
дцать, – сказала Катя и отключилась. – Владимир Николае-
вич, вы не против, если я пойду? У бабушки моей подруги



 
 
 

сегодня день рождения, меня ждут.
– Вы в какой-то момент подумали, что это она – та самая

жертва с бульвара? – проницательно спросил Бекетов. – Лю-
бопытно, почему вы так решили. Ваша знакомая пожилая
дама кажется вам идеальным объектом для убийства?

– Вы говорите глупости!
Это было грубо, но в данный момент Екатерина Холодова

не думала о политесе. За пять минут следователю Бекетову
удалось напугать ее дважды, и так просто спускать ему с рук
свой недавний страх она не собиралась.

– Бабушка моей подруги удивительная женщина, но слу-
чайное нападение с целью ограбления, к примеру, может
подстерегать любого. Она уже немолода, вряд ли могла бы
дать отпор. Но, к счастью, с ней все в порядке. А вам я желаю
удачи в вашем расследовании. До свидания.

– Погодите, Катя, давайте я вас провожу. – Не дожидаясь
ее ответа Бекетов пошел рядом, примериваясь к ее поспеш-
ным шагам. – А цветы, как я сейчас понимаю, имениннице?

– Да, ей. Владимир Николаевич, так вы зачем пришли-то?
– Увидеть вас захотел, – бухнул он, и Катя запнулась, сби-

лась с хода, настолько неожиданным был для нее этот ответ.
– Зачем? У вас что-то случилось? Вы бы хотели проиграть

какую-то ситуацию? По методу Открытого театра?
Теперь следователь смотрел на нее снисходительно и даже

с какой-то жалостью.
– Катя, у меня не может ничего случиться. В смысле, ни-



 
 
 

чего такого, с чем я не смог бы справиться БЕЗ проигры-
вания ситуации. Вы хотя бы приблизительно догадываетесь,
что представляет собой моя работа?

– Приблизительно да, – буркнула Екатерина, – ваша ра-
бота – находить трупы на бульваре. И если честно, я давно
заметила, что наши занятия вам совсем не нравятся. Я даже
собиралась у вас спросить, зачем вы тратите на Открытый
театр свое время, но не успела. До пандемии.

– Потому что мне нравитесь вы. – Он улыбался, хорошо,
открыто, и эта улыбка удивительно шла ему, немолодому
и уставшему человеку, работа которого заключается в том,
чтобы находить трупы на бульваре.

Сорокалетняя актриса Екатерина Холодова, пережившая
не один роман и никогда не терявшая уверенности в себе,
вдруг почувствовала, что краснеет. Это было странно, пото-
му что в стоящем перед ней совершенно обычном, немоло-
дом уже мужчине, сидящая пузырем рубашка которого явно
скрадывала намечающееся пузико, не было ничего сбиваю-
щего дыхание и заставляющего краснеть. Осознание стран-
ности сменилось злостью.

– Владимир Николаевич, меня ждут, а вы отнимаете у ме-
ня время, – отрезала она, развернувшись к нему лицом. –
Поэтому давайте мы с вами расстанемся здесь. Вы пойдете
по своим делам, которые у вас, несомненно, есть, а я отправ-
люсь на день рождения, которого очень давно ждала. Из-за
этого чертового карантина я не видела Аглаю Тихоновну по-



 
 
 

чти три месяца и не хочу терять ни минуты времени, которое
могу потратить на беседу с ней. Она, знаете ли, интересней-
ший собеседник.

– В отличие от меня, – Бекетов закончил несказанное и
засмеялся. – Ладно, Екатерина, я умею читать между строк и
слушать между слов. Вы пытаетесь элегантно меня отшить,
поэтому я удаляюсь. Простите, если показался назойливым.

Спустя всего мгновение Катя вдруг осознала, что его нет
рядом. Крупный, даже грузный мужчина словно растворил-
ся в воздухе. Она даже головой повертела, пытаясь понять,
куда он делся, но тишина стояла вокруг, только полупустой
Цветной бульвар расстилался перед ней, и Катя пошла по
нему, немного жалея об утраченной легкости, с которой она
обычно преодолевала этот участок пути. Какое-то мимолет-
ное сожаление испытывала она сейчас, хотя и не смогла бы
сформулировать его природу даже для себя самой. Впрочем,
ее ждала Аглая Тихоновна, а значит, сожалеть было не о чем.

 
* * *

 
1950 год, Магадан

Сожалеть было не о чем, а раз так, Аглая Дмитриевна и не
сожалела. Жизнь вообще отучила ее от пустых сожалений,
раз за разом лишая всего привычного, устоявшегося, важно-
го, дорогого.



 
 
 

Стоя перед мутным зеркалом с облезшей по краям амаль-
гамой, она придирчиво оглядывала себя в зеркало. Сорок во-
семь лет, а, пожалуй, уже старуха, особенно в сравнении с
двадцатилетней дочерью. С Ольгой.

Подумав о дочери, Аглая Дмитриевна едва заметно улыб-
нулась. Видит бог, она много лет несла все бремя ответствен-
ности за их семью сама, в одиночку. Теперь пришел Ольгин
черед. И если за спокойствие и достаток нужно заплатить,
продав молодое тело, значит, так тому и быть. Она сама пла-
тила гораздо дороже.

Отойдя от зеркала, Аглая Дмитриевна выглянула в окно.
Там бушевала зима, которую все привыкли называть суро-
вой. На самом деле температура воздуха в декабре в Мага-
дане практически никогда не опускалась ниже пятнадцати
градусов мороза, пожалуй, теплее, чем в Москве, и снежных
дней немного, и солнце есть, да и вообще Санкт-Петербург
находится на той же географической широте, а вот поди ж
ты, суровый климат, и все тут.

Впрочем, Аглая Дмитриевна прекрасно понимала, что де-
ло вовсе не в климате и не в близости Охотского моря. На
мгновение закрыв глаза, она вдруг как наяву услышала голос
мужа Александра, размеренно объясняющего ей особенно-
сти местного климата в первую же зиму после ее приезда в
Магадан.

–  Видишь ли, Глаша, Охотское море выполняет функ-
цию гигантского аккумулятора, поскольку его чаша, с од-



 
 
 

ной стороны, достаточно обширна, а с другой, изолирована
от остального Мирового океана. Весной здесь застаиваются
плавучие льды, на их таяние требуется много энергии, по-
этому воздух здесь и не может прогреться летом до привыч-
ных тебе температур. Лето у нас, как ты видишь, прохлад-
ное. Зато осенью и зимой воды Охотского моря отдают теп-
ло, смягчая морозы. Но все же зима тут нестабильная, с Яку-
тии идут антициклоны, которые способствуют установлению
морозов, а с Тихого океана циклоны, которые несут потеп-
ление, снегопады и метели.

Аглаю Дмитриевну ничуть не удивило, что ее муж так уве-
ренно разбирается в вопросах метеорологии. За годы брака
она привыкла, что он знает обо всем на свете, но вот обо-
рот «у нас» по отношению к Магадану царапнул сознание,
срывая корочку с начавших подживать болячек. Восемь лет
он провел здесь, в Магадане, один, без нее. И это брошен-
ное вскользь «у нас» словно ставило крест на надеждах ко-
гда-нибудь вернуться в родную Москву. Всю жизнь ей что-
то мешало туда вернуться.

В Москве Аглая Аристова родилась и провела все свое
детство, поскольку вместе с сестрой воспитывалась у бабуш-
ки с дедушкой. Родителям, жившим в Санкт-Петербурге, бы-
ло не до детей, и из Москвы ее забрали лишь в десятилет-
нем возрасте, да и то только для того, чтобы сразу отдать в
Смольный институт. Аглае на тот момент было десять лет,
разлуку с бабушкой и сестрой она переживала очень остро,



 
 
 

но быстро поняла, что плакать, пусть даже и втихаря, во-
все не выход. За нюни и прочее нарушение дисциплины в
Смольном карали жестко и слабостей не прощали.

Было это в 1912 году, и сестра Аглаи Вера, будучи на че-
тыре года младше, подобной участи избежала. Она была сла-
ба здоровьем, когда ей исполнилось десять, на семейном со-
вете было принято решение оставить ее дома еще на год. Ко-
гда же этот год прошел и наступил 1917-й, проблема стала и
вовсе не актуальной.

Когда в октябре 1917 года Институт благородных девиц
перевозили из Петрограда в Новочеркасск, Аглая Аристова
сбежала. Без предупреждения появилась она на пороге ро-
дительского дома, где ей, как оказалось, были вовсе не ра-
ды. Привыкшие к свободе родители понятия не имели, ка-
ково это – нести ответственность за дочь-подростка, тем бо-
лее в новых условиях. Когда они приняли решение уехать за
границу, пятнадцатилетняя Аглая ехать вместе с ними наот-
рез отказалась. И отец, и мать были ей, по сути, совершен-
но чужими, и больше всего на свете она мечтала вернуться
в Москву, к бабушке, ставшей к тому времени вдовой, и к
младшей сестре.

Везти ее в Москву отец категорически отказался, не хотел
тратить время на лишние поездки, которые к тому моменту
были уже небезопасными. Аглаю вручили заботам коллеги
отца, друга семьи Александра Лаврова, который был старше
ее на пятнадцать лет, то есть почти в два раза.



 
 
 

Слыл он человеком обширных знаний и недюжинного ин-
теллекта, свободно владел тремя языками, был блестяще на-
читан. Неудивительно, что еще в поезде Аглая влюбилась в
него до беспамятства, словно в омут нырнула.

Что думал Лавров о влюбленной в него девочке, история
умалчивала. За всю дорогу он ни разу не прикоснулся к ней,
только подал руку, чтобы помочь сойти сначала с поезда, а
потом с пролетки извозчика. Доставил к бабушкиному дому,
согласился выпить чаю с дороги, был представлен бабушке и
Верочке, а после отбыл, слегка прищелкнув каблуками. Аг-
лая, заняв свою детскую комнату, заперлась внутри и про-
плакала весь вечер и ночь до утра. Сердце ее было разбито.

В следующий раз Аглая Аристова увидела Лаврова страш-
ной весной двадцатого, когда они с Верой похоронили ба-
бушку и остались совсем одни в холодной, голодной и злой
Москве. За продуктами ходила четырнадцатилетняя Вера,
потому что Аглае было опасно оказаться одной на улице.
Сестру она одевала как ребенка, потому что вытянувшаяся
Верочка тоже была уже достаточно хорошенькой, чтобы при-
тягивать нескромные и недобрые мужские взгляды.

О том, что их с сестрой ждет дальше, Аглая предпочита-
ла не думать, но отмахнуться от этих мыслей не получалось.
Она понимала, что им нужно искать защиты, а найти ее мож-
но было, только выйдя замуж. Но где при ее затворнической
жизни взять жениха, да еще такого, чтобы от него не воро-
тило с души, она не знала.



 
 
 

Все чаще думала Аглая о том, правильно ли поступила,
отказавшись уехать с родителями, но, обращая свой взор на
русую голову склонившейся над шитьем Веры, понимала,
что да, правильно. Оставшись одна, девочка неминуемо про-
пала бы.

В бывшей бабушкиной квартире сестры занимали теперь
только одну комнату, причем не самую большую. Хорошо
хоть с соседями им повезло. С тихой старушкой, занимав-
шей самую маленькую комнату в квартире, тоже дворянкой,
потерявшей всю семью, девочки разговаривали по-француз-
ски, дородная Татьяна, жившая с пятью детьми в бывшей го-
стиной, учила Глашу стирать белье и одалживала имеющееся
у нее жестяное корыто, военный по имени Илья обеспечивал
дровами и один раз отшил привязавшегося к Вере хулигана,
рук не распускал, смотрел не сально. Остальные соседи были
под стать – тихие, незаметные, нескандальные. Тем не менее
из их с Верой комнаты Аглая предпочитала лишний раз не
выходить.

Зимой девушки отчаянно мерзли. Принесенные дрова
кончались быстро, чтобы их сберечь, буржуйку растаплива-
ли только по утрам. К ночи комната выстуживалась оконча-
тельно, и, лежа на одной кровати и прижавшись друг к дру-
гу, чтобы согреться под двумя тонкими одеялами, они отча-
янно дрожали.

Аглае было проще, она привыкла мерзнуть в Смольном.
Там тоже холод преследовал институток везде: в классах, в



 
 
 

столовой, в спальнях. Иногда, засыпая, она вдруг вообража-
ла, что ничего не изменилось. Она по-прежнему в институте,
рядом ее подруги, а Вера где-то далеко, в Москве. И не было
никакой революции, и бабушка с дедушкой живы, и родите-
ли где-то неподалеку.

Потом она открывала глаза и обнаруживала себя в насто-
ящем, в старом дедовом доме, в котором теперь можно было
занимать только одну комнату, с дрожащей и стонущей во
сне Верой рядом.

Сестренка мучилась от холода ужасно и даже разболелась,
металась в бреду и кашляла так, что Аглае иногда казалось,
что сестра задохнется. Пришлось вызвать доктора, который
ходил к ним, когда девочки были еще детьми. Он жил на со-
седней улице, пришел быстро, выслушал Веру фонендоско-
пом – деревянной трубочкой, которую он смешно приклады-
вал к уху с таким серьезным видом, что Аглая не выдержа-
ла и засмеялась, хотя, видит бог, не было вокруг ничего, что
способствовало веселью.

Ничего серьезного он у девушки не нашел, выписал по-
рошки и микстуру, обещал зайти через пару дней и действи-
тельно пришел, а потом начал захаживать регулярно, явно
оказывая Аглае знаки внимания. Было ему за пятьдесят, по-
жалуй, даже ближе к шестидесяти, и, поняв истинную при-
чину его визитов, Аглая сначала удивилась, потом испуга-
лась, а потом, поразмыслив, решила, что это, пожалуй, вы-
ход из той ситуации, в которой они с Верой оказались.



 
 
 

Жить им было практически не на что, все ценное, что
осталось от бабушки и деда, Аглая давно уже выменяла на
продукты, оставила лишь старинную бабушкину камею, с ко-
торой не смогла расстаться. Бабуля носила ее, не снимая, и
Глаша тоже каждое утро пристегивала к потрепанной блузке
камею, считая ее талисманом на удачу.

Старый доктор-вдовец мог предоставить им кров, защиту
и еду, что, по нынешним временам, было совсем не мало.
И в какой-то момент Аглая решила, что, когда он, наконец,
объяснится, она согласится на любое предложение. Замуж
так замуж, в содержанки так в содержанки.

Тот день, который в очередной раз изменил ее жизнь, на-
чался буднично. Сестры, проснувшись, застелили постель,
по очереди сходили в ванную комнату, оделись и причеса-
лись, как делали всегда, не позволяя себе даже в комнате хо-
дить распустехами. На завтрак был хлеб с куском сахара и
горячий чай. Затем Вера ушла в магазин, взяв с собой день-
ги, которые пару дней назад Аглае удалось выменять на ста-
ринный серебряный подстаканник, а старшая сестра оста-
лась дома, пристроившись с книгой перед растопленной бур-
жуйкой.

Раздавшийся звонок в дверь не мог иметь к ней никако-
го отношения, потому что звонили один раз, а не три. Да и
не ждала она никого в этот утренний час. Кто-то из соседей
открыл дверь, в коридоре послышались шаги, потом тихий
стук. Аглая выскользнула из кресла, отперла замок, не успев



 
 
 

ни удивиться, ни испугаться. Она вообще жила как во сне,
иногда думая о том, что за три года растеряла весь спектр
эмоций, перестав как плакать, так и улыбаться.

За дверью стоял Александр Лавров. Как ни странно, за эти
годы Аглая ни разу не вспоминала свою случайную влюблен-
ность и вызвавшего ее человека, но узнала его сразу, словно
за дверь квартиры, поцеловав на прощание бабушкину руку,
он вышел пару дней назад.

– Здравствуйте, Аглая Дмитриевна, – сказал он, – хотел
прийти в день вашего рождения, но был в командировке, по-
этому извините, что с опозданием.

– Откуда вы знаете, когда у меня день рождения? – глупо
спросила Аглая и, спохватившись, добавила: – Вы проходите
внутрь, пожалуйста. Негоже это, на пороге стоять.

– Я был дружен с вашими родителями, поэтому знаю, ко-
гда у вас и Веры Дмитриевны день рождения. Впрочем, важ-
но сейчас не это. Аглая Дмитриевна, выходите за меня за-
муж.

Вряд ли было что-то, чем он мог удивить Аглаю больше.
– Замуж? – спросила она, словно не верила собственным

ушам. – В каком смысле замуж?
Лавров засмеялся, словно она спросила невесть что смеш-

ное.
– В самом прямом, – заверил он. – Если вы хотите, я на

колено встану. Я вас полюбил тогда, в поезде, по дороге из
Петербурга в Москву. Но вы были пятнадцатилетней девоч-



 
 
 

кой, вот и пришлось подождать до вашего совершеннолетия.
– Из Петрограда в Москву, нет теперь Петербурга, – за-

чем-то поправила его Аглая. – Хотя получилось красиво, по-
чти по Радищеву. Боже мой, Александр, если бы вы тогда
сказали, что все дело в том, что надо всего-навсего подо-
ждать. Я же была уверена, что больше никогда вас не увижу.

Расписались они на следующий же день, после чего Лав-
ров перевез Аглаю и Веру к себе. Только после свадьбы Аг-
лая узнала, что он работает дипломатом, близок к Максиму
Литвинову, часто бывает за границей. Благодаря ему Аглая
увидела Вену, Берлин и Париж, где ей довелось, пусть нена-
долго, но все-таки повидать родителей.

Отец замужество дочери одобрил.
– Саша тебя не обидит, – сказал он. – Будешь за ним как

за каменной стеной, да и Веру удачно замуж пристроишь.
Молодец, дочка, не ожидал, что ты такая.

– Какая? – спросила Аглая, во всем любившая точность.
– Умеющая приладиться к обстоятельствам.
Что он имел в виду, Аглая тогда поняла не очень. Мужа

своего она любила и замужество браком по расчету не счита-
ла. Отцу она хотела возразить, что, бросив на произвол судь-
бы двух дочерей, он утратил моральное право одобрять или
осуждать принятые ими решения, но не стала. Разве слова-
ми что-нибудь изменишь?

Спустя восемь лет после свадьбы старшей сестры вышла
замуж Вера, Аглая и Александр остались в квартире вдвоем.



 
 
 

Детей у них не было довольно долго. Аглая по этому поводу
расстраивалась не сильно, получая удовольствие от светских
раутов, на которых блистала, как в Москве, так и за грани-
цей, а Александру, казалось, и вовсе было довольно ее од-
ной, и в качестве жены, и в качестве ребенка, которого он
лелеял и баловал. Дочь у Лавровых родилась лишь через де-
сять лет после скоропалительной свадьбы – в 1930-м. Аглае
исполнилось двадцать восемь, ее мужу – сорок три. Девочку
назвали Ольгой.

– Мама, я пришла, ты дома?
Аглая Дмитриевна вынырнула из воспоминаний, оторва-

лась от окна, в которое, оказывается, бездумно смотрела би-
тых полчаса. Сказать или не сказать? Велеть или не велеть?
Она посмотрела на влетевшую в комнату двадцатилетнюю
дочь, прекрасную в своей отнюдь не безмятежной юности.
Сейчас, в далеком от Москвы, безжалостном к чужакам и
неприспособленным людям Магадане у них обеих был толь-
ко один шанс выжить. Тот самый, о котором много лет назад
думала восемнадцатилетняя Глаша, согласная выйти замуж
за старого доктора, только чтобы защитить себя и сестру от
голода и надругательств.

Ночь, улица, фонарь, аптека.
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.



 
 
 

Вспомнившийся внезапно Блок был сейчас очень кстати.
Да, история повторяется, и в этом не ее вина. Если бы она
могла торговать собой, то, не раздумывая, сделала бы это. Но
ее «лежалый» товар больше не пользуется спросом, зато за
ее девочку готовы дать неприлично дорого, ведь что может
быть дороже жизни? Возможно, любовь, но Аглая Дмитри-
евна точно знала, что ее дочь пока еще никого по-настояще-
му не любила. Их с Сашей дочь вообще была немного не от
мира сего. Жила в полусне-полуяви, не интересуясь ничем,
кроме книг и редких кинофильмов. А еще рисовала. А раз
так, то и терять ей нечего.

–  Сядь, Оля,  – вздохнув, сказала Аглая Дмитриевна.  –
Мне нужно с тобой поговорить.

 
* * *

 
Наши дни. Москва

– Мне нужно с тобой поговорить. Мне это просто жизнен-
но необходимо. За эти три месяца я, кажется, совсем разучи-
лась разговаривать, – сообщила Аглая Тихоновна Кате, едва
та переступила порог квартиры.

Пожилая женщина показалась Катерине похудевшей и да-
же осунувшейся. Вручив цветы и подарок, Катя поцеловала
сухую, гладкую щеку, которая тонко пахла пудрой, пожала
протянутую ей для приветствия руку в тяжелых, очень эле-



 
 
 

гантных кольцах.
– У тебя очень красивые серьги, Катенька. За георгины

спасибо, они чудесные, мне так приятно, что ты помнишь об
этой моей маленькой слабости.

– Конечно, помню. С днем рождения, Аглая Тихоновна.
Главное – здоровья. Вы, кстати, хорошо себя чувствуете?

Именинница, казалось, удивилась Катиному вопросу.
– Абсолютно. А почему ты спрашиваешь? Я что, плохо

выгляжу?
В этом невинном вопросе скрывалась изрядная доля ко-

кетства. Катя рассмеялась и снова легонько чмокнула по-
дружкину бабушку в щеку.

– Вы не можете плохо выглядеть, Аглая Тихоновна. И пре-
красно об этом знаете. Просто мне показалось, что вы осу-
нулись.

– Девочка моя, сидение взаперти не идет на пользу даже
более молодым людям, чем я, – сообщила ей именинница
и подмигнула, тут же превратившись из степенной дамы в
озорную школьницу. Только косичек не хватало. – Скажу те-
бе как врач, этот карантин может подорвать здоровье почи-
ще любого вируса. Человек так устроен, что ему нужен све-
жий воздух и необходимо движение, иначе он сохнет и за-
гибается. Я, конечно, стараюсь выходить хотя бы ненадолго,
гуляю по бульвару, когда Глашка не видит и не может меня
пилить.

Она заметила встревоженный Катин взгляд и быстро до-



 
 
 

бавила:
– Нет-нет, не волнуйся, я соблюдаю все меры предосто-

рожности и эту, как ее, социальную дистанцию. Ни к кому
не подхожу, ничего не трогаю. Делаю круг почета по бульва-
ру и спешу домой, а здесь сразу переодеваюсь, вывешиваю
одежду на балкон и мою руки. Кстати, если бы меня спроси-
ли, то я бы сказала, что предпочитаю умереть от новомодной
болезни, а не от гиподинамии и вызванных ею последствий.
Все, деточка, проходи в комнату, к столу. Я поставлю цветы
в вазу и приду.

Катя прошла в гостиную, где у накрытого стола суетилась
Глаша.

– Много народу ожидается? – спросила у подружки Кате-
рина. – Все-таки меры безопасности никто не отменял.

– Да брось ты, – махнула рукой Глашка, – бабушка и так
уже с ума сходит в четырех стенах. Такая нервная стала,
ужас. И неловкая. Недавно чашку разбила. Говорит, что у
нее от всех этих ужасов все из рук валится. Сказала, что день
рождения будет отмечать, и точка. Говорит, что в ее возрасте
переносить праздники не стоит, потому что до следующего
можно и не дожить. Но ты не переживай, Кать. Мы толпу,
разумеется, не звали. Да и где ее взять, толпу-то? Кроме ме-
ня, тебя и бабушки, будет еще ее коллега по работе Мирра
Ивановна, соседка Нина Петровна, Мишка, брат мой трою-
родный, Вадим Алексеевич, разумеется, и Аня с бабушкой.

– Аня? Какая Аня? – не поняла Катя. Все остальные пере-



 
 
 

численные гости были ей хорошо знакомы. В том числе и Ва-
дим Алексеевич, который «разумеется». Это был старинный
друг семьи, которого Катя подозревала в том, что в Аглаю
Тихоновну он тайно влюблен. По крайней мере, жил он, ка-
жется, бобылем.

– Наша с тобой Аня. Демидова, – Глашка расхохоталась,
видя Катино удивленное лицо. – Ты что, забыла про третью
соседку по гримерке?

– Анна придет на день рождения Аглаи Тихоновны? – вот
теперь Катя была действительно изумлена, потому что знала,
насколько Глашина подружка не любит ходить к ней домой. –
Да еще и с бабушкой? Бабушка-то откуда взялась? Она же у
нее во Владивостоке живет.

– Ну да. Во Владивостоке. Но перед самым карантином
прилетела к Аньке в гости. Она же давно собиралась, а тут
отец Анюткин в Москву прилетал по делам каким-то сво-
им, адмиральским, и мать его уговорила с собой ее взять. Он
потом на флот вернулся, а она у Аньки осталась, погостить
немного, а потом, р-раз, коронавирус, самолеты отменили,
вот она улететь и не смогла. Так у Ани и осталась. Ты что,
не знала?

– Нет, не знала, – покачала головой Екатерина. – Да мне
это, в общем-то, и неинтересно. И что, Аглая Тихоновна ре-
шила пригласить их на день рождения?

– Ой, да тут же целая история, – Глаша всплеснула рука-
ми. – А ты и впрямь ее не знаешь, вот что значит в гример-



 
 
 

ке не пересекаться целую вечность. Да и в гостях ты у нас
сто лет не была, вот я тебе и не рассказала. В общем, эта са-
мая бабушка стала у Ани выспрашивать, как она в Москве
живет да с кем дружит. И Анька возьми да и скажи, что ее
лучшая подружка Глаша Колокольцева, ну то есть я. А бабка
в нее вцепилась клещами, говорит, ну-ка расскажи мне про
эту Глашу, потому что у меня, когда я в школе училась, тоже
была подружка Глаша Колокольцева. В общем, слово за сло-
во, выяснилось, что эта бабушка родилась и выросла в Ма-
гадане и бабулю действительно знала.

– Ну надо же.
– И не говори. В общем, встретиться они не могли из-за

карантина этого долбаного. Но по телефону несколько раз
разговаривали. И сегодня бабуля решила их позвать в гости.
Отметить день рождения и выпить за общие воспоминания.

– Ясно. А как Аглая Тихоновна отреагировала на появле-
ние человека из прошлого?

– Ой, ты что, бабулю не знаешь. Она же человек-кремень,
у нее по лицу невозможно догадаться, какие эмоции ее обу-
ревают. Сначала удивлена была, пожалуй. Еще бы, столько
лет прошло. Но, пожалуй, не рада. Во-первых, о чем можно
разговаривать с человеком, которого ты пятьдесят лет не ви-
дел? А во-вторых, ты же знаешь, при каких обстоятельствах
бабушка из Магадана уезжала. И старушенция эта ей те тя-
желые дни напомнила. Сразу про выпускной начала тарах-
теть, а трагедия же и случилась, когда бабуля на выпускном



 
 
 

была. В общем, она так распереживалась после первого раз-
говора, что даже капли сердечные пила. Это бабушка-то, ко-
торая вообще лекарств не признает.

– Ой, а вдруг ей и сегодня нехорошо станет? – испугалась
вдруг Катя. – Сегодня же именно тот день, когда был выпуск-
ной. Он же совпал с днем рождения Аглаи Тихоновны.

– Я тоже предложила в другой день встречу устроить. Но
бабушка уперлась, как скала. Сказала, что давно уже научи-
лась жить дальше, что после того, как моя мама умерла, ей
вообще уже ничего в этой жизни не страшно. Что сегодня та-
кой же день, как и все остальные, и все незакрытые гешталь-
ты лучше закрыть именно сегодня.

– Так и сказала? – улыбнулась Катя, потому что это было
очень похоже на Аглаю Тихоновну и ее характер.

– Ага. В общем, не смогла я ее отговорить, так что ско-
ро нас ждет историческое воссоединение людей, которые ко-
гда-то дружили, а потом полвека не виделись.

–  Сплетничаете?  – Аглая Тихоновна зашла в комнату,
неся большую вазу с георгинами, установила ее на столик,
стоящий у окна, отошла на пару шагов, чтобы полюбоваться
тем, что получилось.

– Да вот, Глаша рассказывает про Анину бабушку, кото-
рая оказалась вашей одноклассницей.

–  Скажи, сюжет!  – воскликнула пожилая женщина и
немного поправила один георгин, чтобы не выбивался из ря-
да остальных. – Я про ту часть своей жизни так старательно



 
 
 

пыталась забыть, что даже не сразу поняла, что это действи-
тельно моя школьная подружка. Но жизнь – такая удивитель-
ная штука, никогда не знаешь, за каким ее поворотом тебя
ждет нежданная-негаданная встреча. Я ж, Катенька, сначала
переживать начала, а потом подумала и успокоилась. Каж-
дого ждет встреча с оставленным далеко позади детством,
и какая бы тяжелая она ни была, а пройти через это надо.
Пройти и, наконец, забыть. Господи, Глаша, а пироги-то…
мы же с кухни пироги забыли принести.

Ее хрупкая, легкая фигурка метнулась к дверям, Глаша
побежала следом.

– Ба, давай я помогу, не тащи ты это блюдо, оно тяжелое…
– И что с того, что тяжелое, я еще, слава богу, не инва-

лид, – услышала Катя, и от этой легкой перепалки, в кото-
рую всегда вступали бабушка и внучка, у нее стало тепло на
душе. В этом были все Колокольцевы, две Аглаи, старшая и
младшая, безумно любящие друг друга и заботящиеся друг
о друге даже в мелочах.

Постепенно собирались гости, поздравляли Аглаю Тихо-
новну, вручали цветы и подарки, обнимали Глашу, здорова-
лись с Катериной, которую на правах завсегдатаев этого до-
ма, конечно же, хорошо знали, рассаживались за большим,
щедро накрытым столом.

Колокольцевы вообще жили щедро и хлебосольно. Екате-
рина однажды задумалась, на какие средства. Клубника зи-
мой, потому что ее очень любит Глаша, малина круглый год,



 
 
 

потому что это любимая ягода Аглаи Тихоновны, элитный
алкоголь, продукты с рынка, содержание четырехкомнатной
квартиры на Цветном бульваре, маленькая юркая машинка,
которую бабушка подарила Глаше на окончание театрально-
го института – все это никак не могло объясняться пенсией
Аглаи Тихоновны и скромными Глашкиными заработками.

Екатерина, к примеру, чтобы обеспечить себе нормаль-
ный уровень жизни, и режиссурой занималась, и Открытый
театр создала, и уроки сценречи давала, и мастер-классами
не брезговала, но до свободного отношения к деньгам, о ко-
торых можно было бы не думать, в ее случае даже речи не
шло. А тут пенсионерка и начинающая актрисуля.

Хоть это и было неприлично, она даже спросила как-то
о том у Аглаи Тихоновны. Не в лоб, конечно, спросила, а
исподволь, отказавшись угощаться крупной, очень сладкой
малиной, в декабре стоившей целое состояние.

– Спасибо, я не буду есть малину, – вежливо сказала она. –
Могу предположить уровень ваших доходов и нахлебничать
не стану, неудобно это.

Аглая Тихоновна тогда озорно рассмеялась и тряхнула го-
ловой, это был ей одной присущий жест, который удивитель-
ным образом ей шел, делая моложе.

– Катенька, ты прелесть, – сказала она звонким, ничуть не
утратившим богатых модуляций голосом, – это так мило, что
ты боишься нас с Глашей объесть. И чтобы раз и навсегда
закрыть этот вопрос, скажу, что в финансах никакого стес-



 
 
 

нения мы не испытываем. Ты же знаешь, что мой муж, цар-
ствие ему небесное, был скрипачом с мировым именем. Он
обеспечил нас так, что еще Глашкиным внукам останется. Да
в этой квартире одного только антиквариата на миллионы,
мы с Глашей к этому старью равнодушны, так что я продаю
его потихоньку, на то и живем. На малину для гостей хватит,
не переживай, пожалуйста.

И Катя больше действительно не переживала, потому что
раз Аглая Тихоновна считает, что в их доме принимать уго-
щение можно без стеснения, значит, так тому и быть. Анти-
кварных предметов – мебели, старинных ламп, ваз, инкру-
стированных шкатулок, бронзовых подсвечников и прочего
древнего хлама, стоящего, впрочем, действительно состоя-
ние, в квартире Колокольцевых и впрямь было много.

И Аглая Тихоновна «хлам» действительно не любила, вы-
делив ему одну комнату, самую дальнюю, в которой распо-
лагался раньше кабинет ее покойного мужа, и устроив там
что-то типа музейного хранилища. Остальная же квартира
была просторной, светлой, с современным ремонтом и боль-
шим количеством воздуха. Антиквариат в ней смотрелся бы
странно, нарушал бы гармонию, но при этом он удивительно
шел самой Аглае Тихоновне с ее длинными шуршащими юб-
ками и старинной камеей под подбородком. В современном,
почти стерильном интерьере она смотрелась чуть инородно,
но одновременно это придавало ей еще больше шарма и за-
гадки. Удивительная женщина, удивительная.



 
 
 

Анны и ее магаданской бабушки все не было. Минут че-
рез пятнадцать после назначенного времени виновница тор-
жества сказала, что ждать, пожалуй, не будут, надо рассажи-
ваться по местам и начинать праздновать, все наверняка го-
лодные. Катя, до этого вовсе не хотевшая есть, вдруг почув-
ствовала, что у нее урчит в животе. Взяв кусок рыбника с
палтусом, она с наслаждением стала есть. Все остальные го-
сти тоже приступили к трапезе, а за столом потек тот ни к че-
му не обязывающий разговор, присутствовать при котором
актриса Екатерина Холодова очень любила. Такие разгово-
ры давали ей массу впечатлений, которые потом можно было
использовать в постановках. Салаты и пироги были съедены,
подали горячее – утку, жаренную с яблоками и грушей.

– Что-то я переживаю, что Ани до сих пор нет, – негром-
ко сказала Кате на ухо сидящая рядом с ней Глаша. – Как
думаешь, может, ей позвонить, не случилось ли чего?

– Не надо звонить, – пожала плечами Катя. – Это неудоб-
но. Такое чувство, что ты им Аглаю Тихоновну навязываешь.
Не хотят, не надо. Тут и без них весело.

В глубине души она была совсем не удивлена тем, что
Аня Демидова вместе со своей неведомой бабушкой посме-
ли не явиться на день рождения, на который были официаль-
но приглашены. Она-то знает, как сильно Аня не любит хо-
дить к Колокольцевым. Так сильно, что даже ради бабушки
не может сделать исключение. Но Глаше же этого не расска-
жешь, вот еще не хватало, вбивать клин между подругами.



 
 
 

Катя видела, что Аглая Тихоновна время от времени по-
сматривала на маленькие золотые часики, перехватывающие
ее тонкое запястье. Часики были старинные, а оттого немод-
ные, но Катерина знала, что Аглая Тихоновна наотрез отка-
зывается менять их на любые другие. Эти часики, как и ка-
мея на воротнике обязательной блузки, были частью образа
пожилой женщины, и без них Катя ее себе и не представляла.

Часов около восьми убрали со стола и наступило время
десерта и фруктов. В ближайшей к дому кондитерской были
заказаны крошечные, удивительно вкусные пирожные, Гла-
ша испекла бабушкин любимый торт «Прага», из мельхиоро-
вых ваз на скатерть свисали хвостики черешни, аромат клуб-
ники плыл по комнате, чай исходил горячим духом берга-
мота, постепенно сходил на нет шум разговоров, ушла до-
мой соседка Нина Петровна, захватив с собой большой кусок
торта для внуков, прощалась в коридоре Мирра Ивановна,
уже раскланялся и ушел Вадим Алексеевич, за столом сидел
только Михаил, которого Глаша называла троюродным бра-
том, но на самом деле был он Колокольцевым седьмой водой
на киселе, поскольку троюродным братом Аглае Тихоновне
приходился его отец.

С Михаилом Лондоном Катерина всегда общалась во вре-
мя «больших» семейных посиделок, поскольку был он ее
возраста, работал начальником Департамента по связям с
общественностью в «Газпроме», обладал широким кругозо-
ром, знал много, рассказывал интересно. Впрочем, это каче-



 
 
 

ство – быть прекрасным собеседником – было присуще всем
Колокольцевым и, видимо, передавалось с молоком матери.

– Тебя подвезти? – спросил Михаил у Екатерины. – Я же
помню, что нам в одну сторону. А хочешь – к нам заедем,
Маша будет рада. Давно не виделись. – Машей звали его же-
ну. – Или ты еще посидеть хочешь?

– В гости уж точно не поеду, не то сейчас время, Миш.
А насчет подвезти… Так-то было бы здорово, но, наверное,
надо помочь со стола убрать и посуду вымыть. Сейчас Аглая
Тихоновна освободится, и я спрошу.

– Да с посудой и уборкой Глашка прекрасно справится.
А ты, если останешься, потом будешь полтора часа до дому
добираться, да еще и на метро. А для метро сейчас, как ты
совершенно справедливо заметила, не то время.

По-хорошему, на предложение нужно было соглашаться,
потому что в метро на Катю действительно нападала невесть
откуда взявшаяся паника. Если ей предстояло проехать бо-
лее четырех остановок, то она начинала задыхаться и уже
несколько раз вынуждена была выскакивать из вагона, а по-
том наверх, на воздух, чтобы унять бешено колотящееся
сердце. Заканчивать путь приходилось пешком, а на улице
снова зарядил дождь, шедший все утро. Да, если уехать с
Михаилом на машине, то все будет гораздо проще. Но Аглая
Тихоновна…

Впрочем, Катя знала, что именинница устала. Ее лицо
казалось еще более осунувшимся, чем несколькими часа-



 
 
 

ми ранее, у носа пролегли глубокие складки, будто она не с
близкими общалась, а разгрузила товарный вагон. Ну или у
операционного стола простояла эти четыре часа. Хотя чему
удивляться. Все утро Аглая Тихоновна провела на кухне, у
плиты, а потом еще «спину держала», как привыкла назы-
вать поведение при чужих людях сама Катя. В ее возрасте,
да с непривычки, да после карантина… Нет, решено, надо
ехать с Мишей, оставив пожилую женщину отдыхать. Или
все-таки отправить ее в постель, а самой помочь Глашке с
посудой?

Принять окончательное решение Катя так и не успела. За-
звонил оставленный Глашей на столе телефон. Сама девуш-
ка была на кухне, откуда доносилось звяканье тарелок. Катя
скосила глаза на последней модели айфон, который бабуш-
ка успела купить внучке уже за время карантина. Ой балует
Аглая Тихоновна Глашку, ой балует.

«Аня», – было написано на экране.
На мгновение Катя «зависла», не зная, что делать. Пока

она добежит с телефоном до кухни, телефон перестанет зво-
нить. На самом деле, действительно интересно, почему Анна
поступила сегодня так по-свински. Значит, надо ответить, и
ничего неудобного в этом нет.

– Аня, привет, это я, Катя, – сказала она в трубку довольно
холодно. Оправдания поступку коллеги она не видела, – Гла-
ша на кухне, сейчас я отнесу ей телефон, подожди немного.
Кстати, Аглая Тихоновна вас ждала, и, извини, за нотацию,



 
 
 

но тебе не кажется, что так поступать некрасиво?
В трубке слышалось прерывистое Анино дыхание и ка-

кие-то странные звуки, всхлипы, что ли. Внезапно Катю осе-
нило, что девушка плачет.

– Ань, ты чего, ревешь? – спросила она и приостановила
свой бег в сторону кухни, потому что в коридоре по-прежне-
му прощалась с подругой Аглая Тихоновна, и расстраивать
ее в день рождения любыми неприятностями, пусть даже и
не имеющими к ней непосредственного отношения, Катя не
собиралась. – Случилось что-нибудь?

–  Катя, отнеси Глашке трубку. Мне нужно, чтобы она
срочно ко мне приехала.

– Аня-я, – теперь Катя говорила совсем аккуратно, пото-
му что ее молодая соседка по гримерке была явно не в се-
бе, – как она к тебе приедет, если у ее бабушки сегодня день
рождения, и еще даже не все гости ушли. Скажи мне, поче-
му ты плачешь? Ты заболела? У тебя коронавирус? Темпе-
ратура? Или бабушке плохо? Скажи мне, и мы решим, что
нужно делать.

– Сделать уже ничего нельзя, – голос в трубке захлебы-
вался от рыданий. – Бабушке не плохо, она умерла. Точнее,
ее убили.



 
 
 

 
Глава третья

 

1952 год, Магадан

Иногда правильное решение приходит тогда, когда кажет-
ся, что сделать ничего нельзя. Аглая Дмитриевна с нежно-
стью смотрела на завернутую в одеяло месячную внучку. Ти-
хон и Ольга назвали ее в честь бабушки, Глашей. Хотя де-
вочка была еще крохой, уже сейчас невооруженным глазом
было заметно их потрясающее сходство. Аристовская поро-
да, ничего не попишешь.

У малютки были такие же черты лица, как у бабушки и ее
сестры Веры, оставшейся в далекой Москве. Баюкая внуч-
ку, Аглая Дмитриевна вспоминала, сколько не видела сест-
ру. Получалось, ровно пять лет с того дня, как Вера прово-
жала их с Олей у вагона поезда Москва – Владивосток и ры-
дала так, как будто они отправляются в преисподнюю. Хотя,
в каком-то смысле, так оно и было.

– Хоть ребенка с собой не тащи, – сквозь слезы бормотала
Вера и сморкалась в тонкий батистовый платочек, который
комкала в руке.

Платочек был еще из «той», стародавней жизни, давно ис-
чезнувшей, растворившейся в тумане памяти. Бабушкин это
был платочек, и у Аглаи тоже были именно такие, оторочен-
ные французским кружевом, вот только она, в отличие от



 
 
 

Веры, давно уже не рисковала их доставать.
«Ребенок», стоявший рядом с Аглаей, был ее семнадца-

тилетней дочкой Олей, уже вышедшей из детского возрас-
та. Ехать в Магадан Ольга не хотела, отчаянно умоляя мать
оставить ее в Москве, у тетки. Вера была не против, и муж ее,
разумеется, тоже. Вот только Аглая, представляя, как счаст-
лив будет Саша, увидев дочь, которую помнил восьмилет-
ней девочкой, наотрез отказывалась обсуждать такую воз-
можность.

– Вера, мы все обсудили, дочь едет со мной, – устало ска-
зала Аглая Дмитриевна и подхватила два тяжеленных чемо-
дана из трех. – Оля, бери вещи и иди в вагон, поезд скоро
тронется.

Предстоящая поездка, да и вся будущая жизнь, круто ме-
няющаяся в очередной раз, пугали ее ничуть не меньше, чем
Олю. Хотя, казалось, свое Аглая Дмитриевна давно уже от-
боялась. В первые годы семейной жизни с Александром Лав-
ровым ей казалось, что все ужасы позади. Ее Саша, мудрый,
опытный, ироничный, а главное, страстно любящий ее, был
дипломатом. Сначала они много ездили по заграницам, по-
том, после того, как родилась Оля, осели в Москве, горячо
любимом Аглаей Дмитриевной городе, в котором у нее было
все, о чем только можно было мечтать. Большая квартира,
заграничные наряды, изысканная еда. Она блистала в выс-
ших кругах, потому что, во-первых, была довольно красива,
а во-вторых, моложе жен других Сашиных коллег.



 
 
 

Будучи близок к министру иностранных дел Литвино-
ву, Саша пользовался уважением и полагающимися по ро-
ду службы благами. У Лавровых была домработница, на ле-
то семья уезжала на правительственную дачу, у Оли имелась
няня, и иногда, забываясь, Аглая Дмитриевна думала о том,
что после революции в стране, по большому счету, не так уж
много изменилось. Для элиты, разумеется, к которой она по
праву относила и себя.

Все рухнуло в одночасье, в 1939-м. Конечно, Аглая Дмит-
риевна не была ни слепой, ни глухой, ни дурочкой – о зна-
менитых черных «воронках», после визита которых навсе-
гда пропадали целые семьи, знала. Но ее семьи не касались
аресты. Тридцать четвертый год сменился тридцать пятым,
потом тридцать седьмым, и она как-то расслабилась, оттая-
ла изнутри, перестав просыпаться от звука мотора по ночам.
А потому оказалась совершенно не готова к тому, что за Са-
шей, ее мужем, тоже придут.

3 мая 1939 года Аглая запомнила на всю жизнь. В тот день
Саша вернулся с работы раньше обычного и, не раздеваясь,
прошел в кабинет, где прямо в ботинках и шляпе лег на кро-
вать поверх покрывала. Обрадованная приходом отца Оля
тут же забралась сверху, рассказывая о каких-то школьных
событиях, приключившихся с ней сегодня, но обожавший
дочь Саша не поворачивался и никак не реагировал.

–  Папа, тебе плохо?  – шепотом спросила Оля и тут же
слезла с кровати, крича во все горло: – Мама, папе плохо!



 
 
 

С первого же взгляда на мужа Аглая поняла, что он не
болен. Отослала Олю к себе, присела рядом, положив про-
хладную узкую руку с длинными пальцами на горячий лоб.
Тихо спросила:

– Что?
– Литвинова сняли, – одними губами ответил муж. – У нас

теперь новый нарком иностранных дел – Вячеслав Молотов.
– Это очень плохо?
Саша немного помолчал перед тем, как ответить.
– Очень. И для меня, и для страны. Для страны, потому

что всех профессионалов уберут, а мир на пороге больших
событий, неспокойно все вокруг, ой, неспокойно. Я никогда
тебе этого не рассказывал, но у нас и так полно незаполнен-
ных вакансий и в Центральном аппарате, и в загранпредста-
вительствах. Где это видано, чтобы послов не было в наших
представительствах в США, Японии, Польше, Румынии, Ис-
пании, Литве, Дании, Венгрии, Болгарии. У нас в Централь-
ном аппарате из восьми заведующих отделами утвержден
только один. А на работу кого берут? Глаша, это же страш-
но. В дипломатическую службу, которая требует интеллекта,
знаний, кругозора, в конце концов, набирают людей только
на основе их анкетных данных. Эти люди не знают иностран-
ных языков, не разбираются ни в истории, ни в политике.
Это же дипломатия, Глаша. Она сложна и крайне деликатна.

– Я не поняла, ты переживаешь за судьбу дипломатии в
Советском Союзе? Или это действительно плохо для тебя,



 
 
 

для нас?
– Это плохо для меня, Глаша. И для нас. Потому что пред-

стоит большая кадровая чистка, а мне Максим Максимович
всегда доверял и выделял среди прочих, так что меня точно
не оставят.

– На работе?
Он снова посмотрел на жену больными, почти дикими

глазами.
– Если повезет, то на работе. А не повезет, то и на свободе.

Ты вот что, Глаша, до вечера собери Олины вещи и отвези ее
к Вере, пусть пока там поживет. Не надо ей тут быть, когда…

Он помолчал и сглотнул что-то тяжелое, комом застряв-
шее в горле.

– …когда все произойдет.
Аглая послушно увезла дочку к сестре. Муж Веры, Бо-

рис Лондон, играл в созданном за три года до этого Госу-
дарственном академическом симфоническом оркестре. Са-
ма Вера не работала, Димка, ее сын, ровесник Оли, то-
же учился играть на скрипке, с охотой посещая музыкаль-
ную школу. Оркестр пользовался негласной защитой, осо-
бенно выдающиеся музыканты, которых было некем заме-
нить. Другими словами, в доме Веры и ее мужа Оле было
действительно безопасно.

Александра Лаврова арестовали на следующий день, 4
мая. Долгие восемь лет Аглая Дмитриевна Лаврова, в од-
ночасье ставшая женой врага народа, ничего не знала о его



 
 
 

судьбе. Более того, она была уверена, что мужа нет в живых.
Из квартиры ее выселили, так что пришлось собирать вещи
и тоже переселяться к Вере. Быть в тягость сестре Аглая не
хотела, но денег на то, чтобы снять жилье, у нее не было. Для
того, чтобы иметь хоть какую-то зарплату, она начала давать
уроки игры на пианино. Домой приходила только ночевать,
падая на кровать измученная и уставшая. Оля со страхом
смотрела на мать и уходила к тетке – молодой, веселой, без-
заботной, оставляющей за собой шлейф тонких духов. А по-
том началась война.

Почти сразу симфонический оркестр, в котором служил
Борис Лондон, эвакуировали в Среднюю Азию, Вера с сыном
и племянницей уехала вместе с оркестром, и Аглая осталась
в Москве одна, устроившись на работу в госпиталь. Ведь му-
зыка теперь была никому не нужна. В сорок третьем оркестр
вернулся в Москву, дав первый концерт в октябре, и дом
снова наполнился голосами близких и дорогих Аглае людей.
Дочь, которую она не видела почти два года, стала не то что-
бы чужой, а какой-то другой, незнакомой.

Оля часто сидела, глядя в одну точку, словно погружен-
ная в какой-то внутренний, только ей одной ведомый мир.
Или рисовала. На ее рисунках оживали мужчины и женщины
в разных, иногда удивительно причудливых нарядах. Боль-
ше тринадцатилетней девочке ничего не нравилось. И Аглая
уступила, покупая дочери альбомы с белоснежными листами
и карандаши. Достать их в военной Москве было нелегко.



 
 
 

Некоторая потусторонность дочери Аглаю Дмитриевну не
пугала. Она и сама жила словно во сне, внешние события
были похожи на картинки в калейдоскопе, декорации, меня-
ющиеся при каждом круге сцены. Она словно не жила в них,
а смотрела со стороны, потому что со дня ареста мужа ни-
чего не чувствовала. Ни горя, ни любви, ни боли, ни радо-
сти, ни страха. Даже война, казалось, прошла стороной, хотя
в госпитале, после войны ставшем больницей, где работала
Аглая Дмитриевна, видела она за это время достаточно люд-
ских страданий. Но и они оставляли ее холодно-равнодуш-
ной, что немало удивляло коллег, начавших в результате ее
сторониться.

Странной была эта строгая сорокапятилетняя женщина,
одетая в обязательную длинную юбку с непременной каме-
ей у хрупкого горла. Странной и чужой, оттого казавшей-
ся опасной. Людская отчужденность Аглаю Дмитриевну не
огорчала, потому что ей не было ни до кого дела. Друзья
семьи, которых у Лавровых всегда было достаточно, исчез-
ли еще в тридцать девятом. Немногих оставшихся рассеяло
войной, и по большому счету, никого у Аглаи не было, кро-
ме дочери, сестры и ее семьи. Она привыкла к такой жизни,
так разительно непохожей на прежнюю, и не роптала, пото-
му что так жили если не все, то многие.

Письмо, в очередной раз круто переменившее привычный
уклад жизни, пришло летом сорок седьмого. Оно было на-
писано месяца за три до этого, долго передавалось из рук



 
 
 

в руки, пока не оказалось опущено в почтовый ящик уже в
Москве. Отправлено оно было на адрес и имя Веры Лондон,
и только в скобках значилось, что его нужно передать Аглае
Лавровой. Заметив почерк на конверте, которым было выве-
дено ее имя, Аглая Дмитриевна, доставшая письмо из поч-
тового ящика, села прямо на ступеньки подъездной лестни-
цы, не в силах ни оторвать край конверта, ни пойти домой.
Письмо было от Саши. Ее Саши. Письмо, полученное через
восемь лет разлуки.

Все эти годы Вера и ее муж Борис аккуратно, исподволь,
но все-таки решительно убеждали Аглаю, что Александра
давно уже нет в живых. Вера пыталась вырвать старшую сест-
ру из состояния оцепенения, в котором та пребывала, вер-
нуть к нормальной жизни, поставить точку, подвести черту
под прошлым. Борис и вовсе считал, что сестре его жены
нужно снова выйти замуж. Несмотря на всю свою холодность
и чопорность, Аглая Дмитриевна была красивой женщиной,
на которую засматривались многие музыканты из симфони-
ческого оркестра. Приходя в гости к Лондонам, эти мужчи-
ны цепенели при виде Аглаи с ее шуршащими юбками, но
ни одному она не оказала милости, ни одному не подарила
надежды.

– Я обет давала, – резко сказала она как-то Борису, пытав-
шемуся расписать достоинства какого-то очередного своего
коллеги. – Муж мой жив, по крайней мере, для меня, и я буду
считать его живым до тех пор, пока не получу доказательств



 
 
 

обратного. А раз так, значит, ни о каких других мужчинах
не может быть и речи.

И вот теперь по всему выходило, что она была права, а
ее близкие ошибались. Сколько Аглая сидела на лестнице,
она и сама не знала. Немного придя в себя, она поднялась в
квартиру, заставила себя переодеться в домашнее, умылась,
зачем-то распустила тугую ракушку волос и долго расчесы-
вала ее, сидя перед зеркалом в их с Олей комнате.

Дома никого не было. Борис был на репетиции, Димка
и Оля в школе, Вера у портнихи. Вообще-то, вернувшись
с ночного дежурства, Аглая собиралась поспать пару часов,
пользуясь царившей в квартире тишиной, но вместо этого
достала тонкий ножичек для разрезания страниц, оставший-
ся еще от бабушки, вскрыла замусоленный конверт, погла-
дила пальцами неровные строчки, написанные знакомым, до
боли родным почерком, достала листок бумаги из учениче-
ской тетрадки в косую полосочку. «Дорогая, любимая моя
Глаша», – так начиналось письмо.

К тому времени, как Вера вернулась от своей портнихи,
Аглая уже приняла решение. Через три недели, которые по-
требовались на то, чтобы уволиться с работы, собрать вещи
и запастись всем необходимым, они с Олей стояли на перро-
не, прощаясь с Верой, чтобы уехать в Магадан. Там на по-
селении жил Александр Лавров, отпущенный из лагеря, но
не до конца освобожденный. Там, рядом с мужем и отцом,
теперь предстояло жить Аглае Дмитриевне и Ольге.



 
 
 

Там, в Магадане, спустя три года они остались вдвоем, ко-
гда Александр Лавров умер от туберкулеза. Там, спустя пару
месяцев после его смерти, начальник прииска, на котором
Саша «заработал» этот самый туберкулез, переведенный по
партийной линии в Магадан, сделал предложение двадцати-
летней Ольге, с которой не сводил глаз при встречах. Там
Аглая Дмитриевна, прикинув, что ждет их с дочерью, если
они откажутся, настояла на том, чтобы Ольга предложение
приняла. И там, в Магадане, родилась маленькая Глаша, на-
званная родителями в честь бабушки.

Аглая Дмитриевна баюкала Аглаю Тихоновну, с нежно-
стью вглядываясь в крошечное личико, так похожее на ее
собственное. И Верино. И бабушкино. Тонкие аристовские
черты победили и лавровские, и колокольцевские гены. Хо-
рошо это или плохо, укачивающая внучку бабушка не знала.

 
* * *

 
Наши дни, Москва

Аглая Тихоновна выглядела совершенно спокойно, но Ка-
тя не знала, хорошо это или плохо. Пожилая женщина всегда
умела держать себя в руках. Еще бы, она же хирург, но по
трепетавшим ноздрям Катя все-таки догадывалась, что внут-
ри у бабушки ее подружки бушует ураган, чреватый сердеч-
ным приступом. Еще бы, такие новости.



 
 
 

По зрелом размышлении, внезапная смерть школьной по-
дружки, которую Аглая Тихоновна не видела больше пятиде-
сяти лет, не должна была нанести ей никакой душевной трав-
мы. Потрясенной именинница действительно не выглядела.
Узнав, что случилось, деловито велела внучке собираться и
ехать к подруге.

– Но, Аглая Тихоновна, а вы как же одна останетесь? –
запротестовала Катя.

– Анюте Глаша сейчас нужнее. У человека горе, значит,
нельзя оставаться в стороне, – отрезала пожилая женщина. –
А со мной ничего не случится. А если ты останешься и по-
можешь мне помыть посуду, то тем более. Оставайся, Катю-
ша, чайку попьем, поболтаем.

Показалось Катерине, или Аглая Тихоновна хотела о чем-
то с ней поговорить…

– Миша, ты поезжай домой, – сказала она переминающе-
муся с ноги на ногу родственнику хозяев дома. – Ты извини,
мы тебя и так задержали.

– Да я ж понимаю. Ничего себе новости. И кому старуха
могла понадобиться? Известно хоть, украли у нее что-то или
нет?

– Да не знаем мы, – досадливо сказала Катя. – Аня так ры-
дала, что я вообще почти ничего не могла разобрать. Миш,
ты бы подвез Глашу к ней, чтобы она транспортом не поль-
зовалась. За руль же не сесть, она вино пила.

– Ладно, подвезу, – покладисто согласился тот.



 
 
 

– Мишенька, хоть ты и есть мой любимый троюродный
племянник, но и тебе непозволительно хамить, – сообщи-
ла вдруг Аглая Тихоновна. Все посмотрели на нее в немом
изумлении, потому что интеллигентный Михаил хамить не
мог по определению. – Ты назвал Нюрку старухой и, исходя
из того, что мы учились в одном классе, ты считаешь стару-
хой и меня. Для этого, несомненно, есть все основания, уж
коли сегодня мы отметили мое шестидесятивосьмилетие, но
все-таки мне всегда казалось, что воспитание должно позво-
лить тебе держать свое мнение при себе, а язык за зубами.

От отповеди Михаил покраснел как рак.
– Тетя Глаша, виноват, не подумал, каюсь, – сказал он и

склонил голову. – Глупость сморозил.
– Да ладно, ты же не со зла. Для вас все, кто старше вас

лет на десять, уже старики и старухи, так что мне не на что
обижаться. Я и не обижаюсь, если только расстраиваюсь из-
за пробелов в твоем воспитании, к исправлению которых не
приложила руку.

– Тетя…
Аглая Тихоновна махнула рукой:
– Не нуди, Миша, поезжай. Вон и Глаша уже собралась. А

мы с Катюшей посуду перемоем, не торопясь.
Хлопнула входная дверь, и Катя с Аглаей Тихоновной

остались вдвоем.
– Может, вам полежать? – спросила Катя с надеждой, от-

лично, впрочем, зная ответ на свое предложение. – Я пре-



 
 
 

красно сама все вымою и уберу.
– Ты у нас не в прислугах, деточка, – отрезала Аглая Ти-

хоновна, когда она говорила таким тоном, спорить было бес-
полезно. – Так что я буду очень благодарна тебе, если ты мне
поможешь, но не более того.

Она сама встала к раковине, заставив Катю, после того как
она принесла на кухню всю посуду, сесть у стола. С этой по-
зиции ей была видна только спина Аглаи Тихоновны, пря-
мая, узкая, практически девичья спина, и по ее напряжению
Катя вдруг поняла, что хозяйка квартиры вовсе не так спо-
койна, как хочет показаться.

– Аглая Тихоновна, вы что-то знаете?
Спина дрогнула, словно ее застали врасплох.
– Что?
– Вы знаете, почему могли убить эту вашу… Нюру. Инте-

ресно, как ее на самом деле зовут, то есть звали.
– Антонина. Девичья фамилия у нее была Селезнева, а по

мужу, стало быть, она Демидова. Хотя я этого не знала, пока
она в Москве не объявилась. Мы расстались в июле шесть-
десят девятого, когда я уезжала из Магадана. Мы с Ирин-
кой уезжали, третьей нашей подружкой. Я больше никогда
не была в Магадане, потому что у меня там никого не оста-
лось. Не к кому было возвращаться. А Нюрка, Тоня то есть,
так мечтала приехать к нам в Москву, но у ее мамы денег
не было, она на хлебокомбинате работала, Нюрку одна рас-
тила, так что не было ни малейшего шанса ее увидеть. Тогда



 
 
 

я была в этом уверена. Я же даже не знала, что она замуж
вышла, во Владивосток переехала. А у нее сын, оказывается,
вице-адмиралом флота стал, внучка актрисой. Зигзаг судь-
бы, ничто иное.

– А третья ваша подруга неужели ничего вам за эти годы
не рассказывала? Или она тоже не знала?

Аглая Тихоновна повернулась и посмотрела на Катю ди-
кими, почти сумасшедшими глазами.

– Иринка? Деточка, она не могла ничего знать и расска-
зать. Она умерла.

– Давно?
– Пятьдесят лет назад. Как раз по дороге из Магадана в

Москву. Мы же должны были самолетом лететь, папа мой,
царствие ему небесное, нам два билета купил, но из-за похо-
рон моей семьи самолет улетел без нас. Я бы сдалась, не по-
ехала. Я тогда в таком состоянии была, что мне ни Москвы
не надо было, ни института, ничего. Но Иринка мне не да-
ла. Она вообще пробивная была, упертая, если чего в голо-
ву втемяшится, то все, не собьешь. Она меня и убедила, что
в Магадане мне оставаться незачем. Что там делать одной?
В общем, она меня убедила, что отступать от намеченных
планов нельзя. На новые билеты на самолет денег, конечно,
не было, у меня вообще тогда ничего не осталось, только то,
что было на мне надето в тот проклятый день рождения. В
общем, она договорилась с водителем грузовика, который в
Якутск ехал. Трасса «Колыма», слышала о такой, деточка? В



 
 
 

общем, мы должны были добраться до Якутска. Там у Ирин-
ки жила какая-то тетка, которая нашла оказию отправить нас
в Большой Невер, чтобы там сесть на поезд и уехать в Моск-
ву.

– И что случилось? – с замиранием сердца спросила Катя.
– Машина застряла, нам пришлось ее выталкивать. Трасса

«Колыма» и сейчас-то не в очень хорошем состоянии, гово-
рят, а уж пятьдесят лет назад и говорить было не о чем. Шел
дождь, было холодно. Мы обе простудились, и я, и Ирин-
ка. Тетка ее, конечно, разохалась, пыталась ноги нам парить,
чаем с малиной отпаивать, баню растопила. По-хорошему,
Иринке отлежаться надо было пару дней, но мы не могли
задерживаться. Та машина, которая в Большой Невер шла,
не стала бы нас ждать. Да и билетам на поезд мы не могли
дать пропасть, других денег у нас не было. В общем, в поезд
Благовещенск – Чита в Большом Невере обе сели с насмор-
ком, кашлем и температурой, а в дороге у Иринки началась
пневмония. С температурой под сорок в Чите ее увезли в
больницу, прямо с поезда сняли, и ночью Иринка умерла.
Так я и осталась совсем одна. Без семьи, без подруги, без де-
нег… В поезд меня посадили, добрые люди помогли билет
переоформить, так что до Москвы я все-таки добралась. И
в институт поступила. Тот, в который Иринка мечтала, а я
вслед за ней собиралась. В медицинский. Вопреки обстоя-
тельствам, вопреки судьбе, вопреки всему.

Катя порывисто вскочила со стула, наклонилась и поце-



 
 
 

ловала Аглаю Тихоновну в мокрую морщинистую руку. Та с
улыбкой смотрела на стоящую перед ней молодую женщину.

– Брось, Катенька. Я понимаю, что в тебя вселяют трепет
испытания, через которые мне довелось пройти, но наше по-
коление и не на то было способно. Особенно мы, родивши-
еся и выросшие в Магадане. Дети зэков и вертухаев, как я в
каком-то стихотворении вычитала. И те и другие обладали
чудовищным стремлением выжить. Вот я и выжила.

Повернувшись к раковине, она снова принялась за тарел-
ки, явно давая понять, что разговор закончен. Но Катя так
не считала. Мерно двигающаяся узкая спина оставалась все
такой же напряженной, а Кате ужасно хотелось снять груз,
который лежал на этих выносливых, но все-таки очень хруп-
ких плечах.

– Аглая Тихоновна, – тихо спросила Катя, понимая, что
ступает на запретную территорию, на которую ее не пригла-
шали,  – я же вижу, что вас что-то тревожит. Вряд ли это
смерть Антонины, которую вы пятьдесят лет не видели. Аню
и ее бабушку, конечно, очень жалко, но вы переживаете не
из-за этого. Я права?

Аглая Тихоновна молчала. Руки ее замерли над ракови-
ной, в которую теперь впустую била струя воды. Звонкие уда-
ры капель взрывали повисшую в кухне гнетущую тишину.

– Да, так и есть, – наконец, сказала именинница, и Катя
выдохнула, осознав, что все эти секунды, оказывается, не ды-
шала. – Тебе когда-нибудь говорили, Катенька, что ты очень



 
 
 

умная? Это, кстати, плохо, потому что мужчины терпеть не
могут проявлений женского ума.

Это была прежняя, язвительная Аглая Тихоновна, чему
Катя обрадовалась, как ребенок. Она и сама не знала, почему
с таким упорством лезет в чужую тайну, которая ее совсем
не касалась, но все-таки спросила:

– Тогда из-за чего вы переживаете, Аглая Тихоновна. Что
вас напугало?

Вопрос выскочил сам собой, и, услышав его, Катя вдруг
поняла, что да, именно так, пожилая женщина боится, и ско-
вавшее ее напряжение вызвано не чем иным, как страхом.
Никогда раньше, за два года знакомства, Катя не видела ее
напуганной.

Аглая Тихоновна молча домыла посуду, убрала ее в су-
шилку, выключила воду, насухо вытерла раковину, потому
что не терпела расхлябанности даже в мелочах, повернулась
к Кате и, глядя ей прямо в глаза, сказала:

– Что ж, пожалуй, я обо всем тебе расскажу. Ты права, мне
действительно надо с кем-то поделиться. Не уверена, что я
смогу повторить весь этот бред в полиции, но и молчать тоже
не могу. Садись, я чайку нам с тобой налью.

Катя послушно села на свое привычное место, рядом с хо-
лодильником, а ее собеседница, поставив на стол чашки с
чаем и остатки именинного торта, опустилась в свое кресло,
выстланное куском белой медвежьей шкуры. На этой шкуре
она сидела и зимой, и летом, уверяя, что мех лечит ее от всех



 
 
 

старческих болячек. Катя всегда смеялась, потому что Аглая
Тихоновна и старость были несовместимы.

– Видишь ли, Катюша, я не говорила про это Глаше, но
мы с Нюркой успели встретиться.

– Как? – удивилась Катерина. – Когда, где? И почему вы
это скрывали от Глаши?

– В самом факте встречи, разумеется, не было ничего сек-
ретного. Просто Глашка с этим вирусом совсем с ума сошла,
не давала мне ни в магазин ходить, ни с людьми встречаться.
Когда выяснилось, что приехавшая к Ане бабушка является
моей давно потерянной одноклассницей, я, разумеется, ре-
шила с ней встретиться. Но, чтобы девочки не проедали нам
плешь, что мы рискуем своим здоровьем, мы встретились на
бульваре.

– Где? На Цветном? Там, где ее убили?
– Ну, в каком именно месте ее убили, я не знаю, – сухо

сообщила Аглая Тихоновна, – но встретились мы именно на
бульваре, примерно дней десять тому назад. Глашка торчала
дома, и позвать Нюрку к нам я не могла. Да и вообще, ты
знаешь, я же понятия не имела, какая она стала, а не в моих
привычках впускать в дом посторонних. Я решила, что на
свежем воздухе со всех точек зрения безопаснее, и назначи-
ла встречу на Цветном.

– И? Что там было?
Аглая Тихоновна усмехнулась.
– Ты знаешь, я ее сразу узнала. И она меня тоже. Вот вроде



 
 
 

полвека прошло. Сколько людей за это время перед глазами
промелькнуло. Мы и замужем обе были, и мужей схоронили,
а я еще и дочь. А все равно увиделись, и словно не было всех
этих лет, вокруг Магадан, а на календаре июнь шестьдесят
девятого. Так странно.

Она провела рукой по лбу, словно отгоняя наваждение.
Помолчала, как будто была не в силах продолжать. Катя ее
не торопила, понимая, что собеседница сама все расскажет.
Расскажет, потому что ей это необходимо.

– В общем, понимаешь, деточка, Нюрка рассказала мне
новое о моем отце. То, что я не знала. Правда, не знала. Я
рассказывала тебе, что он был руководителем прииска, на
котором работали заключенные. Мой дед в том числе. Это
был золотодобывающий прииск, правда, к моему рождению,
точнее, даже ко времени знакомства с мамой, папа уже был
переведен на партийную работу и жил в Магадане. Он оста-
вил прииск в сорок девятом году, если я правильно помню.
Приехал в Магадан, нашел моего деда, который там жил на
поселении. Они сдружились очень, пока дед был на прииске.

Заметив изумленное выражение на Катином лице, она
снова слабо усмехнулась.

– Да, это дико звучит, зэк и самый главный вертухай. Но
дед был очень образованным человеком, бывшим диплома-
том, объездившим кучу стран, а папа был жаден до всего но-
вого, до книг, до истории, а потому деда привечал и подкарм-
ливал. По сути, он вообще ему жизнь спас, выбив перевод на



 
 
 

поселение. Впрочем, я сейчас не об этом. Мой папа приехал
в Магадан, нашел деда, познакомился с мамой и влюбился
в нее. Потом дед умер от туберкулеза, а родители пожени-
лись. Я сейчас понимаю, что у мамы просто не было другого
выхода. Они с бабулей остались вдвоем в холодном, чужом,
суровом и страшном краю. Уехать обратно в Москву? Это
было вряд ли возможно. Так что сначала папа спас деда, а
потом его семью.

Она залпом допила чай, встала, чтобы налить новую круж-
ку, как будто ее мучила жажда. Кате не предложила, но та
даже глотка не сделала, так и сидела над полной чашкой.

– В общем, Нюрка сказала, что у нас дома хранился со-
лидный запас золота. Когда-то отец насобирал на прииске и
сумел незаметно вывезти. И что есть человек, который все
эти годы ищет это золото, и сейчас он в Москве.

– Э-э-э, – осторожно сказала Катя. – И что с того, Аглая
Тихоновна? Москва большая, в ней куча людей живет.

Собеседница посмотрела на нее с досадой, словно серди-
лась из-за того, что актриса Екатерина Холодова такая непо-
нятливая.

– Постарайся сосредоточиться и проследить за ходом мо-
ей мысли, – холодно сказала она. – Мой отец хранил золо-
той запас, о котором я понятия не имела. Он вообще обере-
гал нас, женщин, от любой прозы жизни. В тот день, когда
я окончила школу, в день моего семнадцатилетия, мой отец
погиб. Вся моя семья погибла. При этом пропала шкатулка с



 
 
 

мамиными драгоценностями. Вернее, я больше не знала ни о
чем ценном, что могло храниться в нашем доме. Но оно бы-
ло. Золото было. И есть человек, который об этом знает. Он
в Москве, чтобы меня найти. Он думает, что золото у меня,
понимаешь?

– Нет, – честно призналась Катя. – Откуда вообще ваша
Антонина могла обо всем этом узнать? О том, что золото
было. О том, что оно пропало из квартиры. О том, что он его
ищет. О том, что он в Москве?

– Он сам ей сказал, – тихо ответила Аглая Тихоновна. –
Тогда, в Магадане, после нашего с Иринкой отъезда, Нюрка
встретила его на улице. Он был страшно зол, узнав, что мы
обе уехали. Он был зол и пьян, и кричал, что я его обокра-
ла. Забрала то, что принадлежало ему по праву. Он клялся,
что найдет меня и убьет. А некоторое время назад Нюрка
встретила его в Москве. Понимаешь? Он в Москве, Катя, и
я очень боюсь.

– Аглая Тихоновна, – Катя взяла в ладошки руки собесед-
ницы, они были холодными, словно две ледышки. – Ну да-
вайте будет рассуждать логически. С того дня, как погибла
ваша семья, прошло больше пятидесяти лет. Даже если тогда
этот человек был на вас зол и что-то искал, за эти годы у него
явно была не одна возможность вас найти. Если он не сделал
этого за полвека, то почему он должен сделать это сейчас?
Может быть, он уже и думать забыл и про вас, и про золото,
о котором вы даже не можете точно сказать, существовало



 
 
 

оно или нет.
– Ты абсолютно права, – согласилась Аглая Тихоновна и

снова сделала глоток чая, чтобы смочить пересохшее гор-
ло. – Признаться, я совершенно не обратила внимания на
Нюркины слова, потому что они показались мне удивитель-
ной глупостью.

– И что изменилось?
Глаза Аглаи Тихоновны казались бездонными на белом,

лишенном красок лице, губы дрожали.
– Тоню убили. Вот что случилось, – сказала она почти без-

звучно и заплакала.
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