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Аннотация
Впервые на русском: полномасштабная картина социально-

политических событий конца XIX–XX века, представленная
через призму создания атомной бомбы. Главное произведение
видного американского историка Ричарда Роудса, за которое
он был удостоен Пулитцеровской премии, сравнимое по
охвату и значению со «Взлетом и падением Третьего
рейха» Уильяма Ширера. От предсказаний появления ядерной
энергетики в романах Герберта Уэллса и первых исследований
в области науки деления ядра до Манхэттенского проекта,
испытания ядерной бомбы «Тринити» на американском полигоне
Аламогордо, атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки
и гонки вооружений в период холодной войны – Роудс
проводит нас по этому пути шаг за шагом, раскрывая детали
самого поразительного изобретения человека, которое навсегда
изменило облик мира и ход человеческой истории, и не
обходя вниманием этическую сторону вопроса в условиях
стремительного развития технологий.
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Научные открытия, если их рассматривать как
рассказ о человеческих достижениях и человеческой
слепоте, составляют один из величайших эпосов.
Роберт Оппенгеймер

В предприятии, подобном созданию атомной
бомбы, разница между идеями, надеждами,
предположениями и теоретическими расчетами и
точными цифрами, основанными на измерениях,
играет огромную роль. Никакие заседания,
политиканство и планы ничего не значили бы,
если бы оказалось, что несколько непредсказуемых
сечений ядерных процессов отличаются от
существующих в два раза.
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Предисловие к юбилейному

изданию в честь 25-летия книги
 

За семь с лишним десятилетий, прошедших с момента
его зарождения перед надвигавшимся штормовым фронтом
Второй мировой войны, Манхэттенский проект постепен-
но превратился в бледный миф. Огромные производствен-
ные реакторы и установки для очистки плутония в Хэнфор-
де, штат Вашингтон, почти километровой длины фабрика
по обогащению урана в Ок-Ридже, штат Теннесси, несколь-
ко сот тысяч сотрудников, строивших и эксплуатировавших
это гигантское оборудование, умудряясь при этом хранить
в тайне его назначение, – все это исчезло из виду. Остался
лишь голый костяк легенды: секретная лаборатория на плато
в Нью-Мексико, харизматичный директор лаборатории, аме-
риканский физик Роберт Оппенгеймер, бывший после вой-
ны видным международным деятелем, пока его положение
не подорвали недоброжелатели, одинокий бомбардировщик
с нелепым именем «Энола Гей», доставшимся ему от матери
летчика, да стертый с лица земли город Хиросима – причем
о бедствиях разрушенного Нагасаки почти забыли.

Едва ли не мифическим кажется и само оружие – кроме
тех случаев, когда его пытаются заполучить враги. Нас пре-
дупреждают, что появление новых ядерных держав опасно;



 
 
 

старые ядерные державы охраняют мир. Молодая исследова-
тельница Энн Харрингтон де Сантана установила, что ядер-
ное оружие приобрело статус фетиша. Наши блестящие бо-
еголовки стали выражением могущества страны подобно то-
му, как национальная валюта является выражением товаров:
«Если доступ к богатству, выраженному в виде денег, опре-
деляет возможности индивидуума и его место в социальной
иерархии, доступ к могуществу, выраженному в виде ядер-
ного оружия, точно так же определяет возможности госу-
дарства и его место в международном устройстве». Поэтому
большинство промышленно развитых стран в какой-то мо-
мент после 1945 года рассматривали возможность приобре-
тения ядерного оружия, и ни одна из них так и не осмелилась
его применить. Будь бомбы на самом деле использованы, это
обрушило бы всю систему.

Опасность применения ядерного оружия была одной из
причин, по которым я решил в 1978 году написать историю
разработки первых атомных бомб (другой причиной было
обнародование основной массы бывшей до тех пор засекре-
ченной документации Манхэттенского проекта: это позво-
ляло писать, опираясь на документы). В то время ядерная
война казалась гораздо более близкой, чем сейчас. В конце
1970-х и начале 1980-х годов, когда я собирал материалы
для этой книги и писал ее, создавалось впечатление, что гон-
ка ядерных вооружений между Соединенными Штатами и
Советским Союзом ускоряется. Меня, как и многих других,



 
 
 

тревожило, что какая-нибудь случайность, небрежность или
недоразумение может привести к катастрофе.

Советский Союз воевал в Афганистане и, как считал пре-
зидент Джимми Картер, наступал в направлении Аравий-
ского моря и богатого нефтью Ближнего Востока. Картер
поклялся, что Соединенные Штаты не допустят такой экс-
пансии, даже если для этого придется вести ядерную вой-
ну. Советы твердо намеревались нарастить свой ядерный
арсенал до размеров американского: решение об этом бы-
ло принято после Карибского кризиса 1962 года, в котором
президенту Джону Ф. Кеннеди удалось заставить их отсту-
пить перед угрозой ядерной войны. Чем ближе они подходи-
ли к состоянию паритета, тем воинственнее требовали кро-
ви американские правые. Рональд Рейган, избранный прези-
дентом в 1980 году, не только увеличил оборонный бюджет
США более чем в два раза, но и отзывался о второй ядер-
ной сверхдержаве в весьма вызывающих выражениях: он на-
зывал ее «империей зла» и «средоточием зла в современном
мире». Советский Союз сбил отклонившийся от курса ко-
рейский авиалайнер, попавший в воздушное пространство
СССР, причем все, кто был на его борту, погибли. Прове-
денные в 1983 году с участием глав государств – членов НА-
ТО учения под названием Able Archer1, в сценарий которых
входили события, непосредственно предшествующие ядер-
ной войне, настолько испугали советское руководство во гла-

1 «Опытный лучник» (англ.).



 
 
 

ве с тяжело больным Юрием Андроповым, что оно чуть не
нанесло первый ядерный удар.

Какими бы тревожными ни были эти события, мне было
трудно поверить, что такой умный и гибкий биологический
вид, как наш, добровольно уничтожит сам себя, хотя он доб-
ровольно создал средства, позволяющие это сделать. Я хотел
узнать, не существовало ли в самом начале, еще до того, как
первые бомбы испепелили два японских города и кардиналь-
но изменили природу войны, альтернативных путей разви-
тия, отличных от того, по которому шли теперь и мы, и Со-
веты. Зачем мы накопили в общей сложности семьдесят ты-
сяч единиц ядерного оружия, когда всего нескольких штук
было бы более чем достаточно для взаимного уничтожения?
Почему вся холодная война была в первую очередь военным
противостоянием, если существование ядерного оружия де-
лало любое прямое военное столкновение между сверхдер-
жавами самоубийством? Почему, с другой стороны, несмот-
ря на всю риторику и демонстрации силы, после Нагасаки не
был взорван в бою ни один ядерный заряд? Мне казалось,
что вернувшись к началу – и даже ко времени, предшество-
вавшему этому началу, когда высвобождение колоссальной
энергии, скрытой в атомных ядрах, было просто интересной
и трудной физической задачей, – я, возможно, смогу заново
открыть забытые пути, которые, если к ним снова привлечь
внимание, могли бы привести к чему-то отличному от нави-
сающей угрозы ядерного апокалипсиса.



 
 
 

Такие альтернативные пути действительно существовали.
Я, как и многие другие до меня, выяснил, что они были спря-
таны на самом видном месте. Поместив их в центр своей
книги, я попытался заново привлечь к ним внимание. «Со-
здание атомной бомбы» стало общепризнанным пособием
по предыстории и истории Манхэттенского проекта. Книга
была переведена на дюжину разных языков и издавалась по
всему миру. Я достаточно общался с государственными де-
ятелями, как в США, так и за границей, чтобы знать, что
ее широко читали в пентагонах и белых домах. Благодаря
этому она внесла свой вклад в распространение понимания
парадокса ядерного оружия. Я говорю не о парадоксе сдер-
живания, который питается тем самым фетишистским на-
важдением, которое описывает Харрингтон де Сантана. Я
имею в виду тот парадокс, который первым сформулиро-
вал великий датский физик Нильс Бор: хотя ядерное ору-
жие является собственностью конкретных национальных го-
сударств, которые притязают на право владеть им и исполь-
зовать его для защиты своего национального суверенитета,
его тотальная разрушительность делает его общей опасно-
стью для всех, подобной эпидемическому заболеванию, и по-
тому, как и эпидемическое заболевание, оно выходит за пре-
делы государственных границ, споров и идеологий.

Я включил в эту книгу такую долгую предысторию Ман-
хэттенского проекта – историю ядерной физики от откры-
тия радиоактивности в кон-це XIX века до открытия деле-



 
 
 

ния ядра в нацистской Германии в конце 1938 года – отча-
сти потому, что считал: понять, чем именно были револю-
ционны атомные бомбы, я смогу, только понимая их физи-
ку, насколько ее вообще может понять неспециалист, и пред-
полагал, что читатель также захочет ее понять. В универси-
тете у меня был лишь краткий курс физики, но из него я
узнал, что ядерная физика – наука почти полностью экспе-
риментальная. А это означает, что открытия, которые при-
вели к созданию бомб, были следствием физических мани-
пуляций с предметами в лаборатории: возьмем эту металли-
ческую коробку, установим в нее радиоактивный источник,
вставим образец, проведем измерения таким-то прибором,
получим такой-то результат и так далее. Когда я освоил про-
фессиональный жаргон, я смог прочесть классические рабо-
ты в этой области, представить себе эксперименты и понять
открытия – хотя бы постольку, поскольку они касались со-
здания бомб.

Впоследствии я понял, что обзор истории ядерной фи-
зики послужил и еще одной цели: он позволил опроверг-
нуть наивное верование, что, когда было открыто деление
ядра, физики могли собраться (это в нацистской-то Герма-
нии!) и договориться сохранить это открытие в тайне, тем са-
мым избавив человечество от ядерного бремени. Нет. Учи-
тывая развитие ядерной физики до 1938 года, которому спо-
собствовали физики всего мира, не имевшие ни малейше-
го намерения изобрести новое оружие массового уничтоже-



 
 
 

ния, – лишь один из них, замечательный американский фи-
зик венгерского происхождения Лео Сцилард, всерьез рас-
сматривал такую возможность, – открытие деления ядра бы-
ло неизбежно. Чтобы предотвратить его, нужно было пре-
кратить заниматься физикой. Если бы немецкие ученые не
сделали этого открытия тогда, когда они его сделали, вме-
сто них то же явление открыли бы ученые британские, фран-
цузские, американские, русские, итальянские или датские,
причем почти несомненно всего через несколько дней или
недель. Все они работали на одних и тех же передовых рубе-
жах, пытаясь понять странные результаты простого экспери-
мента с бомбардировкой урана нейтронами.

Речь вовсе не шла о сделке с дьяволом, какие бы глубоко-
мысленные выводы до сих пор ни извлекали из этого образа
кинорежиссеры и другие дилетанты. Речь не шла о неких гу-
бительных механизмах, которые благородные ученые могли
бы спрятать от политиков и военных. Напротив, речь шла о
новом понимании устройства мира, об энергетической реак-
ции более древней, чем сама Земля, реакции, которую наука
смогла выманить на свет, наконец-то разработав необходи-
мые для этого приборы и методы. «Представляйте их неиз-
бежными», – советовал Луи Пастер своим ученикам, когда
они готовились описывать свои открытия. Но это открытие
и было неизбежным. Мечтать, чтобы оно было оставлено без
внимания или замолчано, – варварство. «Знание, – заметил
однажды Нильс Бор, – само по себе является основой циви-



 
 
 

лизации». Второй не бывает без первого; вторая зависит от
первого. При этом знание не может быть только благодетель-
ным; научный метод не отбирает по благодетельности. Зна-
ние порождает последствия – не всегда намеренные, не все-
гда приятные, не всегда желательные. Земля обращается во-
круг Солнца, а не Солнце вокруг Земли. «Выдающиеся на-
учные открытия, – говорил Роберт Оппенгеймер, – делают-
ся не потому, что они полезны, а потому, что они оказались
возможными, – это глубокая и неоспоримая истина».

Первые атомные бомбы, изготовленные вручную на пла-
то в штате Нью-Мексико, упали на ошарашенный доядерный
мир. Позднее – когда Советский Союз взорвал копию плуто-
ниевой бомбы «Толстяк», построенную по планам, которые
предоставили ему Клаус Фукс и Тед Холл, а затем стал нара-
щивать свой собственный разносторонний арсенал, не усту-
пающий американскому; когда водородная бомба увеличи-
ла и без того гибельную разрушительную силу ядерного ору-
жия на несколько порядков; когда ядерное оружие появилось
у Британии, Франции, Китая, Израиля и других стран – до-
стиг зрелости новый и странный ядерный мир. Бор предпо-
ложил как-то, что цель науки – вовсе не абсолютное знание.
Вместо этого он представил науке более скромную, но требу-
ющую неустанных трудов цель «постепенного искоренения
предрассудков». Открытие того факта, что Земля обраща-
ется вокруг Солнца, постепенно искоренило предрассудок,
что Земля является центром Вселенной. Открытие микро-



 
 
 

бов постепенно искоренило предрассудок, что болезни – ка-
ра божия. Открытие эволюции постепенно искоренило пред-
рассудок, что Homo sapiens – отдельное от прочих и особое
создание.

Последние дни Второй мировой войны стали такого же
рода переломной точкой в истории человечества, моментом
вступления в новую эру, в которой человечество впервые
получило в свое распоряжение средства своего собствен-
ного уничтожения. Открытие возможности высвобождения
ядерной энергии и ее использования для создания оружия
массового уничтожения постепенно искоренило предрассу-
док, на котором основана тотальная война: безосновательное
убеждение, что в мире существует ограниченное количество
энергии, которую можно сосредоточить во взрывчатых ве-
ществах, и что такой энергии можно накопить больше, чем
ее накопит враг, и благодаря этому одержать военную побе-
ду. Ядерное оружие в конце концов стало настолько деше-
вым, настолько портативным и настолько гибельным, что да-
же такие воинственные национальные государства, как Со-
ветский Союз и Соединенные Штаты предпочли уступку ча-
сти своего национального суверенитета – отказ от возможно-
сти вести тотальную войну – перспективе быть уничтожен-
ными собственной яростью. Меньшие войны продолжаются
и будут продолжаться, пока мировое сообщество не осознает
их разрушительную бессмысленность настолько, чтобы со-
здать новые средства защиты и новые формы гражданства.



 
 
 

Но по меньшей мере стало ясно, что войны мировые – явле-
ние историческое, а не вечное, проявление разрушительных
технологий ограниченного масштаба. На фоне долгой исто-
рии человеческой бойни это не такое уж незаметное дости-
жение.

В середине своей жизни я прожил несколько лет на зе-
мельном участке площадью около 1,5 га в штате Коннекти-
кут, на поляне, окруженной со всех сторон лесистым запо-
ведником. На ней так и кишели дикие животные: олени, бел-
ки, еноты, семейство сурков, индейки, певчие птицы, воро-
ны, черноголовый ястреб, даже пара койотов. За исключени-
ем ястреба, все эти животные непрерывно и боязливо огля-
дывались, чтобы их не поймали, не разодрали на части и не
съели заживо. С их точки зрения, моя райская поляна была
зоной боевых действий. Животное, живущее в естественных
условиях в дикой природе, очень редко доживает до старо-
сти.

До недавнего времени мир человека мало чем отличался
от мира этих животных. Поскольку мы – хищники, то есть
находимся на вершине пищевой пирамиды, нашими злей-
шими природными врагами всегда были микробы. Приро-
да – в виде эпидемических заболеваний – непрерывно соби-
рала обильную дань человеческих жизней, и очень немно-
гие представители рода человеческого проживали весь есте-
ственный для них срок. Напротив, смертность рукотворная
– то есть смертность от войны и лишений, связанных с вой-



 
 
 

ной, – оставалась на протяжении всей истории человечества
на низком и сравнительно постоянном уровне. Ее было труд-
но отличить от фонового шума естественной смертности.

Появившееся в XIX веке общественное здравоохранение
и произошедшее в XIX и XX веках внедрение технологий в
военное дело привели к возникновению в промышленно раз-
витом мире прямо обратной картины. Профилактические
методы общественного здравоохранения снизили естествен-
ную смертность – эпидемические заболевания – до низких
и контролируемых уровней. В то же время смертность ру-
котворная начала быстрый, болезненный рост, ужасающими
вершинами которого стали две мировых войны XX века. В
этом веке, самом жестоком из всех веков истории человече-
ства, рукотворной смертью погибло не менее 200 миллионов
человек. Шотландский писатель Гил Элиот дает этому числу
яркое название «народа мертвых».

Эпидемия рукотворной смертности резко спала после
Второй мировой войны. Уровень потерь стремительно упал
до значений, характерных для первых межвоенных годов. С
тех пор очаги узаконенных убийств продолжают тлеть, вспы-
хивая в партизанских конфликтах и войнах с применением
обычного оружия на периферии ядерного мира. В среднем
их жертвами становятся более полутора миллионов человек
в год – эта цифра, несомненно, ужасна, но до 1945 года сред-
ний уровень был на целый миллион выше, а в пике, в 1943
году, он составлял 15 миллионов.



 
 
 

В XX веке рукотворная смерть приобрела эпидемиче-
ский характер, потому что все более действенные техноло-
гии убийства довели крайние формы выражения националь-
ного суверенитета до уровня патологии. Вполне очевидно,
что именно открытие возможности высвобождения ядерной
энергии и ее использования в ядерном оружии снизило ви-
рулентность этого патогена. В некотором глубоком и даже
численно измеримом смысле оружие, принуждавшее в тече-
ние последних семи десятилетий к осмотрительности в глу-
боком страхе ядерной войны, служило контейнером, не поз-
волявшим вырваться на свободу тем смертям, которые оно
могло породить, подобно вакцине, изготовленной из ослаб-
ленной разновидности самого же патогена. Чтобы убить од-
ного гражданина Германии во время Второй мировой вой-
ны, союзникам нужно было израсходовать три тонны бомб.
Исходя из этой численной мерки, стратегические арсеналы
Соединенных Штатов и Советского Союза содержали в раз-
гар холодной войны около трех миллиардов потенциальных
смертей. Это число хорошо соответствует полученной Все-
мирной организацией здравоохранения по другой методике
в 1984 году оценке числа жертв полномасштабной ядерной
войны.

Концентрация смерти в ядерном оружии сделала смерть
видимой. Отрезвляющие арсеналы стали символом смер-
ти, недвусмысленным напоминанием о нашей коллективной
смертности. Раньше в неразберихе боя, в воздушных или



 
 
 

морских сражениях можно было отрицать или не замечать
ужасающую стоимость стремления к абсолютному суверени-
тету, выраженную в человеческих жизнях. Ядерное оружие,
абсолютное вместилище рукотворной смерти, впервые в ис-
тории человечества показало последствия суверенного наси-
лия с разительной очевидностью. Поскольку надежной защи-
ты от такого оружия не было, последствия эти не подлежали
сомнению. Новая каста стратегов от вооружений судорожно
пыталась изобрести способы его применения, но любая стра-
тегия разбивалась о неоспоримые расчеты эскалации кон-
фликта. «Любая великая и глубокая проблема несет в себе
свое собственное решение», – объяснял Нильс Бор ученым
Лос-Аламоса в 1943 году, когда, приехав туда, обнаружил их
в смятенном состоянии духа. Ядерное оружие, заключающее
в себе потенциальное человеческое насилие в самом тоталь-
ном и экстремальном виде, парадоксальным образом демон-
стрирует доведение до абсурда рукотворной смерти. Годы,
прошедшие после 1945-го, были годами опасного, но неиз-
бежного обучения. Как я слышал, мы чуть было не сошли с
верного пути не только во время Карибского кризиса и ед-
ва не случившейся катастрофы с учениями Able Archer 1983
года, но и во многих других случаях.

Мы еще столкнемся с такой опасностью, и пусть нам так
же повезет в следующий раз – и в следующий после него.
А может быть, катастрофа разразится в каком-нибудь дру-
гом полушарии, и миллионы, которые погибнут, падут под



 
 
 

другим флагом. Чтобы события коснулись всех нас, будь мы
даже в десятке тысяч миль от них, нужно совсем немногое.
В 2008 году некоторые из ученых, участвовавших в 1983-м
в моделировании исходного сценария ядерной зимы, иссле-
довали вероятные результаты теоретической региональной
ядерной войны между Индией и Пакистаном. Они рассмот-
рели вариант такой войны с применением всего 100 ядерных
боезарядов уровня Хиросимы, суммарной мощностью все-
го полторы мегатонны – что не превышает мощности неко-
торых отдельных боеголовок в арсеналах США и России. К
своему потрясению они выяснили, что, поскольку это ору-
жие неизбежно будет направлено на города, полные горю-
чих материалов, образовавшиеся огненные смерчи выбросят
в верхние слои атмосферы огромное количество черного ды-
ма, который распространится по всему миру и вызовет охла-
ждение земли настолько долгое и сильное, что оно приведет
ко всемирному краху сельского хозяйства. По оценке Алана
Робока и Оуэна Брайана Туна, двадцать миллионов человек
погибнут сразу же от ударной волны, огня и радиации, а еще
миллиард – в течение следующих месяцев от массового го-
лода. И все это в результате локальной 1,5-мегатонной ядер-
ной войны.

В 1996 году Канберрская комиссия по уничтожению ядер-
ного оружия выявила фундаментальный принцип, назван-
ный аксиомой распространения. В самом лаконичном вари-
анте аксиома распространения гласит, что, пока у какого-ли-



 
 
 

бо государства ядерное оружие, другие государства будут
стремиться его приобрести. Один из членов этой комиссии,
специальный представитель Австралии по ядерному разору-
жению Ричард Батлер, сказал мне: «Основной довод, на ко-
тором строится это утверждение, состоит в том, что справед-
ливость, которую большинство людей понимает, в сущности,
как равенство возможностей, является чрезвычайно важной
концепцией для людей во всем мире. В сочетании с аксиомой
распространения это ясно показывает, что многолетние по-
пытки тех, у кого есть ядерное оружие, доказать, что их без-
опасность оправдывает владение этим ядерным оружием, а
безопасность других его не оправдывает, потерпели полную
неудачу».

Развивая свою мысль на выступлении в Сиднее в 2002 го-
ду, Батлер сказал: «Я проработал над Договором о нераспро-
странении ядерных вооружений всю свою взрослую жизнь…
Проблема имеющих ядерное оружие и не имеющих его –
проблема центральная, непреходящая». С 1997 по 1999 год
Батлер был последним председателем ЮНСКОМ, Специаль-
ной комиссии ООН по разоружению Ирака. «Один из самых
трудных моментов, которые я пережил в Багдаде, – сказал он
в Сиднее, – был, когда иракцы потребовали объяснить, по-
чему их преследуют за оружие массового поражения, а рас-
положенный совсем рядом Израиль – нет, хотя у него, как
известно, есть около 200 единиц ядерного оружия. Призна-
юсь также, – продолжал Батлер, – что меня коробит, когда я



 
 
 

слышу, как американцы, британцы и французы гневно осуж-
дают оружие массового поражения, не обращая внимания на
тот факт, что сами они – счастливые обладатели огромных
запасов такого оружия, и беззастенчиво утверждая, что оно
необходимо для их национальной безопасности и останется
таковым и в будущем».

«Принцип, который я вывел бы из всего этого, – заключил
Батлер, – состоит в том, что явная несправедливость, двой-
ные стандарты, какая бы сила ни поддерживала их в каж-
дый конкретный момент, создают ситуацию, фундаменталь-
но, неустранимо неустойчивую. Это связано с тем, что че-
ловек не может смириться с такой несправедливостью. Этот
принцип также верен, как фундаментальные законы физи-
ки».

Позднее и в другом месте Батлер говорил об особенном
нежелании американцев признавать свои двойные стандар-
ты. «Мои попытки вовлечь американцев в обсуждение двой-
ных стандартов, – сказал он, – были абсолютно провальны-
ми – даже с высоко образованными и заинтересованными
людьми. Иногда мне казалось, что я говорю с ними по-мар-
сиански, настолько глубока была их неспособность понять
меня. Американцы совершенно не могут понять, что их ору-
жие массового уничтожения является ничуть не меньшей
проблемой, чем иракское». Или иранское, или северокорей-
ское – или принадлежащее любой другой ядерной державе
или державе, стремящейся ею стать.



 
 
 

Разумеется, Канберрская комиссия обращалась напря-
мую к первым ядерным державам, пяти странам, для кото-
рых статус государств, владеющих ядерным оружием, был,
по сути, узаконен Договором о нераспространении 1968 го-
да. В 2009 году президент Барак Обама выдвинул, высту-
пая в Праге, пугающее следствие к аксиоме распростране-
ния. «Кое-кто утверждает, что распространение этого ору-
жия нельзя остановить, нельзя ограничить, – сказал он, – что
мы обречены жить в мире, в котором все больше стран и
все больше людей владеют средствами абсолютного уничто-
жения. Такой фатализм – смертельно опасный противник,
потому что если мы верим, что распространение ядерного
оружия неизбежно, то мы в некотором смысле смиряемся с
мыслью, что неизбежно и применение ядерного оружия».

А если нас постигнет такое бедствие, будем ли мы по-
прежнему верить, что оружие обеспечивает нашу безопас-
ность? Увидим ли мы тогда в обладании им то, чем оно яв-
ляется и сейчас, – преступление против человечества? По-
жалеем ли мы, что не приложили достаточно усилий, чтобы
объявить его вне закона во всем мире?

Я изучаю ядерную историю и пишу о ней более тридцати
лет. Из этого долгого предприятия я выношу в первую оче-
редь чувство благоговения перед глубиной и могуществом
природного мира, а также очарование хитросплетениями и
парадоксами непрерывного взаимодействия нашего биоло-
гического вида с технологиями. Несмотря ни на что, за по-



 
 
 

следние семь десятилетий – продолжительность почти всей
моей жизни – мы сумели заполучить в свои неуклюжие ру-
ки новый, неограниченный источник энергии, удержать его,
рассмотреть, повертеть так и сяк, взвесить и приспособить
к делу, причем пока что не взорвав самих себя. Когда мы
наконец доберемся до противоположного берега – когда все
ядерное оружие будет демонтировано, а его активные мате-
риалы переплавлены на реакторное топливо, – мы обнару-
жим, что сталкиваемся приблизительно с теми же политиче-
скими опасностями, что и сейчас. Бомбы их не устранили,
не устранит их и отказ от бомб. Правда, мир станет местом
более открытым, но информационные технологии и так ве-
дут его в этом направлении. Разница, как заметил Джонатан
Шелл, будет состоять в том, что сдерживание будет обеспе-
чивать угроза перевооружения, а не угроза ядерной войны.

Для меня мир без ядерного оружия – не утопическая меч-
та, а просто мир, в котором подлетное время намеренно уве-
личено до нескольких месяцев или даже лет, и соответствен-
но удлинены промежуточные периоды, в которые можно уре-
гулировать споры, не прибегая к войне. В таком мире, если
переговоры не дадут результата, если даже стычки с исполь-
зованием обычного оружия не дадут результата, если обе
стороны снова возьмутся за вооружение ядерным оружием, –
даже в этом худшем случае мы всего лишь вернемся на край
той же самой пропасти, у которой все мы стоим сейчас.

Открытие способа высвобождения ядерной энергии, как



 
 
 

и все фундаментальные научные открытия, изменило струк-
туру дел человеческих – причем навечно.

О том, как это случилось, и намерена рассказать эта книга.
Ричард Роудс
Хаф-Мун-Бэй
Февраль 2012 г.



 
 
 

 
Часть I

Глубокая и неоспоримая истина
 

Выдающиеся научные открытия делаются
не потому, что они полезны, а потому, что
они оказались возможными,  – это глубокая и
неоспоримая истина.
Роберт Оппенгеймер

Я не перестаю удивляться тому, как несколько
небрежных записей, нацарапанных на доске или
листе бумаги, могут изменить весь ход человеческих
дел2.
Станислав Улам

 
1

Лунные миражи
 

Однажды серым утром во времена Великой депрессии
Лео Сцилард3 нетерпеливо ждал зеленого света на углу Саут-
гемптон-роу и Рассел-сквер в лондонском районе Блумсбе-

2 Пер. с англ. Л. А. Кунгурова.
3 Таково утвердившееся в русской традиции написание его фамилии. Более

точным считается вариант «Силард». – Здесь и далее, если не указано иное, по-
страничные примечания переводчика.



 
 
 

ри, напротив Британского музея. Ночью прошел небольшой
дождь; утро вторника 12 сентября 1933 года45 было холод-
ным, сырым и унылым. Позже, вскоре после полудня, снова
начало моросить. Рассказывая об этом впоследствии, Сци-
лард никогда не уточнял, куда именно он направлялся этим
утром. Возможно, у него не было никакой конкретной цели;
он часто ходил гулять, просто чтобы подумать. Как бы то ни
было, его планам суждено было измениться. На светофоре
зажегся зеленый. Сцилард шагнул с тротуара. В тот момент,
когда он переходил через дорогу, время раскололось перед
его взором, и он увидел путь в будущее, которое смерть при-
несет и все невзгоды наши в этот мир6; ему открылся облик
грядущего.

Венгерский физик-теоретик еврейского происхождения
Лео Сцилард родился в Будапеште 11 февраля 1898 года;
в 1933-м ему исполнилось тридцать пять. Его рост был всего
168 сантиметров – немного даже для того времени. Однако
тогда он еще не стал тем «невысоким толстяком», круглоли-
цым и пузатым, «с глазами, светящимися умом и остроуми-
ем» и «раздающим свои идеи так же щедро, как вождь маори

4 Я вывожу эту дату из слов Лео Сциларда в Szilard (1972), p. 529, о том, что
«однажды утром… в газетах» он прочитал о выступлении Эрнеста Резерфорда на
заседании Британской ассоциации и «в тот же день… шел по Саутгемптон-роу».
Заседание Британской ассоциации было подробно освещено на 7-й странице га-
зеты Times от 7 апреля.

5 Цифрами обозначены примечания автора, приведенные в конце книги.
6 Аллюзия на начало поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай».



 
 
 

– своих жен»7, с которым познакомился годом позже фран-
цузский биолог Жан Моно. В это время Сцилард находился
в процессе превращения из подтянутого юноши в грузного
мужчину средних лет; у него были густые курчавые темные
волосы и живое лицо с полными губами, плоскими скулами
и темно-карими глазами. На фотографиях этого периода он
принимает довольно томный вид. Это не случайно: главным
его устремлением, даже более сильным, чем страсть к науке,
было спасение мира.

1 сентября в газете Times появилась полная покровитель-
ственной благожелательности рецензия на только что вы-
шедший новый роман Г. Дж. Уэллса «Облик грядущего». Ре-
цензент Times довольно невнятно хвалил книгу, утверждая,
что «последний “сон о будущем” мистера Уэллса служит
сам себе блестящим обоснованием»8. Прозорливый англий-
ский романист входил в круг влиятельных знакомых Сци-
ларда, который тот сформировал, энергично и красноречиво
демонстрируя свои блестящие интеллектуальные способно-
сти9.

В 1928 году, будучи приват-доцентом в Берлине, Сцилард,
близко друживший с Эйнштейном и работавший вместе с
ним над практическими изобретениями, прочитал трактат

7 Szilard (1972), p. XV.
8 The Times, p. 6.
9 Shils (1964), p. 38.



 
 
 

Уэллса «Легальный заговор» (The Open Conspiracy)10. Ле-
гальным заговором Уэллс называл совместные действия на-
учно мыслящих промышленников и финансистов, направ-
ленные на установление всемирной республики. То есть на
спасение мира. Сцилард позаимствовал у Уэллса этот тер-
мин и время от времени использовал его до конца своей жиз-
ни. Что еще важнее, в 1929 году он приехал в Лондон11, что-
бы встретиться с Уэллсом и попытаться получить у него пра-
ва на издание его книг в Центральной Европе12. Учитывая
грандиозные устремления Сциларда, можно с уверенностью
предположить, что он обсуждал с Уэллсом не только автор-
ские права. Однако эта встреча не привела к возникновению
между ними какой-либо связи. В то время Сцилард еще не
был знаком с самым интересным из подобных пестрой толпе
диккенсовских сироток произведений Уэллса.

Прошлое Сциларда хорошо подготовило его к тому от-
кровению, которое он пережил на Саутгемптон-роу. У него,
сына гражданского инженера, была любящая мать и впол-
не обеспеченное детство. «Я знал иностранные языки, по-
тому что у нас дома были гувернантки: первая – чтобы
учить немецкому, а вторая – французскому». Для своих од-
ноклассников по знаменитой гимназии «Минта» при Буда-

10 Weart and Szilard (1978), прим. на. p. 22.
11 Ibid.
12 Shils (1964), p. 38.



 
 
 

пештском университете он был «чем-то вроде талисмана»13.
«В молодости, – рассказывал он на одном из своих выступле-
ний, – у меня были две главные страсти. Одна из них – физи-
ка, а вторая – политика»14. Он вспоминал, как в начале Пер-
вой мировой войны, когда ему было шестнадцать, поразил
своих одноклассников рассказом о том, как именно сложатся
судьбы народов, основанным на прозорливой не по возрасту
оценке сравнительной политической силы воюющих сторон:

Я сказал им тогда, что, конечно, не знаю, кто победит
в этой войне, но знаю, чем она должна закончиться.
Она должна закончиться поражением Центральных
держав – то есть Австро-Венгрии и Германии,  – а
также поражением России. Я сказал, что не вполне
представляю себе, как это может произойти, поскольку
эти страны воюют друг против друга, но именно так и
должно случиться. Задним числом мне трудно понять,
как я мог сделать такое заявление, в возрасте всего
шестнадцати лет, не имея никаких собственных знаний
о каких бы то ни было странах, кроме Венгрии15.

Основные черты его характера, по-видимому, сложились
к шестнадцати годам. Он считал, что именно в этом возрасте
он обладал наибольшей ясностью суждений, и в дальнейшем
она не увеличивалась; «возможно, она даже спадала»16.

13 Weart and Szilard (1978), p. 4.
14 Szilard (1972), p. XIX.
15 Weart and Szilard (1978), p. 4, 5.
16 Ibid., p. 5.



 
 
 

Шестнадцатый год его жизни был первым годом войны,
разрушившей политические и юридические установления
целой эпохи. Уже одного такого совпадения – или такого ка-
тализатора – могло хватить, чтобы внушить юноше мессиан-
ские идеи. Вплоть до самого конца своей жизни он смущал
людей недалеких и раздражал самодовольных.

В 1916 году, окончив «Минту» и получив премию Этвё-
ша17 – венгерскую национальную премию по математике, –
он задумался о продолжении образования. Его интересовала
физика, но «сделать карьеру в физике в Венгрии было невоз-
можно»18. Если бы он стал учиться физике, то в лучшем слу-
чае мог бы стать университетским преподавателем. Он по-
думал было об изучении химии, которое могло пригодиться
ему в дальнейшем, когда он перешел бы к занятиям физи-
кой, но в этой области тоже трудно было заработать себе на
жизнь. В конце концов он остановился на электротехнике.
Возможно, тут сыграли свою роль не только экономические
соображения. Один из его друзей, учившийся вместе с ним
в Берлине, уже в 1922 году заметил, что Сцилард, несмотря
на свою премию Этвёша, «считал, что не может тягаться со
своими коллегами по части математического мастерства» 19.
С другой стороны, из венгров, добившихся впоследствии вы-
дающихся результатов в физике, не он один предпочел не

17 Von Karman and Edson (1967), p. 22.
18 Weart and Szilard (1978), p. 5.
19 Wigner (1964), p. 338.



 
 
 

связываться с отсталым уровнем преподавания точных наук,
характерным для венгерских университетов того времени.

Он начал учиться на инженера в Королевском техниче-
ском университете имени Иосифа в Будапеште, а затем был
призван в австро-венгерскую армию. Поскольку у него было
гимназическое образование, его сразу же отправили на кава-
лерийские офицерские курсы. Его жизнь почти несомненно
спас вовремя полученный отпуск20. Он взял его якобы для
того, чтобы оказать родителям моральную поддержку в свя-
зи с серьезной операцией, которую должен был перенести его
брат. На самом деле Сцилард был болен. Он думал, что забо-
лел воспалением легких, и хотел лечиться не в военном гос-
питале на границе, а в Будапеште, рядом с родителями. Сво-
его командира, который должен был принять у него проше-
ние об отпуске, он ждал, стоя по стойке «смирно» с темпе-
ратурой около 39°. Капитан не хотел его отпускать, но Сци-
лард проявил свойственную ему настойчивость и все-таки
получил свой отпуск. Четверо друзей проводили его до поез-
да, в Вену он приехал с упавшей температурой, но сильным
кашлем; наконец он добрался до Будапешта и попал в при-
личную больницу. У него нашли испанский грипп – это был
один из первых случаев «испанки» в Австро-Венгрии. Война
подходила к концу. Спустя несколько недель, задействовав
«семейные связи»21, он смог добиться комиссования. «Вско-

20 Weart and Szilard (1978), p. 8.
21 Ibid., p. 7.



 
 
 

ре после этого я услышал, что мой собственный полк», ко-
торый был отправлен на фронт, «подвергся яростной атаке,
и все мои товарищи погибли»22.

Летом 1919 года, когда венгерский ставленник Ленина Бе-
ла Кун и возглавляемые им коммунисты и социал-демокра-
ты установили в хаосе, наступившем после поражения Авст-
ро-Венгрии, недолговечную Венгерскую советскую респуб-
лику, Сцилард решил, что ему пора продолжить образование
за границей. Ему был двадцать один год. Не успел он офор-
мить паспорт, как в начале августа того же года режим Бе-
лы Куна рухнул. Сциларду удалось получить новый паспорт
у пришедшего к власти правого режима адмирала Миклоша
Хорти, и где-то около Рождества он покинул Венгрию23.

Все еще собираясь, хотя и неохотно, учиться на инжене-
ра, Сцилард записался в Берлинскую высшую техническую
школу. Но то, что в Венгрии представлялось необходимо-
стью, в Германии оказалось всего лишь одной из вполне ре-
альных возможностей. На физическом факультете Берлин-
ского университета работали первоклассные теоретики, но-
белевские лауреаты Альберт Эйнштейн, Макс Планк и Макс
фон Лауэ. В Далеме, фешенебельном пригороде Берлина, на-
ходились Институты кайзера Вильгельма, финансировавши-
еся государством и промышленными компаниями. Там ра-
ботал Фриц Габер, изобретатель метода выделения азота из

22 Ibid., p. 8.
23 Ibid.



 
 
 

воздуха для получения нитратов, используемых в производ-
стве пороха, который спас Германию от поражения еще в на-
чале Первой мировой войны, и многие другие выдающиеся
химики и физики. Возможности для научной деятельности
в Берлине настолько отличались от положения в Будапеште,
что у Сциларда не оставалось физической возможности по-
сещать лекции по инженерному делу. «В итоге, как обычно и
бывает, подсознательное оказалось сильнее сознательного и
не позволило мне продолжать обучение на инженера. Само-
любие в конце концов пошло на уступки, и примерно в сере-
дине двадцать первого года я ушел из Высшей технической
школы и продолжил свое образование в университете» 24.

В то время студенты-физики странствовали по всей Евро-
пе в поисках выдающихся наставников – почти так же, как
их предшественники, молодые ученые и ремесленники, де-
лали еще со времен Средневековья. Университеты Германии
были государственными учреждениями; профессор был чи-
новником с постоянным жалованьем и получал в дополне-
ние к нему гонорары, которые платили прямо ему студенты,
слушавшие тот курс, который он решил читать. Приват-до-
центом, напротив, называли не состоящего в штате учено-
го, имеющего право на преподавание: он не получал ника-
кого жалованья, но мог брать гонорары. Если курс, кото-
рый вас интересовал, читали в Мюнхене, вы ехали учиться
в Мюнхен, если в Гёттингене – то в Гёттинген. Во всяком

24 Ibid., p. 9.



 
 
 

случае, организация естественных наук развилась из тради-
ций ремесленных гильдий; в течение первой трети XX века
в ней еще сохранялась – и до некоторой степени сохраняется
до сих пор – неформальная система взаимодействий между
наставником и учеником, на которую наложилась более но-
вая система аспирантуры европейского типа. Такая нефор-
мальная общинность отчасти объясняет распространенное
среди ученых поколения Сциларда чувство принадлежно-
сти к привилегированной группе, почти что некой обособ-
ленной гильдии, международных масштабов, преследующей
глобальные цели.

Близкий друг Сциларда – и тоже венгр – физик-теоретик
Юджин Вигнер, учившийся на момент обращения Сциларда
в Высшей технической школе на инженера-химика, был сви-
детелем того, как Сцилард взял штурмом Берлинский уни-
верситет. «Как только Сциларду стало ясно, что на самом де-
ле его интересует физика, он с характерной для него прямо-
той познакомился с Альбертом Эйнштейном»25. Эйнштейн
жил замкнуто – он мало преподавал, так как предпочитал по-
вторению новизну, – но, как вспоминает Вигнер26, Сцилард
убедил его организовать семинар по статистической меха-
нике. Макс Планк, пожилой государственный муж, худоща-
вый и лысеющий, проводил в свое время исследования из-
лучения, испускаемого равномерно нагретой поверхностью

25 Wigner (1964), p. 338.
26 Ibid.



 
 
 

(например, внутренностью доменной печи), которые приве-
ли его к открытию одной из универсальных постоянных при-
роды. Следуя удобной традиции ведущих ученых, он брал-
ся учить лишь самых многообещающих студентов; Сцилар-
ду удалось привлечь к себе его внимание27. Красавец Макс
фон Лауэ, директор университетского Института теоретиче-
ской физики, основатель рентгеновской кристаллографии,
который произвел громкую сенсацию, когда впервые сделал
атомные решетки кристаллов видимыми при помощи ее ме-
тодов, принял Сциларда на свой блистательный курс по тео-
рии относительности28, а впоследствии стал и научным ру-
ководителем его диссертации.

Вся послевоенная Германия была больна отчаянием, ци-
низмом и яростью, но в Берлине это заболевание доходило
до степени горячечных галлюцинаций. Из университета, рас-
положенного в центре города между Доротеенштрассе и Ун-
тер-ден-Линден, к востоку от Бранденбургских ворот, было
удобно наблюдать за его причудливыми проявлениями. Сци-
лард не присутствовал при ноябрьской революции 1918 го-
да, начавшейся с бунта моряков в Киле, быстро распростра-
нившейся на Берлин и приведшей к бегству кайзера в Гол-
ландию, заключению перемирия и в конце концов – после
кровавых волнений – образованию шаткой Веймарской рес-
публики. К моменту его прибытия в Берлин в конце 1919

27 Segre (1970), p. 106.
28 Weart and Szilard (1978), fig. 1, p. 10.



 
 
 

года военное положение, длившееся более восьми месяцев,
было отменено, и город, оставшийся сперва в голоде и мра-
ке, быстро вернулся к опьяняюще энергичной жизни.

«На земле лежал снег, – вспоминает о своем первом взгля-
де на послевоенный Берлин один англичанин, – и эта смесь
снега, неонового света и огромных, тяжеловесных зданий
производила впечатление неземное. Ясно было, что я попал
в какое-то очень странное место»29. Один немец, работав-
ший в берлинском театре в 1920-х годах, отмечал: «Воздух
все время был резким, будто приперченным, как в Нью-Йор-
ке поздней осенью: сна требовалось мало, и мне казалось,
что я никогда не устаю. Нигде больше неудачи не переноси-
лись так легко, нигде больше нельзя было получить столько
ударов подряд и все же не выходить из игры»30. Германская
аристократия сошла со сцены, и ее место заняли интеллек-
туалы, кинозвезды и журналисты; главным светским меро-
приятием города с его опустевшим императорским дворцом
стал ежегодный Бал прессы, который устраивал Берлинский
пресс-клуб: на него собиралось целых шесть тысяч гостей31.

Именно в послевоенном Берлине Людвиг Мис ван дер Роэ
спроектировал свой первый стеклянный небоскреб32. Дебют
музыкального вундеркинда Иегуди Менухина прошел под

29 De Jonge (1978), p. 125.
30 Ibid., p. 130.
31 Ibid., p. 132.
32 Friedrich (1972), p. 163.



 
 
 

овации слушателей, в числе которых был и Эйнштейн33. Ге-
орг Гросс выбрал некоторые из плодов своих многочислен-
ных беспорядочных наблюдений за жизнью широких бер-
линских бульваров и опубликовал их в книге «Се чело-
век» (Ecce Homo)34. Там же был и Владимир Набоков, на-
блюдавший, как «пожилая, румяная нищая с отрезанными
до таза ногами, приставленная, как бюст, к низу стены, тор-
говала парадоксальными шнурками» 3536. Был там и Федор
Винберг, один из эмигрировавших офицеров царской ар-
мии, выпускавший низкопробную газету, которая пропаган-
дировала «Протоколы сионских мудрецов»37, лично им же и
привезенные в Германию из России, – свежее немецкое из-
дание этой псевдомакиавеллиевской и откровенно лживой
фантазии о завоевании мира разошлось тиражом более 100
000 экземпляров – и публично призывавший к жестокому
истреблению евреев38. Гитлер появился там лишь под самый
конец, потому что после выхода из тюрьмы в 1924 году ему
был запрещен въезд в северную часть Германии. Однако он
послал вместо себя злобного карлика Йозефа Геббельса, и

33 Ibid., p. 219.
34 Grosz (1923); Friedrich (1972), p. 152.
35 «Дар», глава 3.
36 Цит. по: Ibid., p. 90.
37 Издание включено в Федеральный список экстремистских материалов, со-

ставленный Минюстом РФ, распространение на территории России преследует-
ся по закону. – Прим. ред.

38 Ibid., p. 95, 96.



 
 
 

Геббельс учился проламывать противникам головы и при-
влекать сторонников беззастенчивой пропагандой в этом от-
крытом, сладострастном, пьяном от джаза городе, который
он неприязненно называл в своем дневнике «мрачной и та-
инственной загадкой»39.

Летом 1922 года обменный курс достиг 400 немецких ма-
рок за доллар. В начале января 1923-го, поистине ужасно-
го года он упал до 7000 марок за доллар. В июле – до 160
000. В августе – до миллиона. К 23 ноября 1923 года, когда
наконец началась коррекция курса, он достиг 4,2 триллио-
на марок за доллар. Банки приглашали на работу бухгалте-
ров, хорошо умеющих считать нули, и выдавали наличные
на вес. Антикварные магазины были до потолка забиты зало-
женными сокровищами разорившегося среднего класса. Би-
лет в театр отдавали за куриное яйцо. Только те, у кого была
твердая валюта, – в основном иностранцы – процветали в то
время, когда за сущие гроши можно было проехать по всей
Германии в железнодорожном вагоне первого класса; одна-
ко этим они заслужили враждебное отношение голодающих
немцев. «Нет, никакой вины мы не чувствовали, – хвастает-
ся заезжий англичанин, – все это казалось совершенно нор-
мальным, этаким подарком судьбы»40.

Немецкий физик Вальтер Эльзассер, эмигрировавший
впоследствии в Соединенные Штаты, работал в Берлине в

39 Цит. по: Ibid., p. 190.
40 De Jonge (1978), p. 99.



 
 
 

1923 году, в перерыве своей университетской учебы. Отец
согласился оплачивать его личные расходы. Он не был ино-
странцем, но благодаря финансовой помощи из-за границы
мог жить как иностранец:

Чтобы я не зависел от [инфляции], отец попросил
своего друга Кауфмана, банкира из Базеля, открыть
мне в одном крупном банке счет в американских
долларах… Раз в неделю я брал отгул на полдня и
ехал на метро за своим пособием, которое я забирал в
марках; разумеется, с каждым разом оно становилось
все больше. Вернувшись в свою съемную комнату, я
сразу закупал основной еды на неделю вперед, потому
что уже через три дня все цены заметно поднимались,
скажем процентов на пятнадцать, и моего пособия
не хватило бы на такие развлечения, как воскресные
поездки в Потсдам или на озера… Я был слишком
молод, слишком эгоистичен и слишком неопытен,
чтобы понимать, что́ на самом деле должна означать
такая стремительная инфляция для людей, живших
на пенсии или другие фиксированные доходы, и даже
для наемных работников, особенно с детьми, зарплата
которых не поспевала за инфляцией, – а для них она
означала реальный голод и нищету41.

Так, должно быть, жил и Сцилард, хотя никто не пом-
нит, чтобы его когда-либо видели за приготовлением еды;
он предпочитал питаться в кулинарных магазинах и кафе.

41 Elsasser (1978), p. 31, 32.



 
 
 

Он должен был понимать, что такое инфляция, и сознавать
некоторые из причин столь необузданных ее темпов. Но, хо-
тя Сцилард был человеком сверхъестественно наблюдатель-
ным – «За всю мою долгую жизнь среди ученых, – пишет
Вигнер,  – я не встречал человека более оригинального и
творческого, обладавшего большей независимостью мыслей
и суждений»42, – ни в его воспоминаниях, ни в его статьях
от этих берлинских дней не осталось почти ничего. Сцилард
уделяет главному городу Германии, находившемуся тогда на
пике послевоенных социальных, политических и интеллек-
туальных потрясений, ровно одно предложение: «Берлин пе-
реживал в то время расцвет физики»43. Это говорит о том,
какое значение имела для него физика, именно в 1920-х го-
дах породившая необычайную, всеобщую современную на-
уку.

Перед началом работы над диссертацией немецкий сту-
дент должен был учиться четыре года. Затем, с одобрения
своего научного руководителя, студент решал какую-либо
задачу, по своему выбору или предложенную профессором.
«Чтобы работу приняли к рассмотрению,  – говорит Сци-
лард, – в ней должны были содержаться действительно ори-
гинальные исследования»44. Если диссертацию принимали
благосклонно, студент должен был выдержать устный экза-

42 Wigner (1964), p. 337.
43 Weart and Szilard (1978), p. 8.
44 Ibid., p. 9.



 
 
 

мен и, если это ему удавалось, получал докторскую степень.
Сцилард уже потратил год своей жизни на военную служ-

бу и еще два – на инженерное дело. В изучении физики он
времени не терял. Летом 1921 года он пришел к Максу фон
Лауэ и попросил дать ему тему для диссертации. Фон Лауэ,
по-видимому, решил дать Сциларду работу посложнее – то
ли искренне считая, что она будет ему по плечу, то ли чтобы
поставить его на место, – и предложил ему довольно неясную
задачу из теории относительности. «Я ничего не мог с ней
сделать. Собственно говоря, я даже не был уверен, можно ли
вообще решить эту задачу». Сцилард работал над ней шесть
месяцев, до самых рождественских каникул, «и тут я решил,
что Рождество – время не для работы, а для безделья, так
что я буду думать обо всем, что придет мне в голову»45.

В результате за следующие три недели он придумал, как
разрешить одно загадочное несоответствие в термодинами-
ке, области физики, которая изучает взаимосвязи между теп-
лотой и другими формами энергии. Существуют две термо-
динамические теории, и обе они чрезвычайно успешно пред-
сказывают тепловые явления. Одна из них, феноменологи-
ческая, является более абстрактной и общей (и потому бо-
лее полезной на практике); вторая, статистическая, основа-
на на атомной модели и более точно соответствует физиче-
ской реальности. В частности, статистическая теория описы-
вает тепловое равновесие как состояние случайного движе-

45 Ibid.



 
 
 

ния атомов. Так, Эйнштейн показал в своих фундаменталь-
ных статьях 1905 года, что броуновское движение – непре-
рывное случайное движение частиц, например частиц пыль-
цы, находящихся в объеме жидкости, – представляет собой
именно такое состояние4647. Но более полезная феноменоло-
гическая теория рассматривает тепловое равновесие как ста-
тическое состояние, в котором не происходит никаких изме-
нений. В этом и заключалось противоречие между ними.

Сцилард подолгу гулял – по холодному и серому Берлину;
впрочем, иногда серость сменялась ослепительно-солнечны-
ми днями – «и придумывал что-нибудь посреди прогулки;
вернувшись домой, я записывал то, что придумал. На сле-
дующее утро я просыпался с новой мыслью и снова шел гу-
лять. На прогулке эта мысль оформлялась в моей голове, и
вечером я ее записывал». Он считал, что этот период был
самым продуктивным в его жизни. «В течение трех недель
я закончил рукопись действительно совершенно оригиналь-
ной работы. Но я не смел показать ее фон Лауэ, потому что
это было совсем не то, что он мне задал»48.

46 Цит. по: Пайс А. Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна / Пер.
с англ. В. И. и О. И. Мацарских, под ред. акад. А. А. Логунова. М.: Наука, 1989.
С. 102.

47  Ср. собственную оценку Эйнштейна: «Познание сущности броуновского
движения привело к внезапному исчезновению всяких сомнений в достовер-
ности больцмановского понимания термодинамических законов». Цит. по: Pais
(1982), p. 100. Ср. также Szilard (1972), p. 31 и далее.

48 Weart and Szilard (1978), p. 9.



 
 
 

Вместо этого он подошел к Эйнштейну после семинара и
сказал, что хотел бы показать ему одну вещь, над которой
работал.

– И над чем же вы там работали? – спросил, как вспоми-
нает Сцилард, Эйнштейн.

Сцилард рассказал ему о своей «совершенно оригиналь-
ной» идее.

– Это невозможно, – сказал Эйнштейн. – Этого сделать
нельзя.

– Ну да, но я это сделал.
– Как же вы это сделали?
Сцилард пустился в объяснения. По его словам, «минут

пять или десять спустя» Эйнштейн все понял. Проучившись
физике в университете всего год, Сцилард разработал стро-
гое математическое доказательство возможности включения
случайного движения теплового равновесия в рамки фено-
менологической теории в ее исходном, классическом виде,
без использования ограничивающей атомной модели – «и
[Эйнштейну] это очень понравилось»49.

Ободренный этим, Сцилард отнес свою рабо-
ту – озаглавленную «О проявлениях термодина-
мических флуктуаций» (Über die thermodynamischen
Schwankungserscheinungen) – фон Лауэ, который принял ее
с некоторой иронией и взял домой. «А на следующий день
– с самого утра – зазвонил телефон. Это был фон Лауэ. Он

49 Ibid., p. 9 и далее.



 
 
 

сказал: “Ваша рукопись принята в качестве диссертации на
степень доктора философии”»50.

Шесть месяцев спустя51 Сцилард написал еще одну ста-
тью по термодинамике. Она называлась «Об уменьшении эн-
тропии в термодинамической системе путем вмешательства
разумных существ» (Über die Entropieverminderung in einem
thermodynamischen System bei Eingriffen intelligenter Wesen)
и впоследствии была признана одной из важных основопо-
лагающих работ современной теории информации. К тому
времени он уже получил свою ученую степень – теперь его
следовало называть «доктор Лео Сцилард». До 1925 года
он работал в Химическом институте кайзера Вильгельма в
Далеме в той же области, которой занимался фон Лауэ,  –
экспериментировал с воздействием рентгеновского излуче-
ния на кристаллы. Затем Берлинский университет принял
его работу по энтропии в качестве Habilitationsschrift52, дис-
сертации, дающей право вести самостоятельную преподава-
тельскую работу, после чего он получил там должность при-
ват-доцента, на которой и оставался вплоть до отъезда в Ан-
глию в 1933 году.

Одним из побочных занятий Сциларда и тогда, и позже
было изобретательство. Между 1924 и 1934 годами он подал
в патентное ведомство Германии двадцать девять патентных

50 Ibid., p. 11.
51 Ibid.
52 Szilard (1972), p. 6.



 
 
 

заявок, в одиночку или в соавторстве с Альбертом Эйнштей-
ном53. Их совместные патенты в основном касались быто-
вой холодильной техники. «Однажды утром внимание Эйн-
штейна и Сциларда… привлекла одна трагическая история,
о которой написали в прессе,  – пишет один из американ-
ских протеже Сциларда более позднего времени.  – В бер-
линской газете сообщалось, что целое семейство, в том чис-
ле несколько маленьких детей, было найдено задохнувшим-
ся в своей квартире в результате вдыхания ядовитых испа-
рений [химического вещества], которое использовалось в их
примитивном холодильнике в качестве хладагента и протек-
ло ночью через клапан неисправного насоса»54. После это-
го два физика разработали способ магнитной перекачки ме-
таллизированного хладагента, в котором не использовалось
никаких движущихся частей (и, следовательно, никаких кла-
панов и прокладок, в которых могла возникнуть течь), кро-
ме самого хладагента55. Компания AEG, крупнейший в Гер-
мании производитель электротехники, наняла Сциларда на
должность платного консультанта и действительно построи-
ла один из холодильников Эйнштейна – Сциларда, но маг-
нитный насос оказался даже более шумным, чем традицион-
ные компрессоры, и так и не вышел за пределы инженерной
лаборатории.

53 Ibid., p. 697–706.
54 Feld (1984), p. 676.
55 Weart and Szilard (1978), p. 12.



 
 
 

Было запатентовано и другое, странным образом сходное,
изобретение, которое могло бы принести Сциларду всемир-
ную славу, если бы он не ограничился его патентованием.
Независимо от американского физика Эдварда О. Лоуренса
и по меньшей мере на три месяца раньше его Сцилард раз-
работал основополагающий принцип и общую конструкцию
устройства, которое стало известно – как изобретение Ло-
уренса – под названием циклотрона, ускорителя заряженных
частиц в магнитном поле, то есть своего рода ядерного на-
соса. Сцилард подал патентную заявку на этот прибор 5 ян-
варя 1929 года56; Лоуренс впервые подумал о конструкции
циклотрона около 1 апреля 1929 года 57, а годом позже изго-
товил его миниатюрную рабочую модель – за что и получил
в 1939 году Нобелевскую премию по физике.

Оригинальность Сциларда не знала границ. Где-то на пу-
ти из 16-летних пророков, провидящих судьбы народов, в
31-летние легальные заговорщики, договаривающиеся с Г.
Дж. Уэллсом о правах на издание его книг, он задумал свой
собственный «легальный заговор». Сам он утверждал, что
это изобретение в области общественных наук появилось у
него «в Германии в середине двадцатых»58. Если это так, то
в 1929 году он искал встречи с Уэллсом не только ради про-
зорливости английского писателя, но и под влиянием свое-

56 Szilard (1972), p. 528.
57 Childs (1968), p. 138 и далее.
58 Weart and Szilard (1978), p. 22.



 
 
 

го собственного видения. Английский физик и романист Ч.
П. Сноу пишет, что у Сциларда был «редкий склад характе-
ра, возможно, чуть менее редкий среди крупных ученых. Он
обладал мощным эго и неуязвимым эгоцентризмом, но всю
энергию своей личности он излучал вовне, в форме добро-
желательных намерений по отношению к другим людям. В
этом отношении он был сродни Эйнштейну, хотя и в мень-
ших масштабах»59. В данном случае благожелательные наме-
рения вылились в проект создания новой организации под
названием «Бунд» (Der Bund)60, что означает орден, конфе-
дерация или попросту союз.

Этот «Бунд», как писал Сцилард, должен был стать «тес-
но сплоченной группой людей, внутренние связи между ко-
торыми пропитаны религиозным и научным духом» 61:

Если бы у нас было волшебное заклинание,
позволяющее распознать «лучших» представителей
нового поколения еще в раннем возрасте… то мы
смогли бы научить их независимому мышлению и
создать при помощи интенсивного образования класс
тесно связанных между собой духовных лидеров,
который затем обновлялся бы сам по себе62.

Члены этого класса не получали бы ни богатств, ни лич-

59 Snow (1981), p. 44.
60 Weart and Szilard (1978), p. 23 и далее.
61 Ibid., p. 23.
62 Ibid., p. 24.



 
 
 

ной славы. Напротив, им вменялось бы в обязанность брать
на себя огромную ответственность, «бремя», чтобы «проде-
монстрировать свою приверженность делу». Сциларду каза-
лось, что такая группа имела бы хорошие шансы влиять на
общественные процессы, даже если у нее не было бы ни фор-
мальной структуры, ни юридического статуса. Однако су-
ществовала и возможность того, что она могла бы «оказы-
вать более прямое влияние на жизнь общества в качестве ча-
сти политической системы, вместе с правительством и пар-
ламентом или вместо правительства и парламента»63.

«“Бунд”,  – писал Сцилард в другом месте,  – не должен
был быть чем-то вроде политической партии… а скорее дол-
жен был представлять государство»64. Он предполагал, что
представительская демократия каким-то образом зародится
в ячейках по тридцать-сорок человек, которые образуют зре-
лую политическую структуру “Бунда”». «Благодаря методу
отбора [и образования]… с большой вероятностью должна
сложиться ситуация, в которой решения, принимаемые на
высшем уровне, будут выражением воли адекватного боль-
шинства».

Сцилард не оставлял идеи своего «Бунда» в том или ином
виде на протяжении всей своей жизни. Уже в 1961 году
она, должным образом замаскированная, вновь возникает в

63 Ibid., p. 25.
64 Ibid., примеч. p. 28.



 
 
 

его фантастическом рассказе «Голос дельфина»65: дельфи-
ны, живущие в бассейне «Венского института», начинают де-
литься с миром своими неоспоримо мудрыми мыслями при
посредстве своих хранителей и переводчиков, американских
и советских ученых. Рассказчик неявно дает понять, что эти
мудрые мысли, возможно, и исходят от хранителей и пере-
водчиков, которые играют на стремлении человечества по-
лучить спасение от сверхчеловеческих спасителей.

В бурном порыве оптимизма – или оппортунизма – Сци-
лард собрал в 1930 году группу своих знакомых, по большей
части молодых физиков, чтобы начать работу по созданию
такого союза66. В середине 1920-х он был убежден, что «пар-
ламентской форме демократии не суждена в Германии очень
долгая жизнь», но считал, что «она все же может просуще-
ствовать на протяжении одного-двух поколений»67. Пять лет
спустя его мнение изменилось. «Я пришел к выводу, что в
Германии произойдет нечто неправильное… в 1930 году». В
этом году президент германского Рейхсбанка Яльмар Шахт,
встречавшийся в Париже с комиссией экономистов, которая
должна была решить, в каком размере Германия может вы-
платить военные репарации, заявил, что Германия не сможет
выплатить ничего, если ей не вернут прежние колонии, от-
торгнутые у нее после войны. «Это заявление было настоль-

65 Szilard (1961).
66 Weart and Szilard (1978), p. 22.
67 Ibid.



 
 
 

ко поразительным, что привлекло мое внимание, и я решил,
что, если Яльмар Шахт считает, что такое может сойти ему
с рук, дело, видимо, действительно плохо. Это произвело на
меня такое впечатление, что я написал письмо в свой банк
и перевел все свои деньги до последнего гроша из Германии
в Швейцарию»68.

В это время к власти в Германии стремился другой, го-
раздо более организованный союз, со своей, более прими-
тивной, программой спасения мира. Этой программе, бесце-
ремонно изложенной в автобиографической книге Гитлера
«Майн кампф»69, суждено было осуществиться в виде дол-
гих и кровавых испытаний. Однако Сцилард и в последую-
щие годы возглавлял усилия, направленные на создание сво-
его рода «Бунда». Этот союз был скрыт от глаз обществен-
ности и работал над задачами более срочными и более при-
земленными, чем достижение утопии, но в конечном счете
эта «тесно сплоченная группа людей» оказала на события в
мире даже большее влияние, чем национал-социализм.

Где-то в 1920-х годах Сцилард обратил внимание на но-
вую область исследований – ядерную физику, то есть изу-
чение ядра атома, в котором сосредоточена бо́льшая часть
его массы (и, следовательно, его энергии). Он был знаком с
многочисленными выдающимися работами в области общей

68 Ibid., p. 13.
69 Издание включено Минюстом РФ в Федеральный список экстремистских
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радиоактивности, которые выполнили немецкий химик От-
то Ган и австрийский физик Лиза Мейтнер, плодотворно со-
трудничавшие в Химическом институте кайзера Вильгель-
ма. Несомненно, он, как обычно, ощущал и характерную на-
пряженность, витавшую в воздухе на пороге важных откры-
тий.

Ядра некоторых легких атомов можно разбить на части,
обстреливая их частицами атомного происхождения; это об-
стоятельство уже продемонстрировал к тому времени вели-
кий английский физик-экспериментатор Эрнест Резерфорд.
Резерфорд бомбардировал одни ядра другими, но, посколь-
ку и те и другие ядра обладали положительным зарядом, яд-
ра мишени отражали бо́льшую часть таких снарядов. Поэто-
му физики искали возможности разгона частиц до более вы-
соких скоростей, что позволило бы им преодолеть электри-
ческий барьер ядра. Разработанная Сцилардом конструкция
ускорителя элементарных частиц, родственного циклотрону,
который мог бы быть использован для этой цели, свидетель-
ствует о том, что он думал о ядерной физике еще в 1928 году.

До 1932 года он о ней только думал. У него была другая
работа, а ядерная физика еще не интересовала его в доста-
точной степени. Но в 1932 году ее привлекательность стала
неотразимой. В физике было сделано открытие, проложив-
шее путь к новым возможностям, а литературные и утопиче-
ские открытия, которые сделал сам Сцилард, навели его на
мысли о новых подходах к делу спасения мира.



 
 
 

27 февраля 1932 года физик Джеймс Чедвик из Кавен-
дишской лаборатории Кембриджского университета – лабо-
ратории Эрнеста Резерфорда – высказал в письме в британ-
ский журнал Nature предположение о существовании ней-
трона70. Четыре месяца спустя он подтвердил существова-
ние нейтрона в более подробной статье, опубликованной в
«Трудах Королевского общества» (Proceedings of the Royal
Society)71, но уже в момент появления первого осторожного
сообщения Чедвика Сцилард, видимо, сомневался в нем не
больше, чем сам Чедвик. Подобно многим другим научным
открытиям, как только этот факт был продемонстрирован,
он стал казаться очевидным, и Сцилард мог, если бы захотел,
повторить тот же опыт в Берлине. Нейтрон – частица, име-
ющая почти такую же массу, как положительно заряженный
протон, который был до 1932 года единственным точно из-
вестным элементом атомного ядра, – не имеет электрическо-
го заряда, что означает, что он может пройти сквозь окружа-
ющий ядро электрический барьер и попасть внутрь ядра.

Тогда же, в 1932 году, Сциларду впервые встретилась –
или впервые привлекла его внимание – та колоритная книга
Герберта Уэллса, которой он не знал раньше, «Освобожден-
ный мир»72. Несмотря на такое название, это был не трак-
тат вроде «Легального заговора», а футуристический роман,

70 Chadwick (1932a).
71 Chadwick (1932b).
72 Weart and Szilard (1978), p. 16.



 
 
 

опубликованный в 1914 году, еще до начала Первой мировой
войны. Тридцать лет спустя Сцилард все еще точно помнил
подробности «Освобожденного мира». По его словам, Уэллс
описывает в этой книге

…масштабное высвобождение атомной энергии в
промышленных целях, создание атомных бомб и
мировую войну, в которой союз Англии, Франции
и, возможно, Америки противостоит державам
центральной части Европы – Германии и Австрии.
У него эта война происходит в 1956 году и
сопровождается разрушением крупнейших городов
мира атомными бомбами73.

В этом пророческом романе Уэллса Сцилард нашел новые
откровения для себя лично – идеи, предвосхищавшие или
повторявшие его собственные утопические планы, ответы,
которыми он мог руководствоваться в будущем. Например,
Уэллс пишет, что его герой-ученый «испытывал растерян-
ность и даже страх, потому что очень ясно представлял себе
колоссальные последствия своего открытия. В этот вечер он
задумался о том, что, быть может, ему не следует сообщать о
своем открытии, что оно преждевременно, что его следовало
бы отдать какому-нибудь тайному обществу ученых, чтобы
они хранили его из поколения в поколение, пока мир не со-
зреет для его практического применения»74.

73 Ibid.
74 Wells (1914), p. 46.



 
 
 

Тем не менее «Освобожденный мир» повлиял на Сцилар-
да меньше, чем можно было бы предположить, учитывая те-
му этого романа. «Эта книга произвела на меня огромное
впечатление, но я считал ее чистой воды выдумкой. Она не
заставила меня задуматься о том, могут ли подобные вещи
произойти на самом деле. До этого времени я не занимался
ядерной физикой»75.

По словам самого Сциларда, смена направления его рабо-
ты была вызвана другим, не столь громким разговором. В
1932 году его друг, познакомивший Сциларда с Гербертом
Уэллсом, вернулся из Англии в континентальную Европу:

Я снова встретился с ним в Берлине, и между
нами произошла примечательная беседа. Отто Мандль
заявил, что, кажется, знает, что́ нужно, чтобы спасти
человечество от череды бесконечно повторяющихся
войн, грозящих ему уничтожением. Он сказал, что в
человеке от природы заложена склонность к героизму.
Человека не устраивает счастливая, идиллическая
жизнь – ему необходимо бороться и сталкиваться
с опасностями. Из этого он сделал вывод, что
для спасения человечества ему необходимо взяться
за предприятие, целью которого будет возможность
покинуть Землю. Он полагал, что эта задача
позволит сконцентрировать энергию человечества и
удовлетворит его потребность в героизме. Я очень
хорошо помню свою собственную реакцию. Я сказал

75 Weart and Szilard (1978), p. 16.



 
 
 

ему, что эта идея для меня довольно нова, и я не
вполне уверен, могу ли я с ним согласиться. Я мог
утверждать только одно: что если бы я решил, что
человечеству действительно нужно именно это, если бы
я захотел внести свой вклад в спасение человечества,
то я бы, вероятно, обратился к ядерной физике, потому
что только освобождение энергии атома сможет дать
нам средства, которые позволят человеку не только
покинуть Землю, но и выйти за пределы Солнечной
системы76.

Видимо, именно к такому заключению Сцилард и пришел;
в том же году он переехал в Гарнак-хаус – жилой корпус для
приезжих ученых, работавших в Институтах кайзера Виль-
гельма при финансовой поддержке германской промышлен-
ности, своего рода клуб исследователей и преподавателей, –
и начал обсуждать с Лизой Мейтнер возможности совмест-
ной с нею экспериментальной работы в области ядерной фи-
зики77. Ради спасения человечества.

Он всегда жил «на чемоданах», на съемных квартирах. В
период жизни в Гарнак-хаусе он всюду носил с собой клю-
чи от двух своих чемоданов, уже собранных. «Если бы си-
туация изменилась к худшему, мне нужно было только по-
вернуть ключ – и я был готов к отъезду»78. Ситуация дей-
ствительно изменилась к худшему – настолько, что реше-

76 Ibid.
77 Ibid., p. 12, 13.
78 Ibid., p. 13.



 
 
 

ние о начале совместной работы с Мейтнер пришлось отло-
жить79. Как вспоминает Сцилард, его старший венгерский
друг, химик Майкл Полани, тоже работавший в Институтах
кайзера Вильгельма и обремененный семьей, подобно мно-
гим другим, жившим в то время в Германии, придерживал-
ся оптимистических взглядов на германские политические
события. «Все они считали, что цивилизованные немцы не
допустят, чтобы произошло что-нибудь действительно ужас-
ное»80. Сцилард, видевший, насколько сами немцы охвачены
пассивностью и цинизмом – которые были одним из самых
отвратительных последствий поражения в крупной войне, –
не разделял столь жизнерадостных взглядов.

30 января 1933 года Адольф Гитлер был назначен канц-
лером Германии. Ночью 27 февраля группа нацистов, на-
правляемая главой берлинского подразделения СА, личной
армии Гитлера, подожгла величественное здание Рейхста-
га. Здание было полностью разрушено. Гитлер обвинил в
поджоге коммунистов и заставил ошеломленный рейхстаг
предоставить ему чрезвычайные полномочия. Сцилард об-
наружил, что Полани и после пожара не изменил своего мне-
ния. «Он посмотрел на меня и сказал: “Неужели ты действи-
тельно хочешь сказать, что к этому делу причастен [министр
внутренних дел Герман Геринг]?” – и я ответил: “Да, именно
это я и хочу сказать”. Он просто смотрел на меня, не веря

79 Ibid.
80 Ibid.



 
 
 

своим глазам»81. В конце марта адвокатам и судьям еврей-
ского происхождения запретили работать в Пруссии и Бава-
рии. В выходные, начавшиеся 1 апреля, Юлиус Штрейхер
провел по всей стране бойкот еврейских фирм и магазинов;
евреев избивали на улицах. «В один из дней около 1 апре-
ля 1933 года я ехал на поезде из Берлина в Вену, – пишет
Сцилард. – Поезд был пуст. На следующий день тот же по-
езд был переполнен; его остановили на границе, всем пасса-
жирам приказали выйти, и всех допрашивали нацисты. Это
говорит только о том, что, чтобы добиться в жизни успеха,
не обязательно быть намного умнее других – нужно просто
успевать на день раньше»82.

7 апреля по всей Германии вступил в силу Закон о вос-
становлении профессионального чиновничества, и тысячи
еврейских преподавателей и ученых потеряли свою работу
в германских университетах. Сцилард, уехавший в начале
мая в Англию, развернул бешеную деятельность, помогая им
эмигрировать в Англию, Соединенные Штаты, Палестину,
Индию, Китай и другие страны и найти там работу. Если он
и не мог пока что спасти весь мир, он по меньшей мере мог
спасти хотя бы какую-то его часть.

В сентябре он сделал небольшую передышку. К этому вре-
мени он жил в отеле «Империал» на Рассел-сквер; из Цюри-

81 Ibid., p. 14.
82 Ibid.



 
 
 

ха он перевел в свой лондонский банк 1595 фунтов83. Более
половины этой суммы, 854 фунта, он хранил для своего бра-
та Белы84; на остальное он должен был прожить год. Средства
Сциларда складывались из авторских отчислений по патен-
там, гонораров за консультации по холодильной технике и
заработков приват-доцента. Он был так занят поисками ра-
боты для других, что так и не удосужился найти работу само-
му себе. Правда, расходов у него было немного; неделя про-
живания в хорошей лондонской гостинице, включая трехра-
зовое питание, стоила около пяти с половиной фунтов; по-
чти всю свою жизнь он прожил холостяком, и потребности
его были простыми.

«Я больше не думал ни о том разговоре [с Оттом Мандлем
о космических полетах], ни о книге Уэллса, пока не оказал-
ся в Лондоне в дни [собрания] Британской ассоциации»85.
Тут Сциларда подводит синтаксис: ключевое слово в этом
предложении – пока. Происходившие события и благотво-
рительная деятельность не оставляли ему возможности пло-
дотворно размышлять о ядерной физике. Он даже подумы-
вал о переходе в биологию – хотя подобная смена специали-
зации была бы шагом весьма радикальным, его удалось сде-
лать нескольким физикам, как до войны, так и позднее. Та-
кое изменение очень значительно с психологической точки

83 Банковская квитанция от 6 сентября 1933 г. в Szilard Papers.
84 Письмо Беле от 31 августа 1933 г. в Szilard Papers.
85 Weart and Szilard (1978), p. 17.



 
 
 

зрения, и Сцилард в конце концов совершил его в 1946 го-
ду. Но в сентябре 1933-го ему помешало в этом ежегодное
собрание Британской научной ассоциации.

Если в пятницу 1 сентября, отдыхая в холле лондонско-
го отеля «Империал», Сцилард прочитал напечатанную в
Times рецензию на «Облик грядущего», он должен был об-
ратить внимание на то, что, по мнению безымянного кри-
тика, Уэллс «и раньше пытался написать что-то в этом же
роде – в частности, вспоминается его довольно сумбурное
произведение “Освобожденный мир”, – но никогда прежде
не изображал в таких многочисленных и реалистичных по-
дробностях, с такой убедительной силой ужасающую веро-
ятность некоторых близких катастрофических событий»86.
Возможно, именно тут Сцилард снова задумался об атомных
бомбах из более ранней работы Уэллса, о «легальном заго-
воре» Уэллса и заговоре своем собственном, о нацистской
Германии и ее талантливых физиках, о разрушенных горо-
дах и всеобщей войне.

Сцилард несомненно читал Times от 12 сентября и видел
броские заголовки этого номера:

86 The Times, p. 6



 
 
 

 
БРИТАНСКАЯ АССОЦИАЦИЯ

 
 

РАСЩЕПЛЕНИЕ АТОМА
 
 

ПРЕОБРАЗОВАНИЕ ЭЛЕМЕНТОВ
 

Как сообщалось в Times, Эрнест Резерфорд изложил ис-
торию «последней четверти века в области атомных превра-
щений», в число которых входили

 
НОВАТОРСКИЕ НЕЙТРОННЫЕ

ПРЕОБРАЗОВАНИЯ
 

Все это обеспокоило Сциларда. Рядом с ним шло собра-
ние ведущих ученых Британии, а его там не было. Он нахо-
дился в безопасности, у него имелись деньги в банке, но при
этом он был всего лишь одним из множества безымянных бе-
женцев-евреев, оказавшихся в Лондоне за бортом нормаль-
ной жизни; он праздно пил свой утренний кофе в гостинич-
ном холле, не имея ни работы, ни известности.

Затем, в середине второй колонки напечатанного в Times
отчета о выступлении Резерфорда, он нашел следующее:



 
 
 

 
НАДЕЖДА НА ПРЕОБРАЗОВАНИЕ

ЛЮБЫХ АТОМОВ
 

Каковы же,  – спросил в заключение лорд
Резерфорд, – перспективы на ближайшие 20 или 30 лет?

Для ускорения бомбардирующих частиц, вероятно,
не потребуется высоких напряжений порядка
миллионов вольт. Преобразования могут быть
получены при 30 или 70 тысячах вольт… Он полагает,
что в конце концов мы сможем преобразовывать все
химические элементы.

В этих процессах мы, возможно, получим гораздо
больше энергии, чем дает протон, но в среднем мы
не можем рассчитывать на такой способ получения
энергии. Этот метод производства энергии чрезвычайно
неудобен и непроизводителен, и всякий, кто ищет в
превращениях атомов источник энергии, гоняется за
лунными миражами.

Понимал ли Сцилард, что именно Резерфорд подразуме-
вает под погоней за лунными миражами – «пустые или фан-
тастические разговоры»? Не пришлось ли ему обратиться за
справкой к швейцару, прежде чем он отбросил газету и вы-
бежал на улицу? «Как сообщалось, лорд Резерфорд заявил,
что любой, кто говорит о высвобождении атомной энергии
в промышленных масштабах, гоняется за лунными миража-
ми. Меня всегда раздражали заявления специалистов о том,



 
 
 

что чего-то никак нельзя сделать»87.
«Это в некотором роде навело меня на размышления во

время моей прогулки по Лондону, и, помнится, остановив-
шись на светофоре на углу Саутгемптон-роу88… я раздумы-
вал, нельзя ли доказать, что лорд Резерфорд был не прав»89.

«Мне пришло в голову, что нейтроны – в отличие от аль-
фа-частиц – не ионизируют вещество, через которое они
проходят [то есть не вступают с ним в электрическое взаи-
модействие].

Следовательно, нейтрон может не останавливаться, пока
не попадет в ядро, с которым он сможет провзаимодейство-
вать»90.

То, что нейтрон может проникнуть за электрический ба-
рьер ядра, Сцилард понял не первым; другим физикам тоже
приходила в голову эта идея. Но он первым придумал меха-
низм, по которому при бомбардировке ядра нейтроном мо-
жет быть высвобождено больше энергии, чем несет сам этот
нейтрон.

Похожий процесс был известен в химии – его изучал По-
лани91. Сравнительно небольшое количество активных ча-
стиц – например атомов кислорода, – введенных в химиче-

87 Szilard (1972), p. 529.
88 Weart and Szilard (1978), p. 17.
89 Szilard (1972), p. 530.
90 Ibid., p. 183.
91 Semenoff (1935), p. 5.



 
 
 

ски неустойчивую систему, действует наподобие закваски,
которая запускает химическую реакцию при температурах
гораздо более низких, чем данная реакция требует в нор-
мальных условиях. Этот процесс называется цепной реак-
цией. Один центр химической реакции производит тысячи
молекул конечного продукта. Иногда один из таких центров
удачно встречается с реагентом и образует не один новый
центр, а два или более, каждый из которых, в свою очередь,
может обеспечить дальнейшее распространение цепочки ре-
акции.

Химические цепные реакции самоограниченны92. Если
бы такого ограничения не было, они развивались бы в гео-
метрической прогрессии: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512,
1024, 2048, 4096, 8192, 16 384, 32 768, 65 536, 131 072, 262
144, 524 288, 1 048 576, 2 097 152, 4 194 304, 8 388 608, 16
777 216, 33 554 432, 67 108 868, 134 217 736…

«Когда зажегся зеленый свет и я стал переходить через
дорогу, – вспоминает Сцилард, – я… неожиданно понял, что
если бы мы смогли найти элемент, расщепляемый нейтрона-
ми и испускающий два нейтрона при поглощении одного, то
такой элемент, если собрать достаточно большую его массу,
смог бы поддерживать ядерную цепную реакцию»93.

92 Например, они ограничены количеством атомов в реагирующей смеси. До
тех пор пока ограничения не вступят в силу, такие реакции действительно могут
развиваться в геометрической прогрессии. – Прим. науч. ред.

93 Szilard (1972), p. 530.



 
 
 

«В тот момент я не понимал, как именно следует искать
такой элемент или какие эксперименты нужно будет прове-
сти, но эта идея меня уже не покидала. В некоторых условиях
может существовать возможность запуска ядерной цепной
реакции, высвобождения энергии в промышленных масшта-
бах и создания атомных бомб»94.

Лео Сцилард поднялся на тротуар. За его спиной снова
загорелся красный свет.

94 Weart and Szilard (1978), p. 17.



 
 
 

 
2

Атомы и пустота
 

Для атомной энергии нужен атом. До начала XX века ни-
каких реальных атомов в физике не было. Идея же атома
– как невидимого слоя вечной, основополагающей материи,
скрытой под кажущимся миром, в котором все объединяет-
ся, кишит, растворяется и разлагается, – существует с глу-
бокой древности. Эту концепцию выдвинул Левкипп, грече-
ский философ V века до н. э., имя которого сохранилось
благодаря упоминанию у Аристотеля; развил ее Демокрит,
состоятельный и более известный фракиец того же времени.
«Ибо лишь в общем мнении существует цвет, – цитирует од-
ну из семидесяти двух утраченных книг Демокрита грече-
ский врач Гален, – в мнении – сладкое, в мнении – горькое, в
действительности же – атомы и пустота»9596. Начиная с XVII
века физики постулировали атомную модель мира всюду, где
казалось, что это требуется для развития физической тео-
рии. Однако вопрос о том, существуют ли атомы на самом
деле, оставался спорным.

Постепенно споры на эту тему свелись к обсуждению того,
какие именно атомы необходимы и возможны. Исаак Нью-

95 Из книги «Об элементах согласно Гиппократу», перевод А. О. Маковельско-
го.

96 Цит. по: Scientific American (1949), p. 49.



 
 
 

тон представлял себе нечто вроде миниатюрных бильярдных
шаров, которые соответствовали бы его механической все-
ленной движущихся масс. «Мне кажется вероятным, – пи-
сал он в 1704 году, – что Бог вначале дал материи форму
твердых, массивных, непроницаемых, подвижных частиц та-
ких размеров и фигур и с такими свойствами и пропорция-
ми в отношении к пространству, которые более всего подхо-
дили бы к той цели, для которой он создал их»9798. Шотланд-
ский ученый Джеймс Клерк Максвелл, которому мы обязаны
созданием Кавендишской лаборатории, опубликовал в 1873
году основополагающий «Трактат об электричестве и магне-
тизме» (Treatise on Electricity and Magnetism), который изме-
нил чисто механическую вселенную Ньютона с частицами,
соударяющимися в пустоте, введя в нее концепцию электро-
магнитного поля. Это поле пронизывает пустоту; электри-
ческая и магнитная энергия распространяется в ней со ско-
ростью света; самый свет, как показал Максвелл, есть одна
из форм электромагнитного излучения. Однако, несмотря на
внесенные им же изменения, Максвелл – не в меньшей сте-
пени, чем Ньютон, – оставался приверженцем жестких, ме-
ханических атомов:

Но если случались и вновь могут случиться
катастрофы, если старые системы могут разрушаться

97 Перевод С. И. Вавилова. Цит. по: Ньютон И. Оптика, или Трактат об отра-
жениях, преломлениях, изгибаниях и цветах света. М.: Гостехиздат, 1954. С. 303.

98 Цит. по: Guillemin (1968), p. 15.



 
 
 

и на их развалинах могут возникать новые системы,
то [атомы], из которых эти системы построены,
неразрушимы и неизменны – это краеугольные
камни материальной Вселенной. Сейчас [они] так же
неизменны по своему числу, по своим размерам и по
весу, как и в то время, когда они были сотворены99100.

Макс Планк придерживался другого мнения. Он, как и
многие его коллеги, сомневался, что атомы вообще суще-
ствуют, – корпускулярная теория материи была изобретени-
ем скорее английским, чем континентальным, и ее несколь-
ко британский аромат был отвратителен носам немецких
ксенофобов,  – но, если атомы все же существуют, счи-
тал он, они не могут быть механическими. «Существенно
важно… то, – признавал он в своей “Научной автобиогра-
фии” (Wissenschaftliche Selbstbiographie), – что внешний мир
представляет собой нечто независимое от нас, абсолютное,
чему противостоим мы, а поиски законов, относящихся к
этому абсолютному, представляются мне самой прекрасной
задачей в жизни ученого»101102. Планк считал, что термоди-
намические законы наиболее фундаментальным из всех за-
конов физики образом относятся к такому независимому

99 Перевод Н. Н. Маракуева и А. Г. Баранова. Цит. по: Максвелл Дж. К. Статьи
и речи. М.: Наука, 1968. С. 90.

100 Цит. по: Pais (1982), p. 82.
101 Перевод В. С. Кудрявцева. Цит. по: Планк М. Избранные труды. М.: Наука,

1975. С. 649.
102 Planck (1949), p. 13.



 
 
 

«внешнему миру», которого требовало его стремление к аб-
солютному. Еще на ранних стадиях своей работы он увидел,
что чисто механические атомы нарушали бы второе начало
термодинамики. Его выбор был ясен.

Второе начало термодинамики гласит, что самопроиз-
вольная передача тепла от более холодного тела более горя-
чему невозможна без каких-либо изменений системы. Или, в
обобщенной формулировке, которую сам Планк сформули-
ровал в своей диссертации, которую он писал в Мюнхенском
университете в 1879 году, «процесс передачи тепла не может
быть полностью обращен какими бы то ни было средства-
ми»103. Второе начало не только говорит о невозможности
создания вечного двигателя, но и определяет понятие, ко-
торое предшественник Планка, профессор Рудольф Клаузи-
ус, назвал энтропией: поскольку при выполнении любой ра-
боты происходит рассеяние энергии, выделяющейся в виде
тепла, – и это тепло невозможно собрать в организованном,
пригодном для использования виде, – Вселенная должна по-
степенно изменяться в направлении все более случайного
состояния. Из этой концепции все более увеличивающего-
ся беспорядка следует, что Вселенная развивается однона-
правленным и необратимым образом; второе начало термо-
динамики есть физическое выражение того, что мы называ-
ем временем. Однако уравнения механики – в рамках нау-
ки, которая называется теперь классической физикой, – тео-

103 Ibid., p. 17.



 
 
 

ретически допускают развитие Вселенной в любом направ-
лении, как вперед, так и назад. «Таким образом, – сетовал
один видный немецкий химик, – в чисто механическом ми-
ре не может быть “до” и “после”, как в мире, где мы живем;
иначе дерево могло бы превратиться в побег, а затем в се-
мя, бабочка – в гусеницу, старик – в ребенка. Механистиче-
ская доктрина никак не объясняет тот факт, что на самом
деле этого не происходит, да такое объяснение и не может
быть дано ввиду некоторых фундаментальных свойств урав-
нений механики. Фактическая необратимость явлений при-
роды доказывает, таким образом, наличие процессов, кото-
рые нельзя описать уравнениями механики. Тем самым вы-
носится приговор научному материализму» 104105. За несколь-
ко лет до этого Планк, что было для него характерно, выска-
зался более лаконично: «Последовательное применение вто-
рого закона [по Планку, признание роста энтропии в каче-
стве абсолютного закона]… несовместимо с предположени-
ем о существовании атомов конечного размера»106.

Значительная часть затруднений была связана с тем, что в
то время атомы нельзя было прямо измерить в эксперимен-
те. Они были концепцией, полезной в химии, в которой их

104 Эта и след. цитата приводятся по: Пайс А. Указ. соч. С. 83, 84.
105 В. Оствальд на заседании Немецкого общества естествоиспытателей и вра-

чей (Deutsche Gesellschaft für Naturforscher und Ärzte) в 1895 г., цит. по: Pais
(1982), p. 83.

106 В 1883 г., цит. по: Ibid., p. 82.



 
 
 

использовали для объяснения того, почему некоторые веще-
ства – элементы – соединяются друг с другом с образованием
других веществ, но сами не могут быть разложены химиче-
скими методами. Атомы, по-видимому, объясняли, почему
газы ведут себя именно так, а не иначе, – заполняют любой
сосуд, в который их помещают, и оказывают равное давле-
ние на все стенки такого сосуда. Их использовали и для объ-
яснения того поразительного открытия, что любой элемент,
нагреваемый в пламени лабораторной горелки или испаря-
емый электрической дугой, окрашивает испускаемый свет,
причем при разложении этого света призмой или дифрак-
ционной решеткой спектр неизменно разбивается на после-
довательность характерных ярких полос или линий. Однако
еще в 1894 году, когда Роберт Сесил, третий маркиз Солс-
бери, канцлер Оксфордского университета и бывший107 пре-
мьер-министр Англии, перечислял нерешенные задачи нау-
ки в своей председательской речи на заседании Британской
ассоциации, вопрос о том, являются ли атомы реальными
объектами или лишь удобной условностью и какова может
быть их скрытая структура, по-прежнему оставался откры-
тым:

Что есть атом каждого элемента, представляет
ли он собою движение, предмет, вихрь или точку,
обладающую инерцией, существуют ли пределы его

107 И будущий – он занимал должность премьер-министра трижды, в 1885–
1886, 1886–1892 и 1895–1905 гг.



 
 
 

делимости и, если они существуют, как налагаются
такие пределы, окончателен ли длинный перечень
элементов и имеют ли какие-либо из них сколько-
нибудь общее происхождение,  – все эти вопросы
остаются так же окруженными мраком, как и прежде108.

Именно так – выбирая между возможными вариантами –
и работает физика; именно так работают все точные науки.
Химик Майкл Полани, друг Лео Сциларда, исследовал ме-
тоды работы науки в последние годы своего пребывания в
Манчестерском университете и в Оксфорде. Он установил,
что традиционная организация науки сильно отличается от
представлений большинства не связанных с наукой людей.
Он назвал ее «республикой науки»109, сообществом свобод-
но сотрудничающих мужчин и женщин, «чрезвычайно упро-
щенным примером свободного общества»110. Не все специ-
алисты по философии науки – области, которой стал зани-
маться Полани,  – были с ним согласны. Даже сам Полани
иногда называл науку «ортодоксией». Но его республикан-
ская модель науки сильна тем же, чем бывают сильны успеш-
ные научные модели: она объясняет взаимосвязи, которые не
были понятны до нее.

Полани задавал прямые вопросы. Как избирают ученых?
Какую присягу они принимают? Кто направляет их иссле-

108 Цит. по: Chadwick (1954), p. 436.
109 Polanyi (1962).
110 Ibid., p. 5.



 
 
 

дования – выбирает задачи, которые следует изучать, утвер-
ждает планы экспериментов, оценивает значение результа-
тов? Кто решает, что́ соответствует научной «истине» при
окончательном анализе этих результатов? Вооружившись
этими вопросами, Полани отступил на шаг и рассмотрел на-
уку извне.

За великой конструкцией, которая всего за три столе-
тия начала преобразовывать весь мир человечества, лежа-
ла основополагающая приверженность натуралистическому
взгляду на жизнь. В другие эпохи и в других местах гос-
подствовали иные воззрения – магические или мифологиче-
ские. Дети обучались натуралистическому мировоззрению,
когда учились говорить, когда учились читать, когда шли в
школу. «Миллионы ежегодно расходуются на культивирова-
ние и распространение науки теми же самыми органами го-
сударственной власти, – написал однажды Полани, раздра-
женный теми, кто упорно не хотел понимать его идей, – ко-
торые не дадут ни гроша на развитие астрологии или кол-
довства. Другими словами, наша цивилизация глубоко при-
вержена определенным представлениям о природе вещей;
представлениям, отличным, например, от тех, которым бы-
ли привержены древнеегипетская или ацтекская цивилиза-
ции»111.

Большинство молодежи познает лишь ортодоксальные по-
ложения науки. Они выучивают «общепринятые доктрины,

111 Polanyi (1974), p. 63.



 
 
 

мертвые письмена»112. Некоторые, продолжающие образова-
ние в университетах, заходят дальше и познают начала науч-
ного метода. Они используют в повседневных исследовани-
ях экспериментальные доказательства. Они открывают для
себя «неопределенность и вечную временность»113 положе-
ний науки. Они начинают вдыхать в нее жизнь.

Но это еще не значит стать ученым. Чтобы стать ученым,
считал Полани, необходимо «полное посвящение» 114. Такое
посвящение дается «тесными личными связями с взгляда-
ми и практиками заслуженного наставника»115. Практика на-
уки сама по себе не есть наука; это искусство, передавае-
мое от учителя к ученику, как передается искусство живо-
писи или приемы и традиции юриспруденции или медици-
ны. Познать право из одних лишь книг и лекций невозмож-
но. Также нельзя познать и науку, потому что в науке нико-
гда не бывает точных соответствий; никакой эксперимент не
может быть окончательным доказательством; все всегда бы-
вает упрощенным и приблизительным.

Американский физик-теоретик Ричард Фейнман как-то
говорил о науке с подобным же пылом перед переполнен-
ной аудиторией студентов Калифорнийского технологиче-
ского института. «Что значит “понять” что-либо?» – спросил

112 Polanyi (1946), p. 43.
113 Ibid.
114 Ibid.
115 Ibid.



 
 
 

Фейнман. Его ответ на этот вопрос полон ироническим со-
знанием ограниченности возможностей человека:

Представьте себе, что сложный строй движущихся
объектов, который и есть «мир»,  – это что-то вроде
гигантских шахмат, в которые играют боги, а мы следим
за их игрой. В чем правила игры, мы не знаем; все, что
нам разрешили,  – это наблюдать за игрой. Конечно,
если посмотреть подольше, то кое-какие правила можно
ухватить. Под основными физическими воззрениями,
под фундаментальной физикой мы понимаем правила
игры. Но, даже зная все правила… лишь очень и очень
редко нам удается действительно объяснить что-либо на
их основе. Ведь почти все встречающиеся положения
настолько сложны, что нет никакой возможности,
заглядывая в правила, проследить за планом игры, а тем
более предугадать очередной ход. Приходится поэтому
ограничиваться самыми основными правилами. Когда
мы разбираемся в них, то уже считаем, что «поняли»
мир116117.

Научиться чувствовать доказательства; научиться рас-
суждать; научиться выбирать правильные интуитивные ощу-
щения; научиться видеть, какие из сложнейших вычислений
стоит повторить и каким из экспериментальных результатов

116  Цит. по: Фейнман Р., Лейтон Р., Сэндс М. Фейнмановские лекции по
физике. 1. Современная наука о природе. Законы механики. 2. Пространство.
Время. Движение. М.: Мир, 1976. С. 39.

117 Feynman (1963), p. 2–1.



 
 
 

не стоит доверять – эти умения дают билет на трибуны шах-
матной партии богов, и их обретение требует прежде всего
обучения у настоящего мастера.

Полани обнаружил еще один необходимый элемент пол-
ноценного посвящения в науку – веру. Хотя точные нау-
ки стали ортодоксальной идеологией западной цивилизации,
каждый волен соглашаться или не соглашаться с ними, ча-
стично или целиком: число верующих в астрологию, марк-
сизм или непорочное зачатие по-прежнему остается огром-
ным. Однако «никто не может быть ученым, не предпола-
гая, что научная доктрина и научный метод фундаментально
верны и что их основополагающие предпосылки могут быть
приняты безоговорочно»118.

Стать ученым можно, лишь искренне и глубоко приняв
научную систему и научное мировоззрение. «Любое описа-
ние науки, прямо не называющее ее предметом веры, по сути
дела, неполно и обманчиво. Оно эквивалентно утверждению
о том, что наука, по сути дела, отличается от всех человече-
ских верований, не сводящихся к научным утверждениям,
и в чем-то превосходит их, – что неверно»119. Вера есть та
присяга, которую приносят ученые.

Так происходит отбор ученых и их принятие в этот орден.
Они составляют республику образованных верующих, обу-
чающихся в системе связей между наставниками и ученика-

118 Polanyi (1946), p. 45.
119 Polanyi (1974), p. 51.



 
 
 

ми осторожно оценивать скользкие места своей работы.
Кто же направляет эту работу? Этот вопрос на самом де-

ле разбивается на два: кто решает, какие задачи следует изу-
чать, какие эксперименты следует ставить? И кто оценивает
значение и достоверность результатов?

Полани предложил одну аналогию120. Представим себе,
сказал он, группу работников, которым поручили собрать
очень большую, очень сложную мозаичную картинку – пазл.
Как они могут организовать свою работу, чтобы выполнить
ее максимально эффективно?

Каждый из работников может взять какие-то элементы
пазла и попытаться совместить их. Этот метод был бы эф-
фективным, если бы собирание пазла было сродни шелуше-
нию гороха. Но это не так. Элементы пазла не изолированы.
Они были частью единого целого. И вероятность того, что
один из работников случайно наберет себе элементы, подхо-
дящие друг к другу, мала. Даже если такая группа изготовит
достаточно экземпляров всех элементов, чтобы в распоря-
жении каждого работника был весь пазл, ни один из них в
одиночку не сделает столько, сколько могла бы сделать груп-
па, если бы нашла метод совместной работы.

Наиболее эффективное решение, по словам Полани, за-
ключается в том, чтобы позволить каждому из работников
следить за тем, что делают все остальные. «Пусть они рабо-
тают над пазлом вместе, видя друг друга, чтобы каждый раз,

120 Polanyi (1962), p. 6 и далее.



 
 
 

когда один из [работников] ставит какую-либо часть моза-
ики на место, все остальные сразу начинали искать следу-
ющий шаг, который становится возможным благодаря это-
му»121. В таком случае, даже если каждый из работников дей-
ствует по собственной инициативе, его действия способству-
ют прогрессу всей группы. Члены группы работают вместе
независимым образом; пазл собирается самым действенным
способом.

Полани считал, что наука познает неизвестное, проходя
через последовательность этапов, которые он называл «точ-
ками роста»122, причем каждая из таких точек представля-
ет собой место, в котором делаются наиболее продуктивные
открытия. Узнавая о новых достижениях из сети научных
изданий и личных связей с коллегами, – благодаря полной
открытости обмена информацией, абсолютной и жизненно
важной свободе слова – ученые немедленно начинают рабо-
тать именно в тех точках, в которых личные таланты каждо-
го из них обеспечивают максимальный положительный эф-
фект, эмоциональный и интеллектуальный, от вложения сил
и размышлений.

Тогда становится ясно, кто именно в научной среде оце-
нивает значение результатов исследований: это делают все
члены группы, как на собрании общины квакеров. «Автори-
тетность научного мнения остается преимущественно взаим-

121 Ibid., p. 7.
122 Ibid., p. 15.



 
 
 

ной; она формируется среди ученых, а не над ними»123. Быва-
ют ведущие ученые, ученые, которые работают в точках ро-
ста своих дисциплин необыкновенно плодотворно; но в на-
уке нет верховных правителей. Ею управляет коллективное
согласие.

Не всякий ученый способен оценить любой вклад. Сете-
вая структура устраняет и это затруднение. Предположим,
ученый М объявляет о новом результате. Он знает свой чрез-
вычайно специализированный предмет лучше всех на свете;
кто же в таком случае может обладать компетенцией, необ-
ходимой, чтобы оценить его работу? Но рядом с ученым М
работают ученые L и N. Поскольку предметы их исследова-
ний частично пересекаются с областью работы М, они доста-
точно хорошо понимают его работу, чтобы судить о ее каче-
стве и достоверности, а также понять, как она соотносится
с общей научной картиной. Кроме L и N есть еще и другие
ученые, K и O, а также J и P, которые достаточно хорошо
знают L и N, чтобы решить, можно ли доверять их суждению
о работе М. И эта цепочка продолжается дальше и дальше,
вплоть до ученых A и Z, которые работают в области, почти
совершенно отличной от сферы интересов М.

«Эта сеть и есть вместилище научного мнения , – под-
черкивал Полани,  – мнения, не присущего разуму како-
го-то отдельного человека, но разделенного на тысячи раз-
ных фрагментов, мнения, которого придерживаются множе-

123 Ibid., p. 14. Курсив оригинала.



 
 
 

ственные индивидуумы, каждый из которых поддерживает
мнение другого опосредованно, полагаясь на согласованные
цепочки, которые связывают его со всеми остальными через
последовательность пересекающихся сообществ» 124. Наука,
подразумевал Полани, работает как гигантский мозг, обра-
зованный связанными между собою индивидуальными разу-
мами. Это и есть источник ее кумулятивной и, по-видимому,
непреодолимой силы. Но сила эта, как тщательно подчерки-
вают и Полани, и Фейнман, достается ценой добровольно-
го самоограничения. Науке удается решать трудную задачу
поддержания сети политических связей между людьми раз-
ного происхождения и разных взглядов и даже еще более
трудную задачу определения правил шахматной игры, в ко-
торую играют боги, благодаря жестким ограничениям обла-
сти своей деятельности. «Физика, – как однажды напомнил
группе своих коллег Юджин Вигнер, – даже не пытается дать
нам полную информацию о событиях, которые происходят
вокруг нас: она дает нам информацию о корреляциях между
этими событиями»125.

Что по-прежнему оставляет открытым вопрос о том,
на какие стандарты ориентируются ученые, когда выносят
оценку работе своих коллег. Хорошая наука, оригиналь-
ная работа всегда выходят за пределы общепринятых мне-
ний, всегда содержат элемент несогласия с ортодоксальными

124 Ibid.
125 Wigner (1981), p. 8.



 
 
 

взглядами. Как же в таком случае выразители ортодоксаль-
ных взглядов могут оценить их по достоинству?

Полани предположил, что науку защищает от окостене-
ния существующая в ней структура учителей и учеников.
Учитель прививает ученику высокие стандарты суждений.
В то же время ученик обучается доверять своему собствен-
ному суждению: он узнает о возможности и необходимости
несогласия. Из книг и лекций можно узнать правила; учите-
ля обучают осознанному бунту, хотя бы на примере своей
собственной оригинальной – и, следовательно, бунтовщиче-
ской в этом смысле – работы.

Ученики познают три общих критерия научного сужде-
ния126. Первый из этих критериев – правдоподобие. Он поз-
воляет отсеять безумцев и жуликов. Он также может при-
водить (и иногда приводил) к отбрасыванию идей, слишком
оригинальных, чтобы ортодоксальное мышление могло осо-
знать их, – но чтобы наука вообще могла работать, с этой
опасностью приходится мириться. Второй критерий – на-
учная ценность, составная величина, содержащая в равных
долях точность, важность для всей системы науки или той
ее ветви, к которой относится данная идея, и степень инте-
реса, который порождает сущность работы. Третий крите-
рий – оригинальность. Патентные эксперты оценивают ори-
гинальность изобретения по тому, насколько неожиданным
оно оказывается для специалиста, знакомого с соответству-

126 Ср. обсуждение в Polanyi (1962), p. 10 и далее.



 
 
 

ющей областью. Ученые оценивают новые теории и новые
открытия подобным же образом. Правдоподобие и научная
ценность позволяют оценить качество идеи по стандартам
ортодоксальной точки зрения; оригинальность определяет
степень ее отклонения от ортодоксальности.

Предложенная Полани модель открытой научной респуб-
лики, в которой каждый из ученых судит о работе своих кол-
лег по общепризнанным и поддерживаемым всеми критери-
ям, объясняет, почему идея атома обладала столь неустой-
чивым статусом в физике XIX века. Она была правдоподоб-
на; она обладала значительной научной ценностью, особен-
но с системной точки зрения; однако никаких неожиданных
открытий, касающихся атома, еще никому не удалось совер-
шить. По крайней мере, таких открытий, которые были бы
достаточно убедительными для сети из всего лишь прибли-
зительно тысячи мужчин и женщин всего мира, которые в
1895 году называли себя физиками127, – а также для более
многочисленной сети химиков, связанной с первой.

Время атома было на подходе. В XIX веке самые неожи-
данные открытия в фундаментальной науке делались в хи-
мии. В первой половине века XX источником великих
неожиданностей в фундаментальной науке стала физика.

В 1895 году, когда юный Эрнест Резерфорд приехал с дру-
гого конца света в Кавендишскую лабораторию, чтобы изу-
чать физику в надежде составить себе имя в этой области,

127 Ср. Segre (1980), p. 9.



 
 
 

Новая Зеландия, которую он покинул, была еще территорией
малоосвоенной. Инакомыслящие британские ремесленники
и крестьяне, а также некоторые искатели приключений из
дворян заселили этот суровый вулканический архипелаг в
1840-х годах, потеснив приплывших из Полинезии маори,
которые открыли его за пять столетий до этого. Серьезное
сопротивление маори, вылившееся в несколько десятилетий
кровавых стычек, закончилось лишь в 1871 году, в котором
и родился Резерфорд. Он учился в недавно созданных шко-
лах, гонял коров на дойку, ездил верхом в буш охотиться на
диких голубей, сидящих на покрытых ягодами ветвях дере-
вьев миро128, помогал на льнопрядильной фабрике своего от-
ца в Брайтуотере, на которой дикий лен, собранный в мест-
ных болотах, замачивали, мяли и трепали, получая из него
льняные нити и очески. Два младших брата Резерфорда уто-
нули; вся семья в течение нескольких месяцев искала их на
берегах Тихого океана вокруг фермы.

Его детство было трудным и здоровым. Резерфорд увен-
чал его стипендиями на обучение – сначала в скромном кол-
ледже имени Нельсона в близлежащем городе Нельсоне на
Южном острове, затем в Университете Новой Зеландии, в
котором он в возрасте двадцати двух лет получил магистер-
скую степень сразу по двум специализациям, математике и
физике. Он был человеком крепким, энергичным и сооб-

128 Подокарп, или ногоплодник, ржавый, Prumnopitys ferruginea, вечнозеленое
хвойное дерево, растущее в Новой Зеландии.



 
 
 

разительным, и все эти качества потребовались ему на пу-
ти из новозеландской сельской глуши к руководству британ-
ской наукой. Еще одно, более тонкое качество – проница-
тельность деревенского парня в сочетании с характерной для
далеких от цивилизации мест глубокой неиспорченностью –
сыграло важнейшую роль в тех беспрецедентных научных
открытиях, которые он совершил в течение своей жизни. Как
сказал его воспитанник Джеймс Чедвик, главной отличи-
тельной чертой Резерфорда был «его талант удивляться»129.
Он сохранил это качество, несмотря на все свои успехи и
несмотря на тщательно замаскированную, но иногда чрезвы-
чайно болезненную неуверенность в себе130, грубый шрам,
оставленный его колониальным происхождением.

Первую возможность для проявления своих талантов Ре-
зерфорд нашел в Университете Новой Зеландии, в котором
он получил в 1893 году степень бакалавра. «Электрические
волны», открытые в 1887 году Генрихом Герцем, – сейчас мы
называем их радиоволнами – произвели на Резерфорда, как
и на других молодых людей по всему миру, сильнейшее впе-
чатление. Для изучения этих волн он собрал в промозглом
подвальном чулане так называемый вибратор Герца – элек-
трически заряженные металлические шары, установленные
с зазором, благодаря которому между металлическими пла-

129 Chadwick (1954), p. 440. Некоторые подробности детства Резерфорда поза-
имствованы из Eve (1939), Feather (1940) и Crowther (1974).

130 Эта формулировка принадлежит Ч. П. Сноу, Snow (1967), p. 11.



 
 
 

стинами проскакивают искры. Он искал задачу, которая мог-
ла бы стать темой его первого независимого исследования.

Такую задачу он нашел в общепринятом среди ученых – в
число которых входил и сам Герц – мнении, что переменный
ток высокой частоты, то есть такой, какой возникает в вибра-
торе Герца, когда между металлическими пластинами в обо-
их направлениях быстро пролетает искровое излучение, не
вызывает намагничивания железа. Резерфорд предположил,
что это не так, и нашел изобретательное доказательство сво-
ей правоты. За эту работу он получил стипендию Всемирной
выставки 1851 года131 на работу в Кембридже. Когда пришла
телеграмма, Резерфорд копал картошку в домашнем огоро-
де. Его мать прокричала новость с другого конца борозды; он
рассмеялся, отбросил лопату и воскликнул, отмечая момент,
торжественный и для сына, и для матери: «Я выкопал свою
последнюю картофелину!»132 Тридцать шесть лет спустя, ко-
гда ему был пожалован титул барона Резерфорда Нельсон-
ского, его мать, в свою очередь, получила следующую теле-
грамму: «Теперь [я] лорд Резерфорд, и твоей заслуги в этом

131 Она была учреждена организационным комитетом Великой выставки про-
мышленных работ всех народов, проходившей в лондонском Гайд-парке в 1851
г. Стипендиаты, избираемые из числа «исключительно многообещающих моло-
дых ученых или инженеров», получают финансирование на три года исследова-
тельской работы в любом научном учреждении Соединенного Королевства. Сти-
пендия эта, среди получателей которой было множество нобелевских лауреатов
и других выдающихся ученых, существует до сих пор.

132 Eve (1939), p. 11.



 
 
 

больше, чем моей»133.
Работа под названием «Намагничивание железа высоко-

частотными разрядами»134 сочетала в себе мастерские на-
блюдения и отважное инакомыслие. Проявив глубокую ори-
гинальность, Резерфорд заметил слабую обратную реакцию,
возникающую при намагничивании железных иголок током
высокой частоты: при пропускании высокочастотного тока
происходит частичное размагничивание  иголок, уже намаг-
ниченных до насыщения. Здесь и сработал его талант удив-
ляться. Он быстро понял, что радиоволны, принимаемые со-
ответствующей антенной и подаваемые в проволочную об-
мотку, можно использовать для создания в пучке намагни-
ченных иголок высокочастотного тока. Это вызовет частич-
ное размагничивание иголок, и, если поместить рядом с ни-
ми компас, это изменение можно будет заметить по откло-
нению его стрелки.

К сентябрю 1895 года, когда Резерфорд добрался на одол-
женные деньги до Кембриджа, где он должен был начать ра-
ботать под руководством прославленного директора Кавен-
дишской лаборатории Дж. Дж. Томсона, он разработал на ос-
нове своих наблюдений устройство для улавливания радио-
волн на расстоянии – по сути дела, первый, еще весьма несо-
вершенный, радиоприемник. В это время Гульельмо Марко-
ни еще доводил свою модель радиоприемника до совершен-

133 Ibid., p. 342.
134 1894, в Rutherford (1962), p. 25–57.



 
 
 

ства в итальянском имении отца; в течение нескольких ме-
сяцев молодой новозеландец удерживал мировой рекорд по
дальности приема радиопередач135.

Опыты Резерфорда привели в восторг заслуженных бри-
танских ученых, узнавших о них от Томсона. Они быстро
приняли Резерфорда в свою среду: однажды вечером его да-
же усадили на почетное место рядом с ректором за профес-
сорским столом Кингс-колледжа. По его словам, он чувство-
вал себя там «как осел в львиной шкуре»136, а некоторые сно-
бы из числа сотрудников Кавендишской лаборатории про-
сто позеленели от зависти. Благодаря великодушной помо-
щи Томсона 18 июня 1896 года Резерфорд, нервничая, но
внутренне ликуя, представил свою третью научную статью
под названием «Магнитный детектор электрических волн и
некоторые его применения»137 на заседании лондонского Ко-
ролевского общества, ведущей научной организации мира.
Маркони догнал его лишь в сентябре138.

Резерфорд был беден. Он был обручен с Мэри Ньютон,
дочерью хозяйки квартиры, которую он снимал, когда учил-
ся в Университете Новой Зеландии, но свадьбу отложили до
улучшения его материального положения. В то время, ко-
гда он трудился, чтобы добиться такого улучшения, он писал

135 Marsden (1962), p. 3.
136 Eve (1939), p. 24.
137 Rutherford (1962), p. 80–104.
138 Ср. Eve (1939), p. 35.



 
 
 

своей невесте: «Я занимаюсь темой [приема радиоволн] так
интенсивно из-за ее практической важности… Если опыты,
которые я буду проводить на следующей неделе, пройдут так,
как я ожидаю, я вижу в будущем возможность быстрого за-
работка»139.

Тут есть одна загадка, и загадка эта тянется вплоть до
самой речи о «лунных миражах». Впоследствии Резерфорд
был известен своим строгим отношением к бюджету иссле-
довательской работы, нежеланием принимать финансирова-
ние от промышленных компаний или частных спонсоров,
нежеланием даже запрашивать финансирование и убежден-
ностью в том, что все можно сделать «при помощи сургу-
ча и бечевки». Он терпеть не мог коммерциализации науч-
ных исследований и, например, когда его русскому ученику
Петру Капице предложили работу консультанта в промыш-
ленной компании, сказал ему: «Нельзя одновременно слу-
жить Богу и Мамоне»140. Загадка эта касается того, что Ч.
П. Сноу, знавший Резерфорда, назвал «единственным любо-
пытным исключением» из «непогрешимости» его интуиции,
добавив при этом, что «еще не было ученого, который допу-
стил бы так мало ошибок»141142. Это исключение – нежела-

139 Ibid., p. 23.
140 Цит. по: Kapitza (1980), p. 267.
141 Цит. по: Сноу Ч. П. Резерфорд / Пер. Г. Льва // Портреты и размышления.

М.: Прогресс, 1985.
142 Snow (1967), p. 7.



 
 
 

ние Резерфорда допустить возможность извлечения из ато-
ма полезной энергии, то самое нежелание, которое так раз-
дражало в 1933 году Лео Сциларда. «Мне кажется, он боял-
ся, что его любимую область ядерных исследований вот-вот
захватят неверные, которые хотят разгромить ее ради ком-
мерческой эксплуатации» 143, – рассуждает другой воспитан-
ник Резерфорда, Марк Олифант. Однако в январе 1896 года
сам Резерфорд активно стремился к коммерческой эксплу-
атации радио. Чем же была вызвана столь резкая перемена,
определившая всю его дальнейшую жизнь?

Сохранившиеся сведения неоднозначны, но дают некото-
рое представление о произошедшем. В соответствии с исто-
рической традицией английская наука была занятием благо-
родным. Патенты на открытия, а также любые другие юри-
дические и коммерческие ограничения, которые могли по-
мешать свободному распространению научных результатов,
как правило, считались в ней делом недостойным. На прак-
тике такая защита свободы науки могла выродиться в высо-
комерное презрение к «вульгарной меркантильности». Фи-
зик Эрнест Марсден, учившийся у Резерфорда и ставший его
вдохновенным биографом, слышал, что «в начальный пери-
од его работы в Кембридже по меньшей мере некоторые го-
ворили, что Резерфорд – человек неотесанный»144. Одной
из составляющих таких сплетен могло быть презрение к его

143 Oliphant (1972), p. 140 и далее.
144 Marsden (1962), p. 16.



 
 
 

стремлению извлечь выгоду из работ, связанных с радио.
По-видимому, в дело вмешался Дж. Дж. Томсон. Внезап-

но открылось огромное новое поле деятельности. 8 ноября
1895 года, через месяц после прибытия Резерфорда в Кем-
бридж, немецкий физик Вильгельм Рентген открыл «икс-лу-
чи», исходящие из стенок катодной трубки, сделанных из
флуоресцирующего стекла. В декабре Рентген сообщил о
своем открытии и поверг в изумление весь мир. Это стран-
ное излучение стало новой точкой роста науки, и Томсон
почти немедленно принялся за его изучение. Одновремен-
но с этим он продолжал и свои опыты с катодными луча-
ми, в завершение которых он обнаружил в 1897 году части-
цу, которую назвал «отрицательной корпускулой», – то есть
электрон, первую из открытых составляющих атома. В этой
работе ему неизбежно нужны были помощники. Кроме то-
го, он не мог не понимать, какие необычайные возможности
для проведения оригинальных исследований откроет это из-
лучение перед молодым человеком, обладающим такими та-
лантами экспериментатора, как Резерфорд.

Чтобы разрешить этот вопрос, Томсон написал патриар-
ху британской науки лорду Кельвину, которому было тогда
семьдесят два года, и спросил его мнение о коммерческих
перспективах радио – как говорит Марсден, «прежде, чем
попытаться соблазнить Резерфорда новой темой». В кон-
це концов, как бы там ни обстояло дело с вульгарной мер-
кантильностью, именно Кельвин спроектировал трансокеан-



 
 
 

ский телеграфный кабель. «Великий человек ответил, что
развитие [радио] может оправдать капитальные вложения в
компанию стоимостью порядка 100 000 фунтов, но не более
того»145.

К 24 апреля Резерфорд прозрел. Он писал Мэри Ньютон:
«Я надеюсь свести концы с концами, но в первый год мне,
видимо, потребуется дополнительная помощь… Моя науч-
ная работа пока что продвигается медленно. В этом семест-
ре я занимаюсь вместе с Профессором рентгеновскими лу-
чами. Моя старая тема мне несколько надоела, и я рад сме-
нить ее на что-то другое. Мне кажется, что мне будет полез-
но некоторое время поработать с Профессором. Я уже про-
вел одно исследование и продемонстрировал, что могу ра-
ботать самостоятельно»146. Письмо написано в смиренном и
вовсе не уверенном тоне, как если бы через Резерфорда к его
невесте по-отечески обращался призрак Дж. Дж. Томсона.
Резерфорд еще не выступал перед Королевским обществом
– по этому выступлению совершенно не казалось, что его те-
ма ему «несколько надоела». Но его обращение уже сверши-
лось. Отныне все устремления Резерфорда касались не ком-
мерческого успеха, а научной славы.

Кажется вполне вероятным, что Дж. Дж. Томсон усадил
молодого и пылкого Эрнеста Резерфорда в обитом темными
панелями кабинете в неоготической Кавендишской лабора-

145 Ibid., p. 3.
146 Eve (1939), p. 34.



 
 
 

тории, которую основал Джеймс Клерк Максвелл, в том же
университете, в котором Ньютон писал свои великие «Нача-
ла», и деликатно сказал ему, что нельзя одновременно слу-
жить Богу и Мамоне. Вполне вероятно, что известие о том,
что заслуженный директор Кавендишской лаборатории на-
писал небожителю лорду Кельвину о коммерческих устрем-
лениях энергичного новозеландца, смертельно огорчило Ре-
зерфорда, и он вышел после этого разговора, чувствуя себя
каким-то нелепым выскочкой. Он никогда больше не повто-
рял этой ошибки, даже если его лаборатории оставались из-
за этого без финансирования, даже если это заставляло ухо-
дить лучших из его учеников – а так оно в конце концов и
случалось. Даже если это означало, что получение энергии
из его любимого атома было всего лишь миражом. Но, от-
казавшись от коммерческой выгоды ради святой науки, Ре-
зерфорд получил взамен сам атом. Он открыл составляющие
его части и дал им названия. При помощи сургуча и бечевки
он сделал атом реальным.

Сургуч был кроваво-красным, и именно из него состо-
ял самый заметный вклад Банка Англии в развитие нау-
ки147. Британские экспериментаторы использовали банков-
ский сургуч для герметизации стеклянных трубок. Первая

147 Blackett (1933), p. 72: «Интересно, что наиболее удачной и универсальной
вакуумной замазкой в течение многих лет оставался материал, обычно применя-
емый совершенно в других целях. В какой-то момент в любой английской лабо-
ратории было трудно найти прибор, в котором не использовался бы в качестве
вакуумной замазки красный сургуч Банка Англии».



 
 
 

работа Резерфорда по исследованию атома, как и работа Дж.
Дж. Томсона с катодными лучами, возникла на основе про-
водившихся в XIX веке исследований поразительных эф-
фектов, которые возникают, если из стеклянной трубки, к
концам которой припаяны металлические пластины, отка-
чать воздух, а затем подсоединить эти пластины к батарее
или катушке индуктивности. Под действием электрического
заряда пустота148 внутри герметичной трубки начинает све-
титься. Это свечение исходит от отрицательно заряженной
пластины – катода – и поглощается пластиной, заряженной
положительно, – анодом. Если изготовить анод в форме ци-
линдра и поместить этот цилиндр в середину трубки, мож-
но заставить пучок такого свечения – или катодных лучей
– проходить сквозь цилиндр до конца трубки, противопо-
ложного катоду. Если энергия этого пучка достаточно высо-
ка, чтобы он смог достичь стеклянной стенки, он заставляет
стекло флуоресцировать. Такая катодная трубка, должным
образом видоизмененная – с уплощенным стеклянным кон-
цом, покрытым фосфором для усиления флуоресценции, –
становится телевизионным кинескопом.

Весной 1897 года Томсон продемонстрировал, что пучок
светящегося вещества в катодной трубке не состоит из све-
товых волн, как (сухо писал он)«почти единодушно счита-
ют немецкие физики». На самом деле катодные лучи оказа-
лись отрицательно заряженными частицами, вылетающими

148 Оставшийся в трубке разреженный воздух. – Прим. науч. ред.



 
 
 

с отрицательного катода и притягиваемыми положительным
анодом. Эти частицы можно отклонить электрическим по-
лем и направить по криволинейной траектории полем маг-
нитным. Частицы эти гораздо легче атома водорода и оди-
наковы, «каким бы ни был газ, через который проходит раз-
ряд»149, если такой газ ввести в трубку. Поскольку они легче,
чем самый легкий из известных элементов материи и оди-
наковы независимо от того, из какого вещества они получа-
ются, следовало заключить, что эти частицы представляют
собой некую основополагающую составную часть материи,
а раз они представляют собой часть, то должно существо-
вать и некое целое. Из существования реального, физиче-
ского электрона вытекало существование реального, физи-
ческого атома: таким образом, корпускулярная теория веще-
ства впервые была убедительно подтверждена физическим
опытом. На ежегодном банкете Кавендишской лаборатории
в честь этого достижения Дж. Дж. Томсона была исполнена
песня:

Рой корпускул благородный
Улетел в полет свободный,
Превратился в луч катодный150.

Имея в своем распоряжении электрон и зная из дру-

149 Дж. Дж. Томсон в Conn and Turner (1965), p. 53.
150 Crowther (1974), p. 123.



 
 
 

гих экспериментов, что после удаления электронов от ато-
ма остается гораздо более массивная часть с положительным
зарядом, Томсон разрабатывал в течение следующего деся-
тилетия модель атома, которую стали называть «пудинговой
моделью». Атом по Томсону, состоящий из «нескольких от-
рицательно заряженных корпускул, заключенных в сферу,
имеющую однородно распределенный положительный элек-
трический заряд»151, подобно изюму в пудинге, представлял
собой гибрид, сочетание корпускулярных электронов и рас-
пределенной в пространстве остальной части. Эта модель
была полезна тем, что позволяла показать математически,
что электроны могут образовывать внутри атома устойчи-
вые конфигурации и что такие устойчивые с математической
точки зрения конфигурации могут объяснять сходства и раз-
личия, которые проявляют химические элементы периоди-
ческой системы. Начинало проясняться, что именно элек-
троны отвечают за сходные химические свойства разных эле-
ментов, что химия, по сути дела, сводится к электрическим
процессам.

В 1894 году Томсон чуть было не открыл рентгеновские
лучи152. Если верить легенде, ему все же не повезло не так
сильно, как оксфордскому физику Фредерику Смиту, кото-
рый обнаружил, что фотопластинки, которые хранились ря-
дом с катодной трубкой, помутнели, и просто велел своему

151 Дж. Дж. Томсон в Conn and Turner (1965), p. 97.
152 Ср. там же, p. 33.



 
 
 

ассистенту переложить их в другое место153. Томсон заме-
тил, что стеклянные трубки, находящиеся «на расстоянии
нескольких футов от разрядной трубки»154, флуоресцируют
так же, как стенки самой катодной трубки, на которые па-
дают катодные лучи, но он был слишком занят исследова-
нием самих этих лучей и не стал исследовать причину это-
го явления. Рентген выделил этот эффект, закрыв катодную
трубку черной бумагой. Когда оказалось, что установленный
поблизости экран из флуоресцентного материала все равно
продолжает светиться, Рентген понял: то, что вызывает све-
чение экрана, проходит сквозь бумагу и окружающий экран
воздух. Когда он помещал свою руку между закрытой бума-
гой трубкой и экраном, это несколько ослабляло свечение
экрана, но зато в появляющейся на экране темной тени он
видел свои кости.

Открытие Рентгена заинтересовало не только Дж. Дж.
Томсона и Резерфорда, но и других физиков. Француз Ан-
ри Беккерель был физиком в третьем поколении: вслед за
своим дедом и отцом он возглавлял кафедру физики в па-
рижском Музее естественной истории. Также подобно отцу
и деду он был специалистом по фосфоресценции и флуорес-
ценции – причем лично он специализировался на свечении
урана. Отчет о работе Рентгена он прослушал на еженедель-
ном заседании Академии наук 20 января 1896 года. Узнав,

153 Ср. Andrade (1957), p. 444.
154 Дж. Дж. Томсон в Conn and Turner (1965), p. 33.



 
 
 

что рентгеновские лучи испускаются флуоресцентным стек-
лом, он немедленно решил проверить разные флуоресцент-
ные материалы, чтобы узнать, не испускают ли и они также
рентгеновские лучи. Проработав над этим вопросом в тече-
ние десяти дней, он не получил никаких положительных ре-
зультатов, а 30 января прочитал статью по рентгеновским лу-
чам, которая вдохновила его на продолжение исследований
и навела на мысль попробовать одну из солей урана, двойной
сульфат уранила и калия155.

Первый его опыт прошел успешно – он обнаружил, что
соль урана испускает излучение, – но привел его к ошибоч-
ным выводам. Он запечатал фотографическую пластинку в
черную бумагу, нанес на бумагу слой соли урана и «выдер-
жал все вместе на солнце в течение нескольких часов». Про-
явив фотопластинку, он «увидел на негативе черный силу-
эт фосфоресцирующего вещества»156. Беккерель ошибочно
решил, что это явление было активировано солнечным све-
том, подобно тому, как катодные лучи вызывают испускание
рентгеновского излучения из стекла.

История удачливости Беккереля, проявившейся после
этого, стала легендарной. Когда он попытался повторить
свой опыт, 26, а затем 27 февраля, в Париже было пасмурно.
Он убрал завернутую фотопластинку, по-прежнему с нане-
сенной на нее урановой солью, в темный ящик. 1 марта он ре-

155 Подробности о Рентгене и Беккереле: Segre (1980), p. 19 и далее.
156 Цит. по: Ibid., p. 28.



 
 
 

шил все-таки проявить пластинку, «ожидая, что изображе-
ние получится очень блеклым. Напротив, силуэты прояви-
лись с высокой интенсивностью. Я сразу подумал, что этот
процесс, возможно, способен продолжаться и в темноте»157.
Высокоэнергетическое, проницающее излучение инертной
материи, возникающее без стимуляции солнечными луча-
ми: теперь у Резерфорда появилась тема для исследований, а
Пьер и Мария Кюри смогли взяться за свою изнурительную
работу по поиску чистого излучающего элемента.

Между 1898 годом, когда Резерфорд впервые обратил
внимание на это явление, открытое Анри Беккерелем и на-
званное Марией Кюри радиоактивностью, и 1911 годом, в
котором он совершил самое важное в своей жизни откры-
тие, молодой новозеландский физик систематически трудил-
ся над расщеплением атома.

Он изучал виды излучения, испускаемого ураном и тори-
ем, и дал названия двум из них: «Эти опыты показывают,
что излучение урана неоднородно по составу – в нем присут-
ствуют по крайней мере два излучения различного типа. Од-
но очень сильно поглощается, назовем его для удобства α-
излучением, а другое имеет бо́льшую проникающую способ-
ность, назовем его ß-излучением»158159. Впоследствии фран-

157 Цит. по: Ibid., p. 29.
158 Резерфорд Э. Излучение урана и вызываемая им электропроводность // Из-

бранные научные труды. Радиоактивность. М.: Наука, 1971. С. 72.
159 Rutherford (1962), p. 175.



 
 
 

цуз П. У. Виллар открыл третий тип радиации, отличный от
остальных, вид высокоэнергетических рентгеновских лучей,
названный в соответствии со схемой Резерфорда гамма-из-
лучением160. Эта работа была выполнена в Кавендишской ла-
боратории, но ко времени ее публикации в 1899 году Резер-
форд, которому было тогда двадцать семь лет, перебрался в
Монреаль и стал профессором физики в Университете Мак-
гилла. Один канадский торговец табаком пожертвовал уни-
верситету средства на строительство физической лаборато-
рии и финансирование нескольких профессорских кафедр,
в том числе и той, которую занял Резерфорд161. «Универси-
тет Макгилла пользуется хорошей репутацией, – писал Ре-
зерфорд матери. – 500 фунтов – совсем не плохое жалованье,
а поскольку физическая лаборатория в нем лучшая в мире в
своем роде, жаловаться мне не приходится» 162.

В 1900 году Резерфорд объявил об открытии радиоактив-
ного газа, выделяющегося из радиоактивного элемента то-
рия163. Мария и Пьер Кюри вскоре выяснили, что радий (ко-

160 Segre (1980), p. 50.
161 Речь идет о сэре Уильяме Кристофере Макдональде (1831–1917). Он не

только финансировал создание физического и химического факультетов Универ-
ситета Макгилла, но и восстановил сгоревшее здание инженерного факультета,
а также расширил территорию университетского кампуса.

162 Eve (1939), p. 57.
163  «Радиоактивное вещество, испускаемое соединениями тория» (A

radioactive substance emitted from thorium compounds). Rutherford (1962), p. 220,
231. См.: Резерфорд Э. Избранные научные труды. Радиоактивность. М.: Наука,
1971. С. 110).



 
 
 

торый они выделили из урановой руды в 1898 году) также ис-
пускает радиоактивный газ. Чтобы понять, являются ли «вы-
деления» тория также торием или каким-либо другим веще-
ством, Резерфорду нужен был хороший химик; по счастью,
ему удалось переманить к себе работавшего в том же универ-
ситете молодого оксфордского выпускника Фредерика Сод-
ди, талантов которого в конце концов оказалось достаточно
для получения Нобелевской премии. «В начале зимы [1900
года], – вспоминает Содди, – бывший тогда младшим про-
фессором физики Эрнест Резерфорд зашел ко мне в лабо-
раторию и рассказал об открытиях, которые он сделал. Он
только что вернулся со своей молодой женой из Новой Зе-
ландии… но еще до отъезда из Канады он открыл то, что
сам он называл ториевой эманацией… Меня это, разумеет-
ся, очень заинтересовало, и я предположил, что следует изу-
чить химические свойства этого [вещества]»164.

Оказалось, что этот газ начисто лишен каких бы то ни бы-
ло химических свойств. Из этого, как говорит Содди, «вы-
текал важнейший и неизбежный вывод о том, что торий
медленно и самопроизвольно превращается в [химически
инертный] газ аргон!»165166. Содди и Резерфорд наблюдали

164 Soddy (1953), p. 124 и далее.
165 Позднее выяснилось, что выделяются целых два инертных газа: радиоак-

тивный радон и нерадиоактивный гелий. Аргона – единственного из инертных
газов, который был к тому времени давно и хорошо исследован, – там не оказа-
лось. – Прим. науч. ред.

166 Ibid., p. 126.



 
 
 

самопроизвольный распад радиоактивных элементов – это
было одно из крупнейших открытий физики XX века. Они
взялись за изучение того, как именно уран, радий и торий
превращаются в другие элементы путем испускания части
своих атомов в виде альфа- и бета-частиц. Они обнаружи-
ли, что каждое из разных радиоактивных веществ обладает
характерным для него «временем полураспада», то есть вре-
менем, за которое интенсивность его излучения уменьшает-
ся вдвое по сравнению с ранее измеренной величиной. Вре-
мя полураспада соответствует времени превращения поло-
вины атомов исходного элемента в атомы другого элемента
или физически отличного вида того же элемента – «изото-
па», как назвал его Содди167. Время полураспада стало ин-
струментом для обнаружения присутствия преобразованно-
го вещества – «продуктов распада» – в количествах, слиш-
ком малых для обнаружения химическими методами. Для
урана время полураспада оказалось равным 4,5 миллиарда
лет, для радия – 1620 годам, для одного из продуктов рас-
пада тория – 22 минутам, а для другого продукта распада
тория – 27 суткам. Некоторые из продуктов распада возни-
кали и сами превращались в другие элементы за малые до-
ли секунды – буквально в мгновение ока. Эта работа была
чрезвычайно важной с точки зрения физики, она открывала
восхищенному взору исследователя все новые и новые обла-
сти, и, как вспоминал впоследствии Содди, «в течение более

167 Soddy (1913), p. 400.



 
 
 

чем двух лет жизнь была полна такой суматохи, какая редко
встречается на протяжении всей жизни человека и даже, воз-
можно, на протяжении всей жизни целой организации»168.

Попутно Резерфорд исследовал излучение, испускаемое
радиоактивными элементами во время их превращений. Он
доказал, что бета-излучение состоит из высокоэнергетиче-
ских электронов, «во всех отношениях подобных катодным
лучам»169. Он подозревал, а позднее, уже в Англии, и убеди-
тельно доказал, что альфа-частицы – это положительно за-
ряженные атомы170 гелия, испускаемые в процессе радиоак-
тивного распада. Гелий находят заключенным внутри кри-
сталлической структуры урановой и ториевой руды; теперь
Резерфорд знал, с чем это связано.

В 1903 году Содди написал важную статью под названи-
ем «Радиоактивные преобразования» (Radioactive Change), в
которой были приведены первые обоснованные расчеты ко-
личества энергии, выделяющейся при радиоактивном распа-
де:

Поэтому можно утверждать, что количество энергии,
выделяющейся при распаде 1 г радия, не должно
быть меньше 108 кал и может быть заключено в

168 Soddy (1953), p. 127.
169 Rutherford (1962), p. 549.
170 Точнее – ионы. Еще позднее Резерфорд выяснил, что эти двузарядные ио-

ны гелия фактически являются ядрами атомов гелия; но в то время до формули-
ровки самой концепции атомного ядра Резерфорду оставалось еще много лет. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

пределах от 109 до 1010 кал. Энергия излучения
не обязательно равна полной энергии распада, а
может составлять лишь малую ее часть, поэтому с
достаточной уверенностью можно принять значение
108 кал как наименьшую вероятную величину энергии
радиоактивного превращения радия. При соединении
водорода и кислорода выделяется примерно 4 · 103 кал
на 1 г образующейся воды, а ведь при этой реакции на
единицу веса выделяется большее количество энергии,
чем при любом другом известном нам химическом
превращении. Следовательно, энергия радиоактивного
превращения по крайней мере в двадцать тысяч, а
может быть, и в миллион раз превышает энергию
любого молекулярного превращения171172.

Таково было строгое научное утверждение; неформаль-
но же Резерфорд был склонен к причудливой эсхатологии.
Один из кембриджских ученых, писавший в том же 1903
году статью по радиоактивности, подумывал процитировать
высказанное Резерфордом «шутливое предположение о том,
что, если только найдется подходящий детонатор, можно бу-
дет представить себе возможность запуска в материи волны
атомного распада, которая и впрямь спалит весь наш ста-
рый мир дотла»173. Резерфорд часто шутил, что «какой-ни-

171  Резерфорд Э. (совместно с Ф. Содди). Радиоактивное превращение //
Избранные научные труды. Радиоактивность. М.: Наука, 1971. С. 311.

172 Ibid., p. 606 и далее.
173 Eve (1939), p. 102.



 
 
 

будь дурак, работая в лаборатории, может ненароком взо-
рвать Вселенную»174. Даже если атомной энергии и не суж-
дено было стать полезной, она вполне могла быть опасной.

Содди, вернувшийся в том же году в Англию, исследовал
эту тему более серьезно. В своем докладе по радию, прочи-
танном в 1904 году перед Корпусом королевских инженеров,
он дальновидно рассуждал о некоторых из возможных при-
менений атомной энергии:

Вероятно, любое тяжелое вещество обладает –
находящейся в скрытом виде и связанной структурой
атома – энергией, количество которой сходно с
содержащимся в радии. Если бы эту энергию можно
было извлечь управляемым образом, какое мощное
средство для определения судеб мира можно было
бы получить! Человек, взявший в руки рычаг, при
помощи которого природа столь скупо отмеривает
выдачу энергии из этих запасов, получил бы в свое
распоряжение оружие, которым он мог бы, если бы
захотел, уничтожить всю Землю.

Содди не считал такую возможность вероятной: «Сам
факт нашего существования доказывает, что [крупномас-
штабного высвобождения энергии] никогда не случалось;
а то, что такого не случалось раньше, есть наилучшая из воз-
можных гарантий того, что этого не произойдет и впредь.
Мы можем рассчитывать на то, что Природа сохранит свою

174 Ibid.



 
 
 

тайну»175.
Когда Герберт Уэллс прочитал сходные утверждения в

вышедшей в 1909 году книге Содди «Интерпретация ра-
дия»176 (Interpretation of Radium), ему не показалось, что
Природа настолько заслуживает доверия. «Я позаимствовал
свою идею у Содди», – писал он о книге «Освобожденный
мир». Он назвал свое произведение «одним из старых доб-
рых научных романов»177; оно было для него настолько важ-
ным, что для его написания он прервал серию романов соци-
альных. Таким образом, именно рассуждения Резерфорда и
Содди о радиоактивных превращениях послужили источни-
ком вдохновения для того научно-фантастического романа,
который в конце концов навел Лео Сциларда на размышле-
ния о цепных реакциях и атомных бомбах.

Летом 1903 года Резерфорды побывали в Париже и по-
сетили супругов Кюри. Так совпало, что именно в день их
приезда Мария Кюри получала свою докторскую степень по
естественным наукам; общие друзья организовали праздно-
вание этого события. «После весьма оживленного вечера, –
вспоминал Резерфорд,  – около 11 часов мы вышли в сад,
и профессор Кюри вынес туда трубку, частично покрытую

175 Soddy (1953), p. 95.
176 В русском переводе это сочинение Содди было впервые издано в 1910 г. под

названием «Радий и его разгадка», после этого под таким же названием оно было
переиздано в 1915-м, а в 1923 г. третье издание вышло под названием «Радий и
строение атома». – Прим. ред.

177 Цит. по: Dickson (1969), p. 228.



 
 
 

сульфидом цинка, в которой содержалось большое количе-
ство раствора радия. Она ярко светилась в темноте, и это ста-
ло великолепным завершением этого незабываемого дня».
Покрытие из сульфида цинка флуоресцировало белым све-
том, что позволяло увидеть в темноте парижского вечера,
как радий испускает частицы высокой энергии, сдвигаясь
по периодической системе от урана к свинцу. Свечение бы-
ло настолько ярким, что Резерфорд смог рассмотреть руки
Пьера Кюри, бывшие «в чрезвычайно воспаленном и болез-
ненном состоянии в результате воздействия лучей радия»178.
Опухшие от радиационных ожогов руки были еще одной на-
глядной иллюстрацией того, на что способна энергия, содер-
жащаяся в материи.

В 1905 году к Резерфорду в Монреаль приехал тридцати-
шестилетний немецкий химик Отто Ган. До этого Ган уже
открыл новый «элемент» радиоторий, но впоследствии ста-
ло ясно, что он представляет собой один из двенадцати изо-
топов тория. Вместе с Резерфордом он исследовал излуче-
ние тория; вместе они установили, что альфа-частицы, ис-
пускаемые торием, имеют ту же массу, что и альфа-частицы,
испускаемые другим радиоактивным элементом, актинием.
Таким образом, речь, вероятно, шла об одних и тех же ча-
стицах – и этот вывод стал еще одним шагом к доказатель-
ству того, что альфа-частица представляет собой заряжен-

178 Eve (1939), p. 93.



 
 
 

ный атом179 гелия, которое Резерфорд получил в 1908 году.
В 1906-м Ган вернулся в Германию, где его ждала славная
карьера первооткрывателя изотопов и химических элемен-
тов; Лео Сцилард встретился с ним, когда работал в 1920-
х годах в берлинском Институте химии кайзера Вильгельма
вместе с физиком Лизой Мейтнер.

Исследования по распутыванию сложных превращений
радиоактивных элементов, которые Резерфорд проводил в
Университете Макгилла, принесли ему в 1908 году Нобелев-
скую премию – но не по физике, а по химии. Он стремился к
этой премии и писал жене в конце 1904 года, когда она вер-
нулась в Новую Зеландию повидаться с родными: «Если я
буду продолжать в том же духе, у меня может быть шанс» 180;
а в начале 1905 года снова: «Все идут за мной по пятам, и
чтобы у меня была хоть какая-то надежда получить Нобелев-
скую премию в ближайшие годы, мне необходимо продол-
жать развивать свою работу»181. То, что он получил премию
по химии, а не по физике, его по меньшей мере забавляло.
«Его до самого конца отлично можно было этим дразнить, –
говорит его зять, – и он прекрасно понимал комизм этой ис-
тории, что на него навечно приклеили ярлык химика, а не
настоящего физика»182.

179 См. предыдущее прим. науч. ред.
180 Ibid., p. 123.
181 Ibid., p. 127.
182 Р. Г. Фаулер, цит. по: Ibid., p. 429.



 
 
 

Те, кто присутствовал на церемонии183, говорили, что Ре-
зерфорд выглядел до смешного молодо – ему было тридцать
семь лет – и произнес самую важную речь этого вечера. Он
объявил о недавно полученном доказательстве того, что аль-
фа-частицы на самом деле представляют собой гелий,  – в
предыдущем месяце было обнародовано лишь краткое сооб-
щение об этих результатах184. Доказательство это было по-
лучено в эксперименте, проведенном с характерным изяще-
ством. Резерфорд заказал стеклодувам трубку с чрезвычай-
но тонкими стенками. Откачав воздух из этой трубки, он за-
полнил ее газообразным радоном, мощным источником аль-
фа-частиц. Трубка была герметичной для газов, но альфа-ча-
стицы могли вылетать из нее сквозь тонкие стенки. Трубку с
радоном Резерфорд поместил в другую стеклянную трубку,
откачал воздух из пространства между трубками и загерме-
тизировал его. «Через несколько дней, – торжествующе ска-
зал он своим слушателям в Стокгольме, – во внешнем сосуде
наблюдался яркий спектр гелия»185. Опыты Резерфорда до
сих пор ошеломляют своей простотой. «В этом отношении
Резерфорд был настоящим художником, – говорит один из
его бывших учеников. – Все его опыты были элегантны»186.

183 Ibid., p. 183.
184  «Природа α-частицы» (The Nature of the α Particle), 3 ноября 1908 г.;

Rutherford (1963), p. 134, 135.
185 Ibid., p. 145.
186 Russell (1950), p. 91.



 
 
 

Весной 1907 года Резерфорд уехал из Монреаля вместе со
своей семьей – в которую к тому времени входила и шести-
летняя дочь, его единственный ребенок, – и вернулся в Ан-
глию. Он согласился занять должность профессора физики в
Манчестере, том самом городе, в котором Джон Дальтон по-
чти в точности за век до того положил начало возрождению
атомистической теории. Резерфорд купил там дом и сразу
приступил к работе. Вместе с кафедрой ему достался опыт-
ный немецкий физик Ханс Гейгер, бывший ассистентом у
его предшественника. Много лет спустя Гейгер тепло вспо-
минал те манчестерские дни и Резерфорда, окруженного на-
учным оборудованием:

Я вижу его тихий рабочий кабинет на верхнем этаже
физического корпуса, под самой крышей, где хранился
его радий и было выполнено столько знаменитых
работ по радиоактивным выделениям. Но я вижу
также и мрачный подвал, в котором он установил
свои точные приборы для изучения альфа-лучей.
Резерфорд обожал эту комнату. Нужно было спуститься
на две ступеньки, и тогда из темноты раздавался
голос Резерфорда, который предупреждал, что нужно
не задеть головой проходящую через комнату горячую
трубу и не споткнуться о еще две водопроводных
трубы. После этого наконец можно было увидеть в
слабом освещении и самого великого мужа, сидящего
за своими приборами187.

187 Цит. по: Eve (1939), p. 239.



 
 
 

Дом Резерфорда был местом более жизнерадостным; еще
один из его манчестерских питомцев с удовольствием вспо-
минал «проходившие по субботам и воскресеньям ужины в
выкрашенной белым столовой, за которыми следовали сбо-
рища в кабинете на втором этаже, продолжавшиеся до глу-
бокой ночи; воскресные чаепития в гостиной, часто сопро-
вождавшиеся автомобильными прогулками по дорогам Че-
шира»188. Спиртного в доме не было, потому что Мэри Ре-
зерфорд его употребления не одобряла. Ей пришлось поне-
воле смириться с курением, так как ее муж курил постоянно
– и трубку, и сигареты.

К началу среднего возраста он стал известен своей гро-
могласностью – один из учеников назвал его «вождем пле-
мени» – и любовью к шуткам и жаргону. Он расхаживал по
лаборатории, фальшиво распевая «Вперед, Христово воин-
ство»189. Теперь он стал видной фигурой; его трудно было
не заметить. У него было румяное лицо с часто мигающи-
ми голубыми глазами и начало появляться весьма заметное
брюшко. Его неуверенность в себе была хорошо замаски-
рована; его рукопожатие было коротким, мягким и несиль-
ным190. «Создавалось впечатление,  – говорит еще один из
его бывших учеников, – что он избегал физических контак-

188 Russell (1950), p. 88.
189 Onward, Christian Soldiers – английский религиозный гимн на музыку Артура

Салливана, ставший «фирменным» маршем «Армии спасения».
190 Oliphant (1972), p. 22.



 
 
 

тов»191. Его по-прежнему могло выбить из колеи высокомер-
ное отношение: тогда он густо краснел и отворачивался в за-
мешательстве192. В общении со своими учениками он вел се-
бя спокойнее и мягче, почти идеально. «Этот человек, – вос-
хищенно говорит один из них, – никогда не жульничал»193.

Биохимик Хаим Вейцман, еврей из России, ставший впо-
следствии первым президентом Израиля, исследовал в то
время в Манчестере продукты ферментации. Они с Резер-
фордом стали добрыми друзьями. «Моложавый, энергич-
ный, шумный, – вспоминал Вейцман, – он был похож на кого
угодно, только не на ученого. Он охотно и напористо разгла-
гольствовал на любую тему на свете, зачастую не зная о ней
ничего. Когда я шел в столовую на обед, я слышал, как по
коридору раскатывается его громкий, дружелюбный голос».
Вейцман считал, что Резерфорд совершенно не разбирается
в политике, но не винил его в этом, потому что все его время
занимала важная научная работа. «Он был человеком доб-
родушным, но терпеть не мог глупости»194.

В сентябре 1907 года, во время своего первого семестра в
Манчестере, Резерфорд составил список возможных тем для
исследований. Седьмым пунктом в этом списке шло «Рассе-

191 Ibid.
192 Ср. его реакцию на слова епископа в гамашах, который высокомерно срав-

нил Южный остров Новой Зеландии с городом Сток-он-Трент в Russell (1950),
p. 96.

193 Ibid., p. 89.
194 Weizmann (1949), p. 118.



 
 
 

яние альфа-лучей»195. Проработав несколько лет над опреде-
лением сущности альфа-лучей, он смог оценить их достоин-
ства в качестве инструмента для изучения атома; альфа-ча-
стицы были массивными по сравнению с практически неве-
сомыми бета-частицами, то есть электронами, хотя послед-
ние и обладали более высокой энергией, и активно взаимо-
действовали с материей. Измерение таких взаимодействий
могло дать информацию о строении атома. «Меня учили
считать атом этаким симпатичным твердым объектом, крас-
ного или серого цвета, кому как нравится»196, – сказал одна-
жды Резерфорд, выступая на банкете. К 1907 году ему стало
ясно, что атом – это вовсе не твердый объект, а по большей
части пустое пространство. Немецкий физик Филипп Ле-
нард продемонстрировал это еще в 1903 году, бомбардируя
разные элементы катодными лучами197. Ленард описал свои
результаты яркой метафорой: пространство, которое зани-
мает кубический метр твердой платины, говорил он, так же
пусто, как и межзвездное пространство за пределами Земли.

Но если в атомах содержалось пустое пространство – пу-
стота внутри пустоты, – было в них и нечто другое. В 1906
году, работая в Университете Макгилла, Резерфорд изучал
магнитное отклонение альфа-частиц, проводя их сквозь уз-
кую формующую щель и пропуская получившийся тонкий

195 Feather (1940), p. 117.
196 Eve (1939), p. 384.
197 Ср. Andrade (1957), p. 441.



 
 
 

пучок через магнитное поле. В одном из опытов он закрыл
половину формующей щели листом слюды толщиной всего
около трех тысячных сантиметра, то есть достаточно тон-
ким для пропускания альфа-частиц. Регистрируя результа-
ты опыта на фотобумаге, он обнаружил, что краевые участ-
ки пучка, пропущенного сквозь слюду, оказались размыты-
ми. Это означало, что во время прохождения альфа-частиц
атомы слюды рассеивают многие из них – то есть отклоня-
ют их от прямолинейной траектории на углы, достигающие
2°. Поскольку сильное магнитное поле рассеивало альфа-ча-
стицы, не прошедшие сквозь слюду, лишь немногим боль-
ше, тут явно происходило нечто необычное. Для такой мас-
сивной частицы, как альфа, летящей со столь высокой ско-
ростью, отклонение на 2° было огромным. Резерфорд под-
считал, что для такого отклонения альфа-частиц требуется
электрическое поле порядка 100 миллионов вольт на санти-
метр слюды198. «Такой результат ясно показывает,  – писал
он, – что атомы вещества должны быть теми областями, где
действуют очень интенсивные электрические силы, – вывод,
который находится в согласии с электронной теорией веще-
ства»199200. Именно это рассеяние он и внес в свой список

198 Расчеты Резерфорда, выполненные в 1906 г., цит. по: Feather (1940), p. 131.
199 Резерфорд Э. Торможение α-частиц, испускаемых радием при прохождении

через вещество // Избранные научные труды. Строение атома и искусственное
превращение элементов. М.: Наука, 1972. С. 49.

200 Ibid.



 
 
 

предметов для исследования.
Для этого ему нужно было не только подсчитывать, но

и видеть отдельные альфа-частицы. Уже в Манчестере он
начал работу по совершенствованию необходимых для это-
го приборов. Вместе с Хансом Гейгером они стали разра-
батывать электрическое устройство, которое отмечало бы
прибытие каждой отдельной альфа-частицы в счетную каме-
ру. Впоследствии Гейгер усовершенствовал это изобретение,
получив знакомый нам счетчик Гейгера, который использу-
ется в современных исследованиях радиации.

Отдельные альфа-частицы можно было сделать видимы-
ми при помощи сульфида цинка – вещества, использован-
ного для покрытия пробирок с раствором радия, которые
Пьер Кюри принес в ночной парижский сад в 1903 году. Ес-
ли взять маленькую стеклянную пластинку, покрытую суль-
фидом цинка, и бомбардировать ее альфа-частицами, в каж-
дой ее точке, в которую попадает частица, на короткое время
возникает флуоресценция. Это явление называют «сцинтил-
ляцией», от латинского слова scintilla, то есть «искра». При
помощи микроскопа можно различить и подсчитать отдель-
ные слабые сцинтилляционные вспышки сульфида цинка.
Этот метод был чрезвычайно трудоемким и утомительным.
Экспериментаторы должны были провести по меньшей мере
тридцать минут в темной комнате, чтобы их глаза привыкли
к темноте, а затем по очереди подсчитывать вспышки в тече-



 
 
 

ние минуты каждый, меняясь по звонку таймера201, – потому
что дольше этого пристально рассматривать маленький тем-
ный экран было невозможно. Даже в микроскоп вспышки
были еле-еле заметны, и наблюдатель, ожидавший возник-
новения определенного числа вспышек, иногда мог непред-
намеренно видеть вспышки воображаемые. Таким образом,
было неясно, насколько точным такой подсчет вообще может
быть. Резерфорд и Гейгер сравнили результаты такого визу-
ального подсчета с соответствующими данными электриче-
ского счетчика. Когда выяснилось, что наблюдатели обеспе-
чивают достаточно точный подсчет, от электрического счет-
чика отказались. Он мог подсчитывать частицы, но не поз-
волял их увидеть, а Резерфорда прежде всего интересовало
определение положения альфа-частиц в пространстве.

Гейгер продолжил изучение рассеяния альфа-частиц с по-
мощью Эрнеста Марсдена, бывшего тогда восемнадцатилет-
ним студентом Манчестерского университета. Они наблюда-
ли альфа-частицы, вылетающие из трубки-источника и про-
ходящие сквозь фольгу из разных металлов – алюминия, се-
ребра, золота или платины. Результаты по большей части
соответствовали ожиданиям: альфа-частицы вполне могли
набрать до 2° суммарного отклонения, отражаясь от ато-
мов, предполагаемых пудинговой моделью. Однако вызыва-
ло беспокойство присутствие в этом эксперименте частиц,

201 Blackett (1933), p. 77.



 
 
 

поведение которых было аномальным202. Гейгер и Марсден
считали, что их могут рассеивать молекулы стенок труб-
ки-источника. Они попытались избавиться от аномальных
частиц путем сужения и формования конца трубки набором
металлических шайб калиброванного размера. Это не по-
могло.

Однажды в лабораторию зашел Резерфорд. Втроем они
обсудили эту проблему. Что-то в ней навело Резерфорда на
интуитивное предположение о возможности интересных по-
бочных явлений. Не придавая этому почти никакого значе-
ния, он повернулся к Марсдену и сказал: «Посмотрите, нель-
зя ли увидеть эффект прямого отражения альфа-частиц от
металлической поверхности»203. Марсден знал, что резуль-
тат такого опыта предположительно должен быть отрица-
тельным – альфа-частицы должны пролетать сквозь тонкую
фольгу, а не отражаться от нее,  – но упустить положи-
тельный результат было бы непростительным прегрешени-
ем. Он самым тщательным образом подготовил сильный ис-
точник альфа-излучения и направил тончайший пучок аль-
фа-частиц на лист золотой фольги под углом 45°. Сцинтил-
ляционный экран был установлен с той же стороны от фоль-
ги, что и источник, так что частицы, отражающиеся назад,
должны были попадать в экран и вызывать сцинтилляцию.
Между источником и экраном Марсден расположил толстую

202 Подробности из Marsden (1962), p. 8 и далее.
203 Ibid., p. 8.



 
 
 

свинцовую пластину, чтобы исключить вмешательство аль-
фа-частиц, попадающих на экран прямо из источника.

Схема эксперимента Эрнеста Марсдена: А—В – источник
альфа-частиц, R—R – золотая фольга, Р – свинцовая пла-
стина, S – сцинтилляционный экран из сульфида цинка, М
– микроскоп

К своему удивлению, он немедленно обнаружил то, что
искал. «Я хорошо помню, как рассказал об этом результате



 
 
 

Резерфорду, – писал он, – которого я встретил на лестнице,
ведущей в его комнату, и с каким восторгом сообщил ему
об этом»204.

Несколько недель спустя Гейгер и Марсден по указанию
Резерфорда подготовили результаты опыта к публикации.
«С учетом высокой скорости и массы α-частицы, – писали
они в заключение, – кажется удивительным, что, как пока-
зывает этот эксперимент, некоторые из α-частиц могут быть
повернуты в слое золота толщиной 6 × 10–5 [т. е. 0,00006]
см на угол 90° и даже более. Для получения аналогичного
эффекта в магнитном поле потребовалось бы поле огромной
напряженности в 109 абсолютных единиц»205. Тем временем
Резерфорд продолжал размышлять о том, что может озна-
чать такое рассеяние.

Размышлял он об этом, занимаясь в то же время другой
работой, больше года. В самом начале он интуитивно понял,
что означает этот эксперимент, но затем это понимание про-
пало206. Даже после того, как он обнародовал свои потрясаю-
щие выводы, ему не хватало уверенности настаивать на них.
Одна из причин такой его нерешительности могла заклю-
чаться в том, что это открытие противоречило моделям ато-
ма, которые сформулировали ранее Дж. Дж. Томсон и лорд

204 Ibid.
205 Х. Гейгер и Э. Марсден, «О диффузном отражении α-частиц» (On a diffuse

reflection of α-particles) в Conn and Turner (1965), p. 135 и далее.
206 Ср. Norman Feather в Rutherford (1963), p. 22.



 
 
 

Кельвин. Кроме того, в его интерпретации открытия Мар-
сдена возникали и некоторые физические противоречия, ко-
торые тоже нужно было объяснить.

Резерфорд был искренне поражен результатами Марсде-
на. «Это было поистине самое невероятное событие, случив-
шееся со мной за всю мою жизнь,  – говорил он впослед-
ствии. – Это было так же невероятно, как если бы мы выстре-
лили 15-дюймовым снарядом по листу папиросной бумаги,
а снаряд прилетел бы обратно и попал в нас. Поразмыслив, я
понял, что такое обратное рассеяние должно быть результа-
том единичного столкновения, а когда я выполнил расчеты,
оказалось, что эффект такого порядка величины возможен
только в одном случае – если рассматривать систему, в ко-
торой подавляющая часть массы атома сосредоточена в ядре
чрезвычайно малого размера»207.

Слово «столкновение» обманчиво. То, что представлял
себе Резерфорд, выполняя расчеты и чертя схемы атомов на
больших листах плотной бумаги208, в точности соответство-
вало такой искривленной траектории, направленной снача-
ла к компактному, массивному центральному телу, а затем
от него, которую описывает комета в своем гравитационном
па-де-де с Солнцем. Он изготовил специальную модель –
тяжелый электромагнит, подвешенный наподобие маятника

207 Цит. по: Conn and Turner (1965), p. 136 и далее.
208 Ср. фотографии этих исторических записей в в Rutherford (1963), после p.

240.



 
 
 

на десятиметровой проволоке и скользящий по поверхности
другого электромагнита, установленного на столе 209. Когда
у двух соприкасающихся сторон магнитов были одинаковые
полярности, что вызывало их взаимное отталкивание, маят-
ник отклонялся по параболической траектории, зависящей
от скорости и угла сближения, – точно так же, как откло-
нялись альфа-частицы. Резерфорду, как всегда, требовалось
наглядное представление того, над чем он работал.

Когда и последующие эксперименты подтвердили его тео-
рию о существовании в атоме маленького массивного ядра,
он наконец решился ее обнародовать. В качестве аудитории
он выбрал старую манчестерскую организацию, Манчестер-
ское литературно-философское общество – то есть «в основ-
ном людей с улицы, – говорит Джеймс Чедвик, еще студен-
том присутствовавший при этом историческом событии 7
марта 1911 года, – людей, интересовавшихся литературными
и философскими идеями, в основном коммерсантов»210.

Первым пунктом повестки дня было сообщение манче-
стерского импортера фруктов о редкой змее, которую он на-
шел в партии бананов с Ямайки. Змею он продемонстри-
ровал211. Затем настала очередь Резерфорда. Сохранилась
лишь аннотация его выступления, но Чедвик вспоминает,
что он чувствовал, слушая его: «Для нас, совсем молодых,

209 Ср. Eve (1939), p. 197.
210 Chadwick OHI, AIP, p. 11.
211 Ibid. Ср. также Chadwick (1954), прим. на p. 442.



 
 
 

это выступление было совершенно потрясающим… Мы по-
нимали, что эта идея явно истинна, что это и есть подлинная
суть»212.

Резерфорд нашел в атоме ядро. Пока что он не знал, как
располагаются электроны атома. На собрании в Манчестере
он говорил о том, что «…атом, по предположению, состоит
из центрального ядра, окруженного зарядом противополож-
ного знака, равномерно распределенным внутри сферы ра-
диуса R…»213214. Эта формулировка была достаточно обоб-
щенной для расчетов, но не учитывала того существенного
физического факта, что «противоположный электрический
заряд» должен быть воплощен в электронах. Они должны ка-
ким-то образом располагаться вокруг ядра.

Здесь мы встречаемся еще с одной загадкой. В 1903 году
японский физик-теоретик Хантаро Нагаока предложил «са-
турнианскую» модель атома, в которой вокруг «положитель-
но заряженной частицы» вращаются плоские кольца элек-
тронов, подобные кольцам Сатурна 215. Нагаока приспособил
для своей модели математический аппарат, взятый из первой
статьи Джеймса Клерка Максвелла, опубликованной в 1859
году и принесшей ему триумфальный успех; она называлась

212 Chadwick OHI, AIP, p. 12.
213 Резерфорд Э. Рассеяние α- и ß-частиц веществом и строение атома // Из-

бранные научные труды. Строение элементов и искусственное превращение эле-
ментов. М.: Наука, 1972. С. 213.

214 Rutherford (1963), p. 212.
215 Ср. Conn and Turner (1965), p. 112 и далее, частичный текст.



 
 
 

«Об устойчивости движения колец Сатурна». Все биографы
Резерфорда согласны в том, что Резерфорд узнал о статье
Нагаоки только 11 марта 1911 года – после манчестерского
собрания, – когда он прочитал о ней в открытке, присланной
другом-физиком: «Кэмпбелл сказал мне, что Нагаока ко-
гда-то пытался предположить наличие в атоме большого по-
ложительного центра, чтобы объяснить оптические эффек-
ты»216. Затем он нашел эту статью в журнале Philosophical
Magazine и добавил ее обсуждение на последнюю страницу
своей развернутой статьи под названием «Рассеяние α- и β-
частиц веществом и строение атома», которую отправил в
тот же журнал в апреле. В этой статье он писал: «Интересно
отметить, что Нагаока математически рассмотрел атом “Са-
турния”, который, по его предположению, состоит из цен-
тральной притягивающей массы, окруженной кольцами вра-
щающихся электронов»217218.

По-видимому, однако, Нагаока был у него незадолго до
этого, так как 22 февраля 1911 года японский физик пи-
сал Резерфорду из Токио, благодаря его «за тот чрезвычай-
но теплый прием, который Вы оказали мне в Манчестере»219.

216 Цит. по: Feather (1940), p. 136.
217 Цит. по: Резерфорд Э. Избранные научные труды. Строение атома и искус-

ственное превращение элементов. М.: Наука, 1972. С. 223.
218 Rutherford (1963), p. 254.
219 Нагаока косвенно указывает, что приезжал до июля 1910 г. – после открытия

Марсдена, сделанного в 1909-м, но до того, как Резерфорд объявил Гейгеру под
Рождество 1910 г., что нашел объяснение. – Прим. авт.



 
 
 

Однако два физика, видимо, не обсуждали атомные модели;
иначе Нагаока, вероятно, продолжил бы такое обсуждение в
своем письме, а Резерфорд, бывший человеком абсолютно
честным, несомненно упомянул бы об этом в своей статье.

Одна из причин, по которым Резерфорд не знал о сатур-
нианской модели атома Нагаоки, состоит в том, что модель
эта подверглась резкой критике и была отвергнута вскоре по-
сле того, как Нагаока ее предложил. Дело в том, что в ней
был один крупный недостаток – тот самый теоретический
дефект, который оставался и в модели атома, предложенной
теперь Резерфордом220. Кольца Сатурна устойчивы, потому
что сила, действующая между составляющими их обломоч-
ными частицами – гравитация, – создает притяжение. Од-
нако сила, действующая между электронами сатурнианских
электронных колец Нагаоки, то есть между отрицательными
электрическими зарядами, – создает отталкивание. Из это-
го математически следует, что при наличии двух или более
электронов, равномерно распределенных по орбите враще-
ния вокруг ядра, они должны приобрести колебательные мо-
ды – неустойчивые состояния, – которые быстро приведут к
распаду атома.

То, что было справедливо для сатурнианского атома На-
гаоки, теоретически должно было быть справедливо и для
того атома, который Резерфорд обнаружил опытным путем.
Если в атоме действуют механические законы классической

220 Ср. обсуждение в Heilbron and Kuhn (1969), p. 241 и далее.



 
 
 

физики, те Ньютоновы законы, которые управляют отноше-
ниями тел в планетарных системах, то модель Резерфорда
работать не может. Но модель эта не была обычным теорети-
ческим построением. Она была получена в результате физи-
ческого эксперимента. И она явно работала. Атом оставался
устойчивым сколь угодно долгое время и отражал альфа-ча-
стицы как артиллерийские снаряды.

Кто-то должен был разрешить это противоречие между
классической физикой и экспериментально изученным ато-
мом Резерфорда. Для этого нужен был человек, отличный
от Резерфорда: не экспериментатор, а теоретик, но теоретик,
тесно связанный с реальностью. Нужно было, чтобы он обла-
дал по меньшей мере не меньшей отвагой, чем Резерфорд, и
такой же уверенностью в своей правоте. Нужно было, чтобы
он был готов пройти сквозь зеркало механики в неизведан-
ный немеханический мир, в котором происходящее на атом-
ном уровне уже нельзя было моделировать при помощи ана-
логий с планетами и маятниками.

И именно такой человек, как будто специально вызванный
для этого дела, внезапно появился в Манчестере. 18 марта
1912 года Резерфорд объявил о его прибытии в письме к од-
ному американскому другу: «Датчанин Бор ушел из Кембри-
джа и явился сюда, чтобы набраться опыта работы с радиоак-
тивностью»221. Этим датчанином был физик-теоретик Нильс
Хенрик Давид Бор. Ему было двадцать семь лет.

221 Eve (1939), p. 218.



 
 
 

 
3

«TVI»222

 
«В комнату вошел некрепкий с виду юноша, – вспомина-

ет манчестерские дни коллега Резерфорда по Университе-
ту Макгилла и его биограф А. С. Ив, – которого Резерфорд
сразу же увел в свой кабинет. Миссис Резерфорд объясни-
ла мне, что этот гость – молодой датчанин, и ее муж чрез-
вычайно высокого мнения о его работе. Это и неудивитель-
но, ведь это был Нильс Бор!»223 Это воспоминание кажет-
ся странным. Бор был выдающимся спортсменом. Его фут-
больные подвиги студенческих времен были широко извест-
ны в Дании. Он бегал на лыжах, ездил на велосипеде и ходил
под парусом; он колол дрова; никто не мог обыграть его в
пинг-понг; поднимаясь по лестнице, он то и дело перескаки-
вал через ступеньки. Его внешность также была впечатляю-
щей: он был высок по меркам своего поколения и имел, как
говорит Ч. П. Сноу, «огромную куполообразную голову» 224,
вытянутую, тяжелую челюсть и большие руки. В молодости
он был тоньше, и копна его непослушных, зачесанных на-
зад волос могла показаться человеку в возрасте Ива, который

222 Обогащению материалов этой главы чрезвычайно сильно способствовали
беседы с Джозайей Томпсоном.

223 Eve (1939), p. 218.
224 Snow (1981), p. 19.



 
 
 

был на двенадцать лет старше Резерфорда, мальчишеской.
Но Нильса Бора вряд ли можно было назвать «некрепким с
виду».

Помимо внешнего вида Бора, противоречащие остальным
воспоминания Ива вызваны еще чем-то – вероятно, его ма-
нерой держаться, которая иногда могла быть неуверенной.
Он был «гораздо сильнее и спортивнее, чем можно было
предположить по его осторожному поведению,  – подтвер-
ждает Сноу. – К тому же говорил он очень тихо, почти что
шепотом». В течение всей своей жизни Бор говорил так ти-
хо – и в то же время неутомимо, – что его собеседникам все
время приходилось напрягать слух. Сноу называл его «ора-
тором, который так же долго добирался до сути, как Генри
Джеймс в последние годы своей жизни»225, но его речь быва-
ла чрезвычайно разной в публичных выступлениях и част-
ных беседах, а также при исходном обсуждении какой-ни-
будь новой темы и при изложении предметов, уже хорошо
освоенных. По словам Оскара Клейна, бывшего сперва уче-
ником, а затем и сотрудником Бора, в публичных выступле-
ниях «он старался самым тщательным образом как можно
точнее формулировать все оттенки своих высказываний» 226.
Альберт Эйнштейн восхищался тем, как Бор «…излагает
свое мнение так, точно постоянно движется на ощупь: он ни-
чуть не похож на человека, знающего истину в последней ин-

225 Ibid.
226 Цит. по: Rozental (1967), p. 78.



 
 
 

станции»227228. Но если в исследовательской фазе своих рас-
суждений Бор искал, продвигался на ощупь, то по мере осво-
ения темы «его уверенность возрастала, и речь его станови-
лась энергичной и наполнялась яркими образами»229, – отме-
чал племянник Лизы Мейтнер, физик Отто Фриш. А в част-
ных беседах, в кругу близких друзей, говорит Клейн, «он
выражал свою точку зрения в решительных образах и силь-
ных выражениях, как восхищенных, так и критических»230.
Манеры Бора были такими же двойственными, как и его
речь. Эйнштейн познакомился с Бором в Берлине весной
1920 года. «Нечасто в моей жизни, – писал он Бору впослед-
ствии,  – встречались люди, само присутствие которых до-
ставляло мне такую радость, как ваше», а общему другу Па-
улю Эренфесту, австрийскому физику, работавшему в Лей-
дене, он признавался: «Я так же влюблен в него, как вы».
Несмотря на такой энтузиазм, Эйнштейн не упустил воз-
можности пристально понаблюдать за своим новым датским
другом; его вердикт относительно Бора тридцатипятилетне-
го сходен с выводами, которые сделал Ив, когда тому было
двадцать восемь: «Он похож на чрезвычайно чувствительно-
го ребенка, который существует в нашем мире в состоянии,

227 Цит. по: Пайс А. Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна. С.
400.

228 Цит. по: Pais (1982), p. 417.
229 Frisch (1979), p. 94.
230 Цит. по: Rozental (1967), p. 79.



 
 
 

подобном своего рода трансу» 231. При первой встрече с Бо-
ром – до того, как он начал говорить, – его удлиненное, тя-
желое лицо показалось теоретику Абрахаму Пайсу чрезвы-
чайно «мрачным», и его озадачило это мимолетное впечат-
ление от человека, известного всем «своей неослабевающей
оживленностью и теплой, солнечной улыбкой»232.

Вклад Бора в физику XX века уступает разве что вкладу
Эйнштейна. Ему суждено было стать беспрецедентно про-
зорливым физиком-политиком. Его самосознание – создан-
ная тяжелым трудом индивидуальность и те эмоциональные
ценности, которые были положены в ее основу, – было жиз-
ненно важным элементом его работы, в большей степени,
чем это обычно свойственно ученым. В течение некоторого
времени, в его юности, это самосознание было болезненно
раздвоенным.

Его отец, Кристиан Бор, был профессором физиологии в
Копенгагенском университете. У Кристиана Бора характер-
ная для Боров челюсть выступала из-под густых усов; у него
было круглое лицо и не такой высокий лоб. Возможно, он то-
же был спортсменом; во всяком случае, он увлекался спор-
том и участвовал – организационно и финансово – в созда-
нии «Академического футбольного клуба», в составе коман-
ды которого его сыновья становились потом чемпионами по
футболу (младший брат Нильса Харальд участвовал в Олим-

231 Цит. по: Pais (1982), p. 416, 417.
232 Цит. по: Rozental (1967), p. 215.



 
 
 

пиаде 1908 года)233. Он придерживался прогрессивных по-
литических взглядов и выступал за эмансипацию женщин;
к религии он относился скептически, но формально соблю-
дал требуемые ритуалы – то есть был добропорядочным бур-
жуазным интеллигентом.

Кристиан Бор опубликовал свою первую научную рабо-
ту в двадцать два года234, получил диплом врача, а затем за-
щитил докторскую диссертацию по физиологии и учился в
Лейпциге у известного физиолога Карла Людвига. Он специ-
ализировался по вопросам дыхания и ввел в эту область ис-
следований методику точных физических и химических экс-
периментов, что было редкостью для начала 1880-х годов.
Вне стен лаборатории, как рассказывает один из его друзей,
он был «пылким поклонником»235 Гёте; его также интересо-
вали более глобальные философские вопросы.

Одной из наиболее острых дискуссий этих дней был спор
между виталистами и механицистами, очередное проявле-
ние старой и никогда не прекращающейся битвы между те-
ми, кто верит, в том числе исходя из религиозных убежде-

233 Akademisk Boldklub был основан в 1889 г., и играть за него могли все уни-
верситетские студенты. Клуб девять раз выигрывал чемпионат Дании. Харальд
Бор в течение многих лет был полузащитником команды, а его брат Нильс ино-
гда играл за вратаря. На Олимпийских играх 1908 г. футбольная команда Дании,
в состав которой входил и Харальд Бор, заняла второе место, проиграв в финале
сборной Англии со счетом 2:0.

234 Она называлась «О влиянии салициловой кислоты на переваривание мяса».
235 Харальд Гёффдинг, цит. по: Ibid., p. 13.



 
 
 

ний, что мир имеет предназначение, и теми, кто считает, что
он работает автоматическим и случайным образом или по
повторяющимся и неизменным циклам. Немецкий химик,
презрительно отзывавшийся в 1895 году о «чисто механиче-
ском мире естественно-научного материализма», в котором
бабочка может снова превратиться в гусеницу, имел в виду
тот же самый вопрос, восходящий еще ко временам Аристо-
теля.

В той области, в которой был специалистом Кристиан Бор,
эта проблема возникла в виде вопроса о том, были ли ор-
ганизмы и их подсистемы – их глаза, их легкие – созданы
с заранее заданной целью, или же они возникли в соответ-
ствии со слепыми и бездушными законами химии и эво-
люции. Самым радикальным сторонником механистической
точки зрения в биологии был немец Эрнст Генрих Геккель,
утверждавший, что органическая и неорганическая материя
– это одно и то же. Жизнь возникла самопроизвольно, утвер-
ждал Геккель; психологию следует считать разделом физио-
логии; не существует ни бессмертной души, ни свободы во-
ли. Несмотря на свою приверженность к научным экспери-
ментам, Кристиан Бор не принял точку зрения Геккеля; воз-
можно, в этом сыграло свою роль его увлечение Гёте. После
этого ему предстояла трудная работа по приведению своей
практической деятельности в соответствие с этими взгляда-
ми.

Отчасти поэтому, а отчасти из любви к обществу друзей



 
 
 

он стал встречаться в кафе с философом Харальдом Гёфф-
дингом – их дискуссии проходили после регулярных пятнич-
ных заседаний Датской королевской академии наук и литера-
туры, членами которой были оба. Друживший с ними физик
К. Кристиансен, бывший в детстве пастухом, вскоре привнес
в эти споры третью точку зрения. Из кафе встречи переме-
стились в дома участников, которые они посещали по оче-
реди. Следующим членом группы стал филолог Вильгельм
Томсен, который и завершил формирование этой великолеп-
ной четверки, состоявшей из физика, биолога, филолога и
философа. Нильс и Харальд Боры провели все свое детство,
слушая их беседы.

Поскольку к делу женской эмансипации Кристиан Бор от-
носился столь же серьезно, он вел подготовительные курсы
для женщин, поступавших в университет. Одной из его уче-
ниц была дочь еврейского банкира Эллен Адлер. Она про-
исходила из образованной, состоятельной и известной в Да-
нии семьи; ее отец в разное время был депутатом обеих па-
лат датского парламента. Кристиан Бор стал за ней ухажи-
вать; в 1881 году они поженились. Как говорит один из дру-
зей их сыновей, она отличалась «очаровательным характе-
ром»236 и огромным альтруизмом. Судя по всему, после за-
мужества она не афишировала своего иудаизма. Поступле-
ние в университет, которое она, видимо, планировала исход-
но, также не состоялось.

236 Хирург Оле Хивитц, цит. по: Ibid., p. 15.



 
 
 

Кристиан и Эллен Бор начали свою семейную жизнь в го-
родском доме семьи Адлер, стоявшем прямо напротив двор-
ца Кристианборг, в котором заседал парламент, на противо-
положной стороне широкой улицы. В этом приятном месте
7 октября 1885 года и родился Нильс Бор, их второй ребе-
нок и первый сын. В 1886 году, когда его отец принял долж-
ность в университете, семья Бор переехала в дом, располо-
женный рядом с Хирургической академией, в которой нахо-
дились физиологические лаборатории. Там вырос и Нильс,
и его брат Харальд, бывший младше его на девятнадцать ме-
сяцев.

Насколько Нильс Бор помнил, ему всегда нравилось меч-
тать о великих взаимосвязях237. Его отец любил говорить па-
радоксами238; возможно, из этой привычки отца и происхо-
дили мечты Нильса. В то же время мальчик отличался глубо-
ко буквальным мышлением, и эта черта, которую часто счи-
тают недостатком, стала основополагающим достоинством
Бора-физика. Гуляя с ним, когда ему было около трех лет,
отец стал рассказывать ему об уравновешенном строении де-
рева – ствола, крупных и мелких ветвей, – как бы показывая
сыну, как собрать дерево из его составных частей. Мальчик,
склонный к буквальному мышлению, не был с ним согласен,
так как видел в дереве цельный организм: иначе, сказал он,

237 Petersen (1963), p. 9: «Бор сказал, что, сколько он себя помнит, он всегда
любил мечтать о великих взаимосвязях».

238 По «Мемуарам» Гёффдинга, цит. по: Rozental (1967), p. 13.



 
 
 

дерева не получилось бы. Бор рассказывал эту историю всю
свою жизнь; в последний раз – всего за несколько дней до
смерти, в 1962 году, когда ему было семьдесят восемь лет. «С
самой ранней юности я мог высказываться по философским
вопросам», – с гордостью заявил он. И благодаря этой спо-
собности, по его словам, «меня считали несколько необыч-
ным»239.

Харальд Бор был мальчиком сообразительным, остроум-
ным и энергичным, и сначала казалось, что он умнее брата.
«Однако очень скоро, – говорит биограф Нильса Бора Сте-
фан Розенталь, впоследствии работавший с ним, – Кристиан
Бор сменил точку зрения на противоположную; он осознал
огромные способности и особые таланты Нильса, а также
широту его воображения»240. То, как отец сформулировал
это открытие, могло бы показаться бессердечным сравнени-
ем, если бы братья так не любили друг друга. Нильс, сказал
он, – «особый член семьи»241.

В пятом классе, когда Нильс получил задание нарисовать
дом, он выполнил замечательно зрелый рисунок, но сперва
пересчитал все штакетины забора. Он любил работать по де-
реву и металлу; с самого раннего возраста он стал настоящим
домашним мастером. «Даже в детстве [его] считали в семье
мыслителем, – говорит один из его младших сотрудников, –

239 Bohr OHI, AlP, p. 1.
240 Rozental (1967), p. 15.
241 Цит. по: Ibid.



 
 
 

и отец прислушивался к его мнению по самым фундамен-
тальным вопросам»242. Почти не вызывает сомнений, что он
научился письму с большим трудом, и ему всегда было труд-
но писать. Мать верно служила ему секретарем: он диктовал
ей свою домашнюю работу, а она ее записывала243.

В детстве Нильс и Харальд были близки, как близнецы.
«Поверх всего остального, как бы лейтмотивом, – отмечает
Розенталь, – проходит тема той неразлучности, которой от-
личались отношения между братьями»244. Они говорили и
думали «дуэтом»245, вспоминает один из их друзей. «В тече-
ние всей моей юности, – вспоминал сам Бор, – брат играл
очень важную роль в моей жизни… Брат был для меня очень
важен. Он был умнее меня во всех отношениях»246. В свою
очередь, Харальд всегда и всем говорил247 – и, по-видимому,
искренне, – что сам он был обычным человеком, а вот брат
его – человеком выдающимся.

Речь неуклюжа, письмо обедняет. Первая карта мира ре-
бенка, не различающая между субъектом и объектом, со-
существующая с тем миром, который она отображает, пока
пробуждающееся сознание не отделит их друг от друга, – это

242 Petersen (1963), p. 9.
243 Ср. Segre (1980), p. 119.
244 Rozental (1967), p. 23.
245 Вильгельм Сьоманн, цит. по: Ibid., p. 25.
246 Bohr OHI, AlP, p. 1.
247 Ср., например, свидетельство Виктора Куранта в Rozental (1967), p. 301.



 
 
 

не язык, а поверхность собственного тела человека. Нильс
Бор любил показывать, как палка, используемая в качестве
щупа, например трость слепого, становится продолжением
руки248. Кажется, что ощущения перемещаются на ее конец,
говорил он. Он часто повторял это наблюдение – казавшееся
чудесным учившимся у него физикам, – как и историю про
мальчика и дерево, потому что для него она была наполнена
эмоциональным смыслом.

По-видимому, он был ребенком, глубоко чувствующим
мир. Этот дар появляется еще до умения говорить. Его отец
со своим гётевским стремлением к осмысленности и цельно-
сти – естественному единству, всеохватному утешению ре-
лигией без древних формальностей – чувствовал это особен-
но ясно. Его чрезмерные ожидания обременяли мальчика.

Религиозные разногласия возникли быстро. Нильс «бук-
вально верил в то, что узнавал в школе на уроках религии, –
говорит Оскар Клейн. – В течение долгого времени чувстви-
тельного мальчика огорчало отсутствие веры у его родите-
лей»249. Когда Бору было двадцать семь, он вспоминал о том
огорчении, которое доставляло ему предательство родите-
лей, в рождественском письме невесте, посланном из Кем-
бриджа: «Я вижу, как маленький мальчик идет в церковь
по заснеженной улице. Это единственный день в году, когда
отец брал его в церковь. Зачем? Затем, чтобы ребенок чув-

248 Например, Rozental (1967), p. 30.
249 Цит. по: Ibid., p. 74.



 
 
 

ствовал себя таким же, как остальные дети. Отец никогда
не говорил мальчику ни единого слова относительно веры, и
маленький мальчик верил всем своим сердцем…»250251

Затруднения с письмом были проблемой более зловещей.
Домашним ее решением стала секретарская работа матери.
Бор не составлял текст заранее, чтобы потом надиктовать его
своему помощнику. Он сочинял его на месте, причем с боль-
шим трудом. Именно отсюда взялось бормотание, напоми-
навшее Ч. П. Сноу о позднем Генри Джеймсе. Уже взрослым
Бор многократно составлял и переписывал черновики даже
личных писем252. Его многочисленные переписывания науч-
ных статей – сначала в черновике, а потом, еще несколько
раз, в гранках – вошли в легенду. Однажды, после его непре-
рывных просьб о несравненной критической помощи жив-
шего в Цюрихе австрийского теоретика Вольфганга Паули,
хорошо знавшего Бора, Паули осторожно ответил: «Если по-
следнюю редакцию уже отослали, я приеду»253. Сначала Бор
сотрудничал со своей матерью и Харальдом, затем – с же-
ной, а потом – с продолжавшейся всю жизнь чередой моло-
дых физиков. Они чрезвычайно высоко ценили возможность
работать вместе с Бором, но это сотрудничество бывало де-

250 Цит. по: Мур Р. Нильс Бор – человек и ученый / Пер. с англ. И. Г. Почита-
лина, под ред. к. ф.-м. н. В. Ф. Кулешова. М.: Мир, 1969. С. 63, 64.

251 Цит. без ссылки в Moore (1966), p. 35. Мур получила доступ к некоторым
неопубликованным частным письмам Бора.

252 Ср. Rozental (1967), p. 30.
253 Цит. по: Cline (1965), p. 214.



 
 
 

лом непростым. Бор требовал от них не только внимания, но
и активной вовлеченности, интеллектуальной и эмоциональ-
ной: он хотел убедить сотрудников в своей правоте. Пока это
ему не удавалось, он сам сомневался в своих выводах или по
меньшей мере в их словесной формулировке.

За трудностями с письмом скрывалась другая, более мас-
штабная проблема. Она проявлялась в виде нервозности, ко-
торая, если бы не необычайная поддержка матери и брата,
могла бы стать непосильной. В течение некоторого времени
она такой и была254.

Возможно, вначале она возникла из религиозных сомне-
ний, которые, по словам Клейна, появились у Нильса «в юно-
сти». Бор сомневался так же, как верил, «с необычайной ре-
шимостью»255. К осени 1903 года, когда в возрасте восем-
надцати лет он поступил в Копенгагенский университет, со-
мнения разрослись, и его опьяняли мысли об ужасающих
бесконечностях.

У Бора был любимый роман. Его автор, Пауль Мартин
Мёллер, впервые обнародовал свою книгу «Приключения
датского студента» (En Dansk Students Eventyr), прочитав ее
в 1824 году на собрании студенческого объединения Копен-
гагенского университета. Напечатана она была уже после его

254 Описание нервозности Бора основано на превосходном анализе Льюиса С.
Фейера в Feuer (1982), но отличается от него акцентами и, до некоторой степени,
выводами. Другой важный источник – Holton (1973).

255 Цит. по: Rozental (1967), p. 74.



 
 
 

смерти. Книга эта была короткой, остроумной и обманчиво
легкомысленной. В 1960 году, в важной лекции под назва-
нием «О единстве человеческих знаний», Бор назвал книгу
Мёллера «неоконченным романом, который в [Дании] до сих
пор с удовольствием читает как старшее, так и младшее по-
коление»256. Он дает нам, сказал он, «замечательно живое и
глубокомысленное описание взаимодействия между разны-
ми аспектами [человеческого] состояния» 257. После Первой
мировой войны датское правительство помогло Бору орга-
низовать в Копенгагене свой собственный институт. Учить-
ся в нем приезжали самые перспективные молодые физики
со всего мира. «Все, кому приходилось тесно общаться с Бо-
ром в институте, – пишет его сотрудник Леон Розенфельд, –
как только они в достаточной степени овладевали датским
языком, знакомились с этой книжкой: это было частью про-
цедуры их посвящения»258.

Что же такого волшебного заключалось в этой маленькой
книжке? Она была первым датским романом из современной
жизни: в ней описывалась студенческая жизнь и в особенно-
сти пространные беседы между двумя кузенами-студентами.
Один из них был «лиценциатом», то есть соискателем уче-
ной степени, а второй – «филистером». Филистер, говорит
Бор, – это знакомый нам тип, «отличающийся трезвой рас-

256 Bohr (1963), p. 13.
257 Ibid.
258 Цит. по: Rozental (1967), p. 121.



 
 
 

торопностью в практических делах»259. Лиценциат, фигура
более экзотическая, «склонен к отвлеченным философским
рассуждениям, которые вредят его существованию в обще-
стве». Бор цитирует одно из «философских рассуждений»
лиценциата:

[Я начинаю] думать о своих собственных мыслях
относительно ситуации, в которой я нахожусь. Я
даже думаю, что думаю о ней, и разбиваю себя на
бесконечную обращенную назад последовательность
«я», которые размышляют друг о друге. Я не знаю,
на каком из «я» остановиться, какое из них считать
подлинным, потому что, как только я останавливаюсь
на одном из них, всегда есть еще одно «я», которое
на нем останавливается. Я запутываюсь, у меня
кружится голова, как будто я заглядываю в бездонную
пропасть260.

«Бор постоянно возвращался к вопросу о разных значе-
ниях слова “я”, – вспоминал Роберт Оппенгеймер, – “я”, ко-
торое действует, “я”, которое мыслит, “я”, которое изучает
само себя»261.

Другие состояния, беспокоящие лиценциата из романа
Мёллера, вполне могли быть взяты из клинического описа-
ния состояний, беспокоивших юного Нильса Бора. Напри-

259 Bohr (1963), p. 13.
260 Ibid.
261 Oppenheimer (1963), II, p. 25, 26.



 
 
 

мер, такой недостаток:
Несомненно, мне и раньше доводилось видеть,

как излагаются мысли на бумаге. Но с тех пор как
я явственно осознал противоречие, заключенное в
подобном действии, я почувствовал, что полностью
потерял способность написать хоть какую-нибудь
фразу. И хотя опыт подсказывает мне, что так
поступали множество раз, я мучаюсь, пытаясь
разрешить неразрешимую загадку: как человек может
думать, говорить или писать. Пойми, друг мой,
движение предполагает направление. Разум не может
развиваться, не продвигаясь вдоль определенной
линии. Но прежде чем начать движение вдоль этой
линии, разум должен осмыслить это движение. Другими
словами, человек продумывает любую мысль прежде,
чем начнет думать. И любая мысль, кажущаяся плодом
данного момента, содержит в себе вечность. Это сводит
меня с ума262263.

Или взять следующую жалобу, касающуюся фрагмента-
ции личности и ее умножающейся двойственности, которую
Бор часто цитировал в следующие годы:

Таким образом, человек часто разделяется на две
личности, одна из которых пытается обмануть другую,
в то время как третья личность, которая на самом
деле тождественна первым двум, поражается этой

262 Цит. по: Мур Р. Указ. соч. С. 41, 42.
263 Цит. по: Rosenfeld (1963), p. 48.



 
 
 

неразберихе. Коротко говоря, мышление становится
драмой и беззвучно разыгрывает само с собой и перед
самим собой запутаннейшие интриги, причем зритель
снова и снова становится актером264.

«Бор привлекал внимание к тем сценам, – отмечает Розен-
фельд, – в которых лиценциат описывает, как он теряет счет
своим разным “я” или [рассуждает] о невозможности сфор-
мулировать мысль, и, исходя из этих фантастических пара-
доксов, подводил своего собеседника… к самой сути про-
блемы однозначной передачи опыта, серьезность которой он
таким образом ярко иллюстрировал»265. Розенфельд бого-
творил Бора; он то ли не осознавал, то ли предпочитал не
упоминать о том, что для самого Бора трудности лиценци-
ата были чем-то большим, чем просто «фантастические па-
радоксы».

Рациоцинация266 – именно так называется то, чем зани-
мается тут лиценциат и чем занимался в юности сам Бор, –
это механизм защиты от тревожности. Спирали мыслей, па-
нические и навязчивые. Сомнения удваиваются снова и сно-
ва, парализуя действия, опустошая мир. Этот механизм об-
ладает бесконечной регрессивностью, так как, как только его
жертва осваивает этот прием, она может сомневаться в чем
угодно, даже в самом сомнении. Это явление может казать-

264 Цит. по: Ibid., p. 49.
265 Rozental (1967), p. 121.
266 Рациоцинация – рассуждения, строго следующие формальной логике.



 
 
 

ся интересным с философской точки зрения, но в практи-
ческом отношении рациоцинация заводит в тупик. Если ра-
бота не может быть завершена, то ее качество невозможно
оценить. Проблема в том, что такое тупиковое состояние от-
даляет развязку и добавляет к бремени, лежащем на челове-
ке, чувство вины за эту отсрочку. Тревожность все возраста-
ет; механизм все ускоряет свой полет по спирали; личности
кажется, что она вот-вот распадется на части; умножающее-
ся «я» делает ощущение надвигающегося распада все более
драматичным. На этом этапе проявляются ужасные картины
безумия; в течение всей жизни Бора в его высказываниях,
устных и письменных, то и дело возникали образы «бездон-
ной пропасти» лиценциата267. Мы «подвешены в языке»268, –
любил говорить Бор, имея в виду эту бездну; и одной из его
излюбленных цитат были следующие два стиха из Шилле-
ра269:

Nur die Fülle führt zur Klarheit,
Und im Abgrund wohnt die Wahrheit.
Лишь цельность к ясности ведет,
И в безднах истина живет270.

267 Ср. там же, p. 77, 327, 328. Множество примеров можно найти в письменных
источниках.

268 Цит. по: Petersen (1963), p. 10.
269 Из стихотворения 1799 г. «Изречения Конфуция».
270 Цит. по: Holton (1973), p. 148.



 
 
 

Однако твердую основу Бор нашел не у Мёллера. Для
этого ему требовалось нечто большее чем роман, каким бы
уместным он ни был. Ему нужно было то же, что нужно для
душевного здоровья любому из нас, – любовь и работа.

«В годы, последовавшие за окончанием [школы], я очень
сильно интересовался философией, – сказал Бор в своем по-
следнем интервью. – Особенно тесно я сблизился с Гёфф-
дингом»271. Харальд Гёффдинг272 был старым другом Бо-
ра-отца, одним из основателей дискуссионного клуба, соби-
равшегося по вечерам в пятницу. Бор был знаком с ним с
самого детства. Он родился в 1843 году, на двенадцать лет
раньше Кристиана Бора, и был человеком глубокомыслен-
ным, деликатным и добрым. Он стал не только искусным
толкователем работы Сёрена Кьеркегора и Уильяма Джейм-
са, но и авторитетным самостоятельным философом: он был
антигегельянцем, прагматиком, и интересовался вопросами
разрывности восприятия. Бор стал учеником Гёффдинга.
Кажется несомненным, что он обращался к Гёффдингу и за
личной помощью. Он не ошибся в своем выборе. В юности
и самому Гёффдингу пришлось преодолевать свой собствен-
ный кризис, который, как он писал впоследствии, почти до-
вел его «до отчаяния»273.

В морозном ноябре 1855 года, когда Сёрен Кьеркегор

271 Bohr OHI, AlP, p. 1.
272 См. биографическое приложение в Bohr (1972), p. xx.
273 Это признание отмечено в Holton (1973), p. 144.



 
 
 

умер от легочной инфекции, Гёффдингу было двенадцать
лет. Он был достаточно большим, чтобы услышать о мрачной
процессии за стенами города, чуть не закончившейся скан-
далом у самой могилы274; достаточно большим, чтобы видеть
живого человека в странном, неуклюжем, яростно красно-
речивом поэте, выступавшим под множеством псевдонимов.
Это знакомство стало отправной точкой интереса к работам
Кьеркегора, к которым Гёффдинг обратился впоследствии в
поисках средства от отчаяния. В особенности он нашел та-
кое средство в «Стадиях жизненного пути», полном черно-
го юмора драматическом представлении диалектики духов-
ных этапов, независимых друг от друга, не связанных друг с
другом, переход между которыми возможен лишь благодаря
иррациональным верованиям. Гёффдинг с благодарностью
принял на себя роль защитника этого плодовитого и непро-
стого датчанина; его вторая книга, опубликованная в 1892
году, помогла утвердить признание Кьеркегора выдающим-
ся философом, а не просто литературным стилистом, под-
верженным приступам безумия, каким вначале предпочита-
ли считать его датские критики.

Бор смог многое почерпнуть у Кьеркегора – особенно в
интерпретации Гёффдинга. Кьеркегор исследовал те же со-
стояния разума, что и Пауль Мартин Мёллер. Мёллер пре-

274 Племянник Кьеркегора Хенрик Лунд протестовал против церковных похо-
рон философа, утверждая, что они противоречат его антиклерикальным воззре-
ниям.



 
 
 

подавал Кьеркегору в университете нравственную филосо-
фию и, по-видимому, был для него своего рода духовным ру-
ководителем275. После смерти Мёллера Кьеркегор посвятил
ему «Понятие страха», называя его в одном из черновиков
этого посвящения «увлечением моей юности, наперсником
моих начал, громогласной трубой моего пробуждения, мо-
им ушедшим другом»276. Мёллер – Кьеркегор – Гёффдинг –
Бор: родство было прямым.

Как известно, Кьеркегор страдал от умножения личностей
и сомнений. Раздвоение сознания было центральной темой
работ Кьеркегора, как и работ Мёллера до него. Кажется да-
же, что эта опасность издавна знакома датчанам вообще. В
самом сердце датского слова «отчаяние», fortvivlelse, нахо-
дится морфема tvi, то есть «два», означающая раздвоение
сознания. Датское слово tvivl означает сомнение; tvivlesyg –
скептицизм; tvetydighed – неоднозначность277. На самом деле
самонаблюдение вообще характерно для пуританства и близ-
кородственно христианскому мышлению.

Однако, в отличие от Мёллера, который вышучивал tvivl
лиценциата, Кьеркегор мучительно пытался проложить путь
сквозь лабиринт зеркал. В «Истории современной филосо-
фии», которую Бор наверняка читал студентом, Гёффдинг
дает краткое описание того пути, который, по его мнению,

275 Ср. Thompson (1973), p. 88.
276 Цит. по: Ibid.
277 Перефразировано из того же источника, p. 155.



 
 
 

нашел Кьеркегор: «Основная его идея состояла в том, что
возможные разные концепции жизни настолько резко про-
тиворечат друг другу, что мы должны выбирать между ни-
ми; отсюда происходит ключевое для него слово либо-либо.
Более того, выбор этот каждый человек неизбежно должен
сделать для себя сам; отсюда второе ключевое слово, индиви-
дуум»278. И далее: «Непрерывность существует только в ми-
ре возможностей; в реальном мире решение всегда возника-
ет из нарушения непрерывности»279. Непрерывность в том
смысле, в котором она мучила Бора, была преследовавшим
его потоком преумножения сомнений и «я»; нарушение этой
непрерывности – решительность, действие – было тем исхо-
дом, который он надеялся найти.

Сперва он обратился к математике. Из университетской
лекции он узнал о римановой геометрии – одном из видов
неевклидовой геометрии, разработанном немецким матема-
тиком Георгом Риманом для представления функций ком-
плексных переменных. Риман показал, что многозначные
функции этого вида (число280, квадратный корень из него,
его логарифм и т. д.) можно представлять и соотносить на на-
борах совмещающихся геометрических плоскостей, которые

278 Цит. по: Holton (1973), p. 146.
279 Цит. по: Ibid., p. 147.
280 Функция, дающая в качестве результата исходное комплексное число, – это

однозначная функция; но ее вполне допустимо рассматривать как тривиальный
пример многозначной функции. – Прим. науч. ред.



 
 
 

назвали римановыми поверхностями. «В то время, – сказал
Бор в своем последнем интервью, – я серьезно подумывал
написать некую работу по философии, и речь шла именно
об этой аналогии с многозначными функциями. Мне каза-
лось, что всевозможные проблемы в психологии – которые
называли великими философскими проблемами, о свободе
воли и тому подобное, – что их действительно можно упро-
стить, если рассмотреть, как именно мы к ним подходим, и
это можно было сделать при помощи аналогии с многознач-
ными функциями»281. К тому времени он думал, что про-
блема может быть порождена языком, неоднозначностью –
множественными значениями, так сказать, – разных смыс-
лов слова «я». Если разделить разные значения, распреде-
лив их по разным плоскостям, можно будет отследить, о чем
именно идет речь. Тогда смешение личностей прямо на на-
ших глазах получит графическое разрешение.

Бору такая схема казалась слишком схематической. Веро-
ятно, математика была слишком похожа на рациоцинацию,
и с нею он по-прежнему оставался замкнут в своей тревоге.
Он подумывал написать книгу о своих математических ана-
логиях, но вместо этого обратился к другой, гораздо более
конкретной работе. Заметим, однако, что математическая
аналогия начинает встраивать проблему сомнения в систе-
му языка, видя в сомнении особую форму вербальной неод-
нозначности; заметим, что она пытается прояснить неодно-

281 Bohr OHI, AlP, p. 1.



 
 
 

значности, разнося разные смыслы по отдельным, не связан-
ным друг с другом плоскостям.

Та конкретная работа, к которой Бор обратился в февра-
ле 1905 года – ему было тогда девятнадцать лет, – была за-
дачей из области экспериментальной физики 282. Каждый год
Датская королевская академия наук и литературы предлага-
ла задачу и давала на ее решение двухлетний срок; успеш-
ным работам по этой теме академия присуждала золотую и
серебряную медали. В 1905 задача по физике касалась из-
мерения поверхностного натяжения жидкостей путем изме-
рения колебаний, возникающих в этих жидкостях при про-
текании через отверстие (такие колебания можно увидеть в
струе, вытекающей из садового шланга, которая приобретает
волнистую форму). Это предложил британский лауреат Но-
белевской премии Джон Уильям Стретт, лорд Рэлей, но его
никто еще не пробовал применить на практике. Бор и еще
один участник конкурса взялись за решение этой задачи.

Бор работал в той же физиологической лаборатории, в ко-
торой он в течение многих лет наблюдал за работой отца,
а затем и помогал ему, осваивая искусство эксперименталь-
ных исследований. Чтобы получить устойчивые струи, он ре-
шил использовать вытянутые стеклянные трубки. Поскольку
метод требовал использования большого количества жидко-
сти, он ограничился исследованием воды. Трубки нужно бы-
ло сплющить по бокам, чтобы получить овальное попереч-

282 Ср. Bohr (1972), p. 4.



 
 
 

ное сечение; это придавало струе воды форму, необходимую
для возникновения волн. Всю работу по нагреванию, размяг-
чению и вытягиванию трубок выполнял сам Бор; это занятие
оказывало на него прямо-таки гипнотическое воздействие.
Розенфельд говорит, что Бор «так увлекся этой работой, что,
совершенно забыв о своей исходной цели, часами напролет
пропускал сквозь пламя трубку за трубкой»283.

Каждый опыт по определению величины поверхностного
натяжения занимал часы. Работать приходилось по ночам,
когда в лаборатории никого не было, потому что любая виб-
рация могла нарушить форму струй. Работа шла медленно,
к тому же Бор тянул время. Академия отвела на решение за-
дачи два года. К концу этого периода Кристиан Бор понял,
что его сын настолько затягивает дело, что может не закон-
чить свою статью вовремя. «Опытам не было конца, – рас-
сказывал Бор Розенфельду несколько лет спустя, во время
велосипедной прогулки, – я все время замечал всё новые по-
дробности, которые, как мне казалось, сначала нужно было
понять. В конце концов отец отослал меня прочь из лабора-
тории, и мне пришлось написать статью»284.

«Прочь» означало в Нерумгард, загородное имение семьи
Адлер, расположенное к северу от Копенгагена. Там, вдали
от искушений лаборатории, Нильс сочинил – а Харальд запи-
сал – статью объемом в 114 страниц. Нильс сдал ее в акаде-

283 Rosenfeld (1979), p. 325.
284 Цит. по: Rosenfeld (1963), p. 39.



 
 
 

мию в последний день установленного срока, но даже в этот
момент работа была неполной. Три дня спустя он сдал еще и
приложение на одиннадцати страницах, которое по случай-
ности не было включено в исходный текст.

Хотя в этой работе, первой научной статье Бора, поверх-
ностное натяжение определялось только для воды, она также
исключительно расширила теорию Рэлея. Академия прису-
дила ей золотую медаль. Работа эта была необычайным до-
стижением для столь молодого автора, и именно она напра-
вила Бора в физику. В отличие от математизированной фи-
лософии физика была прочно укоренена в реальном мире.

В 1909 году лондонское королевское общество приня-
ло статью о поверхностном натяжении в несколько от-
редактированном виде для публикации в своем журнале
Philosophical Transactions. Бору, по-прежнему бывшему на
момент выхода статьи всего лишь студентом, еще не полу-
чившим даже магистерской степени, пришлось объяснять
секретарю Королевского общества, письма которого были
адресованы с использованием предполагаемого ученого зва-
ния, что он «не профессор»285.

Однажды отъезд за город уже помог ему. Возможно, он
мог помочь и еще раз. Уехать в Нерумгард больше было
нельзя, так как семья Адлер отдала это имение под школу.
Между мартом и маем 1909 года, когда Бору пришло вре-
мя готовиться к экзаменам на магистерскую степень, он по-

285 Bohr (1972), p. 10.



 
 
 

ехал в городок Виссенбьерг на острове Фюне, соседствую-
щем на западе с Зеландией, островом, на котором находится
Копенгаген, и поселился там в доме священника, принадле-
жавшем родителям лаборанта Кристиана Бора. Вместо рабо-
ты Нильс читал на Фюне «Стадии жизненного пути». Дочи-
тав эту книгу, он в тот же день с восторгом отправил ее Ха-
ральду. «Это единственное, что я считаю нужным послать, –
писал он младшему брату, – и, по-моему, вряд ли можно най-
ти что-либо лучшее. Во всяком случае, лично я получил от
этой книги громадное удовольствие. Я даже думаю, что это
одна из лучших книг, которые мне приходилось читать»286287.
В конце июня, вернувшись в Копенгаген, Бор сдал – опять-
таки в последний день – свою дипломную работу, перепи-
санную почерком его матери.

К тому времени Харальд вырвался вперед: он получил ма-
гистерскую степень в апреле, после чего уехал в аспиранту-
ру в Университет имени Георга-Августа в немецком Гёттин-
гене, центр европейской математики. В июне 1910 года он
получил в Гёттингене докторскую степень. Нильс иронично
писал младшему брату, что его «зависть скоро вырастет до
неба»288, но на самом деле он был доволен тем, как шла ра-
бота над его собственной диссертацией несмотря на то, что
он потратил «четыре месяца на рассуждения по дурацкому

286 Цит. по: Мур Р. Указ. соч. С. 49, 50.
287 Ibid., p. 501.
288 Ibid., p. 95.



 
 
 

вопросу о каких-то дурацких электронах и [смог] только на-
писать штук четырнадцать более или менее противоречащих
друг другу черновиков»289. Кристиансен дал Бору в качестве
темы магистерской дипломной работы задачу из электрон-
ной теории металлов; эта тема настолько заинтересовала Бо-
ра, что он продолжил работу над нею и в своей диссерта-
ции. Теперь он специализировался в теоретической физике;
как он объяснял, заниматься одновременно с этим и физи-
кой экспериментальной было бы «непрактично»290.

Осенью 1910 года он снова вернулся в пасторский дом в
Виссенбьерге. Работа шла медленно. Возможно, он вспом-
нил, как трудно давалась диссертация лиценциату, потому
что он снова обратился к Кьеркегору. «Он произвел на ме-
ня сильное впечатление, когда я писал свою диссертацию на
Фюне, и я читал его работы сутками напролет, – рассказы-
вал Бор в 1933 году своему другу и бывшему ученику Й. Руд
Нильсену. – Особенно восхищала его честность, его готов-
ность последовательно решать задачи до самого конца. Кро-
ме того, у него великолепный, часто очень изящный язык.
Разумеется, у Кьеркегора есть много такого, с чем я не могу
согласиться. Я отношу это на счет того времени, в котором
он жил. Но меня восхищают его энергичность и упорство,
та последовательность, с которой он доводит свой анализ до
самого конца, и то, что благодаря этим качествам он превра-

289 Ibid.
290 Bohr OHI, AlP, p. 2.



 
 
 

тил несчастья и страдание в нечто хорошее»291.
К концу января 1911 года он закончил свою диссерта-

цию «Исследования в области электронной теории метал-
лов». 3  февраля скоропостижно умер его отец, которому
было пятьдесят шесть лет. Бор посвятил свою диссертацию
«памяти моего отца, с глубочайшей благодарностью» 292. Он
очень любил отца; если раньше на нем лежало бремя ожида-
ний, то теперь он был свободен от этого бремени.

Как было принято, защита диссертации, состоявшаяся в
Копенгагене 13 мая, была открытой для публики. «Д-р Бор,
бледный и скромный молодой человек, – писала копенгаген-
ская газета Dagbladet в заметке, над которой был помещен
небрежный рисунок соискателя, стоящего во фрачном ко-
стюме за массивной кафедрой, – не принимал большого уча-
стия в обсуждении, которое заняло рекордно короткое вре-
мя»293. Маленький зал был переполнен. Кристиансен, быв-
ший одним из двух членов комиссии, сказал просто, что в
Дании вряд ли найдется человек, обладающий достаточными
знаниями по теме диссертации, чтобы оценить работу соис-
кателя.

Перед смертью Кристиан Бор помог сыну получить сти-
пендию Фонда Карлсберга, позволявшую ему продолжить
обучение за границей. Лето Нильс провел в парусных и пе-

291 Цит. по: Nielsen (1963), p. 27, 28.
292 Bohr (1972), p. 295.
293 Цит. по: Ibid., p. 98, 99.



 
 
 

ших прогулках с Маргрете Норланд, сестрой своего друга,
красивой молодой студенткой, с которой он познакомился в
1910 году; незадолго до его отъезда они обручились. В кон-
це сентября он уехал в Кембридж. Он должен был учиться в
Кавендишской лаборатории под руководством Дж. Дж. Том-
сона.

29 сентября 1911 г.
Элтисли-авеню 10,
Ньюхэм, Кембридж

О Харальд!
У меня все прекрасно. Я только что разговаривал с

Дж. Дж. Томсоном и рассказал ему, насколько смог, о
своих идеях относительно радиации, магнетизма и т. д.
Если бы ты только знал, что́ значил для меня разговор
с таким человеком. Он был со мной чрезвычайно
любезен, и мы обсудили очень многое; мне кажется,
что он нашел в том, что я говорил, нечто разумное.
Теперь он собирается прочитать [мою диссертацию]
и пригласил меня на воскресный ужин в Тринити-
колледж; потом он поговорит со мной о ней. Можешь
себе представить, как я счастлив… У меня теперь есть
собственная маленькая квартира. Она расположена на
краю города и прекрасна во всех отношениях. У меня
две комнаты, и я ем в полном одиночестве у себя дома.
Здесь очень мило; сейчас я пишу тебе перед своим
собственным маленьким камином, в котором пылает,



 
 
 

потрескивая, огонь294.

Нильс Бор был в восторге от Кембриджа. Благодаря ан-
глофилии отца ему легко было полюбить английскую жизнь;
в  университете же поддерживались традиции Ньютона и
Максвелла и была великая Кавендишская лаборатория, слав-
ная столь многими физическими открытиями. Бор обнару-
жил, что его школьный английский далек от совершенства,
и взялся за чтение «Дэвида Копперфильда», вооружившись
внушительным новым словарем, в котором он смотрел все
слова, в которых не был уверен. Он обнаружил, что в лабора-
тории было слишком много народу и слишком мало средств.
С другой стороны, ему было забавно ходить в мантии и
академической шапочке (после того, как его официально
приняли в докторантуру Тринити-колледжа)«под страхом
огромного штрафа», наблюдать профессорский стол колле-
джа, «за которым едят столько и таких первоклассных блюд,
что совершенно невероятно и непонятно, как они с этим
справляются»295, гулять «по часу перед ужином по прекрас-
нейшим лугам вдоль реки, с изгородями, усеянными крас-
ными ягодами, и одинокими ивами, клонящимися на вет-
ру, – вообрази себе все это под великолепнейшим осенним
небом со стремительно несущимися облаками и неистовым
ветром»296. Он записался в футбольную команду; встречался

294 Ibid., p. 519.
295 Ibid., p. 523.
296 Цит. по: Rozental (1967), p. 44.



 
 
 

с физиологами, учившимися у его отца; посещал лекции по
физике; работал над экспериментами, которые поручал ему
Томсон; общался на банкетах с английскими дамами, «абсо-
лютно гениально умеющими вызывать на откровенность»297.

Однако Томсон так и не собрался прочитать его диссер-
тацию. Собственно говоря, их первая встреча была вовсе не
столь успешной. Новый датский ученик не просто расска-
зал Томсону о своих идеях; он еще и указал ему на ошибки,
которые он обнаружил в работах самого Томсона по теории
электрона. «Интересно, – писал Бор Маргрете вскоре после
этого, – что скажет профессор по поводу моих замечаний к
его статье»298. Немного спустя он писал: «Не могу дождать-
ся момента, когда Томсон наконец выскажется. Он – вели-
кий человек. Надеюсь, мои глупые вопросы не рассердили
его»299300.

Мы не знаем, рассердился Томсон или нет. В это время
электроны уже не очень его интересовали. Он переключил
свое внимание на положительно заряженные анодные лучи –
эксперимент, в котором он предложил участвовать Бору, ка-
сался именно их, и Бор считал его совершенно бесперспек-
тивным, – и в любом случае не любил теоретических обсуж-
дений. «Чтобы по-настоящему узнать англичанина, требует-

297 Цит. по: Ibid., p. 40.
298 Цит. по: Moore (1966), p. 32.
299 Цит. по: Мур Р. Указ. соч. С. 60, 61.
300 Цит. по: Ibid., p. 33.



 
 
 

ся полгода, – сказал Бор в своем последнем интервью. – В
Англии принято быть вежливым и так далее, но на самом
деле они никем не интересуются… По воскресеньям я хо-
дил на ужины в Тринити-колледж… Я сидел там, и в тече-
ние многих воскресений со мной никто ни разу не загово-
рил. Но потом они увидели, что я так же не стремлюсь раз-
говаривать с ними, как и они со мной. И тогда мы подружи-
лись, понимаете, и все изменилось»301. Тут речь идет об об-
щем представлении; возможно, безразличие Томсона было
его первым частным проявлением.

А потом в Кембридже появился Резерфорд.
Он «приехал из Манчестера, чтобы выступить на ежегод-

ном Кавендишском обеде, – вспоминает Бор. – Хотя в этот
раз мне не удалось познакомиться с Резерфордом, на меня
произвели глубокое впечатление его обаяние и энергия – ка-
чества, с помощью которых ему удавалось достигать почти
невероятных вещей, где бы он ни работал. Обед происходил
в чрезвычайно непринужденной атмосфере, что дало удоб-
ный случай коллегам Резерфорда напомнить некоторые из
многочисленных анекдотов, уже тогда связанных с его име-
нем»302303. Резерфорд тепло говорил о недавней работе фи-

301 Bohr OHI, AlP, p. 13, 14.
302 Бор Н. Воспоминания об основоположнике науки о ядре и дальнейшее раз-

витие его работ // Избранные научные труды: В 2 т. Статьи 1925–1961. М.: Нау-
ка, 1971. Т. 2. С. 545.

303 Bohr (1963), p. 31. Моя хронология поездки Бора в Манчестер и организа-
ции его работы там в целом следует правдоподобным догадкам, изложенным в



 
 
 

зика Ч. Т. Р. Вильсона, изобретателя туманной камеры (в
которой можно наблюдать траектории заряженных частиц,
проявляющиеся в виде линий водяных капель в перенасы-
щенном паре), с которым он дружил во время учебы в Кем-
бридже. Как говорит Бор, Вильсон «только что» сфотогра-
фировал в своей камере альфа-частицы, рассеивающиеся в
результате взаимодействия с ядрами, – то самое явление, ко-
торое всего за несколько месяцев до этого «привело [Резер-
форда] к открытию, с которого началась новая эпоха, – от-
крытию атомного ядра»304305.

Бора уже занимали вопросы, которые он вскоре после это-
го связал с задачей о ядре и теоретически неустойчивых
электронах306, но самое большое впечатление на этом еже-
годном обеде произвело на него то, насколько Резерфорд
был готов отбросить церемонность. Вспоминая этот период
своей жизни много лет спустя, он особенно выделял среди
достоинств Резерфорда следующее: «…у него все же хватало
терпения выслушивать каждого из этих молодых людей, если

Heilbron and Kuhn (1969), p. 233, прим. 57.
304 Бор Н. Воспоминания об основоположнике науки о ядре и дальнейшее раз-

витие его работ // Избранные научные труды: В 2 т. Статьи 1925–1961. М.: Нау-
ка, 1971. Т. 2. С. 546.

305 Bohr (1963), p. 31.
306 Ср. его письмо к К. В. Озеену от 1 декабря 1911 г.: «Я сейчас испытываю

большой энтузиазм по поводу квантовой теории (я имею в виду ее эксперимен-
тальный аспект), но все еще не уверен, не вызвано ли это моим невежеством».
Цит. по: Heilbron and Kuhn (1969), p. 230, вместе с последующим обсуждением.



 
 
 

он ощущал у них наличие каких-то идей, какими бы скром-
ными с его собственной точки зрения они ни казались»307308.
В отличие, надо думать, от Дж. Дж. Томсона, каковы бы ни
были другие достоинства последнего.

Вскоре после этого обеда Бор приехал в Манчестер, что-
бы встретиться там с «одним из коллег моего недавно умер-
шего отца, бывшим также близким другом Резерфорда»309.
Это близкий друг свел их. Резерфорд посмотрел на молодого
датчанина, и он ему понравился, несмотря на его обычную
нелюбовь к теоретикам. Впоследствии кто-то спросил его об
этом противоречии. «Бор не такой, – прогремел Резерфорд,
пытаясь замаскировать шуткой свою привязанность. – Он же
футболист!»310 Бор отличался от прочих и в другом отно-
шении; он был гораздо талантливее всех остальных много-
численных учеников Резерфорда – а Резерфорд воспитал за
свою жизнь целых одиннадцать нобелевских лауреатов311, и
этот его рекорд не побил никто.

Бор отложил решение о выборе между Кембриджем и
Манчестером до обсуждения всей этой ситуации с Хараль-
дом, который специально для этого приехал к нему в Кем-
бридж в январе 1912 года. Затем Бор отправил Резерфор-

307 Там же. С. 547.
308 Bohr (1963), p. 32.
309 Ibid., p. 31.
310 Цит. по: Rozental (1967), p. 46.
311 Ср. Zuckerman (1977), p. 103.



 
 
 

ду пылкую просьбу предоставить ему возможность учиться
в Манчестере, о которой они говорили в декабре. Резерфорд
посоветовал ему не бросать Кембридж слишком быстро –
Манчестер, сказал он, никуда от него не денется312, – и Бор
предложил приехать к началу весеннего семестра, который
начинался в конце марта. Резерфорд согласился с радостью.
Бору казалось, что в Кембридже его способности тратятся
впустую. Он хотел заняться чем-то существенным.

Первые шесть недель в Манчестере он провел, изучая
«вводный курс в экспериментальные исследования радио-
активности»313; среди его наставников были Гейгер и Мар-
сден. Продолжал он и свои собственные исследования тео-
рии электрона. В это время началась его сохранившаяся
на всю жизнь дружба с молодым венгерским аристократом
Дьёрдем де Хевеши, радиохимиком, человеком с вытяну-
тым, чувственным лицом, самой заметной чертой которого
был огромный нос. Отец де Хевеши был придворным совет-
ником, мать – баронессой; в детстве он охотился на куропа-
ток в собственном охотничьем заказнике императора Авст-
ро-Венгрии Франца-Иосифа, граничащем с имением его де-
да. Теперь же он работал над решением задачи, которую по-
ставил ему однажды Резерфорд: ему нужно было отделить
продукты радиоактивного распада от веществ, породивших
их. На основе этой работы в течение нескольких последую-

312 Цитирует А. С. Рассел в Birks (1962), p. 93 и далее.
313 Bohr (1963), p. 32.



 
 
 

щих десятилетий он развил науку применения радиоактив-
ных индикаторов в медицинских и биологических исследо-
ваниях, ставшую очередным примером ценных всходов, ко-
торые дали небрежные, но плодовитые посевы Резерфорда.

От де Хевеши Бор и узнал о радиохимии314. Он начал на-
ходить в ней связи со своей работой по электронной тео-
рии. Посетившее его затем интуитивное озарение было по-
разительным. В течение нескольких недель он понял, что,
хотя радиоактивные свойства порождаются атомным ядром,
свойства химические зависят в первую очередь от числа и
распределения электронов. Он понял – и эта безумная идея
оказалась справедливой, – что, поскольку электроны опре-
деляют химические свойства, а суммарный положительный
заряд ядра определяет число электронов, то положение эле-
мента в периодической системе в точности совпадает с вели-
чиной заряда ядра (или «атомным номером»): водород стоит
на первом месте и имеет заряд ядра, равный 1, за ним сле-
дует гелий с зарядом ядра, равным 2, и так далее, вплоть до
самого урана с номером 92.

Де Хевеши обратил его внимание на то, что число извест-
ных радиоактивных элементов уже значительно превосходи-
ло число незаполненных клеток периодической таблицы, и
Бор интуитивно пришел еще к одному заключению. Содди
уже отмечал, что радиоактивные элементы в большинстве
своем представляют собой не новые элементы, а лишь физи-

314 См. там же, p. 32, 33.



 
 
 

чески отличные формы элементов природных (вскоре после
этого он дал им их современное имя, назвав их изотопами).
Бор понял, что такие радиоэлементы должны иметь тот же
атомный номер, что и природные элементы с теми же хими-
ческими свойствами. Это позволило ему вывести черновую
версию так называемого закона радиоактивных смещений:
при превращении элемента в результате радиоактивного рас-
пада он смещается по периодической таблице на два положе-
ния влево, если испускает альфа-частицу (ядро гелия, ато-
ма с номером 2), и на одно положение вправо, если испус-
кает бета-излучение (высокоэнергетический электрон, поте-
ря которого приводит к увеличению положительного заряда
ядра).



 
 
 

Периодическая система химических элементов. Семей-
ство лантаноидов, начинающееся с лантана (57), и семейство
актиноидов, начинающееся с актиния (89) и включающее в
себя торий (90) и уран (92), обладают сходными химически-
ми свойствами

Прочная привязка этих начальных, приблизительных оза-
рений к теории эксперименту потребовала бы многих лет ра-
боты других ученых. Бор представил их Резерфорду. К его
удивлению, первооткрыватель атомного ядра отнесся к его



 
 
 

собственным открытиям настороженно. «Резерфорд… счи-
тал, что [накопленная до тех пор] скудная информация об
атомных ядрах не настолько точна, чтобы можно было де-
лать подобные выводы, – вспоминал Бор. – А я сказал ему,
что уверен, что это станет окончательным доказательством
справедливости его модели атома»315. Если он и не убедил
Резерфорда, то по меньшей мере произвел на него сильное
впечатление. Однажды, когда де Хевеши задал Резерфорду
какой-то вопрос о радиоактивности, тот радостно ответил:
«Спросите Бора!»316 Таким образом, когда Бор снова при-
шел к нему в середине июня, Резерфорд был готов к неожи-
данностям. Бор описал, что было у него на уме, в письме,
которое он послал Харальду 19 июня, после этого разговора:

Мне кажется, что я, возможно, открыл кое-что
относительно строения атомов. Об этом ни в коем
случае нельзя никому рассказывать, иначе я точно
не смог бы так быстро написать тебе про это. Если
я прав, эта идея должна оказаться не указанием на
одну из возможностей… а, может быть, маленьким
элементом реальности… Как ты понимаешь, еще может
выясниться, что я не прав, потому что идея еще не до
конца разработана (хотя я так не думаю); кроме того,
Резерфорд, по-моему, тоже не считает ее совершенно
безумной. Он такой человек, который никогда не
скажет, что он полностью убежден в чем-то, что еще не

315 Bohr OHI, AlP, p. 13.
316 Цит. по: Rozental (1967), p. 46.



 
 
 

вполне проработано. Можешь себе представить, как мне
хочется поскорее завершить эту работу317.

Тогда Бор увидел первый проблеск идеи о том, как мож-
но стабилизировать электроны, вращающиеся вокруг Резер-
фордова ядра в таком неустойчивом состоянии. Резерфорд
отослал его прорабатывать эту идею более подробно. Вре-
мя поджимало: на 1 августа в Копенгагене была назначена
свадьба Бора с Маргрете Норланд. 17 июля он написал Ха-
ральду, что «дело движется довольно хорошо; по-моему, я
кое-что обнаружил; но доведение этих находок до ума, несо-
мненно, займет гораздо больше времени, чем мне по наив-
ности казалось вначале. Я надеюсь подготовить перед отъез-
дом небольшую статью, которую можно будет показать Ре-
зерфорду, так что я очень-очень занят; невероятная жара,
которая стоит в Манчестере, не очень-то располагает меня
к усердию. Как мне не терпится поговорить с тобой!»318 В
следующую среду, 22 июля, он встретился с Резерфордом,
который снова подбодрил его, и планировал встретиться с
Харальдом по дороге домой319.

Бор женился, и его безмятежный брак с этой сильной,
умной и красивой женщиной продлился всю жизнь. В тече-
ние осеннего семестра он преподавал в Копенгагенском уни-

317 Heilbron and Kuhn (1969), p. 238; Bohr (1972), p. 559. Из каждого перевода
выбраны наиболее выразительные пассажи.

318 Bohr (1972), p. 561.
319 Письмо Бора к Харальду Бору, там же.



 
 
 

верситете. Новая модель атома, над разработкой которой он
бился, давалась по-прежнему трудно. 4 ноября он написал
Резерфорду, что надеется, что «сможет закончить статью в
течение нескольких недель»320. Несколько недель прошло;
поскольку статья так и не была закончена, он договорился
об освобождении от преподавательской работы в универси-
тете и уехал вместе с Маргрете за город. Старая система сно-
ва сработала: он написал «очень длинную статью обо всем
этом»321. Затем ему в голову пришла новая важная идея, и
он разбил свою длинную статью на три заново переписанные
части. Первая часть статьи под гордым и отважным названи-
ем «О строении атомов и молекул» была отправлена Резер-
форду 6 марта 1913 года, вторая и третья части были закон-
чены и опубликованы до конца того же года, – и эта работа
изменила направление развития физики XX века. Именно
за нее Бор получил Нобелевскую премию по физике за 1922
год.

Еще когда Бор работал над своей диссертацией, он решил,
что некоторые из явлений, которые он исследовал, нельзя
объяснить механическими законами ньютоновской физики.
«Следует предположить, что в природе существуют силы,
совершенно отличные от обычных механических»322, – пи-

320 Цит. по: Heilbron and Kuhn (1969), p. 256.
321 Цит. по: Ibid.
322 Цит. по: Ibid., p. 214. Мое изложение в целом следует здесь этой превосход-

ной монографии.



 
 
 

сал он в то время. Он знал, где именно следует искать эти
необычные силы: он обратился к работам Макса Планка и
Альберта Эйнштейна.

Планк был тем немецким теоретиком, с которым Лео
Сцилард впоследствии познакомится в Берлине в 1921 году;
он родился в 1858 году и преподавал в Берлине с 1889-го. В
1900 году он предложил революционную идею, которая объ-
ясняла одну неразрешимую до того момента проблему клас-
сической физики, так называемую ультрафиолетовую ката-
строфу. В соответствии с классической теорией внутри на-
гретой полости (например, доменной печи) должно содер-
жаться бесконечное количество света (энергии, излучения).
Это связано с тем, что классическая теория, рассматриваю-
щая только непрерывные процессы, предсказывает, что ча-
стицы, заключенные внутри нагретых стенок полости, виб-
рирующих с выделением света, должны вибрировать в бес-
конечном спектре частот.

Очевидно, это предсказание не соответствовало истине.
Но что же мешает энергии, содержащейся внутри полости,
неограниченно увеличиваться в направлении глубокой уль-
трафиолетовой части спектра? Планк начал работать над
этой задачей в 1897 году и интенсивно трудился над нею в
течение трех лет. Успех пришел к нему в виде возникше-
го в последнюю минуту озарения, о котором он сообщил 19
октября 1900 года на заседании Берлинского физического
общества. Тем же вечером друзья Планка сравнили его но-



 
 
 

вую формулу с экспериментально полученными данными.
На следующее утро они сообщили ему об их точном соответ-
ствии. «Более поздние измерения все снова и снова подтвер-
ждали формулу для излучения, и притом тем точнее, чем к
более тонким методам измерений переходили, – гордо писал
Планк в 1947 году, в конце своей долгой жизни»323324.

Планк разрешил проблему излучения, предположив, что
колеблющиеся частицы могут излучать лишь на некоторых
определенных энергиях. Разрешенные энергии определяют-
ся новым числом – «…необходимо было ввести некоторую
новую универсальную постоянную, которую я обозначил че-
рез h, и так как она имела размерность произведения (энер-
гия × время), то я назвал ее элементарным квантом дей-
ствия»325326. Слово «квант» происходит от формы средне-
го рода (quantum) латинского слова quantus, означающего
«сколько». Могут возникать только такие ограниченные и
конечные энергии, которые равны целочисленному кратно-
му hν: частоты ν, умноженной на постоянную Планка h раз.
По расчетам Планка, величина h оказалась очень малой и
близкой к современному значению, равному 6,63 · 10–27 эрг
· с. Универсальная константа h вскоре получила свое совре-

323 Планк М. Научная автобиография // Избранные труды. М.: Наука, 1975. С.
659.

324 Planck (1949), p. 41.
325 Там же. С. 660.
326 Ibid., p. 43.



 
 
 

менное название: ее стали называть постоянной Планка.
Планку, который был консерватором до мозга костей, не

хотелось исследовать радикальные следствия из найденной
им формулы излучения. Это сделал другой человек – Аль-
берт Эйнштейн. В опубликованной в 1905 году статье, кото-
рая впоследствии принесла ему Нобелевскую премию, Эйн-
штейн применил идею Планка строго определенных дис-
кретных порций энергии к проблеме фотоэлектрического
эффекта. Свет, падающий на некоторые металлы, выбивает
из них электроны; подобный эффект используется в совре-
менных солнечных батареях, питающих космические аппа-
раты. Но энергия электронов, выбитых из металла, не зави-
сит от яркости света, как казалось бы логичным предполо-
жить. Вместо этого она зависит от его цвета – то есть от его
частоты.

Эйнштейн разглядел в этом странном факте квантовые
проявления. Он предложил еретическую гипотезу о том, что
свет, распространяющийся, как показывали в течение мно-
гих лет точные научные опыты, в виде волн, на самом де-
ле распространяется в виде маленьких отдельных пакетов
– частиц, – которые он назвал «квантами энергии». Такие
фотоны (как мы их теперь называем), писал он, имеют дис-
кретную энергию hν и при соударении с поверхностью ме-
талла передают бо́льшую часть этой энергии электронам. Та-
ким образом, более яркий свет высвобождает большее число
электронов, но не электроны более высокой энергии; энер-



 
 
 

гия испускаемых электронов зависит от hν, то есть от часто-
ты света. Таким образом, Эйнштейн развил квантовую идею
Планка, превратив ее из простого, хотя и удобного, вычисли-
тельного приема в выражение возможного физического за-
кона327.

Такое развитие знания позволило Бору взяться за пробле-
му механической неустойчивости модели атома Резерфорда.
В июле, в период подготовки «небольшой статьи, которую
можно будет показать Резерфорду», у него уже появилась ос-
новная идея. Она заключалась в следующем: поскольку клас-
сическая механика предсказывает, что атом, по Резерфор-
ду, с маленьким, массивным центральным ядром, окружен-
ным электронами, должен быть неустойчивым, а на самом
деле атомы представляют собой одни из самых устойчивых
систем в мире, значит, классическая механика не способна
описывать такие системы и должна уступить место кванто-
вому подходу. Планк предложил квантовые принципы, что-
бы спасти законы термодинамики; Эйнштейн распространил
квантовые идеи на свет; Бор предлагал теперь ввести кван-
товые принципы в самый атом.

В течение всей осени и начала зимы, вернувшись в Данию,
Бор разбирался со следствиями из этой идеи. Трудность с
атомом Резерфорда заключалась в том, что ничто в его стро-

327 Хотя Планк и предполагал для своей формулы более ограниченное приме-
нение, все же он считал, что испускание света атомом происходит только порци-
ями размера hν, то есть придавал ей явный физический смысл. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ении не обеспечивало его устойчивости. Если речь шла об
атоме с несколькими электронами, он должен был развали-
ваться на части. Даже в случае атома водорода всего с одним
(механически устойчивым) электроном классическая теория
предсказывала, что такой электрон должен испускать свет
при изменении направления орбитального движения вокруг
ядра и, теряя таким образом энергию, смещаться по спи-
ральной траектории к ядру и в конце концов упасть на него.
С точки зрения ньютоновской механики атом Резерфорда
– миниатюрная солнечная система – должен был быть либо
невозможно большим, либо невозможно маленьким.

Поэтому Бор предположил, что в атоме должно существо-
вать то, что он назвал «стационарными состояниями»: орби-
ты, на которых электроны могут находиться без нарушений
устойчивости, без испускания света и без падения на ядро
по спиральной траектории. Он произвел расчеты по этой мо-
дели и обнаружил, что их результаты отлично согласуются с
самыми разными экспериментальными значениями. Теперь
у него была по меньшей мере правдоподобная модель, кото-
рая, в частности, объясняла некоторые химические явления.
Но она явно была произвольной; не было никаких доказа-
тельств того, что она более точно отражает реальное строе-
ние атома, чем другие полезные модели – например «пудинг
с изюмом» Дж. Дж. Томсона.

Помощь пришла с неожиданной стороны. Дж. У. Никол-
сон, профессор математики в Королевском колледже Лон-



 
 
 

дона, которого Бор считал глупцом, опубликовал несколько
статей, в которых для объяснения необычного спектра сол-
нечной короны предлагалась квантованная сатурнианская
модель атома. Статьи эти были опубликованы в астрономи-
ческом журнале в июне; Бор увидел их только в декабре. Он
быстро нашел недостатки модели Николсона, но в то же вре-
мя почувствовал, что другие исследователи идут за ним по
пятам, – а также отметил, что Николсон углубился в дебри
спектральных линий.

Ориентируясь на химию, обмениваясь идеями с Дьёрдем
де Хевеши, Бор не думал о том, что доказательства в под-
держку его модели атома можно искать и в спектроскопии.
«Спектры были очень сложной задачей, – сказал он в своем
последнем интервью. – …Они казались великолепными, но
в них не было видно возможностей для развития. Точно так
же, если взять крыло бабочки, на нем, конечно, можно уви-
деть замечательно регулярные узоры, цвета и так далее, но
никому не придет в голову, что по окраске крыла бабочки
можно понять основы биологии»328.

Воспользовавшись подсказкой Николсона, Бор обратил
теперь свое внимание на крылья спектральной бабочки.

В 1912 году спектроскопия была хорошо развитой обла-
стью. Первым эффективно исследовал ее шотландский фи-
зик XVIII века Томас Мелвилл. Он смешивал химические
соли со спиртом, поджигал эти смеси и рассматривал полу-

328 Цит. по: Heilbron and Kuhn (1969), p. 257, прим. 117.



 
 
 

ченный свет через призму. Разные химические элементы да-
вали пятна разных цветов. Отсюда возникла идея исполь-
зования спектров для химического анализа, для идентифи-
кации неизвестных веществ. Призматический спектроскоп,
изобретенный в 1859 году, был важным научным достижени-
ем. В нем использовалась узкая щель, установленная перед
призмой, чтобы превратить световые пятна в узкие полоски
сравнимой ширины; эти полоски можно было отобразить на
линейке с делениями (а впоследствии – на ленте фотоплен-
ки), чтобы измерить расстояния между ними и вычислить
длины волн света. Такие характеристические наборы линий
стали называть линейчатыми спектрами. У каждого элемен-
та имеется свой уникальный линейчатый спектр. Гелий был
открыт в виде серии необычных линий в хромосфере Солн-
ца в 1868 году, за двадцать три года до того, как его обнару-
жили в составе урановой руды на Земле. Линейчатые спек-
тры оказались предметом полезным.

Однако никто не понимал, что́ порождает эти линии. В
лучшем случае математикам и спектроскопистам, любив-
шим заниматься численным выражением длин волн, удава-
лось найти в наборах спектральных линий красивые и гар-
моничные закономерности. В 1885 году швейцарский мате-
матик и физик XIX века Иоганн Бальмер нашел одну из са-
мых основных формул – формулу для вычисления длин волн
спектральных линий водорода. Эти линии, образующие так
называемую серию Бальмера, выглядят следующим образом:



 
 
 

Серия Бальмера

Не обязательно разбираться в математике, чтобы оценить
простоту выведенной Бальмером формулы, которая пред-
сказывает положение любой линии в спектре с точностью до
одной тысячной. В этой формуле содержится всего одно про-
извольное число:



 
 
 

где греческая буква λ (лямбда) обозначает длину волны
линии, а n принимает для разных линий значения 3, 4, 5 и так
далее. При помощи этой формулы Бальмер смог предсказать
ожидаемые длины волн линий еще не изученных участков
спектра водорода. Впоследствии такие линии были найдены
именно там, где они должны были быть по его расчетам.

Шведский спектроскопист Йоханнес Ридберг превзошел
достижение Бальмера, опубликовав в 1890 году общую фор-
мулу, справедливую для огромного числа разных линейча-
тых спектров. Формула Бальмера стала частным случаем
более общей формулы Ридберга, в основе которой лежало
число, названное постоянной Ридберга. Это число, впослед-
ствии измеренное различными способами и ставшее одной
из наиболее точно известных фундаментальных постоянных,
по современным измерениям равно 10973731,568508 м–1 329.

Эти формулы и числа могли быть известны Бору из уни-
верситетского курса физики, особенно с учетом того, что
Кристиансен был поклонником Ридберга и досконально изу-
чил его работы. Но спектроскопия была далека от области
интересов Бора, и можно предположить, что он о них просто
забыл. Он нашел своего старого друга и одноклассника Хан-
са Хансена, физика и спектроскописта, который только что
вернулся из Гёттингена. Вместе с Хансеном они просмотре-

329 Значение постоянной Ридберга, рекомендованное в 2014 г. международным
комитетом по данным для науки и техники (CODATA).



 
 
 

ли материалы по регулярности линейных спектров. Бор на-
шел соответствующие числа. «Как только я увидел формулу
Бальмера, – говорил он впоследствии, – мне всё немедленно
стало ясно»330.

А именно ему немедленно стала ясна связь между его
электронами на орбитах и линиями светового спектра. Бор
предположил, что электрон, связанный с ядром, в нормаль-
ном состоянии занимает устойчивую базовую орбиту, ко-
торую называют основным состоянием. При поступлении в
атом дополнительной энергии – например при нагревании
– электрон перескакивает на более высокую орбиту, то есть
в одно из более высокоэнергетических состояний, и оказы-
вается на большем удалении от ядра. При дальнейшем по-
ступлении энергии электрон продолжает перескакивать на
все более высокие орбиты. Если поступление энергии пре-
кращается – если оставить атом в покое, – электроны начи-
нают перескакивать обратно в свои основные состояния:

330 Цит. по: Ibid., p. 265.



 
 
 



 
 
 

При каждом таком скачке электрон испускает фотон с со-
ответствующей энергией. Скачки – а следовательно, и вели-
чины энергии фотонов – задаются постоянной Планка. Вы-
читание энергии W2 более низкого устойчивого состояния
из энергии W1 более высокого устойчивого состояния дает
величину, в точности равную энергии света, то есть hν.

Из этого изящного упрощения, W1 – W2 = hν, Бору уда-
лось вывести серию Бальмера. Оказалось, что линии серии
Бальмера точно соответствуют энергии фотонов, которые
электрон водорода испускает при скачках с одной орбиты на
другую в направлении основного состояния.

После чего, совершенно поразительным образом, из
несложной формулы

(где m – масса электрона, e – его электрический заряд,
а h – постоянная Планка, то есть только фундаментальные
значения, а не произвольные числа, выдуманные Бором) Бор
получил постоянную Ридберга, причем вычисленное значе-
ние совпало с измеренным на опыте с погрешностью менее



 
 
 

7 %! «Ничто на свете не производит на физика более силь-
ного впечатления, – отмечает один американский физик, –
чем численное согласие между экспериментом и теорией, и
я, бывший свидетелем появления этой формулы, не думаю,
что численное согласие в принципе может быть более впе-
чатляющим, чем в этом случае»331.

Работа «О строении атомов и молекул» имела для физи-
ки судьбоносное значение. Она не только предложила при-
годную к использованию модель атома, но и показала, что
события, происходящие на атомном масштабе, имеют кван-
товую природу: дробна не только материя, состоящая из
атомов и других частиц, но и происходящие в ней процес-
сы. Процессы прерывны, и «гранулой» процесса – напри-
мер движения электрона внутри атома – является постоян-
ная Планка. Таким образом, старая механистическая физи-
ка была неточной; она давала хорошее приближение, рабо-
тающее для событий крупномасштабных, но оказалась не в
состоянии учесть тонкости атомного уровня.

Бор был рад спровоцировать такое столкновение между
физикой старой и физикой новой. Ему казалось, что оно
должно быть плодотворным с точки зрения развития физи-
ки. Поскольку любая оригинальная работа мятежна по сво-
ей природе, его статья была не только исследованием физи-
ческого мира, но и политической декларацией. В некотором
смысле в ней предлагалось начать реформистское движение

331 Darrow (1952), p. 53.



 
 
 

в физике: ограничить ту область, на которую она претендо-
вала, и очистить физику от эпистемологических заблужде-
ний. Механистическая физика стала авторитарной. Она пе-
реоценивала свои масштабы, утверждая, что Вселенная и всё
в ней жестко подчинены механистическим причинам и след-
ствиям. Геккелианство было доведено в ней до предела, до
полной омертвелости. Оно угнетало Нильса Бора так же, как
геккелианство биологическое угнетало Кристиана Бора, как
сходный авторитаризм в философии и буржуазном христи-
анстве угнетал Сёрена Кьеркегора.

Например, когда первую часть статьи Бора увидел Резер-
форд, он тут же обнаружил в ней одну проблему. «Я обнару-
жил серьезное затруднение в связи с Вашей гипотезой, – пи-
сал он Бору 20 марта, – в котором Вы, без сомнения, полно-
стью отдаете себе отчет; оно состоит в следующем: как мо-
жет знать электрон, с какой частотой он должен колебать-
ся, когда он переходит из одного стационарного состояния
в другое? Мне кажется, что Вы вынуждены предположить,
что электрон знает заблаговременно, где он собирается оста-
новиться»332333. В 1917 году Эйнштейн показал, что физи-
ческий ответ на вопрос Резерфорда должен быть статисти-
ческим: все частоты возможны, и реализуется наиболее ве-
роятная из них. Однако сам Бор отвечал на этот вопрос в

332 Цит. по: Бор Н. Воспоминания об основоположнике науки о ядре и даль-
нейшее развитие его работ. С. 556.

333 Цит. по: Bohr (1963), p. 41.



 
 
 

более поздней лекции в более философском и даже антро-
поморфном ключе: «Принимая за основу неделимость кван-
та действия, автор настоящей работы предложил предста-
вить каждое изменение состояния атома как индивидуаль-
ный процесс, который нельзя описать детально и в ходе ко-
торого атом переходит из одного так называемого стацио-
нарного состояния в другое… Мы здесь так далеко отходим
от причинного описания, что каждому атому в стационар-
ном состоянии мы предоставляем свободный выбор между
различными возможностями перехода в другие стационар-
ные состояния»334335. «Ключевые слова» этого утверждения,
как мог бы сказать Харальд Гёффдинг, – это слова индивиду-
альный и свободный выбор. Бор утверждает, что изменения
состояния индивидуального атома непредсказуемы; ключе-
вые слова окрашивают это физическое ограничение личны-
ми чувствами.

Собственно говоря, статья 1913 года имела для Бора боль-
шое эмоциональное значение. Это был замечательный при-
мер того, как работает наука, и того ощущения подтвержде-
ния собственной личности ученого, которое может дать ему
научное открытие. Собственные эмоциональные заботы Бо-
ра позволили ему осознать ранее никем не замеченные за-
кономерности природного мира. Параллели между психо-

334 Цит. по: Бор Н. Теория атома и принципы описания природы / Пер. А. М.
Френка // Избранные научные труды: В 2 т. М.: Наука, 1971. Т. 2. С. 65.

335 Цит. по: Feuer (1982), p. 137.



 
 
 

логическими тревогами его юности и его интерпретацией
атомных процессов настолько необычайны, что, если бы его
статья не обладала такой огромной предсказательной силой,
выдвинутые в ней предположения казались бы совершенно
необоснованными.

Например, Бор весьма серьезно относился к вопросу о
свободе воли. Обнаружение своего рода свободы выбора
внутри самого атома было настоящим торжеством его систе-
мы убеждений. Раздельные, дискретные электронные орби-
ты, которые Бор называл стационарными состояниями, на-
поминают стадии Кьеркегора. Также напоминают они и о
попытке Бора переопределить проблему свободы воли при
помощи раздельных, дискретных римановых поверхностей.
Если между стадиями Кьеркегора существуют разрывы, пре-
одолеть которые можно лишь скачкообразным изменением
верований, то и электроны Бора прерывистым образом пере-
скакивают с орбиты на орбиту. Одно из двух «основных до-
пущений»336 статьи Бора, на которых он настаивал, заключа-
лось в том, что положение электрона между орбитами нель-
зя не только рассчитать, но даже и представить себе. Его по-
ложения до и после перехода абсолютно не связаны друг с
другом. С этой точки зрения каждое стационарное состоя-
ние электрона есть состояние завершенное и уникальное, и
именно такая цельность определяет его устойчивость. На-
против, непрерывные процессы, предсказываемые классиче-

336 Ср. Shamos (1959), p. 338.



 
 
 

ской механикой, которые Бор, по-видимому, ассоциировал
с бесконечной рациоцинацией лиценциата, разрывают атом
на части или запускают спиральное падение, ведущее к его
гибели.

Возможно, Бор справился с эмоциональным кризисом
своей юности отчасти благодаря тому, что призвал на по-
мощь бывший у него в детстве дар буквального мышле-
ния. Как известно, он настаивал на том, что физика должна
быть прочно привязана к фактам, и отказывался выводить
рассуждения за пределы подтвержденной на опыте физиче-
ской реальности. Он никогда не был создателем систем. «Бо-
ру свойственно избегать слова “принцип”, – говорит Розен-
фельд; – он предпочитает говорить о “точке зрения” или, еще
лучше, “аргументе”, то есть ходе рассуждений. Также он ред-
ко упоминает “законы природы”, а говорит скорее о “законо-
мерностях явлений”»337. Такой выбор терминологии вовсе не
был вызван ложной скромностью Бора; он напоминал само-
му себе и своим коллегам, что физика – не грандиозная фи-
лософская система авторитарных заповедей, а просто, по его
излюбленному выражению, способ «задавать вопросы При-
роде»338. Сходным образом он объяснял и свойственную ему
сбивчивую, несвязную речь: «Я стараюсь говорить не более
ясно, чем думаю»339.

337 Rosenfeld (1979), p. 318.
338 Rosenfeld (1963), p. 51.
339 Oppenheimer (1963), I, p. 7.



 
 
 

«Он отмечает, – добавляет Розенфельд, – что идеализи-
рованные концепции, которые мы используем в науке, в ко-
нечном счете неизбежно происходят из повседневного жиз-
ненного опыта, который сам по себе уже не поддается даль-
нейшему анализу. Поэтому каждый раз, когда две такие иде-
ализации оказываются несовместимыми друг с другом, это
может означать только, что на их справедливость наложе-
но некое взаимное ограничение»340. Бор нашел средство от
раскручивающейся спирали сомнений в выходе из того, что
Кьеркегор называл «волшебной страной воображения»341, и
возвращении в реальный мир. В реальном мире материаль-
ные объекты сохраняются; значит, их атомы, как правило, не
могут быть неустойчивыми. В реальном мире иногда кажет-
ся, что причины и следствия ограничивают нашу свободу, но
в других случаях мы знаем, что выбор остается за нами. В
реальном мире сомнения в существовании не имеют смысла;
само сомнение доказывает существование сомневающегося.
Значительная часть трудностей происходит из языка, этой
ускользающей среды, в которой, по мнению Бора, мы безна-
дежно подвешены. «Неверно думать, – неоднократно гово-
рил он своим коллегам, – будто задача физики состоит в вы-
яснении того, как устроена природа», – именно эту область
объявила своей классическая физика. «Физика занимается

340 Rosenfeld (1979), p. 318.
341 Цит. по: Thompson (1973), p. 176.



 
 
 

тем, что мы можем сказать об устройстве природы»342.
Позднее Бор развил идею о взаимных ограничениях, ве-

дущих к совершенствованию знания, в значительно большей
степени. Она стала глубокой философской основой как для
его общественной деятельности, так и для его физики. В
1913 году он впервые продемонстрировал ее силу в качестве
средства решения задач. «Было ясно, – вспоминал он в конце
своей жизни, – и именно в этом и заключалось значение ато-
ма Резерфорда, что мы нашли нечто такое, после чего какое
бы то ни было продвижение вперед возможно только путем
радикальных изменений. И именно поэтому [я] тогда занял-
ся этим вопросом так серьезно»343.

342 Petersen (1963), p. 12.
343 Bohr OHI, AlP, p. 13.



 
 
 

 
4

Заранее вырытая длинная могила
 

День приезда кайзера был великим днем в жизни Отто
Гана. 23 октября 1912 года344, в день торжественного откры-
тия двух первых Институтов кайзера Вильгельма, химиче-
ского и физико-химического, – в это время Бор в Копенга-
гене приближался к созданию своего квантового атома, – в
Далеме, юго-западном пригороде Берлина, было сыро 345. На
императоре Вильгельме II, старшем внуке королевы Викто-
рии, был плащ, защищавший от дождя его мундир; темный
воротник его шинели выделялся на более светлой ткани пла-
ща. Официальные лица, шедшие в установленном порядке
за императором, – первыми из них были его школьный друг
Адольф фон Гарнак и выдающийся химик Эмиль Фишер –
обходились темными пальто и цилиндрами; те в конце про-
цессии, у кого были зонты, несли их закрытыми. Школьни-
ки выстроились вдоль тротуаров блестящей от дождя улицы
с фуражками в руках, как солдаты на параде. Они стояли,
по-детски изображая стойку «смирно», обратив благоговей-
но застывшие, мечтательные лица к проходившему вдоль их

344 В Hahn (1966), p. 70. и Hahn (1970), p. 102, указано 12 октября. Официаль-
ная программа подтверждает более позднюю дату.

345 Ср. фотографию «Торжественное открытие Института химии кайзера Виль-
гельма» в Hahn (1966), после p. 72.



 
 
 

строя тучному человеку средних лет с закрученными вверх
усами, который верил, что властвует над ними по божествен-
ному праву. Им было лет по тринадцать-четырнадцать. Вско-
ре им предстояло стать солдатами.

Чиновники Министерства культуры убеждали его импе-
раторское величество оказать поддержку германской науке.
В ответ на их просьбы он предоставил землю бывшей импе-
раторской фермы под научно-исследовательский центр. За-
тем промышленные компании и правительство внесли в на-
учный фонд, Общество кайзера Вильгельма, обильные по-
жертвования на работу предполагавшихся институтов, чис-
ло которых к 1914 году достигло семи 346.

Общество начало свое официальное существование в на-
чале 1911 года, и его первым президентом стал богослов
и сын богослова Адольф фон Гарнак. Императорский ар-
хитектор Эрнст фон Инне энергично взялся за дело. Кай-
зер приезжал в Далем на торжественное открытие первых
двух завершенных зданий, и ему должен был особенно по-
нравиться Институт химии. Он был построен в глубине ши-
рокой лужайки на углу улиц Тильаллее и Фарадейвег: три
этажа, облицованные тесаным камнем и усеянные окнами
по шесть стекол, крутая, остроконечная шиферная крыша и
установленный на уровне крыши над главным входом клас-
сический фронтон, опирающийся на четыре дорические ко-
лонны. Вдоль поперечной улицы от здания отходило боко-

346 Подробности из Haber (1971), p. 49, 50.



 
 
 

вое крыло. Между основным корпусом и боковым крылом
выступала наподобие шарнира круглая башня, резко подни-
мающаяся до высоты четвертого этажа. Фон Инне увенчал
эту башню куполом. Утверждается, что башня была заду-
мана в качестве уступки вкусу кайзера. Поскольку чувство
юмора не входило в число достоинств Вильгельма II, башня
ему несомненно понравилась. Ее купол был выполнен в фор-
ме гигантского «пикельхаубе», опереточного шлема с пикой,
который носил и сам кайзер, и его солдаты.

Оставив Эрнеста Резерфорда в Монреале, Ган переехал в
1906 году в Берлин, где он должен был работать в универ-
ситете вместе с Эмилем Фишером. Хотя Фишер занимался
органической химией и мало что знал о радиоактивности, он
понимал, что эта область приобретает все большее значение,
а Ган – первоклассный специалист в ней. Он организовал Га-
ну рабочее место в столярной мастерской, находившейся в
подвале его лаборатории, и устроил его на должность при-
ват-доцента, что дало не столь прогрессивным университет-
ским химикам повод сетовать на ужасное падение нравов.
Химик, утверждающий, что может находить новые элемен-
ты при помощи электроскопа с золотой фольгой, наверняка
должен был оказаться в лучшем случае посмешищем347, а то
и попросту мошенником.

Ган обнаружил, что университетские физики ближе ему
по духу, чем химики, и регулярно бывал на физических

347 Ср. Hahn (1966), p. 50.



 
 
 

коллоквиумах. На одном из таких коллоквиумов осеннего
семестра 1907 года он познакомился с австрийкой Лизой
Мейтнер, только что приехавшей из Вены. Мейтнер было
двадцать девять лет; она была на год старше Гана. Она защи-
тила диссертацию в Венском университете и уже опублико-
вала две работы по альфа- и бета-излучению. В берлинскую
докторантуру ее привлекли лекции Макса Планка по теоре-
тической физике.

Ган увлекался гимнастикой, лыжами и альпинизмом; он
отличался мальчишеской красотой, любил пиво и сигары, го-
ворил с тягучим рейнским произношением и обладал мяг-
ким, самоуничижительным чувством юмора. Ему нравились
красивые женщины, и он всячески их обхаживал и сохра-
нял дружбу со многими из них на протяжении всей своей
жизни счастливо женатого человека 348. Мейтнер была мини-
атюрной черноволосой красавицей, хотя и болезненно стес-
нительной. Ган подружился с нею. Когда она обнаружила,
что у нее остается свободное время, она решила заняться
экспериментальными исследованиями. Ган тоже. Ей нужен
был сотрудник. Гану тоже. Сотрудничество физика и радио-
химика оказалось весьма плодотворным.

Им нужна была лаборатория. Фишер разрешил Мейтнер
занимать часть столярной мастерской при условии, что она
никогда не будет появляться в лабораториях надземных эта-
жей, в которых работали студенты – исключительно мужско-

348 Ср. Hahn (1970).



 
 
 

го пола. В течение двух лет она строго соблюдала это пра-
вило; затем, когда правила работы университета стали ли-
беральнее, Фишер смилостивился, разрешил женщинам по-
ступать на учебу и выпустил Мейтнер из подвала. Вена бы-
ла в то время местом лишь немногим более просвещенным.
Прежде чем Мейтнер смогла приступить к изучению физи-
ки, ее отец, адвокат, – все семейство Мейтнер состояло из
ассимилированных, крещеных австрийских евреев – заста-
вил ее получить диплом учителя французского, чтобы она
всегда могла найти средства к существованию. Только после
этого она могла начать готовиться к работе в университете.
Получив этот диплом, Мейтнер прошла восьмилетний под-
готовительный курс гимназии за два года. Она была второй
женщиной, получившей в Вене степень доктора философии.
Ее отец спонсировал ее исследовательскую работу по мень-
шей мере до 1922 года, когда Макс Планк, ставший к то-
му времени горячим поклонником таланта Мейтнер, устро-
ил ее на должность научного ассистента. Эйнштейн называл
ее «немецкой мадам Кюри», характерным образом смеши-
вая все германские народы, несмотря на ее австрийское про-
исхождение349.

«Ни о каких более тесных отношениях между нами вне
лаборатории не было и речи, – говорит Ган. – Лиза Мейт-
нер была воспитана в строгих, благородных правилах и была
женщиной сдержанной, даже стеснительной». Они никогда

349 Ср. Frisch (1979), p. 3.



 
 
 

вместе не обедали, никогда вместе не гуляли и встречались
только на коллоквиумах и в своей столярной мастерской. «И
тем не менее мы были близкими друзьями»350. Чтобы скра-
сить долгие часы, которые занимали измерения радиоактив-
ных материалов для определения времени их полураспада,
она насвистывала ему мелодии Брамса и Шумана. В 1908 го-
ду, когда Резерфорд проезжал через Берлин, возвращаясь с
церемонии вручения Нобелевской премии, она самоотвер-
женно водила Мэри Резерфорд по магазинам, пока мужчи-
ны, оставшись вдвоем, с удовольствием предавались долгим
беседам.

В 1912 году близкие друзья вместе переехали в новый
институт и вместе работали над подготовкой выставки для
кайзера. Когда Ган только начинал заниматься радиохимией,
еще в Лондоне, до отъезда в Монреаль, он обнаружил, как
ему тогда казалось, новый элемент, радиоторий, в сто тысяч
раз более радиоактивный, чем скромный торий, по которо-
му он был назван. В Университете Макгилла он открыл тре-
тье вещество, промежуточное между первыми двумя; его он
назвал мезоторием. Впоследствии выяснилось, что мезото-
рий – один из изотопов радия. Соединения мезотория дава-
ли в темноте слабое свечение, радикально отличавшееся по
интенсивности от свечения соединений радиотория. Ган по-
думал, что эти различия могут заинтересовать монарха. Он
поместил ничем не прикрытый образец мезотория, интен-

350 Hahn (1970), p. 88.



 
 
 

сивность излучения которого была эквивалентна 300 мил-
лиграммам радия, на бархатной подушечке в маленькую ко-
робку. Этот эффектный сувенир он поднес кайзеру, пред-
ложив тому сравнить его с «излучающим образцом радио-
тория, создававшим в темноте очень приятные движущиеся
формы на экране»351. Никто не предупредил его величество
о радиационной опасности, потому что никаких правил тех-
ники безопасности при работе с радиационным излучением
еще не было установлено. «Если бы я сделал такое сегодня, –
говорил Ган пятьдесят лет спустя, – я оказался бы в тюрь-
ме»352.

Судя по всему, никакого вреда мезоторий не причинил.
Кайзер проследовал во второй институт, в полуквартале к
северо-западу по Фарадейвег, за боковым крылом. Институ-
том химии, в котором работали Ган и Мейтнер, руководили
два заслуженных химика, но Институт физической химии и
электрохимии, если называть его полным именем, был орга-
низован специально для человека, ставшего его первым ди-
ректором, непростого в общении, изобретательного химика,
немецкого еврея из города Бреслау Фрица Габера. Это была
своего рода награда. Создание и работу института финанси-
ровал один из промышленных фондов Германии, потому что
в 1909 году Габеру удалось разработать практический метод
извлечения азота из воздуха для производства аммиака. Ам-

351 Hahn (1966), p. 71.
352 Hahn (1970), p. 110.



 
 
 

миак использовался в качестве искусственного удобрения,
и это изобретение позволяло отказаться от основного для
Германии и всего мира природного источника, нитрата на-
трия353, который добывали в иссушенной пустыне на севере
Чили. Этот источник был дорогим и ненадежным. Процесс
Габера имел и неоценимое стратегическое значение: в воен-
ное время нитраты требовались для производства взрывчат-
ки, а собственных источников нитратов у Германии не было.

На церемонии открытия император Вильгельм распро-
странялся об опасности гремучего газа, взрывчатой смеси
метана с другими газами, которая накапливается в шах-
тах. Он призвал химиков найти какие-нибудь средства для
его раннего обнаружения. Решение этой задачи, сказал он,
«сто́ит пота на благородных лбах»354. Габер со своим благо-
родным лбом – он брил свою круглую голову налысо, носил
круглые очки в роговой оправе и усы щеточкой, хорошо оде-
вался, задавал изящные обеды, но был очень несчастлив в се-
мейной жизни, – начал работать над созданием свистка-ин-
дикатора метана, который должен был менять высоту тона
при наличии в воздухе опасных газов. Получив в свое рас-
поряжение современную лабораторию, не загрязненную ста-
рой радиоактивностью, Ган и Мейтнер приступили к рабо-
там по радиохимии, а также в новой области ядерной физи-
ки. Кайзер вернулся из Далема в свой берлинский дворец,

353 Он же чилийская селитра, NaNO3.
354 Цит. по: Ibid., p. 102.



 
 
 

довольный тем, что оставил свое имя на очередном учрежде-
нии расцветающей германской державы.

Летом 1913 года Нильс Бор отплыл в Англию в сопровож-
дении молодой жены. Перед ним отправились вторая и тре-
тья части его эпохальной статьи, которые он уже отослал Ре-
зерфорду по почте; он хотел обсудить их до публикации. В
Манчестере он вновь увиделся со своим другом Дьёрдем де
Хевеши и некоторыми другими исследователями. Один из
тех, с кем он там встретился, возможно, впервые, был Ген-
ри Гвин Джефрис Мозли, которого все звали Гарри, выпуск-
ник Итона и Оксфорда, работавший с Резерфордом – в ка-
честве лаборанта, показывавшего студентам опыты, – с 1910
года. Двадцатишестилетний Гарри Мозли был готов к вели-
ким свершениям. Ему не хватало только исходного толчка –
и таким толчком стал приезд Бора355.

Мозли был одиночкой, «человеком настолько замкну-
тым,  – говорит А. С. Рассел,  – что я не мог понять, нра-
вится он мне или нет»356, но имел неприятное обыкновение
не сдерживаться, когда при нем высказывали какое-нибудь
безосновательное утверждение. В тех редких случаях, ко-
гда он отрывался от работы, чтобы выпить чаю в лаборато-
рии, ему удавалось осадить даже самого Эрнеста Резерфор-
да. Остальные «мальчики» Резерфорда прозвали его Папой.
Мозли уважал шумного лауреата, но, конечно, никогда не

355 Материалы о Мозли изложены по Heilbron (1974).
356 Цит. по: Ibid., p. 57.



 
 
 

выражал столь интимных чувств; ему казалось, что Резер-
форд прикидывается неотесанным провинциалом.

Сам Гарри происходил из рода выдающихся ученых. Его
прадед, управлявший приютом для умалишенных, был це-
лителем увлеченным, но так и не обзаведшимся врачебным
дипломом, зато дед его был капелланом и профессором на-
туральной философии в Кингз-колледже, а отец стал био-
логом трехлетней экспедиции на корабле «Челленджер», по
материалам которой было опубликовано новаторское иссле-
дование Мирового океана в пятидесяти томах. Генри Моз-
ли – Гарри назвали так же, как звали его отца, – удостоился
дружеской похвалы Чарльза Дарвина за свой популярный од-
нотомный отчет под названием «Записки натуралиста о пу-
тешествии на “Челленджере”» (Notes by a Naturalist on the
Challenger); в свою очередь, Гарри работал в Манчестере с
внуком Дарвина, физиком Чарльзом Г. Дарвином.

Хотя он был замкнут до чопорности, в экспериментальной
работе он был неутомим. Иногда он работал по пятнадцать
часов подряд, до глубокой ночи, пока не доходил до полного
изнеможения; тогда, где-то перед рассветом, он подкреплял-
ся скудной трапезой из сыра и ложился спать на несколько
часов, а в полдень завтракал фруктовым салатом. Он был че-
ловеком подтянутым, аккуратным в одежде и консерватив-
ным и любил своих сестер и овдовевшую мать, которой он
регулярно писал непринужденные и теплые, полные любви
письма. Когда он заканчивал Оксфорд, приступ сенной ли-



 
 
 

хорадки не позволил ему сдать выпускные экзамены по до-
полнительным курсам; он терпеть не мог преподавать ман-
честерским студентам, среди которых было много иностран-
цев – «индусов, бирманцев, япошек, египтян и прочих ин-
дийских подонков»; он испытывал отвращение к их «наду-
шенной нечистоплотности»357. Но осенью 1912 года Гарри
наконец нашел себе великую тему для работы.

10 октября он писал матери: «Некоторые немцы полу-
чают чудесные результаты, пропуская икс-лучи сквозь кри-
сталлы, а затем фотографируя их»358. Немцы эти работали
в Мюнхене под руководством Макса фон Лауэ. Фон Лауэ
обнаружил, что упорядоченная, повторяющаяся структура
кристалла позволяет получить из рентгеновских лучей мо-
нохроматическую интерференционную картину подобно то-
му, как зеркальные, разнесенные на малое расстояние внут-
ренняя и внешняя поверхности мыльного пузыря создают
цветовую интерференционную картину из белого света. От-
крытие рентгеновской кристаллографии принесло фон Лауэ
Нобелевскую премию. Мозли и Ч. Г. Дарвин приступили к
исследованию этой новой области. Они достали необходи-
мое оборудование и проработали всю зиму. К маю 1913 года
они научились использовать кристаллы в качестве спектро-
скопов и заканчивали первую основательную работу. Рент-
геновские лучи представляют собой высокоэнергетический

357 Из письма Мозли к матери, там же, p. 176.
358 Ibid., p. 193.



 
 
 

свет с чрезвычайно малыми длинами волн. Атомная решет-
ка кристалла разлагает их в спектр приблизительно так же,
как призма разлагает видимый свет. «Мы выяснили, – пи-
сал Мозли своей матери 18 мая, – что источник икс-лучей
с платиновой мишенью создает спектр с четкими линиями
пяти длин волн… Завтра мы будем искать спектры других
элементов. Речь идет о совершенно новой отрасли спектро-
скопии, которая непременно должна рассказать нам многое
о природе атома»359.

Затем приехал Бор, и они стали обсуждать старую идею
Бора о том, что порядок расположения элементов в периоди-
ческой системе должен соответствовать росту атомного но-
мера, а не атомного веса, как считали химики. Например,
атомный номер урана равен 92; атомный вес самого распро-
страненного из изотопов урана равен 238; более редкий изо-
топ урана с атомным весом 235 имеет тот же атомный номер.
Гарри мог заняться поисками регулярных смещений длин
волн в линейчатых рентгеновских спектрах и доказать тем
самым справедливость предположения Бора. Атомный но-
мер должен был дать место для размещения в периодической
системе всех уже открытых разнообразных физических раз-
новидностей атомов, которые вскоре после этого получили
название «изотопы»; атомный номер, определяющий заряд
ядра и, следовательно, число электронов в атоме, от которого
зависят химические свойства элемента, стал бы веским ар-

359 Ibid., p. 205.



 
 
 

гументом в пользу модели атома Резерфорда; линии рентге-
новского спектра стали бы дополнительным подтверждени-
ем предложенных Бором квантовых электронных орбит. Эту
работу Мозли предстояло выполнить в одиночку: Дарвин за-
нялся к тому времени другими вопросами.

Бор вместе с терпеливой Маргрете уехал в Кембридж,
чтобы отдохнуть и окончательно довести до блеска свою ста-
тью. В конце июля Резерфорд и Мэри отправились в поход
по идиллическим горам Тироля. Мозли остался в «невыно-
симо жарком и душном» Манчестере и продолжал работать
в стеклодувной мастерской. «Даже сейчас, около полуночи, –
писал он матери через два дня после отъезда Резерфорда, –
я снимаю пиджак и жилет и работаю, открыв окна и двери,
чтобы впустить хоть немного воздуха. Я приеду к тебе, как
только доведу свой аппарат до рабочего состояния, еще до
начала измерений»360. 13 августа он все еще работал над ним.
Он объяснил, чего именно он хочет добиться, в письме к сво-
ей сестре Марджери:

Так я хочу найти длины волн рентгеновских
спектров как можно большего числа элементов, так как
я считаю, что они окажутся гораздо более важными
и фундаментальными, чем обычные световые спектры.
Чтобы найти длины волн, нужно отражать икс-лучи,
идущие от мишени из исследуемого элемента [при
обстреле такой мишени катодными лучами]… После

360 Ibid., p. 206.



 
 
 

этого мне нужно всего лишь определить углы, под
которыми они отражаются, и это дает мне длины волн.
Я хочу добиться точности порядка по меньшей мере
одной тысячной361.

Боры вернулись в Копенгаген, Резерфорды вернулись из
Тироля, а потом наступил сентябрь, время ежегодного со-
брания Британской ассоциации, которое проходило в том го-
ду в Бирмингеме. Бор не собирался там быть, особенно после
того, как слишком задержался в Кембридже, но Резерфорд
считал, что приехать ему все же следует: вся конференция
наверняка только и будет говорить, что о его квантовом ато-
ме и поразительных спектральных предсказаниях. Бор усту-
пил и поспешил приехать. Гостиницы Бирмингема были пе-
реполнены. Первую ночь он спал на бильярдном столе362. За-
тем предприимчивый де Хевеши нашел ему койку в обще-
житии женского колледжа. «И это было очень, очень удобно
и удачно», – вспоминал впоследствии Бор, тут же добавляя,
что «девушки были в отъезде»363.

Президент Британской ассоциации сэр Оливер Лодж упо-
мянул работу Бора в своем вступительном слове. Резерфорд
рекламировал ее на заседаниях. Джеймс Джинс, специалист
по математической физике из Кембриджа, шутливо отметил,
что «единственным выдвинутым до сих пор обоснованием

361 Ibid., p. 207, 208.
362 Bohr OHI, AlP, p. 7.
363 Ibid.



 
 
 

этих предположений является веский аргумент их успешно-
сти»364. Физик из Кавендишской лаборатории Фрэнсис У.
Астон сообщил, что ему удалось разделить две разные по
весу формы неона путем кропотливого рассеяния большой
порции этого газа в трубочной глине, повторенного несколь-
ко тысяч раз, – «несомненное доказательство, – отметил де
Хевеши, – того, что элементы с разными атомными весами
могут обладать одними и теми же химическими свойства-
ми»365. Из Франции приехала Мария Кюри, «державшаяся
скромно, – говорит А. С. Ив, – замкнуто, хладнокровно и
благородно»366. Она отбилась от вцепившихся в нее британ-
ских журналистов похвалами Резерфорду: она предсказыва-
ла, что его работа «вероятно, будет иметь важнейшие по-
следствия». Она назвала его «единственным ныне живущим
человеком, от которого человечество может ожидать неоце-
нимых благ»367.

Осенью этого же года Харальд Бор сообщал брату, что мо-
лодые ученые в Гёттингене «не решаются поверить, что в
[твоей статье] может излагаться объективная истина; они на-
ходят эти предположения слишком “дерзкими” и “фантасти-
ческими”»368. На фоне все еще существующего скептицизма

364 Цит. по: Rozental (1967), p. 58.
365 Цит. по: Eve (1939), p. 224.
366 Ibid., p. 223.
367 Цит. по: Ibid., p. 224.
368 Bohr (1972), p. 567.



 
 
 

многих европейских физиков Бор узнал от де Хевеши, что на
самого Эйнштейна, которого тот встретил на конференции
в Вене, его работа произвела сильное впечатление. Сходную
историю де Хевеши рассказал и Резерфорду:

Когда мы с Эйнштейном говорили на разные
темы, мы коснулись и теории Бора, и он сказал
мне, что у него когда-то были похожие идеи, но
он не осмелился их опубликовать. «Если теория
Бора верна, она имеет огромное значение». Когда я
рассказал ему о [недавнем обнаружении спектральных
линий, находящихся именно там, где предсказывала
их появление теория Бора], большие глаза Эйнштейна
стали еще больше, и он сказал мне: «В таком случае это
одно из величайших открытий».

Я был очень рад услышать от Эйнштейна эти
слова369.

Рад был и Бор.
Мозли продолжал трудиться. Сначала ему не удавалось

получить четкие фотографии рентгеновских спектров, но,
когда он наконец овладел этой техникой, результаты ока-
зались поразительными. Характеристические спектральные
линии сдвигались по мере продвижения по периодической
системе, каждый раз на один шаг, с абсолютной регулярно-
стью. Совмещая одинаковые линии, Мозли составил малень-
кую лестницу из полосок фотопленки. 16 ноября он писал

369 Цит. по: Eve (1939), p. 226.



 
 
 

Бору: «В течение последних двух недель или около того я по-
лучал результаты, которые должны вас заинтересовать… До
сих пор я работал с серией К [спектральных линий] от каль-
ция до цинка… Результаты получились чрезвычайно про-
стыми и в основном соответствуют вашим ожиданиям… K
= N – 1 с высокой точностью, где N – атомный номер».

Для кальция значение было равно 20, для скандия – 21,
для титана – 22, для ванадия – 23, и так далее вплоть до цин-
ка, для которого оно составляло 30. В заключение Мозли пи-
шет, что его результаты «убедительно подтверждают те об-
щие принципы, которые Вы используете, что чрезвычайно
меня радует, так как Ваша теория влияет на физику вели-
колепным образом»370. Безупречная работа Гарри Мозли да-
ла экспериментальное подтверждение концепции атома Бо-
ра – Резерфорда, гораздо более убедительное и приемлемое,
чем опыты Марсдена и Гейгера по рассеянию альфа-частиц.
«Потому что, видите ли, – сказал Бор в своем последнем ин-
тервью, – работу Резерфорда на самом деле не принимали
всерьез. Сейчас это невозможно понять, но ее вовсе не при-
нимали всерьез… Великий переворот произвел Мозли»371.

Отто Гана в очередной раз пригласили продемонстриро-
вать его радиоактивные препараты. В начале весны 1914 года
химическая компания Bayer, находившаяся в городе Левер-
кузене в Рейнской области близ Кёльна, давала прием по слу-

370 Heilbron (1974), p. 211–213.
371 Bohr OHI, AlP, p. 4.



 
 
 

чаю открытия большого лекционного зала. Германская хи-
мическая промышленность лидировала в мире, а Bayer была
крупнейшей химической компанией Германии: в ней рабо-
тало более десяти тысяч сотрудников. Она выпускала около
двух тысяч видов красок, многие тонны неорганических хи-
микатов и широкий ассортимент медикаментов. Управляю-
щий директор компании Карл Дуйсберг, химик, предпочи-
тавший американский стиль управления промышленными
предприятиями, пригласил на этот прием оберпрезидента
Рейнской области; затем, чтобы придать мероприятию еще
больше блеска, он позвал Гана372.

Ган прочитал собравшимся сановникам лекцию о радио-
активности. В начале лекции он написал имя Дуйсберга на
запечатанной фотопластинке маленькой стеклянной труб-
кой, наполненной концентрированным мезоторием. Пока он
говорил, лаборанты проявили пластинку; в конце лекции Ган
спроецировал радиографическую подпись на экран, чем вы-
звал восторженные аплодисменты.

Кульминация этого праздника в огромном химическом
комплексе площадью под 400 гектаров наступила вечером.
«Вечером был устроен банкет,  – с ностальгией вспоминал
потом Ган, – и всё на нем было превосходным. На каждом из
маленьких столиков стояло по великолепной орхидее, кото-
рые доставили из Голландии по воздуху». Орхидеи, достав-
ленные на скоростном биплане, вполне могли служить сим-

372 Ср. Haber (1971), p. 128.



 
 
 

волом процветания и мощи Германии в 1914 году, но управ-
ляющий директор хотел продемонстрировать еще и герман-
ское техническое превосходство и нашел весьма экзотиче-
ские средства его выражения: «На многих столах, – говорит
Ган, рисуя картину невообразимо футуристического про-
шлого, – вино охлаждалось при помощи сжиженного возду-
ха, залитого в теплоизолированные сосуды» 373.

Когда началась война, Нильс и Харальд Боры были в похо-
де в Австрийских Альпах, проходя в день до тридцати пяти
километров. «Невозможно описать то поразительное и пре-
красное ощущение, – писал Нильс Маргрете из этого путе-
шествия, – которое возникает, когда со всех горных вершин
внезапно начинает опускаться туман, сперва совсем малень-
кими облачками, а в конце концов заполняя всю долину»374.
Братья планировали вернуться домой 6 августа; война нака-
тила так же внезапно, как горный туман, и они поспешили
вернуться через Германию, чтобы успеть до закрытия гра-
ниц. В октябре Бор с женой отплыли из нейтральной Дании
в Англию: Бору предстояли два года преподавания в Манче-
стере. Мальчики Резерфорда уходили на войну, и ему тре-
бовалась помощь.

Гарри Мозли был в начале августа вместе с матерью в
Австралии, на собрании Британской ассоциации 1914 го-
да; в свободное время он разыскивал утконосов и живопис-

373 Hahn (1970), p. 107.
374 Цит. по: Rozental (1967), p. 64.



 
 
 

ные серебряные рудники. Патриотизм австралийцев, кото-
рые немедленно начали мобилизацию, пробудил в нем итон-
ский дух верности королю и отечеству. Он отплыл в Англию,
как только нашел место на корабле. К концу октября он на-
конец заставил сопротивлявшегося офицера призывной ко-
миссии вне очереди утвердить его в звании лейтенанта Ко-
ролевского инженерного корпуса.

Хаим Вейцман, высокий, крепко сложенный биохимик из
российских евреев, тесно друживший с Эрнестом Резерфор-
дом в Манчестере, был пылким сионистом в то время, ко-
гда многие – в том числе и многие из влиятельных британ-
ских евреев – считали сионизм движением по меньшей мере
идеалистическим и наивным, если не безумным, фанатиче-
ским и даже опасным. Но Вейцман, хотя и был сионистом,
также искренне восхищался британской демократией и по-
чти сразу же после начала войны отмежевался от Между-
народной сионистской организации, так как она предлагала
сохранять нейтралитет. Ее европейские лидеры ненавидели
царскую Россию, бывшую союзницей Англии; Вейцман тоже
ее ненавидел, но, в отличие от них, не верил, что Германия с
ее культурным и техническим превосходством выиграет эту
войну. Он верил в победу западных демократий и считал,
что судьба еврейства должна быть связана с ними.

В момент начала войны он ехал в отпуск в Швейцарию
в сопровождении жены и маленького сына. Им удалось вер-
нуться в Париж, где он посетил престарелого барона Эдмон-



 
 
 

да де Ротшильда, бывшего финансовой опорой передовых
сельскохозяйственных еврейских поселений в Палестине. К
удивлению Вейцмана, Ротшильд разделял его оптимизм от-
носительно исхода войны и тех возможностей, которые это
открывало для евреев. Хотя Вейцман не занимал никако-
го официального положения в сионистском движении, Рот-
шильд посоветовал ему найти лидеров британских сиони-
стов и поговорить с ними.

Это совпадало с его собственными намерениями. Его на-
дежды на британское влияние имели глубокие корни. Он
был третьим ребенком из пятнадцати в семье лесоторговца,
который сгонял бревна в плоты и сплавлял их вниз по Вис-
ле в город Данциг на распил и на экспорт. Вейцманы жи-
ли в разрешенной для проживания евреев бедной западной
области России, так называемой черте оседлости. Когда Ха-
иму было всего одиннадцать лет, он написал письмо, кото-
рое предсказывало его деятельность во время войны. «Этот
одиннадцатилетний мальчик, – сообщает его биограф Исайя
Берлин, – говорит, что цари и народы мира явно стремят-
ся уничтожить еврейский народ; евреи должны не допустить
своего уничтожения; только Англия может помочь им вер-
нуться в принадлежавшую им в древности землю, Палести-
ну, и вновь достичь величия»375.

Убеждения юного Вейцмана неуклонно вели его на запад.
В восемнадцать он доплыл на одном из отцовских плотов до

375 Цит. по: Weisgal and Carmichael (1963), p. 20.



 
 
 

Западной Пруссии, добрался, работая по пути, до Берлина и
поступил там в Высшую техническую школу. В 1899 году он
защитил диссертацию в Университете Фрибура в Швейца-
рии, а затем продал компании Bayer патент, что значительно
улучшило его финансовое положение. В 1904-м он переехал
в Англию; этот переезд был, по его мнению, «шагом обду-
манным и отчаянным… Мне грозила опасность превратить-
ся в Luftmensch [буквально “человека из воздуха”], одного из
этаких благонамеренных, расхлябанных и разочарованных
“вечных студентов”»376. Химические исследования должны
были спасти его от этой участи; он устроился в Манчестере
под покровительством Уильяма Генри Перкина – младше-
го, главы тамошнего химического факультета, отец которо-
го синтезировал мовеин, сиреневый краситель, давший на-
звание «сиреневому десятилетию»377. Это положило начало
производству в Британии анилиновых красителей.

Вернувшись в августе 1914 года из Франции в Манчестер,
Вейцман нашел на своем столе циркуляр британского Воен-
ного министерства, предлагающий «всем ученым, в распо-
ряжении которых имеются какие-либо открытия, представ-
ляющие военную ценность, сообщить о них». У него име-
лось такое открытие, и он сразу же предложил его Военно-

376 Weizmann (1949), p. 93.
377  Так называли 1890-е гг., поскольку благодаря изобретенному Перкином

красителю сиреневый (фиолетовый) цвет вошел в моду и широко использовался
в одежде.



 
 
 

му министерству, «не требуя никакого вознаграждения»378.
Военное министерство не удостоило его ответом. Вейцман
продолжил свои исследования. Одновременно с этим он на-
чал искать связей с британскими лидерами, о которых они
говорили с Ротшильдом, и эти попытки вылились приблизи-
тельно в две тысячи встреч, прошедших до конца войны.

Открытие Вейцмана касалось бактерии и химического
процесса. Бактерия называлась Clostridium acetobutylicum
Weizmann, а неформально – B-Y (или организмом Вейцма-
на) и была анаэробным организмом, разлагающим крахмал.
Вейцман нашел ее в початках кукурузы, когда пытался раз-
работать процесс для производства синтетического каучу-
ка. Он думал, что сможет получить синтетический каучук из
изоамилового спирта, одного из побочных продуктов спир-
тового брожения. Он искал бациллу – один из миллионов
видов и подвидов, живущих в почве и на растениях, – кото-
рая преобразовывала бы крахмал в изоамиловый спирт бо-
лее эффективно, чем уже известные штаммы. «В ходе этих
исследований я нашел бактерию, которая производила зна-
чительное количество жидкости, пахнущей очень похоже на
изоамиловый спирт. Но, когда я очистил эту жидкость, она
оказалась смесью ацетона и высокочистого бутилового спир-
та. Профессор Перкин посоветовал мне просто вылить ее
в раковину, но я ответил, что никакое чистое химическое
вещество не бывает бесполезным и выбрасывать его не сто-

378 Ibid., p. 171.



 
 
 

ит»379.
Это существо, найденное по счастливой случайности, и

было бактерией B-Y. В смеси с вареной и измельченной ку-
курузой бактерия сбраживала кукурузу в водный раствор
трех растворителей: на одну часть этилового спирта в нем
приходилось три части ацетона и шесть частей бутилового
спирта (бутанола). Затем эти три растворителя можно было
разделить обычной дистилляцией. Вейцман попытался раз-
работать процесс получения синтетического каучука из бу-
танола, и это ему удалось. Тем временем, уже перед самой
войной, цены на природный каучук упали, и каучук синте-
тический потерял свою привлекательность.

Не оставляя усилий, направленных на образование соб-
ственной страны для евреев, Вейцман приобрел в Манчесте-
ре верного и влиятельного друга в лице Ч. П. Скотта, вы-
сокого, пожилого, либерально настроенного редактора газе-
ты Manchester Guardian. Скотт имел множество связей и, в
частности, был самым доверенным политическим советни-
ком Дэвида Ллойд Джорджа. В результате одним пятнич-
ным утром в январе 1915 года Вейцман встретился за зав-
траком с энергичным низкорослым валлийцем, который был
тогда канцлером Казначейства, а в середине войны стал пре-
мьер-министром380. Ллойд Джордж был воспитан на Биб-
лии. Он отнесся к идее возвращения евреев в Палестину со-

379 Ibid., p. 134.
380 Stein (1961), p. 140.



 
 
 

чувственно, особенно когда Вейцман сравнил каменистую,
гористую, тесную Палестину с каменистым, гористым, тес-
ным Уэльсом. Помимо Ллойд Джорджа Вейцман, к удивле-
нию своему, обнаружил интерес к сионизму у таких людей,
как Артур Бальфур, бывший премьер-министр, ставший в
правительстве Ллойд Джорджа министром иностранных дел,
и Ян Христиан Смэтс, пользующийся большим уважением
бур, который присоединился к британскому военному каби-
нету в 1917 году, а до этого участвовал в его работе в неофи-
циальной роли. «Нас ожидают поистине мессианские време-
на»381, – писал Вейцман жене в этот период ранних надежд.

Вейцман выводил B-Y в первую очередь для получения
бутанола. Однажды ему случилось рассказать о своих рабо-
тах по исследованию брожения главному химику-исследова-
телю шотландского филиала динамитной компании Нобеля.
Его собеседник был впечатлен. «Знаете, – сказал он Вейц-
ману, – возможно, у вас в руках оказался ключ к разреше-
нию одной очень важной ситуации»382. Крупный взрыв на
производстве помешал компании Нобеля заняться разработ-
кой этого процесса, но компания известила о нем британское
правительство.

«Так и случилось, – пишет Вейцман, – что как-то в мар-
те [1915 года], вернувшись из Парижа, я нашел ожидавший

381 Цит. по: Ibid., прим. на p. 137.
382 Цит. по: Weizmann (1949), p. 171.



 
 
 

меня вызов в британское Адмиралтейство»383. Адмиралтей-
ство, первым лордом которого был Уинстон Черчилль – ему
был сорок один год, в точности столько же, сколько и Вейц-
ману,  – столкнулось с острой нехваткой ацетона. Этот ед-
кий растворитель был важнейшим ингредиентом производ-
ства кордита, бездымного пороха для тяжелой артиллерии, в
том числе судовой. Название кордита происходит от шнуро-
видной формы, в которой его обычно изготавливают384. Это
взрывчатое вещество, которое обеспечивает полет снарядов
крупнокалиберных орудий судов британского военно-мор-
ского флота, преодолевающих многие километры водного
пространства, к их морским или наземным целям, представ-
ляет собой смесь 64 % нитроцеллюлозы и 30,2 % нитро-
глицерина, стабилизированную 5 %-м вазелином и смягчен-
ную – желатинизированную – 0,8 %-м ацетоном. Без ацетона
невозможно производить кордит, а без кордита потребова-
лась бы радикальная переделка орудий, которая позволила
бы использовать в них другие взрывчатые вещества – иначе
они быстро разъели бы их стволы. Вейцман согласился об-
думать эту проблему. Вскоре после этого он и был вызван
к первому лорду Адмиралтейства. Вот как Вейцман вспоми-
нает свою встречу с «бодрым, обаятельным, очаровательным

383 Ibid., p. 172. Вейцман пишет «1916 года», но это его воспоминание явно
ошибочно. Ср. Stein (1961), p. 118. В 1916 г. Черчилль уже не был первым лордом
Адмиралтейства.

384 Cordite от англ. cord – шнур, веревка.



 
 
 

и энергичным» Уинстоном Черчиллем:
Чуть ли не с первых слов он сказал: «Итак, доктор

Вейцман, нам нужно тридцать тысяч тонн ацетона.
Сможете ли вы его произвести?» Эта властная просьба
так меня перепугала, что я чуть было не пошел на
попятную. Я ответил: «Пока что мне удавалось получать
из процесса брожения по нескольку сот кубических
сантиметров ацетона за раз. Я работаю в лаборатории. Я
не техник, а всего лишь химик-исследователь. Но, если
бы мне каким-то образом удалось произвести тонну
ацетона, тогда я смог бы умножить это количество в
какое угодно число раз…» Черчилль и его ведомство
дали мне карт-бланш, и я взялся за дело, которое в
течение следующих двух лет отнимало все мои силы385.

Это была лишь первая часть ацетоновой истории Вейц-
мана. Часть вторая началась в начале июня. В мае в бри-
танском военном кабинете произошли перестановки, вы-
званные расширяющимися поражениями в Дарданелльской
операции при Галлиполи; премьер-министр Герберт Асквит
потребовал отставки Черчилля с поста первого лорда Ад-
миралтейства и заменил его Артуром Бальфуром; Ллойд
Джордж ушел с должности канцлера Казначейства и воз-
главил Министерство вооружений. Таким образом, Ллойд
Джордж моментально унаследовал ацетоновую проблему в
еще большем масштабе – ему нужно было удовлетворить по-

385 Weizmann (1949), p. 173.



 
 
 

требности в ацетоне не только флота, но и армии. Скотт из
Manchester Guardian рассказал ему о работе Вейцмана, и 7
июня они встретились. Вейцман сказал Ллойд Джорджу то
же, что ранее Черчиллю. Ллойд Джордж был впечатлен и
предоставил ему еще более широкую свободу действий для
увеличения масштабов процесса брожения.

В результате шести месяцев опытов на фабрике по произ-
водству джина Nicholson в лондонском районе Боу Вейцман
вывел производство на уровень полутонны. Процесс оказал-
ся достаточно производительным. Он позволял получить 37
тонн растворителей – около 11 тонн ацетона – из 100 тонн
зерна. Вейцман начал обучать промышленных химиков, а
правительство тем временем реквизировало шесть англий-
ских, шотландских и ирландских винокуренных заводов, на
которых они должны были работать. Затем все предприятие
оказалось под угрозой остановки из-за нехватки американ-
ского зерна: немецкие подводные лодки так же душили бри-
танские морские перевозки во время Первой мировой вой-
ны, как и во время Второй. «Осенью этого года был большой
урожай конских каштанов, – отмечает Ллойд Джордж в сво-
их «Военных мемуарах». – Была организована общенацио-
нальная кампания сбора этих каштанов, чтобы использовать
их крахмал вместо кукурузы»386387. В конце концов произ-

386 Цит. по: Ллойд Джордж Д. Военные мемуары / Пер. с англ. М. Звавича.
М.: Государственное социально-экономическое издательство, 1934. Т. 1. С. 397.

387 Lloyd George (1933), p. 49, 50.



 
 
 

водство ацетона было переведено в Канаду и Соединенные
Штаты и вновь перешло на использование зерновых.

«Когда наши затруднения были разрешены таким образом
благодаря гениальным способностям д-ра Вейцмана, – про-
должает Ллойд Джордж, – я заявил ему: “Вы оказали боль-
шую услугу правительству, и я хотел бы просить премьера
рекомендовать его величеству дать вам орден или титул”. Он
отвечал: “Я ничего не хочу для себя”. “Но нет ли чего-либо,
что мы можем сделать в качестве признания ценной услуги,
которую вы оказали стране”, – спросил я. Он отвечал: “Да,
я хотел бы просить вас сделать кое-что для моего народа”.
Он затем изложил свои пожелания в области возвращения
евреев в Землю обетованную, которую они столь прослави-
ли. Таково было происхождение знаменитой декларации о
создании национального очага для евреев в Палестине» 388

388 Там же. С. 397, 398.
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