


 
 
 

Адриан  Оуэн
В серой зоне

Серия «Шляпа Оливера Сакса»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63069682

Оуэн, Адриан. В серой зоне: АСТ; Москва; 2020
ISBN 978-5-17-127252-4

 

Аннотация
Адриан Оуэн – крупнейший канадский ученый,

нейрофизиолог, посвятивший более 30 лет жизни исследованию
процессов, происходящих в мозге людей в пограничном
состоянии. Его смелые эксперименты совершили прорыв в
понимании этих процессов. Об исследованиях Оуэна заговорили
на телевидении и радио, в печати и в Интернете, о
них были созданы телевизионные документальные фильмы и
радиопередачи. В 2019 году Адриан Оуэн был награжден орденом
Британского содружества за вклад в развитие нейронауки.

До недавнего времени в научной среде бытовало
мнение, что мозг человека, пребывающего в вегетативном
состоянии, практически мертв. Было много дискуссий по
поводу целесообразности подключения «живого трупа» к
системам жизнеобеспечения, когда нет никакой надежды
на восстановление мозга. Но однажды молодой канадский
ученый позволил себе усомниться в том, что так называемые



 
 
 

люди-«овощи» ничего не чувствуют и не осознают того, что
происходит с ними и вокруг них. Что, если в темнице
беспомощного тела страдает, замирает от ужаса душа, не
способная связаться с внешним миром?

Заручившись поддержкой единомышленников, Адриан
Оуэн разработал ряд оригинальных экспериментов, чтобы
подтвердить  – или опровергнуть – свою догадку. Результаты
экспериментов ошеломили ученого, а «ожившие» пациенты
смогли наконец рассказать о том, что они видели и чувствовали в
этой загадочной «серой зоне» – между жизнью и смертью.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Посвящается Джексону
на случай, если меня не будет рядом, чтобы

рассказать тебе эту историю

Быть может, ты увидишь сокровенный смысл,
Это бытие,
Это бытие».

Джон Леннон и Пол Маккартни



 
 
 

 
Пролог

 
Я почти час просидел у постели Эми, и она наконец ше-

вельнулась. Когда я подошел к ее кровати в маленькой ка-
надской больнице, неподалеку от Ниагарского водопада, де-
вушка спала. Будить ее казалось бессмысленно, даже гру-
бо. Я знал: оценивать самочувствие пациентов в вегетатив-
ном состоянии, когда они наполовину спят, бесполезно. По-
том глаза Эми раскрылись, голова приподнялась. Девушка
застыла не мигая, только взгляд блуждал по потолку. Ее гу-
стые темные волосы были коротко подстрижены и уложены
в аккуратную прическу, как будто парикмахер побывал здесь
всего несколько минут назад. Интересно, явилось ли это вне-
запное движение результатом автоматического запуска ней-
ронной сети в ее мозге?

Я пристально всмотрелся в глаза Эми. И увидел лишь пу-
стоту. Тот самый бездонный колодец пустоты, который ви-
дел бессчетное количество раз у пациентов вроде Эми. О них
говорят «в сознании, но без осознания». Эми никак не дала
понять, что видит меня. Она зевнула. Широко раскрыла рот
и с долгим, почти горестным вздохом упала на подушку.

Спустя семь месяцев после несчастного случая трудно,
конечно, представить, какой Эми была раньше. Она училась
в колледже, играла в баскетбол и не имела серьезных пово-
дов для печали. Как-то поздно вечером девушка, возвраща-



 
 
 

ясь с компанией из бара, встретила парня, с которым недавно
рассталась. Бывший приятель сильно толкнул ее, и она, упав
навзничь, ударилась головой о  бетонный бортик тротуара.
Другая на ее месте отделалась бы парочкой шрамов или со-
трясением мозга, однако Эми не повезло. Ее мозг стукнулся
изнутри о черепную коробку. Сорвался с привязи, как сры-
вает штормом корабль от причала. Когда ударные волны из-
резали и смяли важнейшие участки мозга, включая те, что
находились вдали от точки удара, нервные волокна натяну-
лись, а кровеносные сосуды разорвались. И вот теперь у Эми
торчала из живота гибкая трубка, по которой поступали жиз-
ненно важные жидкости и питательные вещества. Мочу вы-
водили через катетер. Позывы кишечника Эми не контроли-
ровала, на ней были впитывающие подгузники.

В палату неторопливо вошли два доктора.
– Каково ваше мнение? – спросил старший коллега, глядя

мне прямо в глаза.
– Ничего не могу сказать, пока не сделаем сканирование

мозга.
– Что ж, не люблю гадать, но в данном случае я практиче-

ски уверен, что пациентка находится в вегетативном состо-
янии.

Его голос звучал беззаботно, почти весело.
Я промолчал.
Вошедшие обратились к родителям Эми, Биллу и Агнес,

которые терпеливо ждали все время, пока я наблюдал за их



 
 
 

дочерью. Не старая еще супружеская пара, лет около пяти-
десяти, оба ухоженные, – они явно были измучены. Агнес
сжала руку Билла, слушая, как доктора объясняют, что Эми
больше неспособна воспринимать речь, у нее нет ни воспо-
минаний, ни чувств, она не ощущает ни боли, ни радости.
Врачи напомнили, что за девушкой потребуется круглосу-
точный уход до конца ее дней. И поинтересовались: не сто-
ит ли родителям в отсутствие других предварительных рас-
поряжений подумать об отключении Эми от системы жизне-
обеспечения и позволить ей умереть? Разве не этого поже-
лала бы она сама?

Родители Эми были не готовы принять такое решение
и  подписали документ, согласно которому мне предостав-
лялась возможность сделать их дочери магнитно-резонанс-
ную томографию и попытаться выяснить, не осталась ли где-
то в глубине мозга Эми хотя бы частичка той девочки, что
они так любили. На машине скорой помощи Эми перевезли
в Университет Западного Онтарио, где я руковожу лабора-
торией, в которой мы исследуем больных, перенесших ост-
рые черепно-мозговые травмы или страдающих от послед-
ствий таких нейродегенеративных расстройств, как болезни
Альцгеймера и  Паркинсона. С  помощью новейших техно-
логий сканирования мы как на ладони видим изображение
мозга пациентов и вырисовываем их внутренние вселенные.
В результате нам открывается то́, как, каким образом мы ду-
маем и чувствуем, каковы основные конструкции нашего со-



 
 
 

знания и архитектура нашего чувства самосознания – мы ви-
дим буквально воочию, что значит быть живым и быть чело-
веком.

Спустя пять дней я  снова вошел в  палату к  Эми. Билл
и Агнес сидели у кровати дочери. Они одновременно взгля-
нули на меня, ожидая ответа. Я глубоко вздохнул и сообщил
им то, на что они запрещали себе надеяться:

–  Сканирование показало, что Эми вовсе не находится
в вегетативном состоянии. Она осознает происходящее.

За пять дней интенсивных исследований мы выяснили,
что Эми не просто жива, а пребывает в полном сознании.
Она слышит все разговоры, узнает всех посетителей и вни-
мательно слушает, какие решения принимаются якобы с ее
согласия. И в то же время она не может шевельнуться и как-
то сообщить окружающим: «Я здесь. Я еще не умерла!»

 
* * *

 
Книга «В серой зоне» – это рассказ о том, как мы научи-

лись устанавливать контакт с пациентами вроде Эми, и о том,
как исследования разного рода травм оказали влияние на
науку, медицину, философию и юриспруденцию. Пожалуй,
самое важное наше открытие состоит в том, что от пятна-
дцати до двадцати процентов больных, находящихся в ве-
гетативном состоянии, которых считают попросту «овоща-
ми», на самом деле полностью осознают происходящее, хоть



 
 
 

и не имеют возможности ответить на внешние раздражите-
ли. Они могут открыть глаза, издать хрипы и стоны, иногда
произносят бессвязные фразы. Эти люди, будто зомби, жи-
вут в собственном мире без мыслей и чувств. Многие дей-
ствительно неспособны думать, как справедливо считают их
лечащие врачи. Однако значительное количество пациентов
на самом деле чувствуют себя иначе: их неповрежденный ра-
зум заключен в израненном теле и мозге.

Вегетативное состояние – целый мир в сумрачных обла-
стях серой зоны. Прошу не путать с коматозным состояни-
ем. Люди в коме не открывают глаза и, судя по внешнему ви-
ду, ни в малейшей мере не осознают происходящее. В мульт-
фильме «Спящая красавица» студии Уолта Диснея (многим
родителям этот фильм наверняка знаком) сон Авроры на-
поминает коматозное состояние сродни колдовскому оцепе-
нению. В реальности все куда прозаичнее: нам приходится
иметь дело с обезображивающими травмами головы, дефор-
мированными конечностями, сложными переломами и изну-
рительными болезнями.

Некоторые пациенты, находящиеся в  серой зоне, могут
подать знак, что они понимают происходящее. О таких го-
ворят: «В минимальном сознании». Иногда они реагируют
на просьбы шевельнуть пальцем или проследить взглядом за
предметом. Эти пациенты то постепенно теряют сознание,
то будто выныривают из глубокого колодца, показывая нам,
что живы, а потом снова уходят в бездонные глубины.



 
 
 

Синдром «запертого человека», в  сущности, нельзя на-
звать состоянием серой зоны, однако оно достаточно близ-
ко к состоянию тех, кого мы исследуем в нашей лаборато-
рии, и помогает нам понять, как именно существуют наши
пациенты. При синдроме «запертого человека» пациент пол-
ностью в сознании и, как правило, может моргать и двигать
глазными яблоками. Жан-Доминик Боби, редактор фран-
цузского издания журнала «Elle», – один из самых извест-
ных пациентов, живших с этим синдромом. После обшир-
ного инсульта головного мозга Боби обнаружил, что полно-
стью парализован и способен лишь моргать левым глазом.
С помощью ассистентки Жан-Доминик написал книгу «Ска-
фандр и бабочка». Чтобы создать это произведение о своей
жизни, журналист моргнул двести тысяч раз.

Боби очень живо описал свое состояние: «Мой разум пор-
хает подобно бабочке. Столько дел, столько дел… Можно
заехать к возлюбленной, сесть рядом и нежно погладить ее
по сонному лицу. Можно построить замки в Испании, похи-
тить Золотое Руно, отыскать Атлантиду, исполнить детские
мечты и претворить в жизнь всевозможные планы». Конеч-
но, эта «бабочка» и есть разум Боби – свободный, не отяго-
щенный физическим телом, ответственностью, готовый ле-
теть куда душа пожелает. Однако в  то же время Боби за-
перт в  «скафандре», тесном пространстве, из которого не
выбраться и который опускается все глубже в бездну.

Спустя несколько дней после магнитно-резонансного ска-



 
 
 

нирования Эми я присел у ее постели. Мне отчаянно хоте-
лось понять, о чем она думает и что чувствует. Я вижу, как
она конвульсивно подергивается, у нее вырываются спазма-
тические булькающие звуки. Ощущает ли она себя, как Бо-
би? Открылась ли перед ней воображаемая вселенная свобо-
ды и бесконечных возможностей? Или девушка заключена
в мучительной тюрьме, откуда нет спасения?

Когда я сообщил о результатах сканирования родителям
Эми, ее жизнь круто переменилась. Агнес проводит у посте-
ли дочери дни и ночи, читает ей вслух. Билл заходит каждое
утро, приносит свежие газеты и пересказывает Эми послед-
ние семейные новости. Приходят друзья и родственники. На
выходные девушку забирают домой и даже празднуют ее дни
рождения. Ее возят в кино. Все медсестры и санитары разго-
варивают с Эми, сообщают свое имя, объясняют, что и зачем
будут делать, какие процедуры проводить и какие лекарства
давать. Спустя семь месяцев в серой зоне Эми снова стала
личностью.

Все глубже погружаясь в это новое направление в науке,
я не мог и предположить, что же именно хотел сделать. В са-
мом начале мне думалось, что все происходит случайно, как
результат нескольких совпадений. Однако теперь, оглядыва-
ясь назад, я вижу ясно: все началось по воле сложнейших пе-
реплетений ткани самой жизни, которая связывает нас в од-
но целое причудливыми и неожиданными способами. Мой
путь в серую зону берет начало в том непонятном и удиви-



 
 
 

тельном явлении, которому я стал свидетелем в тихом приго-
роде южного Лондона теплым июльским днем двадцать лет
назад…



 
 
 

 
1. Призрак, который

меня преследует
 

Люди не живут и  не умирают, они просто
держатся на плаву,

Она ушла с человеком в длинном черном пальто.
Боб Дилан

Научные исследования порой идут странной дорогой.
Когда я только начинал изучать нейропсихологию в Кем-

бриджском университете, где занимался связями между по-
ведением и мозгом, я влюбился в Морин, шотландку, – она
ко всему прочему была еще и нейропсихологом. Мы встрети-
лись осенью 1988 года в Ньюкасле-на-Тайне, английском го-
родке в шестидесяти милях от границы с Шотландией. Меня
направили в университет Ньюкасла, чтобы укрепить рабо-
чие отношения между моим научным руководителем, Тре-
вором Роббинсом, и руководителем Морин, который носил
совершенно невероятное имя – Патрик Рэббит и искал под-
тверждения передовым идеям о старении мозга. Нас с Мо-
рин будто бы толкнуло друг к другу. Она меня очаровала.
У  Морин было великолепное чувство юмора, прелестные
каштановые локоны и веселые глаза, которые она зажмури-
вала всякий раз, когда смеялась. А смеялась она постоянно.
Я стал приезжать в Ньюкасл-на-Тайне уже по менее связан-



 
 
 

ным с наукой поводам. Проводил за рулем моей старенькой
побитой «Фиесты», которую купил с первой зарплаты за це-
лую тысячу фунтов, по шесть часов туда и обратно, тащился
в выходные дни по забитым дорогам.

Морин познакомила меня с музыкой. И не с банальны-
ми гламурными рокерами из ранних восьмидесятых, с на-
крашенными глазами, обрызганными лаком волосами и в об-
легающих комбинезонах, вроде групп «Adam and the Ants»,
«Culture Club» и  «Simple Minds», коими я  заслушивался
в юности, а с настоящей музыкой, которую я до сих пор но-
шу в своей душе. С Морин я впервые услышал страстные ме-
лодии, воспевающие легенды о земле и прошлом, о сплете-
нии судеб и жгучем желании. Сентиментальные, задушевные
кельтские песни в исполнении группы «Waterboys», Кристи
Мура и Дика Гогана. Брат Морин – Фил, живший в городке
Сент-Олбанс приблизительно в сорока пяти милях от Кем-
бриджа, – быстро убедил меня, что будущее без гитары в ру-
ках – и не будущее вовсе, и отвел в магазинчик, где я ку-
пил свою первую электрогитару – «Ямаха»; она до сих пор
со мной и навсегда со мной останется.

Попутешествовав несколько месяцев между Кембриджем
и Ньюкаслом-на-Тайне, я переехал в пригород столицы, ми-
лях в шестидесяти от Лондона, поскольку именно там на-
ходились пациенты, которых я изучал. Я продолжил рабо-
тать нейропсихологом, за что мне платил научный руково-
дитель в  Кембридже, и  начал собирать материал для док-



 
 
 

торской диссертации в Институте психиатрии при Лондон-
ском университете. Чтобы исполнять свои обязанности на
обоих постах, я ездил в Лондон несколько раз в неделю. Вы-
держивать такой режим было непросто, но я очень любил
свое дело. Морин нашла работу в Лондоне, и вскоре мы ста-
ли счастливыми обладателями собственного жилья – неболь-
шой двухкомнатной квартирки на третьем этаже дома, от ко-
торого можно было всего за несколько минут дойти пешком
до больницы Модсли и Института психиатрии в южном Лон-
доне, где мы теперь работали.

Здание, точнее, здания Института психиатрии не могут не
разочаровать своим видом – бессмысленный лабиринт стро-
ений без малейшего намека на солидность и академическую
репутацию. Мой кабинет находился в  сборном панельном
домике, в Великобритании такие называют «жилыми вагон-
чиками». Зимой в них леденящий холод, а летом жарко, не
продохнуть. Как только хлопает входная дверь, весь домик
вздрагивает. Нас не раз обещали перевести в одно из зда-
ний института, говорили, что вагончики скоро снесут. Когда
же я вернулся в Институт психиатрии спустя много лет, то,
к своему изумлению, обнаружил эти хлипкие домишки на
прежнем месте. В них наверняка по традиции трудились че-
столюбивые аспиранты.

Наше с  Морин восторженное настроение и  счастливые
дни после переезда в общую квартиру вскоре сменились ру-
тиной: мы каждый день посещали пациентов по всей южной



 
 
 

Англии, сидели в бесконечных пробках в Лондоне, выиски-
вали свободные места на автомобильных стоянках неподале-
ку от дома. А мне к тому же приходилось заводить «Фиесту»
от соседского аккумулятора, когда машина решала никуда не
ехать, что случалось с ней почти каждое утро.

Работая в институте и больнице с пациентами, невозмож-
но оставаться к  ним безучастным. По холодным коридо-
рам зданий бродили, казалось, легионы душ, страдающих де-
прессией, шизофренией, эпилепсией и деменцией – приоб-
ретенным слабоумием. Морин, добрая, заботливая Морин,
особенно глубоко им сочувствовала. Вскоре она решила вы-
учиться на медицинскую сестру для работы в отделении пси-
хиатрии. Порыв, без сомнения, благородный, однако мне бы-
ло жаль видеть, как она отказывается от блестящей научной
карьеры. Морин стала проводить много времени по вечерам
с новыми коллегами, а я сидел дома, писал и переписывал
свои первые научные статьи. Я тогда исследовал поведенче-
ские сдвиги у пациентов, которым удалили часть мозга, что-
бы облегчить симптомы эпилепсии или при борьбе со злока-
чественными опухолями.

Истории болезни и  просто рассказы о  том, что произо-
шло с людьми, оставшимися без части мозга, меня букваль-
но завораживали. У одного пациента, с которым я работал,
имелось минимальное повреждение лобных долей головного
мозга, однако его поведение стало в высшей степени растор-
моженным. До травмы его описывали как «очень скромного



 
 
 

и интеллигентного молодого человека». А после он набра-
сывался на прохожих на улице без видимой причины и но-
сил с собой банку с краской, которой размалевывал объекты
частной и общественной собственности, до каких только мог
дотянуться. Речь его переполняли нецензурные выражения.
Постепенно его поведение ухудшилось: однажды он убедил
друга подержать его за лодыжки и свесился из окна скоро-
го поезда – безумный поступок, иначе и не скажешь. В ре-
зультате ударился головой о мост, что привело к сложной че-
репно-мозговой травме. По воле судьбы сравнительно лег-
кая травма стала причиной тяжелейшего повреждения лоб-
ных долей и коры головного мозга – то есть того же участка
мозга, что и пострадал при первом несчастном случае.

Возможно, самым фантастическим я  назвал бы случай
молодого пациента с «автоматизмом» – то есть бессознатель-
ными, непроизвольными действиями, которые он совершал
время от времени, сам того не осознавая. Автоматизмы, как
правило, являются следствием приступов эпилепсии. Они
зарождаются в височных или лобных долях головного мозга
и быстро распространяются целым каскадом усиливающих-
ся нейронных импульсов, охватывающим весь мозг. В тече-
ние таких эпизодов пациенты впадают в нечто, подобное со-
стоянию в серой зоне. Их глаза открыты, они странным об-
разом подвижны и на первый взгляд действуют вполне осо-
знанно. Обычно в  такие минуты они занимаются привыч-
ным делом: готовят, принимают душ или едут по знакомо-



 
 
 

му маршруту. А когда все заканчивается и пациент приходит
в себя, то часто не понимает, где он, и не помнит, что с ним
произошло.

Я работал с долговязым и вечно растрепанным юношей,
проверял, бывают ли у  него случаи потери памяти после
операции, которую ему сделали, чтобы снизить частоту при-
ступов эпилепсии. Юношу обвиняли в  убийстве матери  –
несчастную задушили, когда в доме находились она и ее сын.
Только двое. В ходе следствия выяснилось, что юноша давно
и успешно занимался восточными единоборствами и с ним
не раз случались приступы автоматизма. В сущности, хотя на
то указывали лишь косвенные улики, молодой человек мог
убить мать во время домашней тренировки и не понять, что
сделал нечто ужасное.

Оценивая состояние и анализируя память этого молодо-
го человека с помощью лучших на тот момент компьютер-
ных диагностических программ, я всегда садился поближе
к двери – ход, который я подсмотрел в детективных сериа-
лах. В комнате с тем испытуемым мне было не по себе. Хоте-
лось запастись оружием. Сейчас, конечно, смешно вспоми-
нать, но тогда, один на один с человеком, которого обвиня-
ли в убийстве матери голыми руками, а он не помнил, что́
совершил, мне становилось по-настоящему страшно. Если
юноша действительно ее убил – привлекут ли его к ответ-
ственности по суду? Такой уверенности у меня не было. То-
гда считалось, да и считается до сих пор, что автоматизмы –



 
 
 

скорее не выражение подсознательных желаний, а непроиз-
вольные программы, внезапно включающиеся в мозгу и не
поддающиеся нашему контролю. Будь тот молодой человек
плотником, он в состоянии автоматизма пилил бы и строгал,
а не набрасывался на родную мать, отрабатывая на ней при-
емы карате.

Мог ли мозг вновь заставить его совершить убийство?
Этот вопрос занимал меня больше всего. Как мне защитить-
ся? Кабинет, в котором мы сидели с испытуемым, был зава-
лен пачками бумаг, книгами и всяческими атрибутами на-
учных исследований – оружия из такого набора не сделать.
Рядом с  письменным столом я  заметил ракетку для скво-
ша и схватил ее, представляя, как стану отражать ею удары.
К счастью для нас обоих, та встреча закончилась благопо-
лучно. Однако я не раз воображал, как пациент набрасыва-
ется на меня будто ниндзя, а я отбиваюсь от него ракеткой
для сквоша – невероятная картина!

Работа меня захватила, а вот мы с Морин все сильнее от-
далялись друг от друга. Спустя год после покупки кварти-
ры наши с Морин отношения совсем разладились. Мы с ней
двигались в разных направлениях. Я стремился к научной
карьере, она была поглощена работой медицинской сестры
в психиатрическом отделении больницы. Между нами что-
то неуловимо изменилось. Я не понимал, почему Морин пе-
рестала восхищаться работой мозга и тем, как на него влия-
ют травмы и заболевания. Не понимал, почему она предпо-



 
 
 

чла заботиться о больных, вместо того чтобы попытаться ре-
шить проблему в корне. За несколько лет до того я отказался
от традиционной карьеры в клинической медицине. Мне ни-
когда не хотелось становиться врачом, выслушивать жалобы
пациентов и раздавать лекарства, следуя раз и навсегда уста-
новленным правилам. Я старался понять, как работает чело-
веческий разум, и, быть может, отыскать новые способы ле-
чения мозга. Вот задача для нейроученых! Я думал, что иду
в правильном направлении, однако, по-видимому, повторил
ошибки всех неопытных, но непомерно самоуверенных ис-
следователей. Мне казалось, стоит понять, почему и как раз-
виваются болезни Паркинсона и Альцгеймера, – и мы оты-
щем лекарство.

В те годы я был слеп в моей наивности относительно бли-
стательного будущего, которое виделось мне в изучении ней-
ронаук.

Мой научный руководитель отправлял меня выступать
с речами в разные экзотические места. Например, на конфе-
ренции в городе Феникс, штат Аризона, я оказался в джа-
кузи практически посреди пустыни вместе с двумя другими
нейроучеными-англичанами. Представляете? Вчера мы бро-
дили по Англии в тумане под вечным дождем, а спустя сутки
загорали и наслаждались жизнью под кактусами.

Вероятно, возвращаясь из этих поездок, я так и лучился
самодовольством. Мы с Морин постоянно спорили, стоило
ли ей тратить жизнь на заботу о пациентах в психиатриче-



 
 
 

ском отделении, рассуждали о науке ради науки и о сложных
отношениях между научными открытиями и медицинским
уходом.

– Изучать людей, конечно, важно, – помнится, говорила
Морин. – Однако помогать им справляться с  трудностями
и болезнями – более правильное использование ресурсов.

– Если мы перестанем заниматься научными исследова-
ниями, болезни и связанные с ними проблемы никуда не де-
нутся! – парировал я.

– Результаты исследований, может, и спасут кого-нибудь,
но лишь спустя много лет. Большинство ваших открытий
в настоящем ни к чему не ведет. Пациенты, которые тратят
время и силы на участие в исследованиях, не получат ни-
какой помощи, хотя наивно надеются изменить свою жизнь
к лучшему.

– Я всегда сообщаю пациентам, что им моя работа не по-
может.

– Неужели? Какой ты добрый!
В нашем вечном споре всегда слышались и нотки проти-

воборства Англии и Шотландии. С начала времен англичане,
холодные, корыстные наемники, угнетали шотландцев, чест-
ных, страстных и простодушных. Некоторым образом наш
спор «чистая наука против ухода за больными» отражал ве-
ковое противостояние народов.

В конце концов я  встретил другую девушку, расстался
с  Морин и  съехал от нее. Произошло это в  1990-м, как



 
 
 

раз в год экономического кризиса в Великобритании, когда
рынку недвижимости особенно сильно досталось. Квартира,
за которую мы с Морин заплатили шестьдесят тысяч фун-
тов, в одночасье подешевела до тридцати тысяч. На нас по-
вис огромный долг. Проценты по ипотечному займу удвои-
лись, и мы едва сводили концы с концами, пока Морин жи-
ла в квартире. Когда же к ней въехал новый приятель, стало
еще хуже. Чтобы выплачивать ипотеку, нам пришлось сдать
квартиру друзьям из Бразилии, однако Морин отказалась ве-
сти какие-либо дела, связанные с недвижимостью. Я соби-
рал арендную плату, переводил деньги банку, занимался на-
логами и мелким ремонтом, когда требовалось. К тому вре-
мени мы с Морин перестали разговаривать – просто обме-
нивались гневными письмами по электронной почте. Меня
пустил к себе пожить приятель в северном Лондоне, и я спал
на полу в его квартирке, от которой мне приходилось целый
час добираться по утрам на машине к пациентам в больнице
Модсли. Предыдущие владельцы квартиры, где я теперь жил,
забрали кошек, но оставили блох. Тоскливое было время.

В тот год, пока я обследовал пациента за пациентом в юж-
ном Лондоне, тщательно записывал все детали их череп-
но-мозговых травм и истории их жизни, нечто непонятное
стало происходить с моей матерью. Ее одолевали невыноси-
мые головные боли, и она вдруг начала странно себя вести.
Однажды днем она ушла на несколько часов, а когда вер-
нулась, сообщила, что ходила в кинотеатр неподалеку. Моя



 
 
 

мама уже много лет не ходила в кино, тем более одна, без
подруг, средь бела дня! Ей недавно исполнилось пятьдесят
лет, и наш семейный доктор решил, что и  головные боли,
и странности в поведении – следствие менопаузы. К сожа-
лению, он ошибся. Однажды вечером, когда мои родители
смотрели телевизор, отец спросил маму, показывая на жен-
щину в левом углу экрана:

– Как тебе нравится платье вон на той актрисе?
– Разве там есть женщина?
Мама ее не видела. Точнее, она не видела ничего, что

должно было бы попасть в поле зрения ее левого глаза.
К головным болям и странному поведению добавилась од-

носторонняя слепота. Теперь маме было опасно вести при-
вычный образ жизни. Ей требовалась помощь, чтобы перей-
ти улицу. Представьте, что ваше поле зрения резко сокра-
тилось. (Поле зрения – это все, что вы видите, когда дер-
жите голову ровно и смотрите вперед.) Дело в том, что наш
мозг великолепно адаптируется к всевозможным изменени-
ям, и в такой ситуации попросту показывает нам только то,
что мы в состоянии видеть, полностью игнорируя то, что ви-
деть мы не можем. Отсутствующая часть при этом вовсе не
окрашивается черным и не превращается в пустое простран-
ство – она полностью исчезает. Переходить дорогу, не видя
и не зная, что творится у вас с левой стороны, крайне опас-
но, и мы не могли позволить маме так рисковать.

КТ-сканирование (компьютерная томография) показало,



 
 
 

что в  ее мозге разрастается олигоастроцитома  – злокаче-
ственная опухоль, которая проталкивается в складки коры
мозга, заставляя маму странно себя вести, влияя на ее на-
строение, лишая зрения и меняя привычные ощущения. Мы
были в  отчаянии. Моя личная жизнь и  карьера внезапно
столкнулись самым дьявольским образом. Если маме сдела-
ют операцию и удалят часть мозга, она вполне может стать
одной из моих пациенток, чьи истории болезни я использо-
вал в научных исследованиях. При этой мысли меня охваты-
вал озноб.

Я оказался по другую сторону баррикад. Перешел из лаге-
ря молодых ученых, бесстрастно изучавших пациентов, в ла-
герь потерявших рассудок от горя родственников больных.
С  такими семьями я  не раз встречался, навещая пациен-
тов в южном Лондоне. К сожалению, в отличие от извест-
ных мне подобных случаев, мою маму признали неопера-
бельной и предписали ей курсы химиотерапии, радиотера-
пии (лучевую терапию) и лечение стероидами. Увеличение
объема участков мозга в непосредственной близости от зло-
качественной опухоли давит на окружающие ткани – отсю-
да и головные боли. Стероиды уменьшают распухшие участ-
ки, и головные боли проходят. У мамы стали выпадать воло-
сы, ее мучили приступы метеоризма – вздутия живота вслед-
ствие скопления газов в кишечнике (не редкость при стеро-
идной терапии).

К счастью для нашей семьи, в 1990 году моя сестра по-



 
 
 

лучила диплом медицинской сестры и  с  тех пор работала
в Королевской больнице Марсден, открытой исключительно
для исследования и лечения онкологических заболеваний.
В июле 1992 года сестра уволилась и стала ухаживать за ма-
терью дома. В том же месяце я подал к защите тезисы док-
торской диссертации, где описывал истории болезни паци-
ентов с нарушением мозговой деятельности, включая и опу-
холи, подобные той, с которой сражалась моя мать. Чтобы
официально получить звание доктора наук, мне предстояло
защитить диссертацию, а состояться это событие могло, со-
гласно расписанию, лишь спустя несколько месяцев. К то-
му времени мы все поняли: моя мать вскоре умрет. Я очень
хотел, чтобы мама увидела, как я получаю степень доктора,
и попросил администрацию Лондонского университета о по-
мощи. Мне без промедления перенесли дату получения ди-
плома и позволили защитить диссертацию после. Маму в эти
подробности мы посвящать не стали. Она пришла на цере-
монию вручения дипломов и видела, как я стал доктором на-
ук. Правда, я не знаю, поняла ли она, где была и что видела.
Я четко помню, как мы с отцом помогли ей встать с инвалид-
ного кресла и попытались подвести к креслу в зале. Я был
в академической мантии, мама в самом красивом платье, ко-
торое мы смогли на нее надеть. Мы не удержали ее, и она
беспомощно соскользнула на пол в проходе между креслами.
Прогрессирующие болезни мозга приводят к последствиям,
о которых вам никто не расскажет. Человек деградирует по-



 
 
 

степенно, но неминуемо, каждый день теряя способность со-
вершать привычные действия.

Вскоре после того, как я  получил диплом, мама впала
в странное состояние, вошла в свою серую зону. Она была
уже не с нами, однако еще не покинула этот мир. Жила до-
ма, прикованная к постели, которую установили на первом
этаже, в бывшей столовой, поскольку подниматься в спаль-
ню на втором этаже мама больше не могла. Она часто по-
гружалась в сон под воздействием болеутоляющих лекарств,
которые прописывал ей огромными дозами лечащий врач.
Иногда мама нас узнавала, иногда нет. Порой говорила впол-
не ясно, но чаще бредила. Мой брат прилетел из США, где
занимался исследованиями в Центре космических полетов
Годдарда в Мэриленде, и мы провели несколько дней вме-
сте. Мама умерла рано утром пятнадцатого ноября 1992 го-
да. Когда она перестала дышать, мы все были рядом с ней,
вся семья.

Потом настали мрачные, скорбные дни, однако странным
образом из смерти моей матери явилось и нечто хорошее.
Я четыре года наблюдал пациентов с различными поражени-
ями головного мозга, записывал их рассказы, изучал истории
болезни и наконец оказался по другую сторону баррикад –
ощутил, каково это: видеть, как близкий и любимый человек
медленно сползает в бездонную пропасть. Не знаю, окрепло
ли тогда мое намерение посвятить себя изучению деятельно-
сти мозга, но я точно гораздо лучше подготовился к после-



 
 
 

дующим многочисленным встречам с пациентами, перенес-
шими черепно-мозговые травмы или заболевания головно-
го мозга, и с их родственниками. Я по собственному опыту
знал, что́ им приходится испытывать, и искренне сочувство-
вал. Я хотел помочь им как только мог.

Незадолго до смерти мамы мне предложили должность
научного сотрудника в Монреале, в Канаде, и я ухватился за
возможность переехать за океан. К тому времени я был готов
сбежать куда глаза глядят и от разорительной квартиры, и от
неудавшейся жизни с Морин, и подальше от воспоминаний
о том, как моя мать умерла от опухоли мозга всего в пять-
десят лет. В Англии меня ничто не держало, и я подписал
трехлетний контракт на работу в Монреальском неврологи-
ческом институте.

 
* * *

 
По прибытии в «Невро» в конце 1992 года я начал рабо-

тать с Майклом Петридесом, который в то время занимал
пост главы отделения когнитивной нейронауки. Считаю, мне
очень повезло. Майкл со страстью погружался в  изучение
анатомии мозга и всегда был готов обсудить новый подход
или метод, в надежде пролить свет на ментальные функции,
такие как память, внимание и планирование. В следующие
три года мы провели много часов, изучая рисунки лобных
долей его мозга, записывая, за что отвечает каждая зона или



 
 
 

область мозга, и разрабатывая тесты, которые могли бы по-
казать нам, как разные части мозга связаны с работой памя-
ти. Я программировал наши тесты на моем компьютере IBM
386, в то время – новейшем оборудовании. По современным
же стандартам – удручающе маломощном.

В тот год резко выросло количество тестов, проводимых
с  помощью позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ).
Частично это было вызвано развитием компьютерного обо-
рудования, что позволило нам собирать большие массивы
данных и  цифровые фотографии головного мозга в  дей-
ствии. Человечество запустило в космос телескоп «Хаббл»
и взялось за расшифровку генома – компьютеры фактически
совершили революцию во всех сферах науки. И нейронаука
не стала исключением.

Добровольцы, приглашенные для ПЭТ-исследований, ло-
жились в аппарат сканирования. Перед проведением теста
им вводили внутривенно небольшое количество радиоак-
тивного вещества-индикатора. Затем мы просили каждо-
го выполнить простое задание: к  примеру, запомнить ли-
цо неизвестного им человека, которое им показывали на
несколько секунд. Принцип теста был восхитительно прост:
области мозга, на чью долю приходилось больше всего рабо-
ты, требовали больше кислорода. Таким образом, к тем от-
делам мозга, которые работали, решая задачу, увеличивал-
ся приток крови, несущей кислород. С помощью позитрон-
но-эмиссионной томографии мы видели кровоток и состав-



 
 
 

ляли карту его движения по областям головного мозга.
Мечты нейропсихологов сбылись! Больше не надо было

ждать, когда в  кабинет войдет пациент с нужным травми-
рованным отделом мозга и мы опытным путем установим,
какие функции регулирует данный участок мозга. Можно
положить в томограф совершенно здорового человека, по-
просить его ответить на несколько заранее сформулирован-
ных вопросов и посмотреть, какие участки мозга включают-
ся в  работу, приходя, таким образом, к  соответствующим
выводам.

Большая часть результатов в первые годы ПЭТ-исследова-
ний подтверждали то, что уже было известно ученым, – и это
не могло не радовать. Например, мы несколько лет знали,
что латеральная затылочно-височная извилина, расположен-
ная на нижней поверхности мозга, занимается распознава-
нием лиц. Пациенты, у которых данный участок поврежден,
с трудом узнают или совсем не узнают знакомых. Это состо-
яние называется прозопагнозия, агнозия на лица, или про-
сто «неспособность различать и/или запоминать лица». Тем
не менее когда группе здоровых испытуемых показали зна-
комые им лица во время проведения ПЭТ и мы, исследова-
тели, увидели ясное подтверждение уже известной нам ин-
формации на томографе, то были попросту ошеломлены.



 
 
 

 
* * *

 
Мы наивно полагали, что с помощью позитронно-эмисси-

онной томографии постепенно раскроем все тайны мозга –
сканирование за сканированием, анализ за анализом. Одна-
ко вскоре обнаружили ограничения даже в новейшей техно-
логии, обладавшей, как нам казалось, безграничными воз-
можностями. В первую очередь выявилось наличие так на-
зываемой дозовой радиационной нагрузки. Каждому испы-
туемому мы могли сделать строго определенное количество
томографий, а значит, и вопросов задать могли тоже только
ограниченное количество.

Во-вторых, выяснилось, что изменения кровотока, кото-
рые мы регистрировали с помощью ПЭТ, столь незначитель-
ны, что увидеть их и записать в результате всего одного ска-
нирования практически невозможно. Приходилось сканиро-
вать несколько раз, чтобы добиться ясной картины происхо-
дящего в головном мозге. Мы очень быстро достигали гра-
ницы разрешенной радиационной нагрузки, иногда даже не
успевая получить ответы на интересовавшие нас вопросы.
И тогда мы решили усреднять данные от нескольких испыту-
емых. Импульсы мозговой деятельности, как правило, почти
незаметны, и потому нам приходилось прибегать к усредне-
нию данных в большинстве случаев.

Из этого возникла третья проблема: наши научные заклю-



 
 
 

чения были сделаны на основе данных, полученных не от
одного индивида, а от группы. Мы редко могли сказать, ка-
кой участок мозга отвечает за определенные функции у кон-
кретного пациента. Как правило, заключения мы предваря-
ли фразой: «В среднем, по группе испытуемых…»

Четвертым ограничением ПЭТ стало время. Одно скани-
рование длилось от шестидесяти до девяноста секунд, по ис-
течении которых наблюдатель получал суммированную ин-
формацию о том, что происходит в мозге за этот период, от-
дельные «события» оставались незамеченными. Представь-
те, мы даем испытуемым задание: взглянуть в течение полу-
тораминутного сканирования на изображения лиц и запом-
нить их. Как понять, к чему относилась ли деятельность моз-
га в период сканирования – только к просмотру лиц, запо-
минанию, запоминанию только некоторых лиц?.. Список та-
ких неизвестных можно продолжать бесконечно. И все же,
несмотря на все ограничения, исследователи человеческого
мозга чувствовали себя так, будто разом получили подар-
ки на несколько рождественских праздников одновременно.
С минуты, когда я вошел в лабораторию и принялся за со-
ставление тестов для ПЭТ-исследования активаций различ-
ных участков мозга, я ни разу об этом не пожалел.

Одно из моих первых удачных исследований показало,
что определенный участок лобных долей особенно важен
для хранения воспоминаний. Необходимо пояснить, что па-
мять в данной области мозга не хранится и не обрабатыва-



 
 
 

ется. Скорее в лобных долях решается, каким образом вос-
поминания должны быть организованы. Попробуйте вспом-
нить, как вы ставили машину на стоянку сегодня утром? Как
вообще вы запоминаете, где именно припарковали машину,
чтобы не бродить вечером в ее поисках по другой стоянке,
где, возможно, оставляли автомобиль вчера, позавчера или
на прошлой неделе? Запоминаете какое-то дерево неподале-
ку или здание? Но ведь те же самые ориентиры вы наверняка
уже использовали раньше, как же вам удается не перепутать
стоянки? Дело вот в чем: вы принимаете особое решение,
запоминаете, где из всех возможных стоянок вы только что
оставили автомобиль. Это место вы бессознательно отмеча-
ете как важное для сегодняшнего дня. Описанный процесс –
пример рабочей памяти, которая нужна нам только на огра-
ниченный период времени, до того момента, как важная ин-
формация будет использована по назначению. В нашем слу-
чае – когда вы заберете вечером машину со стоянки. И на
следующий день подобный процесс запоминания повторит-
ся снова.

Ваша рабочая память приходит на помощь, если нужно,
например, вспомнить номер телефона, и действует она в тот
краткий период, когда вы нажимаете на кнопки, вводите но-
мер в телефонный аппарат. Или когда запоминаете лицо че-
ловека в переполненной комнате ровно настолько, чтобы не
забыть, кому вернуть одолженную вам ручку. Или когда за-
поминаете место на стоянке, где оставили автомобиль. Ни-



 
 
 

кто не знает, что потом случается с этими преходящими вос-
поминаниями. Исчезают ли они как дым? Факты свидетель-
ствуют о том, что рабочая память постоянно «перезаписыва-
ется» поверх стирающихся воспоминаний. Как выясняется,
объем ее весьма ограничен, и едва этот участок переполня-
ется, «устаревшие» воспоминания стираются, а на их месте
сохраняются другие.

Исследования подобного рода мы стали проводить
и  в  других областях. Мы начали сканировать пациентов,
страдающих болезнью Паркинсона. Старались понять, поче-
му у них возникают проблемы именно с рабочей памятью.
Если показать пациентам с болезнью Паркинсона картинку,
которую они никогда раньше не видели, то спустя некоторое
время они ее узнают, чего нельзя сказать о страдающих бо-
лезнью Альцгеймера. Однако стоит продемонстрировать па-
циентам с болезнью Паркинсона несколько картинок и по-
просить их вспомнить одну или две спустя всего пару ми-
нут, как ситуация резко меняется. Почему так происходит?
Очень похоже на пример с машиной на стоянке. У пациен-
тов возникают проблемы не с запоминанием, а с организаци-
ей информации, которую необходимо «извлечь» из памяти
в условиях жесткой конкуренции.

 
* * *

 
За три года, проведенные в  Монреале, я  поддерживал



 
 
 

квартиру в  Лондоне на плаву. С  Морин мы едва обща-
лись, изредка обмениваясь короткими гневными письма-
ми по электронной почте. В  1995  году мне позвонил мой
научный руководитель Тревор Роббинс. В  Адденбрукской
больнице Кембриджа открывали новый центр томографии
мозга – Вулфсоновский центр томографических исследова-
ний, и им требовался ученый с моим опытом. Мне предло-
жили ставку научного сотрудника в отделении психиатрии,
где я мог бы проводить первые в Кембридже исследования
деятельности мозга, курировать работы студентов и  осно-
вать собственную лабораторию. У них имелся ПЭТ-сканер,
и Тревор убедил меня в том, что стоит лишь мне попасть
в Кембридж, как постоянная работа в моей области найдет-
ся. В Монреале же постоянная работа меня не ждала.

Итак, в 1996  году я вернулся в Великобританию. С тех
пор как я уехал, в Англии многое изменилось. Среди прочего
изменилось и отношение к томографии. Мозг теперь скани-
ровали все кому не лень, и британские ученые первенство-
вали в этой гонке. Не изменились лишь наши весьма натя-
нутые отношения с Морин. Нам обоим не хотелось встре-
чаться, и мы избегали друг друга изо всех сил. Мы расста-
лись четыре года назад, однако всякий раз, вспоминая Мо-
рин или думая о нашей квартире, мне становилось грустно.
Ведь мы были так влюблены, что однажды решили строить
жизнь вместе! Когда же и как все вдруг закончилось? Что
творилось у Морин в голове? Я ничего не понимал. Эта жен-



 
 
 

щина оставалась для меня загадкой.
А потом, однажды июльским утром 1996 года, мне позво-

нил коллега: Морин нашли без сознания. Она лежала рядом
с велосипедом на крутом склоне холма неподалеку от боль-
ницы Модсли. Сперва было решили – она врезалась в дере-
во, упала и потеряла сознание, но вскоре выяснилось, что де-
ло обстояло гораздо хуже. Анализы показали, что в резуль-
тате аневризмы сосуда головного мозга произошло субарах-
ноидальное кровоизлияние. Сквозь истончившуюся стенку
сосуда артерия выпустила кровь в голову Морин. Аневриз-
мы случаются по множеству причин: играют роль и наслед-
ственность, и пол (женщины более подвержены этому неду-
гу), и высокое кровяное давление, и курение.

Моя профессиональная жизнь и  личная столкнулись
вновь. Сошлись в невероятно тяжелой и мучительной точ-
ке. Я не раз работал с пациентами, пережившими субарахно-
идальное кровоизлияние. Многие жаловались на проблемы
с памятью, отмечали невозможность сосредоточиться, соста-
вить план на день. Кровоизлияние и последовавшее необ-
ходимое хирургическое вмешательство навсегда меняли их
жизнь, вмешивались в  мыслительный процесс, влияли на
память, непредсказуемо преобразовывали их индивидуаль-
ность. Морин, как и когда-то моя мать, вполне могла попол-
нить ряды пострадавших, чьи случаи я исследовал. К сожа-
лению, мозг Морин повредился сильнее, чем у большинства
моих пациентов. Ее быстро признали впавшей в вегетатив-



 
 
 

ное состояние, и мне сообщили, что она вряд ли выживет.
Я не раз слышал выражение «вегетативное состояние», од-
нако именно в тот день почувствовал, что оно означает.

Я буквально застыл. Что же случилось с Морин? Что это
значит – быть в вегетативном состоянии? Умерла она или
жива? Знает ли, кто она и где? Морин ушла от нас – и в то же
время осталась рядом. Как такое может быть: она живет, ды-
шит, спит, просыпается и при всем том совершенно отсут-
ствует? Мои чувства к Морин ясности не добавляли. Каково
это, когда некто столь близкий в прошлом, с кем ваши пу-
ти разошлись, вдруг впадает в вегетативное состояние? Как
странно…

При правильном уходе пациенты в вегетативном состоя-
нии могут жить долго. Спустя несколько месяцев после кро-
воизлияния родители перевезли Морин на самолете в Шот-
ландию. За ней ухаживали, аппараты поддерживали ее жиз-
недеятельность. Медицинские сестры регулярно перевора-
чивали Морин в постели, не давая образоваться пролежням.
Ее протирали влажными губками, мыли голову и подстри-
гали ногти. Меняли постельное белье и переодевали. С ней
разговаривали, весело здоровались по утрам, заходя в пала-
ту: «Как мы себя сегодня чувствуем, Морин?» По выходным
ее одевали в красивые платья и, усадив в инвалидное кресло,
отвозили к родителям, где часто собирались гости.

Тогда я  еще не догадывался, что, возможно, сознание
некоторым образом жило в Морин и других пациентах, со-



 
 
 

вершенно не реагирующих на внешние раздражители. Одна-
ко, по всей вероятности, тогда-то и зародилась у меня идея,
на первый взгляд совершенно безумная. Во мне что-то щелк-
нуло. Я ощутил свое призвание – сделать нечто полезное, ис-
пользуя приобретенный опыт в работе с новейшими техно-
логиями. Я мог раскрыть механику работы мозга, и Морин
наверняка приветствовала бы такие исследования. Она все-
гда считала, что наука должна не просто существовать «толь-
ко ради науки», а непременно по-настоящему помогать лю-
дям. Наверное, тогда-то я и увидел свой шанс исполнить это
ее напутствие.



 
 
 

 
2. Первый контакт

 
Я больше не могу слушать молча. Я  должна

поговорить с  вами теми способами, которые
находятся в моем распоряжении.
Джейн Остин

Знакомьтесь  – Кейт. Возраст: двадцать шесть лет. Про-
фессия: воспитательница детского сада. Место жительства:
Кембридж, Англия. Живет в маленьком домике с приятелем
и кошкой. Вскоре наши пути пересекутся.

Я снял дешевую двухкомнатную квартиру в Кембридже
к  северу от центра города. Добираться до работы прихо-
дилось на велосипеде по вечно сырым и промозглым ули-
цам. Мой кабинет без окон располагался в глубинах Адден-
брукской больницы. Работал я научным сотрудником отде-
ления психиатрии и не был отягощен преподавательскими
или административными обязанностями. Занимался лишь
научными исследованиями и проводил большую часть вре-
мени в новом Вулфсоновском томографическом центре, ко-
торый являлся частью Адденбрукской больницы – пять ми-
нут по лабиринту коридоров.

Вулфсон, как мы коротко между собой называли томо-
графический центр, был уникален: ПЭТ-сканер располагал-
ся по соседству с палатами нейрореанимационного отделе-
ния. Пациентов без промедления привозили к  сканеру на



 
 
 

каталках через дверь на вращающихся петлях. В  Вулфсо-
не в  те дни говорили: «Пациенты не должны сами идти
к  томографу, пусть томограф придет к пациентам!» Боль-
ные из нейрореанимационного отделения, как правило, бы-
ли жертвами ужасающих автомобильных катастроф, обшир-
ных кровоизлияний, длительной кислородной недостаточ-
ности вследствие остановки сердца или так называемых со-
стояний «незавершенного утопления». В результате близко-
го соседства томографа и реанимации мы получили уникаль-
ную возможность сканировать мозг прикованных к постели
пациентов с серьезными черепно-мозговыми травмами.

В Вулфсоне все обстояло не так, как в  монреальском
«Невро», хотя и там и здесь имелись свои «за» и «против».
В Кембридже я сосредоточился на исследованиях мозга лю-
дей, перенесших травму. Я не лечил пациентов, как мои кол-
леги, которые в основном являлись специалистами в клини-
ческой медицине. Они изо дня в  день спасали людей, на-
значали им курс лечения и возвращали к нормальной жиз-
ни. Я же, со своей стороны, сканировал мозг пострадавших,
пытаясь выяснить, как повреждения повлияли на поведение
больных и почему. В Монреале мои эксперименты были по-
священы фундаментальной науке. Там мы с коллегами пы-
тались понять, как работает здоровый мозг, и вырабатывали
новые методы для его исследования. В Вулфсоне мои иссле-
дования оказались связаны с реальными клиническими слу-
чаями. Однако странным образом именно благодаря опыту,



 
 
 

полученному в «Невро», я очень хорошо подготовился и те-
перь применял теорию на практике в условиях отделения ин-
тенсивной терапии Вулфсона.

В «Невро» мне удалось прикоснуться к живому человече-
скому мозгу. Нейрохирурги в Монреале часто приглашали
нас, научных сотрудников, в операционные, дабы показать,
как они держат в руках человеческую жизнь: снимают кожу,
пилят кости черепа и отодвигают мягкие мозговые оболоч-
ки, чтобы добраться до главного органа – подвижного, пуль-
сирующего и живого. Мозг как он есть, беззащитный и уяз-
вимый, – потрясающее зрелище!

Впервые я попал на нейрохирургическую операцию лишь
потому, что случайно выбрал место в столовой рядом с од-
ним из младших нейрохирургов.

– Хотите сказать, что никогда не видели, как оперируют
человеческий мозг? – потрясенно спросил он.

Неужели можно целыми днями рассматривать результаты
томографий и ни разу не увидеть настоящий, живой мозг?

– Приходите завтра, я вам все покажу.
Могу с  уверенностью заявить: опыт, приобретенный

в операционных Монреаля, дал мне больше, чем все годы,
что я потратил на рассматривание снимков томографа. Са-
мый важный урок, который я усвоил, можно выразить крат-
ко: мозг – это и есть человек. В человеческом мозге содер-
жится отпечаток всех планов и надежд, воспоминания обо
всех, в кого мы влюблялись, и все разочарования, которые



 
 
 

испытывали. В сухом остатке есть только мозг. Пульсирую-
щая сущность человека. Без мозга наше «я» не существует,
теряется.

Без сердца человек может жить с помощью машин. Па-
циент с искусственным сердцем – все тот же человек. Мы
способны выжить даже без печени или почек, ожидая, пока
после смерти донора нам достанутся его трансплантирован-
ные органы и мы вернемся к прежней жизни. Личность че-
ловека среди подобных испытаний сохраняется неизменной.
Можно лишиться рук, ног, глаз и прочих органов, но все же
остаться собой. А вот без мозга нас нет, мы живем только
в памяти других. В операционных Монреаля я усвоил самый
важный урок в области нейронауки: мы – это наш мозг.

В Кембридже меня никогда не приглашали в операцион-
ные, но это компенсировали другие события. В  Монреале
мы решали задачи «чистой», фундаментальной науки: «Вот
наше оборудование, а вот это мы знаем. Давайте объединим
наши знания и возможности компьютеров и зададим самый
важный вопрос о том, как работает мозг». В соответствии
с изложенным выше планом мы создавали шаблон, выска-
зывали гипотезы и разрабатывали варианты сканирования,
чтобы получить ответы на вопросы. В  Кембридже царила
неопределенность. Мы делали все, что требовалось. Скон-
струировать эксперименты заранее было невозможно. К нам
поступали пациенты с  повреждениями мозга, которые ни-
когда не исследовались на томографах. Не имелось никако-



 
 
 

го известного пути, никакого руководства по эксплуатации
или научной карты. Однако имелись возможности . И одна
из них оказалась связана с Кейт.

Июньским днем 1997 года мой коллега и друг доктор Дэ-
вид Менон, долговязый обаятельный нейроинтенсивист-ин-
диец с безупречными манерами, рассказал мне о Кейт. Силь-
ная простуда превратилась в гораздо более серьезное вирус-
ное заболевание, известное как острый рассеянный энцефа-
ломиелит. Восприимчивые к вирусу пациенты в таких случа-
ях испытывают различные неврологические симптомы, сре-
ди которых можно назвать дезориентацию, сонливость. Ино-
гда они даже впадают в кому. Кейт стала одной из таких па-
циентов.

В процессе заболевания происходит обширное воспале-
ние головного мозга и спинномозговой ткани, разрушается
так называемое белое вещество, куда менее известное, чем
серое, но в равной степени важное. Серое вещество покры-
вает внешний слой коры головного мозга. Там-то и происхо-
дит все самое главное: записываются воспоминания и мыс-
ли, зарождаются планы и надежды. Серое вещество состоит
из бесчисленных нейронов – особых клеток, которые пере-
дают нервные импульсы.
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