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Аннотация
Анджелу Картер можно назвать современным классиком

зарубежной литературы. Она вошла в список «50 лучших
британских писателей второй половины XX века» по версии The
Times и была отмечена множеством литературных наград, в том
числе и премией Сомерсета Моэма.

«Любовь»  – это история о нетипичной семье в конце 60-
х годов, о деструктивном любовном треугольнике, описанная с
хирургической точностью. Можно сказать наверняка: никто не
чувствует пульс времени так, как Картер.

Когда весь мир хотел «заниматься любовью, а не войной», три
человека вели эмоциональную борьбу с собой и друг с другом.

Ли, его жена Эннабел и брат Базз живут в своем мире,
который не имеет ничего общего с реальным – их герметичное
существование полнится наркотиками, сексом и алкоголем. В



 
 
 

попытках утолить свой эмоциональный голод они не понимают,
что поедают друг друга.

[b]Содержит нецензурную брань![/b]
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Анджела Картер
Любовь

 
Предисловие

 
Когда «Монотоны» в 1958 году поставили музыкальный

вопрос: «(Кем написана) Книга Любви?»1, Анджелу Картер
они в виду не имели: ее третий роман «Любовь» вышел в
1971-м. Но и окажись они в силах заглянуть в будущее, ве-
роятно, не выбрали бы ее творцом Любви. Ви́дение любви у
Картер – богемное, унылое и, по сути, несовместимое со сти-
лем «ду-уоп». В ее «Любви» она отказывается от любых неж-
ных притягательных черт этого явления в пользу той любви,
какая заслуживает порицания, безумна, извращена, несколь-
ко кровосмесительна и опасна для тех, кого угораздит по-
пасть ей в когти.

Вас это не удивит, если вы читали другие книги Андже-
лы Картер. Как раз такова «Кровавая комната»2, и оказать-
ся персонажем рассказа Анджелы Картер – значит поддать-

1 «The Monotones» (1955–1962) – американский мужской вокальный секстет
в стиле «ду-уоп», известный почти исключительно благодаря песне участников
группы Уоррена Дейвиса, Джорджа Мэлоуна и Чарлза Пэтрика «The Book of
Love». – Здесь и далее примечания переводчика .

2 Пер. О. Акимовой.



 
 
 

ся воздействию хищной эмоции. В «Любви» страданья тре-
угольны, главные герои неловки, повинуются инстинктам и
артистичны так, как были б артистичны венерины мухолов-
ки, будь они людьми.

«Любовь» – блистательный роман, на который обращают
далеко не достаточно внимания, да и еще более блистатель-
ные последующие произведения Картер затмевают его. Хотя
все, что происходит в «Любви», возможно в реальном ми-
ре, от романа отдает той невозможностью, какой пропитаны
другие романы Картер, а также напряженным наблюдением
и изобретательностью, что стали отличительными чертами
всех ее работ.

Я начала читать книги Анджелы Картер примерно тогда
же, когда открыла для себя произведения Маргарет Этвуд и
А. С. Байетт – двух писательниц того же поколения, чья про-
за тоже богата на аллюзии и наполнена своевольными персо-
нажами, борющимися с ожиданиями общества. Часто персо-
нажи эти оставляют попытки вписаться в него – они не были
искренни с самого начала – и преобразуются в свои подлин-
ные «я»: трудные, особые и полные сюрпризов. Произведе-
ния Картер изобилуют такими людьми, и Эннабел, антигеро-
иня «Любви», – одна из лучших. Она таинственна, проныр-
лива, эмоционально вывихнута и все же по-роковому при-
влекательна. Эннабел, ее муж Ли и брат Ли Базз танцуют ме-
нуэт измены, ревности и саморазрушения. В первой же сце-
не книги мы видим, как Эннабел съежилась под небом, в ко-



 
 
 

тором одновременно видны солнце и луна, и тема эта повто-
ряется в стыковках всех персонажей: то, что не должно быть
вместе, оказывается вместе. «Любовь» – хроника притяже-
ния и отвращения в этом крохотном мирке трех человек.

В 1987 году Картер добавила насмешливое послесловие,
в котором жизнь персонажей развивается дальше и коммен-
тируется; без него книга чрезвычайно готична и мрачна. Все,
чего в последующих своих произведениях она добивается
при помощи сверхъестественного и различных спецэффек-
тов, в «Любви» она достигает, всего-навсего поселившись в
причудливых сознаниях Эннабел, Ли и Базза, просто позво-
ляя делать свое дело взаимному непониманию.

Анджела Картер скончалась от рака в 1992 году. В некро-
логе, напечатанном в «Нью-Йорк Таймз», Салман Рушди пи-
сал, что она «натягивала нос, оскверняла священных коров.
Ничего не любила она больше окаянного – но и блаженно-
го – несогласия. Книги ее снимают с нас оковы, опрокиды-
вают статуи напыщенных, ровняют с землей храмы и комис-
сариаты праведности. Силу свою, живучесть они черпают во
всем, что неправедно, незаконно, низко. Нет им ровни – и
нет соперника». Произведение ее – дом во сне, где всякая
комната уводит во всякую другую комнату; не имеет значе-
ния, где войдете в него, – все равно в итоге окажется, что вы
исследуете все его углы и закоулки. Впервые ли взяли вы ее
книгу в руки или же давний ее поклонник, перевернув эту
страницу, вы вступите в завершенный и беспредельный мир



 
 
 

Анджелы Картер.

Одри Ниффенеггер,
2006 г.



 
 
 

 
Любовь

 
Однажды Эннабел увидела в небе сразу солнце и луну. От

этого зрелища ей стало так жутко, что ужас поглотил ее пол-
ностью и не отпускал, пока ночь не завершилась катастро-
фой, – ведь инстинкта самосохранения у Эннабел не было,
когда перед нею вставали двусмысленности.

Случилось такое, когда она шла домой через парк. В си-
стеме соответствий, какими она толковала мир вокруг себя,
парк этот имел особое значение, и она ходила по его зарос-
шим тропинкам с боязливым удовольствием – особенно зи-
мой, когда свет порою бывал желтым, тускловатым, деревья
– голыми, а солнце на закате окаймляло ветви холодным ог-
нем. Садовник XVIII века разбил парк так, чтобы тот окру-
жал особняк, который давным-давно снесли, и некогда гар-
моничная искусственная чащоба, беспорядочно взъерошен-
ная временем, теперь расползлась своими зелеными зарос-
лями по всему уступу высокой горки, от которой рукой по-
дать до оживленной дороги, проходившей мимо городских
доков. От прежнего особняка осталось лишь несколько архи-
тектурных придатков – ныне собственность городского му-
зея. Конюшня, явно выстроенная когда-то по эскизам мини-
атюрного Парфенона – жилище скорее для гуигнгнмов, чем
для нормальных лошадей: ни один конь больше не вступит
в портик с колоннами, особенно зрелищный при полной лу-



 
 
 

не, элемент чистой декорации, центр композиции зеленых
насаждений на южном склоне, куда Эннабел забредала ред-
ко – безмятежность ей быстро наскучивала, а средиземно-
морский колорит этого участка не возбуждал. Она предпо-
читала готический север, где в деревьях таилась овитая плю-
щом башня со стрельчатыми окошками в свинцовых пере-
плетах. Оба эти причудливых каприза архитектуры держали
под замкóм, опасаясь вандализма, но одно их присутствие
играло предназначенную роль – парк оставался тщательно
продуманным театром, где романтическое воображение мо-
жет разыгрывать любые спектакли, какие только впишутся в
декорации классической гармонии или старомодной зауми.
К тому же волшебную странность парка усиливало стран-
ное безмолвие. Шаги по высокой траве звучали мягко, пти-
цы почти не пели, однако окрест расползался бурливый го-
род, и как бы ни глушились его шумы, тишина здесь казалась
неестественно призрачной, будто парк затаил дыхание.

Сюда вели только одни ворота, все еще внушительные на
вид – массивные, чугунные, украшенные херувимами, зве-
риными масками, стилизованными рептилиями и пиками, с
которых давно слезла позолота; но ворота эти никогда тол-
ком не открывались и не закрывались. Створки висели слег-
ка приотворенными, поникнув от старости на петлях; ника-
кой цели они не служили, ибо все ограды кругом давно ис-
чезли и бродить по парку можно было совершенно свободно
и легко. Он размещался на такой возвышенности, что, каза-



 
 
 

лось, парил в воздухе над огромным туманным макетом го-
рода, и те, кто в него забредал, остро чувствовали свою на-
готу пред ликом стихии. Временами казалось, что парк при-
годен лишь для игрищ ветров, а порой – что он лишь сточ-
ная канава всем дождям, какие только способно вылить на
землю небо.

Эннабел шла через парк именно в сезон пронизывающих
ветров и мертвенной погоды, в ранних зимних сумерках – и
вдруг ни с того ни с сего посмотрела на небо.

Справа от себя она увидела на склоне залитый солнцем
район террасных домов и полукружий переулков, где жила
сама, а слева, над шпилями и небоскребами городского цен-
тра, в расселине абсолютной ночи недвижно висела луна.
Хотя одно светило садилось, а другое восходило, и солнце,
и луна сияли так ярко, что сами небеса разделились на два
отрицающих друг друга состояния. Эннабел не могла отве-
сти глаз от этой высоты – ее ужаснул такой кошмарный бунт
против привычного. Ничто в ее мифологии не умело разре-
шить для нее этот конфликт, и она мгновенно ощутила се-
бя беспомощным шарниром вселенной, точно солнце, луна,
звезды и все воинства небесные вращались вокруг нее, своей
безвольной оси.

Она кинулась прочь с тропинки, в высокую траву, ища
от небес укрытия. Брошенная на растерзание стихиям, она
металась и петляла, все движения ее были столь изменчи-
вы, будто ее несло капризными ревущими ветрами, ее крас-



 
 
 

ки стали столь неясными, их так перемешало наступавшими
сумерками, что и сама она казалась лишь излучением этого
места или времени года.

На гребне горки она воздела руки, словно яростно сдава-
лась, и, рухнув с тропинки вбок, забилась в заросли утесни-
ка, где некоторое время лежала, постанывая, не в силах пе-
ревести дух. Ветер запутал в колючках отбившиеся пряди
волос, подкрепив тем самым ее наитие: нельзя сдвигаться с
места ни на дюйм, пока ужасный, двусмысленный час не рас-
творится в ночи целиком и полностью. Там она и осталась –
обезумевшая девушка, распластанная по шипастому кусту,
трепеща от ужаса, переживая муку, что часто навещала ее,
даже когда она среди ночи теснее прижималась к светлому
телу своего молодого мужа: тот спал рядом и ведать не ведал
о ее снах, хоть и был мальчиком красивым, и кто угодно мог
считать, что он в полной мере заслуживает усилий любви.

Она же мучилась ночными кошмарами, пересказывать ко-
торые ему было слишком жутко еще и потому, что главным
действующим лицом в них часто выступал он сам – во мно-
жестве отвратительных ночных обличий. Иногда и днем она
замирала перед каким-нибудь знакомым предметом, ибо тот,
казалось, только что стал самим собой, лишь за миг до того
изобразив по собственной прихоти нечто диковинное: име-
лось у нее это свойство – менять внешний облик реального
мира; такую цену платят те, кто смотрит на него слишком
уж субъективно. Все, что постигала Эннабел своими чув-



 
 
 

ствами, воспринималось лишь как объекты для экспрессио-
нистской интерпретации, и в повседневных вещах она виде-
ла мир мифических жутких форм, в существовании которых
была убеждена, но никогда ни с кем о них не заговаривала; да
и вообще не подозревала, что будничная, чувственная люд-
ская практика может формировать реальный мир. Когда же
она обнаружила, что такое возможно, для нее это стало на-
чалом конца, ибо откуда ей было взять понятие обыденного?

Деверь однажды преподнес ей набор порнографических
открыток. Эннабел рассеянно приняла подарок, даже не ока-
зав деверю чести задуматься о сложных мотивах такого под-
ношения, и одну за другой рассмотрела картинки с каким-то
отстраненным любопытством. Угрюмая размалеванная де-
вица, основное действующее лицо (туловище и ноги затяну-
ты в черную кожу, промежность оголена), безразлично тара-
щилась в объектив, словно говоря: какая мне разница, что
мне в каждую дырку тела чего-то напихали; своим непри-
стойным делом она занималась без наслаждения и без от-
вращения, скорее с абстрактной точностью геометра, так что
все эти ничем не приукрашенные сочетания гениталий –
сама противоположность эротике – выглядели холодными,
как Россия в глухую морозную ночь, и могли только оскорб-
лять. Эти безразличные аранжировки причудливо перекре-
щенных линий успокоили и ободрили Эннабел: она поняла,
что картинки говорят правду. Самой ей хотелось от жизни
только вялого, белого и бездвижного лица, похожего на ли-



 
 
 

цо шлюхи с фотографий, чтобы сама она за ним могла жить
спокойно; Эннабел слишком часто приходила в ужас от того,
что изображения вокруг начинали вдруг шевелиться, как она
считала, по собственной воле, а она не могла ими управлять.

Потому фотографии эти стали картами в ее личной колоде
таро и означали любовь.

Дожидаясь заката, она могла вволю освежать и приукра-
шивать свой первоначальный ужас, и в конце концов ее охва-
тила убежденность: именно сегодня вечером закат не раста-
ет, а навеки завязнет над горизонтом, ей же придется остать-
ся пригвожденной к склону. Когда такое случалось, она ду-
мала о своем муже – вот где безопасное место для нее, – хо-
тя, оставаясь с ним лицом к лицу, не умела рассказать ему
о своих страхах, ибо единственным посредником между ее
внутренним опытом и обыденным был его брат; и на сей раз
он спас ее, и она начала доверять ему чуточку больше.

Но когда она впервые увидела паренька, ставшего ее деве-
рем, он перепугал ее больше, чем что бы то ни было в жизни
до тех пор.

Еще до свадьбы, когда она просто жила с Ли, в то время –
студентом, – одним февральским днем Ли пришел домой с
лекций и обнаружил, что из Северной Африки неожиданно
вернулся его брат. Пришелец сидел на полу перпендикуляр-
но стене, уйдя в складки черной тунисской накидки с капю-
шоном, скрывавшей все его тело, кроме длинных пальцев,
которыми он тревожно барабанил по колену. В такой же по-



 
 
 

зе в другом углу комнаты, занавесив лицо волосами, сидела
Эннабел. В комнате висел дух взаимного недоверия. Ли бро-
сил на пол сетку с продуктами и принялся ворошить уми-
равший огонь в камине.

– Привет, Алеша, – сказал Базз.
Ли опустился перед ним на колени, обнял и поцеловал.
– У меня есть доза, – отчетливо и точно вымолвил Базз.
– Есть хочешь?
Базз мягко проследовал за Ли в кухоньку и, обхватив его

со спины, сдавил основание горла кончиками пальцев; Ли
обмяк.

– Мне она не нравится, – сказал Базз и отпустил брата.
Когда Ли снова смог говорить, он произнес:
– Попробуй еще раз на мне эти свои приемчики, блядь, и

я тебя о стенку приложу.
– Дурные… – с усилием вымолвил Базз, – …флюиды…
Ли пожал плечами и разбил яйцо в сковородку с нагрев-

шимся маслом.
– Но мне она не нравится! – по-детски капризно взвыл

Базз. Стараясь спрятаться, он запахнулся в накидку. – А ты
ее шворишь, правда? Всю ночь ей ввинчиваешь.

Ли пригрозил ему кухонным ножом, и он отстал, хныча,
поскольку ножи – его любимое оружие – всегда производили
на него огромное впечатление, если ими в него тыкали. Он
по-собачьи съежился на полу перед тарелкой, накрывшись
черной накидкой, как палаткой, а Эннабел осталась сидеть,



 
 
 

где они ее оставили, в темноте.
– Это мой брат, – благодушно сказал Ли.
– Что с ним?
– Гонорея.
– Чего-чего?
– Венерическое заболевание, – пояснил Ли.
– А кроме того?
– Он урод.
Несколько минут она, похоже, размышляла над этим. По-

том произнесла:
– Иди сюда.
Она обняла Ли с таким неожиданным пылом, что его про-

било дрожью, и он залепетал ее имя и принялся гладить ру-
ками ее тело. Когда они завалились на пол, в комнате вспых-
нул свет и на них упала тень Базза – ангела-мстителя, ибо
он воздел руки так, что складки накидки стали похожи на
крылья. Не разбирая, где кто, он накинулся на них обоих и,
застав Ли врасплох, вскоре успешно одолел его; приняв тра-
диционную позу победителя, уперев колено Ли в живот, он
прорычал:

– Но если я тебя еще когда-нибудь за этим застану!..
Однако время шло, и Базз с Эннабел превратились в ка-

ком-то смысле в соучастников – а затем и вовсе перестали
включать Ли в свои замыслы: он не понимал ни его, ни ее,
хотя любил обоих.

Базз никогда не выходил без фотоаппарата; в тот январ-



 
 
 

ский вечер, когда обнаружил ее на склоне, едва приметив ее
знакомое угловатое тело, вытянувшееся под кустом в стран-
ном свете, он успел сделать несколько снимков без ее воли.
Затем встал перед нею на колени, не произнося ни слова, –
пока не осталось ничего, кроме честного лунного света, – и
только после этого отвел ее домой, в квартирку на виктори-
анской площади, где они жили втроем. Она стояла на темном
крыльце, нашаривая ключ озябшими пальцами, еще не гиб-
кими от страха, и те все время путались в сумке, где также
лежали ее альбомы для набросков и еще кое-что: оловянный
солдатик, три тюбика белой гуаши и шоколадный батончик,
который она в тот день украла в столовой. В сумку залез Ба-
зз, нашел ключ, забрал батончик, поцеловал ее в щеку и сбе-
жал, потому что в тот вечер созывал в квартире вечеринку и
ему еще нужно было готовиться. Ему нравилось устраивать
вечеринки, ибо он постоянно надеялся, что, если в одном
месте пересекается столько людей, непременно должно про-
изойти что-нибудь ужасное. Как обычно, пребывал он в по-
давляемом нервическом возбуждении.

У них в комнате Ли валялся лицом вниз на ковре перед ка-
мином – наверное, спал. Стены вокруг него были выкрашены
в темно-зеленый цвет, и на этом фоне выделялись обычные
тоскливые атрибуты романтизма: лесные пейзажи, джунгли
и руины, населенные гориллами, деревья со зверьем на вет-
ках, крылатые мужчины с поросячьими мордами и женщи-
ны с черепами вместо голов. Громадная кровать из тусклой,



 
 
 

поскольку редко чистившейся, латуни, застеленная узорча-
тым покрывалом из индийского хлопка, занимала всю сере-
дину комнаты – просторной и высокой, но в ней размеща-
лось так много громоздкой темной мебели (кресел, диванов,
книжных шкафов, буфетов, круглый стол красного дерева,
застеленный алой плюшевой скатертью с бахромой, ширма,
облепленная побуревшими от времени вырезками), что по
комнате приходилось перемещаться очень осторожно, дабы
не ушибиться. На окнах висели тяжелые бархатные шторы –
стоило их задеть, и поднимались клубы голубоватой пыли;
пыльный налет покрывал и все остальное. На каминной дос-
ке, среди всякого беспорядочного вздора – заводных игру-
шек, разнообразных камешков, пузырьков и баночек, – ле-
жал конский череп.

Вся эта разномастная коллекция, казалось, пульсировала
немой, непостижимой символической жизнью; все, что Эн-
набел притягивала к себе, вызывало у нее в уме какие-то со-
ответствия и потому служило осязаемыми уликами ее секре-
тов, а вся комната говорила о герметической духовной алч-
ности. По-своему Эннабел была сквалыгой. В этой гнетущей
комнате Ли казался неуместен – словно пастушок в берлоге
ведьмы, – ибо ему всегда сопутствовало крестьянское или
деревенское дуновение свежего воздуха. Он лежал на ковре
и водил пальцем по вытертой основе. Эннабел вошла почти
беззвучно, но он услышал и поднял голову. Глаза у него были
яснейшей, прекраснейшей, насыщеннейшей синевы, но их



 
 
 

постоянно окружало красноватое воспаление. Он протянул
руку и поймал ее за одну босую ногу – обе заляпаны мокрой
землей со склона.

– Опять по могилам бродила. – Он никогда не восприни-
мал этой ее запредельности всерьез. – Смотри, голубушка,
так и самой помереть недолго.

Эннабел впустила сквозняк, и местная вечерняя газета
разлетелась на отдельные листы. Ли перехватил один и по-
казал на смазанную фотографию:

– Джоэнн. Джоэнн Дейвис. Учится в моем классе. Я ее
учитель. Боже милостивый, ну как за такое оценки ставить?

На жизнь он зарабатывал преподаванием в школе – обще-
образовательной. Ученицей его оказалась пышная блондин-
ка в купальном костюме, и через всю ее грудь тянулась лента,
на которой сообщалось, что она победила в каком-то мелком
конкурсе красоты. Блондинка обнажала зубы в улыбке столь
же блистательно искусственной, как у акробатов.

– У нее нет тяги к знаниям, – сказал Ли. – Шестнадцать
лет. Я для нее старик. Я для нее – мистер Коллинз и даже
иногда «сэр».

Ему самому исполнилось двадцать четыре – много на-
столько, чтобы это его печалило, однако Эннабел безразлич-
но поворошила газету босыми пальцами. Ее еще до того пе-
реполнял ужас парка, что она едва могла думать о чем-то
другом и приходилось тщательно репетировать про себя да-
же самую простую фразу, – и только после этого она спро-



 
 
 

сила, готов ли ужин: так, чтобы дрожь в голосе не выдала
ее смятения. Ли кивнул и отказался от попыток просто по-
болтать с нею; они вообще мало разговаривали друг с друж-
кой. Она уклонилась от его объятия и прошлепала на кухню
– проверить, что он приготовил: вдруг в кастрюльке змеи и
пауки, – а Ли тем временем поднялся с ковра и нашарил в
ящике громадного буфета, украшенного маленькими резны-
ми львиными головами с латунными кольцами в носах, ее ан-
тикварную кружевную скатерть. Он не слышал, как она сно-
ва вошла в комнату, но увидел, что она вдруг материализова-
лась в пыльной поверхности буфетного зеркала – слегка по-
коробленного, отчего лицо ее словно бы отражалось в воде.
В кухне все оказалось как дóлжно, и она одарила Ли улыб-
кой такой неожиданной сладости, что он обернулся, стиснул
Эннабел в объятиях и зарылся лицом ей в волосы, потому
что у него был роман с другой женщиной, чего можно было
только ожидать.

– Чем ты сегодня занималась, любимая?
– Рисовала натурщика, – безразлично ответила Эннабел.
Ее очевидное безразличие к миру за пределами своего

непосредственного восприятия перестало задевать Ли, но не
уставало изумлять: сам он всегда старался быть счастлив как
только мог. Они жили вместе уже три года, но по-прежнему,
оставаясь с Эннабел, Ли чувствовал себя одиноким иссле-
дователем в неведомой стране и без карты. Настоящие пу-
тешественники редко улыбаются: то, что им пришлось пере-



 
 
 

жить, навсегда стирает улыбки с их лиц; пока что Ли не был
готов влиться в их избранное аристократическое общество,
хотя уже сильно изменился по сравнению с тем, каким был
раньше, и его изумительная улыбка вспыхивала гораздо ре-
же, чем в те дни, когда они с Эннабел еще не были знакомы,
ибо тогда он был совершенно свободен.

Свобода эта стала результатом необычного стечения об-
стоятельств. Ни сам Ли, ни его брат не несли по жизни те
имена, с какими родились. Ли перенес три смены имени: от
Майкла к Леону и затем к тому, которое выбрал сам, умень-
шительному, заимствованному из какого-то ныне забытого
вестерна, который посмотрел в киношке одним субботним
утром, – Ли, – и надменно сохранил его, став взрослым, раз
не стыдился собственного романтизма. Тетка, воспитавшая
обоих мальчиков, поменяла его имя на Леон в честь Троцко-
го. Замечательная женщина – повариха, профсоюзная упол-
номоченная, она не покладая рук трудилась, чтобы вырас-
тить мальчишек, и смогла внушить им чувство собственно-
го достоинства и некую суровую требовательность, которые
они, повзрослев, проявляли в достаточной мере каждый по-
своему, хотя совсем не так, как одобрила бы тетка.

Базз же переименовал себя сам. Когда ему было четыре
года, он выбрал этот таинственный слог из титров телевизи-
онного мультика, а потом всегда настаивал, чтобы его назы-
вали только так и никак иначе – без фамилии, без ничего; ни
на какие другие имена не отзывался, а потому кличка вскоре



 
 
 

прилипла к нему навсегда. Он говорил, что любит это сло-
во, потому что оно долго висит в воздухе после того, как он
уходит, однако Ли подозревал, что ему просто нравится до-
ставать всех этим звуком. Их первую фамилию тетка поме-
няла на свою односторонним обязательством после того, как
их мать, ее сестра, лишилась своего общественного лица на-
столько зрелищным манером, что стала легендой в том рай-
оне, где они жили.

На День империи3 в начальной школе, где учился Ли, ор-
ганизовали утренник – вывешивали флаги, показывали пат-
риотические живые картины и танцевали народные танцы.
Праздник достиг кульминации, когда группа избранных ма-
лышей в парадных костюмчиках выстроилась на игровой
площадке: на шее у каждого висела на тесемке карточка с
буквой, и вся шеренга гласила: ПОСТУПАЙ ПРАВИЛЬНО
ИБО ТАК ПРАВИЛЬНО,  – такой кантианский императив
был девизом школы. В тот ветреный июньский день на ше-
стилетнем Ли висела буква «С», когда его мать, нагая и вся
разукрашенная каббалистическими знаками, ворвалась на
запруженную народом игровую площадку и рухнула на ас-
фальт прямо перед ним, корчась и рыдая.

Достигнув сознательного возраста и усвоив теткино до-
стоинство, Ли радовался, что мать свихнулась элегантно. На-
мерения ее были совершенно ясны, а поведение невозможно

3 День империи праздновался в Великобритании с 1903 по 1958 г. 24 мая в
день рождения королевы Виктории (1819–1901).



 
 
 

было объяснить иначе, как началом живописного психоза в
лучших импозантных традициях бедламитов прежних вре-
мен. К безумию она пришла не по задворкам неврозов, как
не позволила медленно окутать себя ночи безмолвия и тьмы;
нет, она избрала главную магистраль, оперно сорвав с себя
одежды и возопив во всеуслышанье:

– Я вавилонская блудница. – Тетка время от времени во-
дила Ли к ней в больницу, но мать в себя не приходила и
уже не узнавала их, будто и в лучшие времена они были про-
сто случайными и незапоминающимися знакомыми. Поэто-
му вскоре после того, как они переехали жить к тетке, та уви-
дела определенную логику в желании ребенка, когда млад-
ший брат решил изменить свое имя. Она сделала то же самое
для Майкла, а их прежнюю фамилию вымарала и переписа-
ла на свою.

На улице, где в детстве жили с теткой братья, казалось,
всегда стоял воскресный полдень. Теперь все труднее най-
ти такие улочки, хотя прежде они существовали в огром-
ных количествах во всех крупных городах: тихие и аккурат-
ные, стенка к стенке, домики мастеровых, где солнечные лу-
чи причудливо и мило освещают потрескавшуюся брусчатку
и закопченный кирпич, а ветерок никогда не кажется про-
мозглым или буйным. Летом парадные двери занавешивают
выгоревшей холстиной – защитить от солнца остатки крас-
ки, еще не покоробленной солнцем прошлых лет, – а старики
в рубашках с коротким рукавом сидят снаружи на табурет-



 
 
 

ках, словно их самих выставили на улицу проветриваться.
На низеньких подоконниках можно заметить то остывающий
пирог, то застывающее желе; а вот спит кошка; сами же ок-
на прикрыты грубыми кружевными занавесками или являют
напоказ пыльные безжизненные растения в зеленых глази-
рованных горшках и гипсовых восточноевропейских овча-
рок, хотя время от времени удается заглянуть в эти крохот-
ные бурые гостиные, где на стенах мигает пламя камина, –
казалось, зимой эти комнаты сулят все тепло на свете. Та-
кие сцены городской пасторали сплошь проникнуты кроткой
респектабельной безмятежностью. Вот на такой улочке, за
кружевными фестонами, в комнате, набитой пожелтевшими
брошюрами, их тетка по-революционному беззаветно отка-
зывалась сдаваться раковой опухоли. Умирала она целое ле-
то, душное и тягостное, но умирала неизменно великолепно.
Той осенью Ли уехал в университет, и Базз покинул Лондон
вместе с ним. А на следующий год Совет Большого Лондона4

снес их старую улочку, и на их долю осталось лишь несколь-
ко воспоминаний.

Братья поселились вместе в университетском городке. Ли
был юным пахарем, Базз – ночной птичкой; Ли был сенти-
ментален, Базз – злонамерен; чувственность Ли уравнове-
шивалась только извращенностью Базза, но они держались
вместе, потому что остались одни в целом мире, с которым,

4 Лондонский муниципалитет, координировал деятельность советов 32 город-
ских районов и Сити с 1965 по 1986 г.



 
 
 

как оба чувствовали, были на ножах. Передвигались оба с
оглядкой, изумительной собранной походкой бандитов Ста-
рого Запада, и были очень обидчивы. Чувствовалось в них
что-то от гостей, которые не намерены долго засиживаться.
Безумие матери, сиротство, теткина политика и их собствен-
ное произвольное самоопределение сформировали в обоих
какую-то яростную отстраненность, ибо именно отстранен-
ность они считали необходимой для того, чтобы сохранять
свою зыбкую независимость. С младых ногтей они привык-
ли драться, хотя Ли это удавалось лучше.

Ли был честным сиротой; отец его работал на железной
дороге и погиб при исполнении, однако вдова после смерти
мужа пошла по рукам, и отцом Базза стал американский во-
енный, от которого не осталось потом ничего, кроме грубого
серебряного перстенька с черепом и скрещенными костями.
По этой тени Базз потом воссоздал образ подлинного дика-
ря. Он пришел к убеждению, что человек этот был индей-
цем, а в доказательство предъявлял собственные прямые и
жесткие волосы цвета копоти, высокие скулы и землистый
цвет лица. Иногда в любимчиках у него ходило племя апа-
чей, но когда он бывал менее агрессивен, то думал, не могавк
ли он: Базз совершенно не боялся высоты и часто бродил по
крышам. Ли пошел в среднюю классическую школу, а Базз
– в среднюю современную. И там, со страстным упорством,
вызывавшим невольное уважение брата, стойко отказывался
учиться чему-либо полезному.



 
 
 

Время от времени он устраивался на фабрики, в доки, об-
служивать столики или мыть посуду в кафе. Когда не рабо-
тал, существовал за братнин счет или подворовывал. Ростом
он был выше Ли и одевался в рванину. У него не имелось ни
талантов, ни склонностей – с толку сбивали только острый
ум и безжалостная самопоглощенность. Руки у Базза были
длинные и худые, точно их создали специально, чтобы ты-
рить и красть, а ногти он обгрызал чуть ли не до основа-
ния. Он сознательно жил в мелодраматическом напряге; од-
нажды, заполняя какую-то анкету для устройства на работу,
которой он так впоследствии и не получил, в графе ИНТЕ-
РЕСЫ написал два слова: секс и смерть.

– Давай не будем преувеличивать, – мягко сказал ему Ли.
Сам Ли походил на Билли Бадда5, советского героя тру-

да или паренька из книг Джека Лондона. Среднего роста
крепыш, с голубыми глазами, как у мореплавателя, отчасти
еще и потому, что кожа вокруг всегда была немного покрас-
невшей: ребенком в трущобах он подхватил какое-то воспа-
ление, от которого не смог избавиться и повзрослев. Воло-
сы соломенного цвета, лицо свежее, и только дыра на месте
переднего зуба не позволяла думать, что перед нами про-
стофиля, поскольку сообщала его щелястой, но ослепитель-
ной улыбке определенную двусмысленность. Как большин-
ство тех, кому посчастливилось родиться хоть с какой-то

5 Герой последнего романа американского писателя Хермана Мелвилла (1819–
1891) «Билли Бадд, формарсовый», опубликованного посмертно в 1924 г.



 
 
 

долей физической красоты, он еще в ранней юности стал
очень застенчив и настолько глубоко осознавал, как действу-
ет его внешность на других людей, что к двадцати годам про-
изводил впечатление совершенной естественности, крайней
непосредственности и вообще сердечной теплоты.

– Алеша, – с презрительным восхищением говорил о нем
Базз. – Чертов Алеша.

Манера Базза говорить сводилась к нервирующим паузам,
перемежаемым редкими взрывами напряженной, но редко
связной речи. Его огромные глаза под тяжелыми веками (ра-
дужки большие и темные, а зрачки белесые и мерцающие)
на неподвижном лице приводили в замешательство так же,
как если бы вдруг ожили настоящие глаза тех масок, кото-
рые древние египтяне рисовали на крышках своих саркофа-
гов. Безумие матери он переживал особенно тяжело: ее проч-
ное маниакальное заблуждение, что этого землистого черно-
волосого младенца, дитя зловещего незнакомца, коснулась
рука сатаны, до некоторой степени исказило его развитие, а
кроме того, отравило всю жизнь ощущением, что он, должно
быть, создан для какой-то особенной судьбы, хоть и не имел
ни малейшего представления, что это может быть за судьба.
Ли же весь просто бурлил искренним заразительным добро-
душием, хотя их обоих окружало отчуждение; оба хорошо
понимали, насколько они диковинны. Друг с другом они ла-
дили, и никому не приходило в голову, что они могут жить
раздельно.



 
 
 

Они безразлично плавали по зыбкому мирку где-то между
художественной школой, университетом и комиссионными
лавками и на преходящее жительство прибились к террасам
довольно крутой горки, где в ветхих домишках обитали ир-
ландцы, вест-индцы и студенты более авантюрного склада:
квартплата была там низкой. Братья держались необычайно
замкнуто, поэтому о них редко упоминали порознь, а всегда
называли братьями Коллинз, точно каких-нибудь бандитов.
Об этом они отлично знали и поощряли такую практику. Но
в ту зиму, когда Баззу исполнилось восемнадцать, он вдруг
сорвался в Северную Африку с компанией знакомых, а Ли
остался один в той квартирке, которую они в то время зани-
мали, – продолжать учебу. Квартирку они считали еще од-
ним временным пристанищем; на самом же деле прожили в
ней несколько лет. Ей суждено было стать им домом.

Квартира состояла из двух комнат, разделенных хлипки-
ми двойными дверьми, и кухни, выгороженной древесными
плитами из передней части одной комнаты. В этой передней
комнате, где обитал Ли, имелись высокие окна, выходившие
на балкон; в то время комната была совершенно гола, если
не считать будильника на каминной полке и некоторого ко-
личества книг, хитроумно положенных одна на другую. Во
встроенном буфете вместе с одеждой Ли хранил матрац и
каждый вечер оттуда его выволакивал. Комната была про-
сторной; стены и половицы выкрашены белым. Эхо разноси-
лось в ней от малейшего звука или движения, и Ли по япон-



 
 
 

скому обычаю снимал в доме обувь. Да и ходил очень тихо.
В то время комната его всегда была необычайно чиста –

белая, как палатка, – и так же легко, как палатку, ее было
убирать; но то не была аскетическая нагота. Из-за белизны
своей и цельного пространства комната причудливо реаги-
ровала на время суток, изменения погоды и смену времен
года. Она постоянно видоизменялась – совершенно незави-
симо от желаний Ли. В ней ничто не отбрасывало тени, кро-
ме движений самого хозяина и его брата, хотя ветви дере-
вьев на площади дрожали в ее сияющем интерьере разнооб-
разными смутными очертаниями, а по ночам городские огни
таинственно играли на безграничных стенах. Когда Ли от-
крывал окно, внутрь врывались ветры.

Обставленная лишь светом и тенью, комната обладала
свойствами анонимности и непостоянства. Штор на окнах
не висело, ибо комната была столь нерушимо лична, что в
ней просто нечего было скрывать – так мало она являла. Та-
ким способом Ли выражал свою жажду свободы; все годы
позднего отрочества свобода была его единственной великой
страстью, а главным условием свободы, казалось ему, может
быть лишь отсутствие собственности. С женщинами он то-
же держался холодно и отстраненно, ибо еще одним необ-
ходимым условием такого состояния была свобода от обяза-
тельств. Поэтому сентиментальность его нашла выход в по-
исках метафизической концепции вольности. Когда ему бы-
ло тринадцать, а Баззу – одиннадцать, он убедил брата сбе-



 
 
 

жать с ним на Кубу, чтобы сражаться за Кастро. Из книжно-
го магазина «У. Х. Смит» Базз спер испанский разговорник,
и они добрались до Саутэмптона, где их перехватила поли-
ция. Тетка была в ярости, но очень довольна. Поступок их
был принципиальным выплеском той чистой сентименталь-
ности, которая для Ли стала в каком-то смысле первейшей
добродетелью, потому что, когда он стал постарше, сенти-
ментальность часто заставляла его идти наперекор желани-
ям.

Из Марракеша Базз прислал Ли на Рождество немного га-
шиша, завернутого в джеллабу, и братья не виделись полго-
да. За это время Ли познакомился с женщиной, которая впо-
следствии стала его женой; новогодним утром он проснулся
на чужом полу и обнаружил у себя в объятиях незнакомую
девушку. Та открыла глаза, и какой-то голод, какое-то отча-
яние в ее узком лице поразили Ли прямо в нежное сердце.
Комната полнилась тьмой, тишиной и стоялым воздухом. На
диване под пейслийской шалью сплелись какой-то юноша и
какая-то девчонка; он заворчал во сне, а по полу процокала
мышка. Нежданная гостья Ли резко повернула на шум голо-
ву, содрогнулась и заплакала. Он забрал ее домой и накор-
мил завтраком. Когда она сообщила, что ее зовут Эннабел,
он сразу понял, что она буржуазка, а по нервозности дога-
дался, что она девственница.

Ела Эннабел мало – только пила чай и прятала лицо в ла-
донях, чтобы он ее больше не разглядывал. Движения у нее



 
 
 

были колючие, угловатые, изящные; откуда ему, такому юно-
му, было знать, что он станет мальчишкой-спартанцем, а она
– лисицей, что выгрызет ему сердце под туникой? Японские
крестьяне перед лисами благоговели, ибо верили, что лиси-
ца может проникнуть в тело человека либо через грудь, ли-
бо через трещинку между пальцем и ногтем. А оказавшись
внутри, заведет с приютившим ее разглагольствования, пока
тот окончательно не утратит рассудок; однако у Ли, казалось,
не было нужды ее опасаться. Он улыбался ей, перегнувшись
через стол, и отводил ее руки от лица – бледного, одни гла-
за. А узнав, что у нее нет ни единого друга на свете, взял к
себе жить.

Она весь день сидела в его белой пустой комнате и смот-
рела в стену. В промежутках он кормил и ласкал ее. А по-
том, однажды утром, когда он ушел на лекции, она вытащи-
ла свои пастели и на том участке стены, куда обычно смот-
рела, нарисовала дерево. Она рисовала с такой убежденно-
стью, будто давным-давно уже сделала набросок в уме, ибо
дерево было очень замысловатым, пышным, его покрывали
цветы и множество ярких птиц. И тогда Ли решил, что вре-
мя пришло. Как он и догадался, она была девственницей. Он
принес полотенце – подтереть кровь. Она спросила: а будет
лучше, когда я к этому привыкну? Он ответил:

– Да, любимая, конечно, любимая, – хотя от ее странно
остреньких зубок ему стало не по себе, а когда она из чистого
любопытства спросила:



 
 
 

– Зачем тебе нужно было со мной так поступать? – он не
нашелся, что ответить. Все его сильное и гибкое тело вдруг
показалось ему хрупким и ненужным приспособлением; в ее
глазах он отражался странными контурами и не мог сказать,
каким она его видит – таким, как думал он сам, или нет, – да
и вообще, что она в нем видит своими глазищами, которые от
слишком частых слез, казалось, сами приняли форму улег-
шихся на бок слезинок. Он понял, что может дать ей только
физиологический ответ, ее же удовлетворит лишь экзистен-
циальный, и ему стало грустно; но у нее было к нему еще
много вопросов, и вскоре она возложила его руку на свою
свежую рану, хотя понуждала ее к этому не страсть, а, види-
мо, любопытство. Это произошло в очень холодный день под
конец января, когда снаружи падал снег.

За два месяца до того, как он ее встретил, Эннабел пыта-
лась покончить с собой, приняв передозу снотворных табле-
ток, но ее вовремя нашла комендантша общежития. В боль-
нице ей предложили бросить художественную школу и вер-
нуться к родителям, но она обнаружила такие отчетливые
симптомы стресса, что самым благоразумным сочли просто
вверить ее заботливому попечению комендантши. Та была
женщиной лет сорока с лишним, либеральных взглядов и
не желала для Эннабел ничего лучше, чем если та наконец
найдет себе человека, который ее полюбит. Соседка по ком-
нате взяла ее с собой отмечать Новый год. Эннабел в оди-
ночестве сидела в уголке и рассматривала сначала какие-то



 
 
 

старые журналы, которые нашла на полу, затем – фигуры в
свете свечей. В них она заметила несколько интересных со-
членений форм, одно-два неприятных лица, а потом уснула.
Проснулась от того, что замерзла.

Было уже так поздно, что весь свет погасили, а свечи до-
горели до оснований. Почти все гости разошлись, но одна
парочка занималась на диване любовью, а несколько других
спали на полу. Эннабел было так холодно, что она произ-
вольно выбрала какого-то парня, подползла к нему и улег-
лась рядом, чтобы окончательно не окоченеть.

– Это кто у нас тут? – спросил тот наутро. Потом к нему
домой зашла комендантша и, разумеется, полностью очаро-
валась; она решила, что у парня хороший характер, он мил,
выдержан, а потому, довольная, передала девушку под его
опеку.

Ли не рассчитывал, что она с ним останется, но она оста-
лась. Вскоре она перевезла к нему из прежней комнаты свой
проигрыватель. Как он и подозревал, ей больше всего нра-
вились клавесинные пьесы эпохи барокко. Чтобы справить-
ся с ее капризными переменами настроения, он призвал на
помощь все запасы такта, нежности и восприимчивости, ко-
торые выработал в себе во время последней теткиной болез-
ни; Эннабел оказалась способна на все оттенки меланхолии
– от томительной грусти до гнетущего отчаянья. Он привык
заботиться о ком-то, а раз брат был в отъезде, заботился о
ней. Она спала с ним рядом и время от времени из чистого



 
 
 

любопытства обнимала его. Иногда ему удавалось выжать из
нее крохотный ответный трепет, но чаще всего он просыпал-
ся утром и видел, что она уже неотрывно смотрит на него
своими необычными, светящимися изнутри глазами, точно
испепеляет платоническими намеками, понять которые он
не в силах. Потом его ненадолго охватывало первоначальное
беспокойство, и он подозревал, что ее духовидческий взор
пронзил его обезоруживающий панцирь обаяния, а под ним
обнаружился кто-то другой – возможно, он сам.

Она привлекала его, потому что он не был убежден в том,
какое впечатление на нее производит, и он все больше и
больше привязывался к ней – оттого, что она такая странная:
странность ее казалась ему качественно иной, но количе-
ственно сродни той странности, которую испытывал он сам,
как будто оба могли с полным правом сказать миру вокруг:
«Мы оба здесь посторонние». Глубоководные рыбы светят-
ся, чтобы узнавать друг друга; так почему мужчинам и жен-
щинам тоже не испускать какого-нибудь бессловесного све-
чения для тех, кто им близок? Он ощущал какой-то немой
контакт с нею; так двух иностранцев, говорящих только на
своих языках, влечет друг к другу в третьей стране, языка
которой не понимают оба. А кроме того, в самый первый ме-
сяц их совместной жизни он спал с супругой своего препо-
давателя философии, хотя лишь через несколько лет понял,
что логичным средством от их с Эннабел неудовлетворенно-
сти было бы присутствие кого-то третьего, самодовольного,



 
 
 

а еще позднее с ужасом осознал, что и это решение не впол-
не удовлетворительно.

Женщина эта была лет на пять старше Ли, и он испыты-
вал к ней некое насмешливое расположение, хотя связь про-
должал только потому, что был уверен: он для нее ничего
не значит, их взаимный опыт пересекается совершенно аб-
страктным образом, а индивидуальностей друг друга они не
признают. Изящная угрюмая брюнетка, мать троих детей. В
ней чувствовалось наждачное качество хронически несчаст-
ной женщины, и она третировала юного любовника, которо-
го завела из вредности и скуки, с неистовым презрением, ес-
ли не брать во внимание отдельных мгновений всепоглоща-
ющего неспокойства, когда она льнула к нему после соития.

– Это как ввинчивать женской странице «Гардиан», – ска-
зал он Баззу, но ни с кем другим о ней никогда и не загова-
ривал – не столько из порядочности, сколько от безразличия.

Она организовала все расчетливо и практично. Ли наве-
щал ее дважды в неделю, днем, когда малыши были в дет-
ском саду, а также по четвергам вечером, когда их уже укла-
дывали спать, а муж вел факультатив о концепции разума.
Любовью они занимались всегда в свободной комнате на го-
лой постели под репродукцией голубого арлекина Пикассо
– на рамочке и стекле лежал восковой налет пыли. По хо-
ду всего их романа она ни разу не пыталась выпытать у Ли
никаких подробностей о его семье, среде обитания или ам-
бициях; не проявляла к нему абсолютно никакого любопыт-



 
 
 

ства. Он полагал, что это очень интересно.
Как бы там ни было, его она вполне устраивала; он испы-

тывал определенное удовольствие от того, что совокуплялся
с супругой человека, учившего его этике; большинство ве-
черов у него оставались свободными; кроме того, с пуритан-
ским удовлетворением, унаследованным от тетки, он ощу-
щал, что познает нечто важное о среднем сословии. Но од-
нажды в начале февраля он пришел в четверг вечером и уви-
дел, что у нее настроение – паршивее некуда; и последовал за
ней, несколько настороженнее обычного, на неведомую тер-
риторию гостиной.

Неведомую, но никоим образом не непредсказуемую. От
мелкого белья, развешенного на каминной решетке, подни-
мался пар. Ли заметил, что она читает «Второй пол»6 – кни-
га валялась на полу корешком вверх. Стены были бежевы-
ми, над самопальной стереоустановкой висела заумная лито-
графия Мондриана, на тростниковых циновках валялись об-
ломки пластмассовой игрушки. Довольный Ли криво усмех-
нулся про себя – такое выражение лица он обычно предпо-
читал скрывать от окружающего мира, чтобы оно не выдало
ничего лишнего.

Еще стояли холода; он присел на циновку и протянул ру-
ки к огню. Может, купить такую же, чтобы Эннабел могла
валяться во весь рост на жестких холодных половицах по

6 Книга (1949) французской писательницы-экзистенциалистки Симоны де Бо-
вуар (1908–1986), один из основополагающих трудов по феминизму.



 
 
 

нескольку часов кряду, подумал он; а то иногда похоже, что
она лежит на мраморной плите в морге. Ему не нравилось
вестись на такие мелодраматические образы. Его другая лю-
бовь – то есть если Эннабел вообще можно определить как
его любовницу, – ладно, просто другая женщина – а она Дру-
гая Женщина или просто другая женщина? – как бы то ни
было, эта конкретная женщина уселась в кресло и поджала
босые ноги, как бы защищаясь, став таким образом полно-
стью неприступной. На ней были джинсы и клетчатая рубаш-
ка, а длинные темные волосы перехвачены на затылке резин-
кой. На пальце она крутила обручальное кольцо – верный
признак подавляемого раздражения – и молчала.

Ли покачался с носков на пятки, вытянув руки к электри-
ческой решетке. Сегодня он был похож на Барнаби Раджа 7.
Мысленно он прошерстил весь свой гардероб улыбок, под-
бирая ту, что подобала бы такой двусмысленной ситуации. В
очень нежном возрасте Ли обнаружил, что с помощью свое-
го ассортимента улыбок может управлять людьми и вскоре
научился так облегчать себе жизнь, потому что ему нрави-
лось жить легко; именно такую жизнь он и называл счастьем.
Он выбрал улыбку предполагающую и поощряющую; улыб-
ка щелчком встала на место – так гладко, что можно было
бы поклясться: Ли распахнул всю свою душу. Едва улыбка
материализовалась, женщину прорвало:

– Ты с какой-то пташкой спутался, я слыхала?
7 Герой одноименного романа (1841) Чарльза Диккенcа (1812–1870).



 
 
 

– Ну, – медленно ответил Ли, чувствуя неладное. – И что?
Она отмахнулась от него, встала и принялась нервно ме-

рить шагами комнату.
– Я, конечно, едва ли могу рассчитывать, что ты станешь

хранить мне верность.
«Так вот оно что!» – подумал Ли и сразу понял, что связи

конец. Слова он подбирал очень тщательно.
– Н-ну, не знаю. У тебя есть полное право ожидать, что я

останусь тебе верен, но верен я в действительности или нет
– это совсем другие пироги с котятами, правда?

Она так бурно металась из угла в угол, что ему стало за
нее неудобно: ее поведение в данных обстоятельствах пред-
ставлялось эмоционально чрезмерным.

– Почему ты сам ничего мне не сказал?
– Не твое дело.
– Спасибо, – с иронией ответила она.
– Послушай, – сказал Ли. – Тебя какая-то муха укусила

из-за того, что я бродяжку себе оттопырил.
– Тебя послушать, так ни за что не скажешь, что ты в уни-

верситете учился.
Тут Ли решил куснуть побольнее.
– Ну вот – ты боишься, наверное, что я тебе мандавошек

передам или какую-нибудь еще пакость?
Когда она пнула его босой ногой, он понял, что его анализ

верен, и, растянувшись на полу, расхохотался.
– Ты что – сам мне про эту девчонку не мог рассказать?



 
 
 

– А я не из болтливых, – ответил Ли. Он снова присел по-
восточному и мстительно обратил на нее всю обескуражива-
ющую силу ослепительной улыбки: ему никогда и в голову
не приходило рассказывать ей об Эннабел, настолько незна-
чительна для него была эта другая женщина. Пока нельзя
сказать, правда, что и Эннабел стала для него что-то зна-
чить. Женщина резко прикурила, отвернувшись от него, точ-
но брала себя в руки. Располагающая комната, много книг и
газет. Ли прочел названия на паре корешков.

– Ты для меня никто, ты вещь. Объект. Когда я в первый
раз с тобой переспала, это был acte gratuit8. Acte gratuit, – по-
вторила она с некоторым раздражением, поскольку он, каза-
лось, не понял. – Ты хоть понимаешь, что это значит?

Ли назло ничего не ответил.
– Все это было бессмысленно и абсурдно. Бессодержатель-

ное действие, но, с другой стороны, вообще все бессодержа-
тельно, будто не отбрасывает никакой тени, – кроме моих
детей, а я не могу общаться с ними.

Она умолкла. Ли взглянул на нее из-под ресниц, отчасти
жалея, отчасти в крайнем раздражении. Молчание затягива-
лось. Наконец он встал:

– Ладно, мне, пожалуй, пора двигать.
– Крыса ты, – сказала она. – Мерзкий крысеныш.
Ли хотелось только одного: как можно скорее покинуть

этот дом, потому он готов был согласиться со всем, что бы
8 Милостыня, подаяние (фр.).



 
 
 

она ни сказала. Он коротко кивнул:
– Ага, крысеныш. – И подчеркнул: – Рабоче-крестьянская

крыса.
При этих словах она подскочила и заколотила по нему ку-

лаками. Он перехватил ее запястья и один раз ударил. Жен-
щина немедленно сникла и недоуменно поднесла пальцы к
щеке.

– У нее смешные глаза, – сказал Ли. – И мне она все-таки
нравится, если хочешь знать. Говорит мало. И ей все равно
придется уйти, наверное, когда вернется мой брат.

В минуты стресса его правильное произношение, усвоен-
ное в классической школе, давало слабину. Его удивило, на-
сколько он сам разволновался, а также то, что он только что
сказал; раз он всегда говорил правду, должно быть, к Эн-
набел он действительно успел привязаться. Он изумился и
моргнул. От хронической инфекции его глаза на свету, от
усталости или напряжения постоянно слезились; здесь свет
не был ярким, но они слезились все равно. Она отвела от ли-
ца руки: прикосновение его кожи стало совершенно невыно-
симым – и уставилась на него в изумлении, вспоминая его
былую физическую нежность. Ее переполняла боль неверия:
она поняла наконец, что те ласки были невольными и фак-
тически к ней никакого отношения не имели – не отдавал он
ей никакой дани.

– Тебе вообще какого хуя от меня надо? – несколько злоб-
но осведомился Ли. – Хочешь, чтобы я попросил тебя бро-



 
 
 

сить мужа и уйти ко мне?
– Я никогда этого не сделаю, – немедленно ответила она.
– Ну и вот. – Ли вздохнул. Сейчас он не способен оценить

оттенков смысла. Дверь может быть либо открыта, либо за-
крыта, и люди, в общем и целом, говорят то, что хотят ска-
зать. А кроме того, он беден, содержать ее с детьми все равно
бы не смог, если б даже хотел. Глаза слезились так сильно,
что темный силуэт молодой женщины перед ним мерцал.

–  Я могла бы устроить тебе в университете большие
неприятности, – сказала она.

Теперь пришла его очередь возмутиться.
– Так, значит, тетка мне правду говорила о двуличии бур-

жуазии?
Взвыл младенец, и мать еле слышно взвизгнула и дерну-

лась. Ли переполняла печальная злость.
– Ладно, кончай, – сказал он. – Ты ведь получила то, что

хотела, правда?
– Холодное у тебя сердце, я должна заметить.
– Что?
– Ты меня завалил, а теперь тебе наплевать… – Волосы

выбились у нее из-под резинки, лицо пылало.
– Тебя что вообще беспокоит – в смысле, только честно:

что тебя так сильно беспокоит?
– Уходи, – ответила она. – Я чувствую себя униженной.
Ли глубоко оскорбился, он был просто потрясен.
– Слушай, как ты вообще можешь считать секс унизитель-



 
 
 

ным?
Она запнулась, захваченная врасплох, метнула на него

изумленный взгляд и глубоко вдохнула.
– Я могла бы устроить так, чтобы тебя вышвырнули из

университета.
– Ну еще бы, – медленно произнес Ли, ибо начал пони-

мать: она так сильно к нему привязалась, ибо считала голо-
ворезом. – Ну еще бы; и тогда бы я вернулся и избил тебя до
полусмерти, верно? Мы с братаном вместе пришли бы.

Брата она видела один раз на улице.
– Господи боже мой, – сказала она. – Вы б и впрямь при-

шли.
Наверное, она все это время надеялась, что Ли в нее влю-

бится и вся эта история обретет хоть немного смысла, но ес-
ли даже так, он этого не осознавал. Ему казалось, что она
пользуется им как экраном, на который можно проецировать
собственную неудовлетворенность; честный обмен. У него
было очень простое понятие о справедливости.

– Уходи, Леон Коллинз, – сказала она.
Ли понял, что она подсмотрела его имя в мужниных спис-

ках группы: никто никогда не звал его Леоном в лицо, даже
преподаватели. Но и ее имени он тоже не знал. Вопли забы-
того младенца летели за ним, пока он спускался по лестнице.

«Что ж, – думал Ли, – век живи – век учись».
Однако он до крайности изумился, и ему было очень не по

себе. Дома вся комната звенела от клавесинных арпеджио.



 
 
 

Эннабел не следила за камином, и от огня осталось лишь
несколько красных угольков, поэтому жаркую тьму проби-
вали только фары беспрестанно проезжавших машин – лу-
чи мигали в голых окнах и северным сиянием играли по те-
лу девушки на белом полу – единственному предмету, нару-
шавшему пустоту комнаты, если не считать проигрывателя.
Музыка закончилась, иголка принялась икать в пустой ка-
навке. Ли подошел выключить аппарат, и Эннабел поймала
его за руку.

– От тебя пахнет улицей, – сказала она. – Но ты был с
какой-то женщиной.

– Ну, и да и нет, – ответил Ли, всегда говоривший только
правду. – Тебе от этого неприятно?

Слова он произносил очень нежно, ведь беспокойство ее
было таким бесстрастным. Она немо покачала головой, и без
единого звука по ее щекам потекли слезы.

– Тогда почему же ты плачешь?
– Я думала, ты больше не вернешься.
– Вот как? – Ли был в замешательстве. Ее огромные серые

глаза не отрывались от его лица; ему же глаза снова обдало
жаром, точно опалило ее метафизическим огнем. Ли показа-
лось, что она требует от него чего-то чудовищного, но он ни-
как не мог истолковать ее требований и, оказавшись в этом
странном капкане, задрожал так сильно, что пришлось опе-
реться о пол. Его поразило, настолько его трогает это ее горе
– оно казалось подлинным доказательством того, что неким



 
 
 

непостижимым для него самого образом он для нее важен.
Чем дольше он вглядывался в ее глаза, тем больше росло его
смятение, пока в конце концов с облегчением и страхом он
не разглядел в ее новом волшебном силуэте очертания то-
го, что нужно любить. Он подумал: «Ох, господи, следова-
ло скорее признать ее». Так его предала собственная стои-
ческая сентиментальность. Ли нерешительно поцеловал де-
вушку, и хотя она не раскрыла губ ему навстречу, но возло-
жила руки ему на плечи, под теплый пиджак. Пальто с себя
он стряхнул и расстелил на жестких половицах, чтобы ей бы-
ло удобнее. Она послушно откинулась назад и не отводила
глаз от него, поэтому, проникая в нее, он по-прежнему тре-
петал от ее пристального взгляда.

Но несмотря даже на то, что они уже признали наступле-
ние любви, близость их все равно была проникнута трево-
гой: Эннабел понимала игру поверхностей лишь поверхност-
но; она походила на слепца, который на фейерверке может
оценить красоту каждого огненного фонтана в воздухе толь-
ко по громкости воплей толпы. Смутно постигает природу
ослепительного блеска, но не знает наверняка.

Вернувшись домой, Базз долго еще кипел злобной рев-
ностью. Квартира имела форму Г-образного танцевального
зала, разделенного двойными дверьми; теперь они служили
стенкой, но стена эта была очень тонка, и Базз со своей уз-
кой койки отлично слышал каждое движение и каждый звук
влюбленных. Ночи напролет он весь в поту лежал под несо-



 
 
 

мненные скрипы и стоны, корчась и воображая себе их нево-
образимую близость. Смуглым лицом вжимался в подушку
и горько проклинал их; мало-помалу его охватывало маниа-
кальное желание зарезать обоих во сне. Он любовно погла-
живал свой марокканский нож и наблюдал за ними днем, а
ночью матерился и мастурбировал. Ли понимал, какое на-
пряжение терзает брата, но вскоре слишком озаботился соб-
ственными напрягами и больше не обращал на него внима-
ния: он не мог игнорировать того, что плоть не взрывается
волшебством в теле Эннабел. Из нее получалось исторгать
лишь те слабенькие вздохи и судороги, которые извращен-
ная перепонка брата превращала в вопли и визги. Казалось,
Эннабел все больше зачаровывает внешний вид лица и тела
Ли, но у нее не было никаких воспоминаний о коже, с ко-
торыми можно было бы сравнить ощущение его кожи, и ей,
казалось, больше всего нравится лишь та интимность, какую
она переживает с ним в постели; раньше она много читала
о такой интимности. Она принялась за серию его портретов.
Первый – наутро после их первой настоящей ночи вместе,
когда некие клятвы лишь подразумевались; на этом рисун-
ке он походил на золотого льва, слишком кроткого даже для
того, чтобы питаться мясом. В последующие годы она вновь
и вновь рисовала и писала его в стольких разных обличьях,
что он в конце концов вынужден был уйти к другой женщи-
не, чтобы понять, как же выглядит его настоящее лицо.

Когда Базз украл первый фотоаппарат, квартира целиком



 
 
 

и полностью отдалась культу видимости. Базз будто исполь-
зовал камеру как орган зрения, словно не доверяя собствен-
ным глазам, словно вынужден постоянно сверять то, что ви-
дит, с показаниями третьей линзы, поэтому в конце стал ви-
деть все как бы из вторых рук, без глубины. Он проявлял и
печатал снимки в своей задней комнатке и увешал ими все
стены, пока его не начали окружать замершие воспоминания
о самóм мгновении зрения; ему было спокойнее знать, что
они под рукой и за них можно подержаться. Он без счета фо-
тографировал Ли и Эннабел, и от такого подглядывания ему
становилось легче, поэтому напряженность в доме постепен-
но разрядилась, хотя они часто просыпались утром и виде-
ли, что он примостился в ногах кровати и щелкает камерой.
Кроме того, он все время таскался за ними следом, заставая
врасплох, они попадались ему во всевозможных ситуациях,
и часто на готовых снимках лица у них оказывались раздра-
женными и изумленными. В комнате Базза начали громоз-
диться картонные коробки с отпечатками и негативами.

У Ли были две старые фотографии, очень дорогие ему. У
братьев, кроме этих фотографий, от детства не осталось ни-
чего. На одной шеренга чистеньких детишек держала буквы,
увещевавшие: ПОСТУПАЙ ПРАВИЛЬНО ИБО ТАК ПРА-
ВИЛЬНО; на другой крупная суровая женщина играла с ка-
мерой в гляделки, а братья стояли у нее по бокам. То была
их тетка. Братья уже походили на самих себя, хотя одному
было одиннадцать, а другому – девять лет, и они слегка от-



 
 
 

кидывались на пятках назад в своей характерной оборони-
тельно-агрессивной позе, однако тетка держалась достаточ-
но несгибаемо, чтобы остановить целый батальон солдат и
хорошенько пристыдить их. Эннабел посмотрела сначала на
теткину фотографию, потом – на Ли. Поднесла палец к его
щеке, стерла слезинку, но ему не хотелось, чтобы она дума-
ла, будто он плачет.

– Это не настоящая слеза, любимая; у меня просто глаза
легко слезятся.

В действительности слезинка и была, и не была настоя-
щей. Глазная инфекция сделала его слезы двусмысленными.
Но раз у Ли было наивное сердце простака, который всегда
освистывает негодяя в детском спектакле, очень часто, если
он понимал, что плачет, ему обычно становилось грустно. Но
были слезы причиной печали, следствием печали или же пе-
чаль, приходя, определяла себя для него как реакция на ка-
кой-либо произвольный стимул, будь то фотография покой-
ницы, которую он когда-то любил, или раздумья о смертно-
сти всего живого, – таких вопросов он пока для себя не вы-
бирал или предпочитал себе не задавать. Поэтому обычно он
делал вид, что не плачет, хотя расплакаться ему было легко.

Таковы были две его фотографические иконы – ребенок
по имени Майкл и семейный портрет. Базз подарил ему еще
одну фотографию – они с Эннабел спят в постели, – и она
стала третьей: образ любовника. Ли и Эннабел выглядели на



 
 
 

ней как Дафнис и Хлоя или Поль и Виржини9; Ли, опутан-
ный ее длинными волосами, лежал в изгибе ее обнаженно-
го плеча, потому что был ниже ее ростом, и они смотрелись
так красиво и мирно, точно самими небесами были предна-
значены друг другу. Ли хранил эти фотографии в конверте
вместе с тремя свидетельствами о рождении; потом к ним
добавилось свидетельство о браке. Но причинно-следствен-
ной связи между этими тремя лицами на снимках обнару-
жить он не мог. Дитя, ребенок и подросток или молодой че-
ловек, чье лицо оставалось таким новым, неиспользованным
и незавершенным, казалось, олицетворяли три конечных и
не связанных друг с другом состояния. Глядя в зеркало, он
видел лицо, не имеющее ничего общего с теми тремя; его
черты уже были отфильтрованы глазами жены и настолько
видоизменились, что перестали быть его собственными. Ка-
залось, никакая логика не связывает разные этапы его жиз-
ни, будто каждый достигался независимо, не органическим
ростом, а конвульсивными прыжками из одного состояния в
другое. По невинности, которую Ли находил в прежних, от-
брошенных за ненадобностью лицах, он не испытывал ника-
кой ностальгии – только яростное негодование: надо ж бы-
ло ему быть невинным настолько, чтоб отказаться от своей
свободы. Ибо теперь пустая комната, в которой он существо-

9 Персонажи повести-притчи французского писателя Жака-Анри Бернардена
де Сен-Пьера (1737–1814), впервые опубликованной в 1788 г. в его философ-
ском трактате «Этюды о природе».



 
 
 

вал так же аскетично, как Робинзон Крузо на своем остро-
ве, и только Базз служил ему хмурым и неверным Пятни-
цей, – теперь эта комната задыхалась от вещей, покрылась
жирными темными красками и наполнилась таким густым
угрюмым мраком, что, переступая порог, приходилось наби-
рать в грудь побольше воздуха, точно собираясь нырнуть в
другой воздух, плотнее.

В этой таинственной пещере Ли крепко прижимал к себе
Эннабел – он знал, что двуличие расцветает от физическо-
го контакта. Здесь, где она со своей мебелью тонула в еди-
ном сне, у Эннабел, по крайней мере, оставалась форма и
какие-то внешние контуры; она была такой же вещью, как
диван или буфет со львиными головами. Здесь она была объ-
ектом, состоящим из непроницаемых поверхностей. Когда
она шла с ним рядом по улице в своей наугад подобранной
одежде, тощая и чахлая, то напоминала призрак тряпични-
цы. Она была высокой и очень худой, руки длинные, и ве-
ны на них выступали толстыми пучками, будто на веснушча-
тых руках старух. Все ноги тоже были оплетены выпуклыми
вспухшими венами. Из-за худосочности своей она казалась
гораздо выше, чем на самом деле, – карикатурно элегантная,
изнуренная девушка с узким лицом и волосами настолько
прямыми, что беспомощно ниспадали безмолвной данью си-
ле тяготения. У нее на ногах были очень цепкие пальцы –
она могла ими подхватить карандаш и уверенно расписать-
ся. Она воровала.



 
 
 

Ли пришел в ужас, узнав, что она ворует. Из супермарке-
тов она воровала продукты, а из книжных магазинов – кни-
ги; крала краски, тушь, кисти и маленькие предметы одеж-
ды. Ее родители были людьми состоятельными, платили ей
большое содержание, но она воровала все равно, а Ли всегда
расценивал воровство как дело, законное только для бедных.
Он считал, что красть как можно больше – для них морально
оправданно, а раз деньги даются людям только затем, что-
бы покупать вещи и не давать колесу экономики останавли-
ваться, то долг богатых (ступицы этого колеса) – как можно
больше приобретать. Тем не менее Эннабел продолжала во-
ровать, несмотря на его суровое неодобрение, и эта склон-
ность среди многого прочего роднила ее с деверем.

Они поженились, когда ее родители узнали о том, что они
с Ли живут вместе. Ли сдал выпускные экзамены, защитил
посредственный диплом и на университетском педагогиче-
ском факультете записался на курсы подготовки учителей.
Брат воспринял его действия с брюзгливым презрением, од-
нако Ли вынужден был содержать своих домашних, которые
не могли или не хотели делать этого сами. Эннабел постави-
ла родителей в известность, что у нее изменился адрес, но
никаких дальнейших подробностей не сообщила, и те сде-
лали вывод, что она просто поселилась в квартире с другой
девушкой. Время от времени она их навещала, а под конец
лета, заехав в город по пути в Корнуолл, они ранним утром
просто позвонили в дверь.
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