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Аннотация
Валентин Михайлович Фалин – уникальное и незабываемое

явление советской дипломатии, политики, науки. Квинтэссенция
уникальности его личности в том, что и знания, и опыт, и
характер, и судьба выковали в нем принципы и бесстрашие.
За то, что он не изменял своим принципам, не подстраивался
под конъюнктуру, его далеко не всегда благодарили те, кто не
отдавал себе отчет в том, что же такое грибоедовское «служить
бы рад, прислуживаться тошно». Но сегодня, когда говорят о
«принципиальной внешней политике», мы вспоминаем именно
сурового, полного внутреннего достоинства и обаяния В.М.
Фалина.

Предлагаем вашему вниманию необычную книгу.
Первая ее часть – заметки наших современников, знавших

Валентина Михайловича лично. Его назвали «Человеком между



 
 
 

двух времен». Но мы прекрасно понимаем, что это был человек
и нашего времени, и будущего.

Вторая – статьи Фалина, написанные для СМИ в период с 1984
по 2015 годы. Поразительна их актуальность!

Третья, заключительная часть книги – заметки «для себя»
из блокнота В.М. Фалина, куда он записывал в течение многих
десятилетий самое сокровенное, интересное, наболевшее…
Читая их, можно почувствовать, что было дорого, о чем он думал
и чем жил.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Излучение Фалина

Статьи-воспоминания
 
 

И один в поле воин…
 

Начну, так сказать, с сантиментов. Вот выдержка из моего
дневника: «Осталась в памяти поездка министра в Италию в
апреле 1966 года. Та самая, когда Громыко выдвинул идею
созыва общеевропейского совещания, что на годы сконцен-
трировало усилия нашей политики в Европе. Итальянцы до-
вольно неожиданно сразу поддержали это предложение, вы-
звав неподдельную радость нашей делегации.

Приподнятость атмосферы поддерживали двое золотых
не мальчиков, но зрелых юношей советской дипломатии:
Анатолий Гаврилович Ковалев и Валентин Михайлович Фа-
лин. Ох, как приятно было работать с этими талантливыми
людьми. Ковалев к тому же обладал поэтическим даром и
вдруг выдавал двустишие:

Среди античных развалин и флорентийских видов
Даже Фалин кажется Давидом.

Изюминка была в том, что комплекция Валентина Ми-



 
 
 

хайловича, высокого и худого, на такое сравнение отнюдь не
тянула. Громыко не без удовольствия повторял эпиграмму,
переспрашивая несколько раз, но в конце концов запомнил
четко. На следующий день Фалин брал реванш:

Стать дипломатом дело плевое,
Читайте азбуку Ан. Ковалева.

Как раз незадолго до этого вышла книга моего шефа по
1-й Европе „Азбука дипломатии". Процедура запоминания
повторялась, и все трое были довольны.

В ходе заключительной пресс-конференции министр про-
извел впечатление также тем, что высоко отозвался об ита-
льянских художниках эпохи Возрождения. „Мы приехали в
Италию, – добавил Андрей Андреевич в шутку, – также для
того, чтобы посоветоваться с ними, высокими выразителями
гуманности"».

Сегодня почти наверняка скажу: чувствуется рука одного
из «мальчиков», скорее всего, Фалина…

Безусловная неординарность Валентина Михайловича со-
четалась с огромной работоспособностью. В те далекие вре-
мена мучил меня вопрос: почему сложилось такое положе-
ние, что горстка людей работает на износ, а многие, нет, не
бездельничают, но ведут, как бы это сказать, нормальную чи-
новничью жизнь?

Постигая ее премудрости, услышал как-то от старшего



 
 
 

коллеги такое объяснение.
Есть два типа руководителей. Одни подбирают себе та-

кие кадры, на фоне которых они могут выгодно смотреться.
Отсюда работники соответствующего качества. Кстати, сле-
дующее поколение руководителей выходит, как правило, из
окружения шефа, и история продолжается.

Громыко, по словам моего наставника, принадлежит к
другому типу. Он умел подбирать и заставлять на себя рабо-
тать людей весьма способных. Но таких-то в общей массе не
много, в том числе по причине первого типа руководителей.
Их поиск, воспитание, натаскивание – задача трудоемкая.

Обычно ограничивались тем, что на немногих ложилась
основная, порой чрезмерная нагрузка, но интересы дела (и
министра) были соблюдены.

Это все к тому, что Валентин Михайлович Фалин был сре-
ди тех, кто тащил воз, а не сидел на нем. Более того, он пы-
тался, когда успешно, когда нет, направлять воз внешней по-
литики в сторону, наиболее соответствующую интересам со-
ветского общества. У него, насколько могу судить, было чет-
кое представление на этот счет. В самых коротких словах:
разрядка, мирное сотрудничество.

Он не изменял своим верованиям, открыто возражал, ко-
гда воз заносило не туда, не страшась наказаний. В ряде слу-
чаев они не заставили себя ждать.

Честно сказать, я не припомню других примеров подоб-
ной смелости. Вот когда приобретало подлинный смысл быв-



 
 
 

шее тогда в ходу выражение: «принципиальная внешняя по-
литика».

После знакомства в Италии был большой временной раз-
рыв в общении, слишком велика была разница в служебном
положении и роде занятий. Переиодически до нас, младших
чинов, доходили рассказы о том, как независимо ведет себя
Фалин с министром, не позволяя грубости и окрика. Мне это
сильно импонировало и подбодряло.

На общем фоне чинопочитания Валентин Михайлович
выделялся даже внешне: малоулыбчивый, замкнутый, пол-
ный внутреннего достоинства.

Сблизились мы только в двухтысячные, почти через пол-
века после первой встречи. Оба, естественно, уже в отставке.
Я по-прежнему смотрел на него с большим пиететом.

Помню, мы были польщены, когда Фалины пригласили
нас к себе на дачу отметить очередную годовщину своей сва-
дьбы. Глядя на жену его Нину, я все время вспоминал слова
Валентина Михайловича: «Она спасла мне жизнь».

Встречи наши не были частыми, но каждый раз открывали
новую грань моего старшего друга.

К примеру, я знал, что Фалин хорошо разбирается в жи-
вописи. Но когда он показывал нам с женой некоторые кар-
тины из его коллекции, мы почувствовали, что перед нами
настоящий знаток.

Были они и у нас на даче. Тот вечер был отмечен «боль-
шой политикой»: Фалин, Виктор Суходрев, наш друг и со-



 
 
 

сед, и я вспоминали «минувшие дни и битвы, где вместе ру-
бились они». Правда, больше вместе с Валентином Михай-
ловичем рубился Суходрев, мои бои были на другом участке
фронта.

Книги обоих авторов не случайно стоят на полке в моем
шкафу рядом.

Энциклопедические знания Фалина – нельзя было не по-
ражаться его памяти – помогли мне, когда я готовил свою
главную книгу «В разные годы».

Сейчас уже и не упомнишь всего того, чем щедро делился,
отвечая на мои вопросы, Валентин Михайлович, на какие
мысли навел.

Один из ярких эпизодов высвечивает еще одну грань ха-
рактера Фалина – его способность видеть далеко вперед. За-
долго до воссоединения Германии он, по его словам, пре-
дупреждал руководство страны, что партийно-бюрократиче-
ский режим в ГДР не прочен, высок градус недовольства лю-
дей…

Меня, говорил Валентин Михайлович, слушали, соглаша-
лись, но все осталось по-старому. Фалин и дальше не сидел
сложа руки, считая в горячий период воссоединения, что мы
упускаем время, он шел на самостоятельные шаги, гранича-
щие с дерзостью, это тоже было в его характере.

Фалин не был образцовым чиновником. До конца жизни
сохранил он в себе глубокую человечность.

Маленький штрих. Будучи у них в гостях, мы с женой ах-



 
 
 

нули от восхищения, увидев белый от цветущего терновника
забор фалинской дачи. Не говоря ни слова, Валентин пошел
за лопатой, выкопал несколько деревцев и аккуратно уложил
к нам в багажник.

Отныне у нас каждую весну цветет фалинский терновник.
А неподалеку – сирень Суходревов, саженцы привезли Инга
и Виктор.

Добавлю, что трогательно выглядели на участке Фалиных
небольшие домики для кошек, сколоченные хозяином. Неча-
стый случай, когда высокий интеллект сочетается с умением
поработать руками.

Славный был человек Валентин Михайлович Фалин.

Заместитель министра иностранных дел СССР,
посол СССР в Италии Анатолий Леонидович Адамишин



 
 
 

 
Вспоминая о В.М. Фалине

Из времен международного
отдела ЦК КПСС

 
В принципе (смысл латинского термина «принцип»  –

«главное, решающее, руководящее», каждый добавит, что
это значит в любой данной ситуации…) я не вправе писать
даже эпизодические воспоминания о Валентине Михайло-
виче Фалине. Несмотря на определенное личное расположе-
ние, мы совершенно очевидно принадлежали к разным воз-
растным и статусным группам, не говоря о жизненных опы-
тах в советском обществе. Однако время распорядилось так,
что мне было недавно предложено написать свои «заметки»
об этом, без преувеличения, уникальном государственном
деятеле, а если идти глубже – «Человеке между двух истори-
ческих времен». Точнее – о неординарном Человеке време-
ни перехода от советского в некое иное, пока невнятно опре-
деленное и переменчивое до сих пор время в истории Рос-
сии. Наследие, запечатленное Валентином Михайловичем в
его мемуарах, беседах, интервью и статьях, – все это только
предстоит неспешно усвоить современникам, но, надеюсь, и
тем, кто последует за нами.

Однако бесспорно и то, что его отличие от классических
«советских начальников» настолько разительно, что сразу же



 
 
 

и навсегда воспринималось всеми, кто так или иначе был
вовлечен в его орбиту (независимо от принятия или оттор-
жения этих качеств). Сразу подчеркну, что по упомянутым
причинам я вправе лично комментировать только тот корот-
кий период в деятельности В.М. Фалина, который связан с
его ролью руководителя Международного отдела и Секрета-
ря ЦК КПСС, где мне довелось работать в конце восьмиде-
сятых. То был короткий, но яркий период в его жизни, когда
он (с большим, на мой взгляд, запозданием, причины кото-
рого прочерчены в его мемуарах) был вознесен (но уже впол-
не закономерно) перестройкой М.С. Горбачева на высший
уровень советской иерархической системы. Жизнь и служе-
ние отчизне, как я убежден, были для него всегда сопряжены
в единое целое, поэтому совсем не случайно, что именно та-
кие люди были востребованы «наверху» в те многообещаю-
щие годы. Не берусь судить относительно того, как развива-
лось и чем закончилось это «хождение в высшую власть» (о
том много чего сказано в мемуарах как самого В.М. Фалина,
так и других деятелей его круга).

Мне нет нужды погружаться здесь и в рассуждения о том
долгом и переменчивом советском периоде во внешней по-
литике, которые описаны самим В.М. Фалиным – реальным
и значимым участником, в его мемуарах (они, кстати, выдер-
жали два издания, уверен, не последние, в силу их нетри-
виальности). В жизни прозорливого наблюдателя этих со-
бытий, каким изначально был В.М. Фалин, в чем видится



 
 
 

его уникальность, уместилось несколько существенно раз-
ных периодов. Как их классифицировать и оценивать – это
отдельный, профессиональный, сколь и личный вопрос для
историков. Для начала же каждому стоит приглядеться и
разобраться в собственной каждодневной жизни, оценить
сначала ее, спустя десятилетия последующих перемен… но
тут каждому из проживших долгую жизнь в науке и полити-
ке предстоит непростая личная задача, да и не место здесь
судить ее итоги.

Главное же то, что В.М. Фалин, в разной степени и в раз-
ном статусе, был востребован в ходе каждого из этих без пре-
увеличения исторических этапов. Для любителей же «ретро-
спективной критики» советской, как и любой другой, внеш-
ней политики сразу следует заметить, что при всей внеш-
ней обоснованности их аргументов они, как правило, упус-
кают из виду главное – обстоятельства времени и места. Те,
в которых действовали реальные участники событий, а не
их «книжно-картонные фигуранты». Рассуждать о полити-
ческом прошлом увлекательно для публицистов, но это за-
нятие столь же увлекательно, сколь и бесплодно – время то
невозвратно ушло, оценить его по истинному достоинству
и исторической (а не модернизированной) мерке непросто,
личностное, исходящее от участников, чаще (если не всегда)
вытесняет здесь социально- и исторически значимое… впро-
чем, сам В.М. Фалин вполне убедительно и достаточно вы-
сказался на сей счет в своих мемуарах и показал, как это на-



 
 
 

до делать.
 

* * *
 

В марте 2011 года на канале «Россия» была показана се-
рия фильмов о В.М. Фалине, приуроченная к его 85-летию.
Сериал этот был настолько удивителен, что сподвиг меня
направить юбиляру личное поздравление, разросшееся до
некоего комментария по поводу как самого адресата, так и
событий и времени, в котором ему довелось жить и участ-
вовать. Необычным этот фильм был прежде всего в силу
выбора главного героя, масштабность и глубина самой лич-
ности которого настолько явно контрастировали с тем, что
принуждают нас смотреть сегодня по TV, про современную
действительность и особенно недавнее прошлое (к сожале-
нию, преимущественно в гротескно-примитивном изложе-
нии). Разительно отличался тот фильм по всему «дискурсу»
и «стилистике» его героя, что невольно передавалось и жур-
налисту-собеседнику. Полагаю, что для большинства слуша-
телей, как и участвующих ведущих (а они стали подчас не
менее значимыми актерами, нежели сами герои их повество-
ваний), фильм явно выходил из стандартного разряда «раз-
говора с интересным собеседником». И дело было не столько
в мастерстве создателей и иной стилистике, сколько в уни-
кальности самого героя передачи. Предвидели ли это изна-
чально сами создатели передачи – уже не столь важный во-



 
 
 

прос, однако эффект фильма явно превзошел ожидания вни-
мательного зрителя, и мы должны быть и сегодня благодарны
его создателям. Скорее всего, новое поколение в кинопуб-
лицистике просто не ведало о том, с кем они решили делать
передачу. Впрочем, он не меньше отличался и в прошлом
от эпох и номенклатур и медийной стилистики, с которыми
плотно тогда соприкасался.

Но главное, конечно, фильм отличался прежде всего по
значимости того послания, которое прямым текстом или
иносказательно, через неожиданные реминисценции и цита-
ты, в фирменном фалинском стиле он передавал современ-
никам, а скорее, вверял на суд самой Истории. Драматич-
ное развитие России и особенно ее внешняя политика за по-
следние полвека были представлены нам не просто участни-
ком ее важнейших событий, но человеком, главным стерж-
нем которого было и остается служение стране и забота о ее
судьбе, человеком, опыт и уникальный аналитический дар
которого время переплавило в новое качество – политиче-
скую мудрость. И это на фоне того, что большинство из име-
нитых фигурантов-мемуаристов так в итоге и не оставили
ничего сверхценного, кроме малозначимых уже «тайн», пи-
кантных подробностей и «разышлизмов» о собственной ро-
ли в истории.

Помнится, что меня задело тогда, что, параллельно с
фильмом, некоторые тогдашние газетные «моськи» (видимо,
из начинающих и наиболее «отвязанных») пытались подчас



 
 
 

ужалить этого «зубра от политики» (вспоминая «Зубра» Да-
ниила Гранина), выставить его чуть ли не «трубадуром хо-
лодной войны советских времен». Однако тех, кто даже на
время попадал в орбиту Фалина, на такой мякине не прове-
дешь. Едва соприкоснувшись, сразу приходило понимание,
что он разительно отличался от всех в верхах, прежде все-
го своей инаковостью, неортодоксальностью, притягатель-
ной силой удивительного интеллекта, наконец, культурой и
манерами природного русского интеллигента.

Были, хотя и редко, «наверху» схожие, но он (кстати, еще
со времен опалы, когда вышел на массовую аудиторию как
обозреватель «Известий») остается уникальной фигурой.

Значимость таких людей тем более высока, если прини-
мать во внимание то, что в России – стране с перманентно
обновляемой элитой (вместо элит устойчивых, как в других
ведущих странах) – каждый вновь приходящий лидер страны
сегодня, как и вчера, всегда заново открывает для себя миро-
вую политику, да и нужных «академиев» не все из них конча-
ли (что не всегда бесполезное требование). От благоглупого
прожектерства, простодушных иллюзий и похлопываний по
плечу, которые, кстати, в последнее десятилетие как-то со-
шли на нет, все они в разной степени, но неизбежно подхо-
дили со временем и потерями (уже для государства!) к уяс-
нению суровых реалий. К сожалению, это стало некой зако-
номерностью для российской политической культуры. Воз-
никает и иной недуг – самоуверенность, отнюдь не всегда



 
 
 

обоснованная. В.М. Фалин же, похоже, уяснил эти опасно-
сти очень давно, смолоду, поэтому и практически всегда был
востребован наверху, несмотря на то что оставался другим
для властей. Без таких профессионалов нормальному госу-
дарству легко быстро сползти на обочину (что в итоге и про-
изошло с некоторыми из них и всегда угрожало России). А
как сегодня российскому обществу и власти, да и так назы-
ваемому мировому сообществу пригодились бы такие уро-
ки Фалина! Чтобы политика в России (как и в других стра-
нах-лидерах) смогла преодолеть старые и новые комплексы,
приобрести внятность, перспективную, устойчивую страте-
гию, опирающуюся на суровый реализм, вместо обманчиво-
го прагматизма. Но у России и тут «особенная стать»: от-
крытость современного мира, интенсивность контактов ли-
деров, как и их приостановка, видимость успехов и сопут-
ствующие этому головокружения – все это новые, сильно
стимулирующие данности, а это обычно привязывает к сию-
минутности, иллюзии, что «мир начинается со мной и сего-
дня». «Остается только надеяться, что В.М. Фалин будет по-
прежнему считать необходимым нести свое слово „городу и
миру“, трезво соотносить нас с историей» – так я закончил
свое поздравление… и Фалин откликнулся. Я не очень уди-
вился, что его ответ носил заметные критические нотки: «за-
вышенные», в его восприятии, личностные оценки, как я уже
успел до того понять, претили самой его натуре, даже если
в них уже очевидно не было никакого личного расчета (рав-



 
 
 

но как и ему не было абсолютно никакой нужды рисоваться
перед бывшим подчиненным).

 
* * *

 
Переходя от общих рассуждений к делам практическим,

хотелось бы кратко рассказать об одном памятном для ме-
ня эпизоде. Весной 1989 года состоялся визит В.М. Фали-
на в статусе председателя Комиссии по иностранным делам
ВС СССР (по советской традиции он унаследовал эту долж-
ность от М.А. Суслова) в ведущие организации Западной
Европы: Европейскую комиссию, Европейский парламент,
Совет Европы, ПАСЕ, НАТО и ныне уже не существую-
щий Западноевропейский союз. Поездка заняла неделю, ле-
тали спецрейсом Москва—Страсбург—Брюссель—Москва.
Интенсивность встреч была поистине беспрецедентной, но
главное – это было первое представление преображенного
перестройкой Советского Союза на уровне институтов объ-
единенной Европы. В мечтах того перестроечного времени
готовилось ни много ни мало – некое «новое открытие Ев-
ропы» для «новой России», на этот раз под углом зрения пе-
реосмысления отношений СССР с европейскими институ-
тами (сближения с ними). Событие, безусловно, историче-
ское, беспрецедентное по своему потенциалу, который был
реализован в последующее десятилетие, но со временем оно
полностью стерлось из истории в силу общей турбулентно-



 
 
 

сти тогдашней жизни как в самой России, так и в мире. Се-
годня вряд ли кто вспомнит, а тем более знает об этом ви-
зите: нет той страны, кануло в вечность (или переписано за-
ново) многое связанное с ней, особенно в свете происходив-
шего в последние, столь переменчивые годы… Тем не менее
и через четверть века имеет смысл приглядеться к упомяну-
тому визиту делегации В.М. Фалина хотя бы для того, что-
бы понять, как иногда разнятся «исторические ожидания»
и «исторические результаты». Мне довелось сопровождать
В.М. Фалина в ходе этого визита от Международного отдела
ЦК КПСС, который он тогда возглавлял, и присутствовать
на всех встречах. По прошествии лет оказалось, что одна
из них лично для меня была поистине судьбоносной: в ходе
того визита впервые официальная советская делегация «по-
стучалась в двери» Совета Европы, а семь лет спустя я при-
шел туда, чтобы участвовать в конкурсе, а потом без мало-
го двадцать лет первым из представителей России занимать
там пост директора департамента. Следуя жанру политиче-
ских воспоминаний, упомяну здесь лишь об одном из мно-
гих открытий в ходе того визита – о встрече делегации В.М.
Фалина в штаб-квартире НАТО в Брюсселе.

Нет нужды говорить о том, что это было экстраординар-
ное событие, не имевшее аналогов. Подтверждением тому
являлось и участие в делегации Маршала Советского Сою-
за С.Ф. Ахромеева, в то время по возрасту и иным, полити-
ческим причинам уже отошедшего от оперативного управ-



 
 
 

ления армией, но остававшегося в высоком ранге военного
советника М.С. Горбачева. По случаю визита в штаб-квар-
тиру НАТО маршал С.Ф. Ахромеев сменил гражданский ко-
стюм, в котором обычно появлялся на встречах и других ме-
роприятиях, на парадную маршальскую форму. Худощавый,
подтянутый, строгий, точный в суждениях и оценках, про-
изводивший впечатление «советского Суворова», он с само-
го начала визита в штаб-квартиру НАТО оказался в центре
внимания. Десятки журналистов, спрессованных в отведен-
ном для них пространстве, с трудом манипулировали каме-
рами, снимая первое в истории посещение штаб-квартиры
НАТО советским офицером столь высокого ранга, да еще и
в военной форме! Ажиотаж, худо-бедно сдерживаемый на
входе охраной, привел к полной ломке протокола: сотрудни-
ки штаб-квартиры высыпали из кабинетов и встали у две-
рей, где в простенках красовалось предупреждение на раз-
ных языках: «Внимание! Помни – противник подслушива-
ет!» Так мы и шли сквозь этот впечатляющий строй зрителей
– В.М. Фалин, С.Ф. Ахромеев, а за ними я. Мне до сих пор
не вполне ясно, для чего я был приглашен туда: Фалин и ген-
сек НАТО Вернер беседовали на немецком, реплики Ахро-
меева переводил сам Фалин. Максимум, что я мог сделать, –
это давать маршалу Ахромееву «суммарный перевод бесе-
ды». Видимо, двум высоким начальникам полагалось иметь
некое сопровождающее лицо, кстати, такой же сопровожда-
ющий был и у М. Вернера.



 
 
 

Не буду скрывать: визит в штаб-квартиру НАТО, а тем
более посещение кабинета генерального секретаря этой ор-
ганизации были для меня сродни какому-то фантастическо-
му сновидению – советский имидж НАТО, несмотря на пе-
рестроечные новации, не мог не оставить следа, да и стол-
потворение на входе, и призывы опасаться противника на
стенах коридоров, которыми теперь шли эти самые «против-
ники», оказали определенное воздействие. Кабинет генсе-
ка неожиданно оказался по-домашнему уютным, лишенным
всякого бюрократического гигантизма: мягкий свет настоль-
ных ламп, большие комфортабельные кресла в стороне от
бюро хозяина кабинета. На стене – карта мира: многометро-
вое полотно с верхней подсветкой давало уникальное виде-
ние нашей планеты, как будто некий фотограф запечатлел
ее с точки, находящейся в сотнях километров над Северной
Атлантикой! На карте размещались все тогдашние страны
– члены НАТО без исключения – ничего лишнего! Приво-
жу свои сентиментальные реминисценции только для того,
чтобы подчеркнуть главное: В.М. Фалин вошел в кабинет и
вступил в беседу с генсеком НАТО на равных, как абсолютно
уверенный в себе собеседник. Было очевидно, что он точно
знал, зачем и с чем сюда пришел, а может быть, знал и то, с
чем отсюда выйдет. Понятно, что

B. М. Фалин, бывший послом СССР в ФРГ, и Вернер, за-
нимавший одно время пост министра обороны ФРГ, были
давно знакомы, и это упрощало контакты, но открытость и



 
 
 

живость общения меня буквально поразила. Это была если
не встреча друзей (с чего бы это?), то уж точно беседа двух
одинаково заинтересованных и равных собеседников (а ведь
первое условие истинного диалога – признание изначального
равенства сторон). Уверенность начальника невольно пере-
далась и мне: я с удовольствием выпил предложенный кофе,
уже более уверенно осмотрелся и осознал значимость мо-
мента…

Вряд ли удастся добраться до архивов, где хранится резю-
ме той беседы (в моих заметках В.М. Фалин не нуждался,
«наверх» докладывал сам, разумеется оговаривая детали с

C. Ф. Ахромеевым, с которым они почти ежедневно зав-
тракали на двоих). Одна мысль тем не менее не выходит у
меня из головы: останься Фалин, Вернер и Ахромеев на сво-
их постах еще какое-то время – сложились бы отношения
России и НАТО так же, как сегодня? Вопрос, может быть, из
разряда риторических, то есть «неуместных», но ведь и исто-
рия подчас сплетена не только из объективно положенного,
как принято всегда считать у «рационалистов», но и из лич-
ностного и случайного (когда в дело вступает, причем реша-
ющим, неумолимым образом, «его величество случай», по
многозначному замечанию А.С. Пушкина). Полагаю, что эта
нерасшифрованная мысль нашего поэтического гения осо-
бенно значима, когда речь идет о действительно весомых и
неординарных участниках истории, тем более действующих
в «период перемен».



 
 
 

 
* * *

 
В заключение кратко о последней встрече с В.М. Фали-

ным, который согласился на просьбу принять моих петер-
бургских коллег – авторов книги «Итоги роста Человечества
и задачи Человека сознательного» А.М. Анисимова, С.Ю.
Градова. (СПб.: СИНЭЛ, 2015.)

Заметно было, что зрение стало сдавать, но память и ин-
теллект Валентина Михайловича были все так же безупреч-
ны. Как вспоминают петербургские участники встречи, тот
факт, что Валентин Михайлович практически утратил зре-
ние, явился для них откровением. Так как все его поведение
говорило об обратном, даже глаза его светились каким-то
небесным светом. В этой связи они с уважением вспомина-
ют его супругу Нину Анатольевну, которая так легко и есте-
ственно помогала мужу справляться с недугом, помогала ви-
деть мир, поддерживать интерес к настоящему и будущему.
Это был, в терминах авторов упомянутой книги, замечатель-
ный пример «универсального взаимодействия между родны-
ми Людьми. Они до сих пор благодарны судьбе за предостав-
ленную возможность быть знакомыми с этой удивительной
парой.

Круг вопросов, интересовавший молодых петербуржцев
(людей уже вполне зрелых и давно самостоятельно мысля-



 
 
 

щих, но все же по возрасту они могли годиться В.М. Фалину
во внуки), был далек от мировой политики, что и неожидан-
но вывело беседу на «советские времена». А более конкрет-
но на причины эрозии и последующего упадка советской си-
стемы, причем не столько по экономическим и социальным
показателям (такие вопросы были бы «не по адресу», да и
однозначных ответов на них не существует), сколько из-за
сбоев в идеологии системы. Самое интересное, что задавав-
ших эти вопросы уж никак нельзя причислить к ностальги-
рующим о советских временах – их идеи и концепции (а речь
идет о вполне продуманных и сформулированных концепци-
ях, прорабатываемых уже не первое десятилетие) скорее на-
целены на перспективу, в том числе и весьма отдаленную. За
вопросами стояло искреннее желание понять, в чем причи-
ны коллапса потенциально столь притягательной и неоспо-
римой для большинства системы, почему в итоге от нее от-
казался и тот самый советский человек, на создание которо-
го власть потратила немало материальных и смысловых уси-
лий.

Вопросы эти были отнюдь не случайными, ведь в упо-
мянутой выше книге поднимались такие неочевидные для
«нормативной науки» вопросы, как третья сигнальная си-
стема и высшая сигнальная деятельность, «Универсаль-
ное излучение» и «Универсальное взаимодействие между
Людьми», как эксперименты по «прямому видению», прохо-
дившие под руководством академика Н.П. Бехтеревой, с ко-



 
 
 

торой сотрудничали «мои петербуржцы» (кстати, в ответ Ва-
лентин Михайлович поведал, что в Советском Союзе нача-
лись исследования в схожих с этим направлениях, но позд-
нее Хрущев своим решением их закрыл). В центре этой
достаточно широкой концепции петербургских авторов ле-
жит идея «Гуманитарного (человеческого по-русски) Обще-
ства» (общества нового типа, интуитивно искомого в ми-
ре в наше время) и научно-образовательная модель соот-
ветствующего Человека нового типа – «Человек Сознатель-
ный». Некоторые отголоски его искали еще в рамках по-
строения государственной идеологии в СССР (в частности, в
рамках концептуализации так называемого создания «совет-
ского человека»). Тем более значимыми были взгляды В.М.
Фалина на сей счет.

Ответы В.М. Фалина (после некоторого раздумья – ведь
пережитые им при и у власти периоды в рамках советской
системы столь отличались один от другого) запомнились, и
стоит привести их по памяти.

Одной из фундаментальных причин была изначальная
слабость и все нарастающая «запущенность» теоретической
базы официальной идеологии: начавшись с пересказа общих
по характеру идей Маркса, а затем взглядов (чаще ситуатив-
ных) Ленина и Сталина, теория общественного развития об-
рекла себя на то, чтобы оставаться в «замкнутом кругу» (от-
сюда и поразившая тогда современников фраза Ю.В. Андро-
пова «…мы не знаем общества, в котором живем…» – да



 
 
 

и как это было узнать при отсутствии в СССР социологиче-
ской науки?!). И это несмотря на мощные усилия по пропа-
ганде марксистко-ленинской теории, выродившейся в ито-
ге в добровольно-принудительные курсы и занятия. Уход от
диктатуры пролетариата к государству рабочих и крестьян, с
добавлением трудовой интеллигенции, а в 70-х к общенарод-
ному государству, если и расширял (концептуально, на бу-
маге) социальную базу власти, все менее отвечал на вопросы
о будущем предназначении системы. «Утеря смыслов» в тео-
рии, а затем и в обществе (кроме естественных материаль-
ных интересов) была тем более ощутима в условиях нарас-
тающего расхождения между пропагандой («словом») и ре-
альностью («делом»). Но это, добавлю от себя, одна из «хро-
нических болезней» российского социума, унаследованная
от советских времен и сегодня…

Другая причина была связана с невысоким уровнем ин-
теллектуального развития советской партийной элиты (Фа-
лин знал о ней не понаслышке, пройдя от эксперта из окру-
жения Сталина до секретаря ЦК КПСС при Горбачеве). Ска-
занное отнюдь не означает ни соответствующего происхож-
дения, ни образования (сам В.М. Фалин тоже был «не из
дворян» или потомственных интеллигентов, а с дипломами
была уже почти вся сталинская номенклатура), но речь шла
именно о личностном внимании руководящего кластера об-
щества (сейчас его льстиво величают элитой) к вопросам
теории, их внимании к главным концептуальным вопросам.



 
 
 

Увы, большинство из них даже не чувствовало необходимо-
сти что-то переосмысливать во «всесильном марксистко-ле-
нинском учении», отсюда – нарастающий консерватизм, за-
стой, все большее отставание от запросов и ожиданий об-
щества (отсюда и М.А. Суслов, как «главный идеолог пар-
тии», от позднего Сталина до позднего Брежнева). Разуме-
ется, это не исключало наличие интеллектуально незауряд-
ных людей в руководстве и аппарате единственной тогда пар-
тии, но очевидно, что они никогда не составляли там боль-
шинства (в этой связи, вспомнился краткий, но удивитель-
но точный рассказ-зарисовка Эрнста Неизвестного: ожидая
встречи на улице перед зданием ЦК на Старой площади со
своим товарищем-цековцем, как художник, он уловил визу-
альное различие сотрудников, входящих и выходящих из его
подъездов. Он назвал их «красненькие» (настоящие номен-
клатурные начальники) и «зелененькие» (интеллектуальная
обслуга первых). Так, кстати, и был назван этот рассказ).

В этих условиях (первая и вторая причины действовали
многие десятилетия) выхолащивание «советского человека»
было лишь вопросом времени. Он, в массе своей, оказался в
переломный момент сравнимым с «пустой куколкой, из ко-
торой давно вылетела бабочка». Однако срок жизни бабоч-
ки недолог, ее быстро сменяет следующее поколение. Хоте-
лось бы надеяться, что следующее поколение людей будет не
просто успешнее и «Человек сознательный» не только задер-
жится в истории, но и создаст в будущем новую историю на



 
 
 

новых принципах. Безусловно, новая публикация В.М. Фа-
лина будет при этом востребована и поучительна, и отнюдь
не только в связи с мировой политикой.

Независимый эксперт по вопросам мировой политики
д. ю. н. Алексей Семенович Кожемяков



 
 
 

 
Излучение Фалина

 
Валентина Михайловича Фалина знают многие, но есть в

этом некий парадокс – его известность разная. Для одних
Фалин – дипломат, для других – ценитель и покровитель ис-
кусства и его деятелей, для третьих – секретарь ЦК КПСС
и беспощадный критик действий Горбачева, для четвертых
– автор исключительно важных публикаций по истории Вто-
рого фронта и Второй мировой войны, «сумеркам богов»,
германскому вопросу и многим другим сюжетам, для пятых
– «свидетель эпохи», как это представлено в редких доку-
ментальных фильмах… Ни одно из этих представлений не
исчерпывает всю глубину личности и судьбы нашего героя.
Не претендует на это и наш короткий эскиз, в котором я по-
делюсь частью своих впечатлений и соображений о Вален-
тине Михайловиче. Более обширная версия моих воспоми-
наний о нем и попытка осмысления его личности, надеюсь,
увидит свет позже.

Мои впечатления сложились за относительно недолгий
интервал нашего общения, лет десять, но это общение бы-
ло со стороны Валентина Михайловича бесконечно щед-
рым. Наверное, оно не достигло ста часов «чистого време-
ни», но приблизилось к этой планке. Соответственно, остал-
ся огромный массив впечатлений. К счастью, значительная
часть нашего общения была записана. Из того, что записа-



 
 
 

но, многое в свое время было «не для печати». Всегда с на-
ми была рядом Нина Анатольевна, с неохотой, мягко, но
справедливо и неумолимо прерывавшая наше затягивающе-
еся обычно сверх запланированного общение. И всегда оно,
где бы ни происходило – на Якиманке, в Подмосковье или
на официальных мероприятиях, было незабываемо содержа-
тельным, открытым и по темам, и в смысле «продолжение
следует». И оно следовало. Светлое и мудрое излучение Фа-
лина продолжается.

Каким был Валентин Михайлович в эти последние десять
лет, по крайней мере, каким он представал в нашем обще-
нии? Три обобщения мне кажутся наиболее существенны-
ми. Во-первых, как человек с исключительно большой, бес-
прецедентной жизненной историей. Во-вторых, как человек,
сам пребывавший в Большой Истории, и не только нашей
страны, но мира, всех его международных дел. В-третьих,
как человек, осмысливший эту Историю, связавший века, со-
бытия и смыслы. Во всех этих аспектах Валентин Михайло-
вич был, безусловно, исторической личностью. Таких сего-
дня, кажется, не осталось.

Обозревая жизнь Валентина Михайловича, мы обнару-
жим целый ряд уникальных обстоятельств. Они не в том,
что его жизнь складывалась в эпоху колоссальных перемен
в России и мире, всех надломов траекторий. Так «повезло»
многим, если не всем, представителям поколения, родивше-



 
 
 

гося в конце 1920-х годов. Уникальность жизни В.М. Фали-
на, как представляется, состоит в беспрецедентном сочета-
нии возможностей, доступа к информации и лицам, прини-
мавшим в конце концов судьбоносные для мира и страны
решения, испытаний, выпавших на его долю, и в тех его по-
ступках, которые он совершал в сложных условиях персо-
нального выбора, оставаясь при этом человеком, ученым и
гражданином. Уникальность связана и с посмертной судьбой
не только его научных идей, понимания и оценок ключевых
событий XX века и более глубокой ретроспективы, но и са-
мого его имени. Голос Валентина Михайловича еще будет
принципиально значим в событиях, которые произойдут в
будущем и которые без контекста, ясно и компетентно опре-
деленного Фалиным, не могут быть адекватно поняты.

Напомню несколько эпизодов, в которых Валентину Ми-
хайловичу довелось быть непосредственным участником.
Его знание об этих эпизодах Большой Истории бесценно.

Берлинский кризис 1961 года. 13 августа была возведе-
на Берлинская стена, и «бряцание оружием едва не пере-
росло в его скрещивание». Валентин Михайлович оставался
в момент нашего разговора единственным живым участни-
ком кризисного штаба, наряду с А.А. Громыко и И.И. Ильи-
чевым, как «эксперт, сведущий в германских делах». В тот
день в рабочем кабинете Хрущева собрались маршалы И.С.
Конев и Р.Я. Малиновский, а также первый заместитель на-
чальника Генштаба С.П. Иванов. «Военные, – обратился к



 
 
 

нам Хрущев, – в курсе дела. Повторю для вас, дипломатов.
Передо мной перехват: Кеннеди приказал снести погранич-
ные заграждения, отделившие американский сектор от Во-
сточного Берлина. У КПП „Чарли“ бульдозеры на танковых
шасси уже прогревают моторы. Я назначил Конева главно-
командующим Группой советских войск в Германии. Наши
танки с полным боекомплектом будут выдвинуты к секто-
ральной границе и, если американцы вторгнутся в пределы
ГДР, откроют огонь на поражение».

«Сторонам удалось превозмочь амбиции, – подчеркивал
Валентин Михайлович, – и разойтись по-хорошему… начал-
ся даже неформальный обмен мнениями. сближение пози-
ций по германской проблеме».

Карибский кризис. Возникнув как следствие каскада ша-
гов со стороны США и СССР, комплексных спецопераций
«Мангуст» и «Анадырь», остававшихся до определенного
момента тайными друг для друга. Октябрь 1962 года едва не
закончился мировой ядерной войной. Поводов для этого бы-
ло более чем достаточно: сбитый советскими ракетами U-2,
морская блокада и глубинная бомбардировка советских под-
водных лодок с ядерными торпедами и многое другое. На-
ступил момент, когда нервы высшего руководства и в Крем-
ле, и в Белом доме были на пределе, а силы стратегического
назначения сторон приведены в полную боеготовность. Хру-
щев «вдруг» обращается с посланием к Кеннеди. Посланием
экспрессивным, но человечным: «Да, у нас разные взгляды,



 
 
 

но мы же с вами люди! Задумайтесь! Если вы не потеряли са-
мообладания и имеете разумное представление о том, к чему
это может привести, тогда, господин президент, мы с вами
не должны тянуть за концы каната, на котором вы завязали
узел войны, потому что, чем крепче мы оба будем тянуть,
тем сильнее стянется узел, и придет время, когда узел при-
дется разрубить, а что это означает, не мне вам объяснять,
потому что вы сами прекрасно понимаете, какими страшны-
ми средствами обладают наши страны». Основа текста по-
слания была подготовлена В.М. Фалиным.

Германия. В 1970-х годах В.М. Фалин – посол Советского
Союза в ФРГ. Германия – ключ к европейскому миру, Фа-
лин – один из архитекторов советской внешней политики на
этом важнейшем направлении. Как распорядились Горбачев
и Ельцин и отчасти Андропов достигнутым благодаря Фали-
ну качеством отношений и возможностями разрешения гер-
манского вопроса – это иной сюжет.

Афганистан. В.М. Фалин был одним из немногих в ру-
ководстве ЦК, кто активно протестовал против ввода совет-
ских войск в Афганистан. В декабре 1979 года, перед вводом
войск в Афганистан, Фалину позвонил Андропов. В разгово-
ре с Ю.В., сыгравшим решающую роль в принятии этого ре-
шения, Валентин Михайлович буквально сказал следующее:
«Простите, у меня к вам есть вопрос: хорошо ли продумано
решение об отправке советского контингента в Афганистан?
В XIX веке англичане 38 лет пытались освоить этот забытый



 
 
 

Всевышним угол. И ушли несолоно хлебавши. Оружие из-
менилось, но его носители по-прежнему живут по обычаям
Средневековья».

Андропов был резко недоволен осведомленностью собе-
седника о секретнейшей операции. Вскоре после этого разго-
вора В.М. Фалин был отчислен из аппарата ЦК и на несколь-
ко лет оказался в политической опале.

Валентин Михайлович дал абсолютно четкий, мировоз-
зренчески определенный диагноз распаду СССР и роли в
этом Горбачева: «Я не верю, что Горбачев принял в 1985
году бразды правления, имея в загашнике программу сло-
ма Советского Союза. Ему не терпелось порулить. А каким
румбом вести государственный корабль, ясности у него не
было. „Ввяжемся в бой, потом оглядимся", – вещал новый
генсек. Но отсутствие лоции – тоже программа. Она обслу-
живает собственное эго, ее данником являются коренные на-
циональные интересы. Как личностный кризис Хрущева, так
и кризис Горбачева обрек на кризис режим власти и, в ко-
нечном счете, страну. Нет, это не был кризис социализма,
ибо социализм существовал лишь на транспарантах. Это был
кризис антисоветской системы. Не идеи подлинного народо-
властия, социальной справедливости, межнационального со-
гласия виной тому, что случилось в 1991 – 1992 годах. Ката-
строфа была рукотворной. Она не была фатально неизбеж-
ной. А дальше возникли душеприказчики – Ельцин, Гайдар,
Чубайс. Они – все равно что Грабовой в политике и эконо-



 
 
 

мике. Все и всех стали измерять в условных единицах. Саму
Россию превратили в условную единицу. Можно ли думать о
стране как о самостоятельном и независимом субъекте, ко-
гда ее бюджет составлялся в Вашингтоне?»

Это лишь некоторые из эпизодов, о которых Валентин
Михайлович рассказывал и в своих публикациях, и в на-
ших разговорах. Они свидетельствуют о двух особенностях
присутствия Фалина в высшем эшелоне советской полити-
ки. Во-первых, его высокое положение в руководстве стра-
ной определялось безукоризненным и никем не заменимым
профессионализмом, знанием всего международного ланд-
шафта в его исторической динамике и персональных конфи-
гурациях, исключительным опытом работы в сфере страте-
гической информации начиная с Комитета информации, ко-
торый, по сути, был попыткой создать целостную систему
стратегической разведки и планирования развития СССР.
То, что не получилось на уровне институции, сложилось в
личностный профессионализм В.М. Фалина.

Во-вторых, его знание, получавшееся как сплав образо-
ванности, информированности, наблюдательности, опыта и
включенности в принятие важнейших стратегических реше-
ний на протяжении политических эпох от Сталина до Горба-
чева, предопределяло сильную и часто именно критическую
по отношению к наивысшему руководству позицию В.М. Фа-
лина. Не всегда была возможность эту позицию провести в
официальное решение или курс. Но всегда он пытался от-



 
 
 

стоять, невзирая на личные карьерные риски. В ряду таких
эпизодов и пакт Молотова—Риббентропа, Катынь, объеди-
нение Германии, празднование 1000-летия принятия хри-
стианства, благодарность Тито за поддержку в годы Второй
мировой войны и так далее. В своих мемуарах Валентин Ми-
хайлович откровенно описал «сумерки богов». И у нас не
возникает сомнения в том, что это не задним числом фор-
мируемая правота, а убежденная позиция, которую он фор-
мировал и отстаивал в крайне непростой обстановке в совет-
ских верхах.

Как справедливо заметил однажды Ю.М. Лотман, «исто-
рия проходит через Дом человека, через его частную жизнь.
Не титулы, ордена или царская милость, а „самостоянье че-
ловека" превращает его в историческую личность». Действи-
тельно, обозревая жизнь Валентина Михайловича Фалина,
мы это видим во всей отчетливости. Его деятельность в выс-
ших сферах СССР была ярким примером именно «самосто-
янья». Строго говоря, таких примеров мы найдем немного,
если найдем вообще в новейшей истории СССР.

Но есть и особенно уникальное свойство личности и судь-
бы Фалина – его Дом – Дом человека, его частная жизнь. О
ней, «подлинной истории жизни и любви», поведали Нина
Анатольевна и некоторые друзья Валентина Михайловича.
Книга удивительная. Высший такт и пронзительная откро-
венность:

«Если хочешь меня понять, послушай это.



 
 
 

…Вечером, закрывшись в комнате, в сумерках я слушала
музыку Бетховена (в исполнении Вана Клиберна, подарив-
шего нашему герою эту пластинку. – А. А.). Слушала не уша-
ми – сердцем. Плакала. Смотрела на Владимирскую икону
Божьей Матери. впервые молилась за Валентина. Как умела.
Самые разные оттенки переживаний перекликались в моем
сердце. Здесь он радуется, а тут тревога. А вот – глубокая,
философская печаль. Да такая, что тоска сжимает грудь. Но
что это? Робкие, нерешительные всплески торжества?.. Ли-
кующая музыка нарастает лавинообразно, рвется из динами-
ков в мир!.. Так, еще не зная примечательной истории этого
человека, я приоткрыла в нее дверь.»

Во всех наших встречах с Валентином Михайловичем их
непременным участником была Нина Анатольевна. Не толь-
ко как радушная хозяйка, создававшая не гостеприимство
даже, а атмосферу Дома, которая мягко, как уютный свет
свеч, встречала, очаровывала и настраивала на разговор о
важном в интонации поиска сокровищ знания. Нина Анато-
льевна всегда участвовала в наших беседах как надежный
хранитель Валентина Михайловича, его знаний и здоровья.
Мы с Александром Петровичем Исаевым после каждой на-
шей встречи в Доме Фалиных выходили в состоянии тихого
восторга. Не одни лишь откровения Валентина Михайлови-
ча были тому причиной, но беспрецедентный, не виданный
более нигде на этом свете, во всяком случае нами, безуслов-
но счастливый союз. В начале этого мемуарного эскиза я ска-



 
 
 

зал об «излучении Фалина». Требуется уточнение – все-таки
речь идет о феномене «излучения Фалиных».

Генеральный директор
Института экономических стратегий РАН,
главный редактор журналов
«Экономические стратегии» и «Партнерство цивилиза-

ций»
Агеев Александр Иванович



 
 
 

 
Они были у него в сердце

 
Разбирая недавно свой архив, обнаружил в папке пожел-

тевший номер «Известий» за 9 июля 1983 года. Субботний!
По субботам в том году, начиная с июня, выходили осо-

бые номера, совсем не похожие на остальные даже внешне, а
по содержанию тем более. В них не было передовых статей,
призывавших весной вовремя провести сев, летом – собрать
без потерь урожай и тому подобное. Как будто на селе не ве-
дали, что и когда делать. Вместо передовой по субботам ко-
роткие «Заметки публициста». Здесь же, на первой полосе,
все основные события дня. Далее на каждой полосе броские
заголовки. Глаза разбегались – что прочесть в первую оче-
редь. Газета повернулась к читателю. Она словно сбросила
строгий официальный мундир, застегнутый на все пугови-
цы, и предстала живой, распахнутой, интересной.

Эти номера послужили тогда стимулом и наглядным при-
мером для обновления всей газеты. Читатель это почувство-
вал и оценил. Подписка на «Известия» устремилась вверх,
прибавляя по миллиону в год. Тираж в итоге вырос до аст-
рономической цифры – 11 миллионов экземпляров. Огром-
ная читательская аудитория.

А какие имена под материалами номера за 9 июля 1983
года! Виктор Ахломов, Леонид Корявин, Борис Федосов,
Юрий Феофанов, Валентин Фалин… В живых не осталось



 
 
 

уже никого. Статью Фалина «Диалектика по-вашингтонски»
прочитал сразу же. Ее и сегодня можно печатать. Она и се-
годня злободневна. Как и многое из того, что Валентин Ми-
хайлович написал для «Известий» и других изданий.

Почему бы, подумалось, не собрать такое богатство и не
выпустить книгу.

Спасибо Нине Анатольевне Фалиной, она не только поду-
мала, но и осуществила это.

Валентин Михайлович приступил к работе в «Известиях»
в начале 1983 года. Его перевод в редакцию с высокой долж-
ности – первого заместителя заведующего Отделом между-
народной информации ЦК КПСС – журналисты обсуждали
в своем кругу. Чем вызвана опала? Выдающийся дипломат,
аналитик мирового уровня, инициатор ряда важнейших го-
сударственных решений… Нет, это несправедливо и не по-
хозяйски. Такими талантами не разбрасываются.

Лишь годы спустя узнал, что поводом для опалы стал кон-
фликт с Ю.В. Андроповым по проблемам ввода войск в Аф-
ганистан и по проблемам Катыни. Что ж, для Валентина Ми-
хайловича главным в жизни было служить Отечеству, защи-
щать национальные интересы, а не обслуживать первое ли-
цо в государстве. Или, как писал Салтыков-Щедрин, не пу-
тать Отечество с его превосходительством. Аналитические
записки и меморандумы, с которыми Фалин обращался к ру-
ководству страны и партии, стоили ему подчас очень дорого.

Вот и оказался в редакции «Известий». Редакция неожи-



 
 
 

данно обрела умнейшего автора. В коридорах власти потери
не подсчитывались.

В редакции «Известий» Фалин проработал более трех лет.
Писал много, темы выбирал сам, с объемами, правда, пе-
ребарщивал. Приходилось «поджимать». Это была постоян-
ная и практически неразрешимая проблема. Шесть полито-
бозревателей, десятки сотрудников трех международных от-
делов, собкоры минимум в 25 странах – огромный штат. Все
профессионалы, все хотели, чтобы их материалы с ходу шли
в номер. А в газете под международную тематику лишь одна
полоса или полторы. Узкое горлышко. Как объясняла одна
из героинь в фильме «Москва слезам не верит»: в стране с
бумагой напряженка. У Фалина, насколько я помню, ни один
материал не пропал, несмотря на «напряженку».

Не подсчитывал, сколько статей за его подписью опубли-
ковано в «Известиях». Думаю, немало. Работал он много.

Очень много. Его материалы печатались не только в га-
зете, но и в научных изданиях. В эти годы он защитил док-
торскую диссертацию, которая легла в основу книги «Второй
фронт» – лучшее, что есть у нас по этой проблематике.

В «Известия» я пришел из АПН1 вместе с Л.Н. Толкуно-
вым, на несколько месяцев позже Валентина Михайловича.
В редакции мы и познакомились. Он уже вполне освоился на
новом для него месте. Работать с ним было легко, общать-
ся фантастически интересно. Великолепный рассказчик, бо-

1 Ныне РИА «Новости». (Примеч ред.)



 
 
 

гатая русская речь, никаких слов-паразитов, тонкое чувство
юмора и энциклопедические познания. Он обладал феноме-
нальной памятью. Часто извлекал из нее потрясающий факт
или документ и почти дословно, если это документ, приво-
дил его слушателям.

Общались мы чаще всего за обедом. Члены редколлегии
и политобозреватели обедали в мини-буфете на втором эта-
же. Меню не отличалось разнообразием: что-то на первое и
выбор из двух блюд на второе. Но было удобно, потому что
времени на это уходило немного. За обедом обменивались
новостями, впечатлениями о прочитанном или увиденном,
не обходилось и без споров.

Валентин Михайлович приходил в буфет аккуратно в два
часа. Часто приветствовал меня вопросом: «Как Иван? Что
выдал вчера?» Иван – мой внук, который в ту пору вступал в
самое забавное время – когда детям от двух до пяти. Я как-то
рассказал Валентину Михайловичу, как внук открывал для
себя мир и осваивал русский язык. Фалин смеялся до слез.
Смеялся так, как смеются дети, искренне, добродушно, без-
мятежно. В нем сохранилось что-то от детства – трогатель-
ное и хорошее. Десятилетия спустя он спрашивал: «Как дела
у Ивана?»

Жаль, не записывал факты, мысли, вопросы, которые до-
ставал из своего неисчерпаемого «кладезя» Валентин Ми-
хайлович на обеденных блиц-беседах. Приведу два истори-
ческих документа, которые не мог не запомнить. На мой



 
 
 

взгляд, они относятся к жанру притчей.
Притча первая, рассказанная Фалину заведующим архив-

ным управлением МИД. Граф Никита Иванович Панин,
ведавший при Екатерине II дипломатической службой,

раз в неделю докладывал императрице о всех важнейших со-
бытиях в мире. На очередной встрече граф сообщил, что по-
лучена от шведов нота: просят один из островов Аландско-
го архипелага либо подарить им, либо сдать в аренду. (Этот
архипелаг простирается от юго-западной оконечности Фин-
ляндии в сторону Швеции; Петр I присоединил его к России
в ходе Северной войны.)

– Зачем им остров? – удивилась императрица.
– Шведская знать, – пояснил граф, – любила проводить

здесь время, на острове удобные бухты для стоянки яхт. И
никаких лишних глаз.

– Впервые просят? – заинтересовалась императрица.
– Нет, обращались еще при Петре I, но Петр отказал.
– Почему? – последовал вопрос.
Никита Иванович ответил, что не помнит, надо посмот-

реть в архиве.
– Непременно посмотрите, – сказала императрица. – Петр

I весьма любопытно аргументировал свои решения.
Через неделю на очередной встрече Никита Иванович до-

ложил о последних новостях и собрался уходить, но импера-
трица его остановила.

– Помнится, я просила вас посмотреть аргументацию Пет-



 
 
 

ра.
Граф молча протянул ей шведскую ноту. Императрица

прочла резолюцию – всего несколько слов, написанных раз-
машистым почерком Петра I. Изобразим их так: «*** вам, а
не остров». Русским языком Екатерина II владела. Ее ответ
не оставлял никакой надежды просителям:

– Шведам я не могу предложить даже этого.
Притча вторая. У Сталина в рабочем кабинете стоял сейф,

где он держал особо важные, с его точки зрения, докумен-
ты. Среди них запись беседы Черчилля с внуком канцлера
Бисмарка в конце 1920-х или в самом начале 1930-х годов.
Внук канцлера был первым секретарем германского посоль-
ства в Лондоне. Как эта запись попала к Сталину, догадай-
тесь сами. Послушаем, что говорил Черчилль: «Вы, немцы,
недоумки, – внушал Черчилль. – Зачем вы воевали на два
фронта в Первой мировой войне? Надо было все силы со-
средоточить на одном. А мы в Англии постарались бы вразу-
мить Францию, чтобы она ничем вам не помешала. Получи-
лось совсем не то. И что теперь? Важнейший вопрос. Глав-
ное, не дать Сталину осуществить индустриализацию Рос-
сии».

Увы, теперь эти драгоценные россыпи уже не запишешь.
Но осталось то, что написано Валентином Михайловичем.
Надеюсь, вам будет интересно узнать, о чем он размышлял,
что его тревожило, что он отстаивал. Ему не нужно было
обращаться к госсекретарю США с просьбой разъяснить, в



 
 
 

чем заключаются национальные интересы России. Они были
у него в сердце.

Первый заместитель главного редактора «Изве-
стий» (1983—1988)

Николай Иванович Ефимов



 
 
 

 
Профессор Фалин

 
Осенью 2000 года ко мне, тогда заведующему кафедрой

истории российской государственности Академии государ-
ственной службы, подошел экономист, историк экономики
Рэм Александрович Белоусов. Остановив меня, он спросил,
знаю ли я Валентина Михайловича Фалина.

Я, конечно, его знал, знал заочно. Да и мало кто в Совет-
ском Союзе не видел и не знал его как одного из постоянных
участников популярной в СССР телевизионной программы
«Международная панорама». Комментарии Фалина – всегда
взвешенные, аналитичные, доказательные, лишенные пропа-
гандистского накала, были убедительны и этим заметно от-
личались от выступлений его коллег.

Заочное знакомство было продолжено тогда, когда мне
пришлось возглавить Государственную архивную службу.
Работая с документами политбюро и секретариата ЦК
КПСС, я не мог не обнаружить, что только один (!) секре-
тарь ЦК КПСС – Фалин – не только принимал необходи-
мость перемен, но и понимал трудности и опасности на этом
пути. Многочисленные записки Фалина свидетельствовали
прежде всего о нетипичной для этой среды смелости и по-
литической ответственности. Перечислю лишь некоторые,
оставшиеся у меня в памяти.

Он ратовал за государственное празднование тысячеле-



 
 
 

тия принятия христианства в стране, официально пропаган-
дировавшей воинствующий атеизм, доказывал бессмыслен-
ность отрицания катынского расстрела и замалчивания до-
кументов об этом событии, десятилетиями отравлявшего со-
ветско-польские отношения, он вынудил провести расследо-
вание, оценить и признать финансовый крах СССР к 1990
году, когда КПСС уже не имела возможности оплачивать из
госбюджета деятельность «братских партий» и их коммерче-
ских структур по всему миру. Отсюда – его рекомендации
по созданию механизмов самофинансирования компартий и
подготовки к возможности деятельности в оппозиции. Он
настаивал на создании в Верховном Совете СССР коммуни-
стической фракции и превращению КПСС в парламентскую
партию. Фалин был обеспокоен реальностью распада страны
и вносил предложения по изменению союзного договора с
тем, чтобы союзный центр нашел себе союзников в лице ав-
тономий…

Его предложения – всегда реалистичные – похоже, пугали
своей точностью высшее партийное руководство, пребывав-
шее в иллюзорной уверенности в своем всемогуществе. Зна-
комство с записками Фалина создавало представление о нем
как о человеке, реально обеспокоенном состоянием страны,
имевшем ясное представление о том, как должно идти ре-
формирование страны в подлинно социал-демократическом
направлении, и человеке, плохо вписывавшемся в номенкла-
турно-послушное окружение генерального секретаря.



 
 
 

Поэтому на вопрос Рэма Александровича Белоусова я от-
ветил, что читал записки Фалина в ЦК.

Р.А. Белоусов с горечью сказал, что по возвращении из
Германии, где Фалин преподавал в одном из университетов,
в Москве он оказался ненужным. Его боятся пригласить в
качестве преподавателя. Он даже не получил здесь звание
профессора, хотя стал доктором еще в начале 1980-х. Р.А.
Белоусов заметил, что его связывает с Валентином Михай-
ловичем многолетняя дружба, еще со студенческих лет.

Я сказал, что буду рад пригласить В.М. Фалина препода-
вать на кафедре. Лучше его трудно было представить пре-
подавателя новейшей истории для аспирантов кафедры. Его
огромный опыт аналитика был бесценен для слушателей,
проходивших подготовку по специальности «Историческая
аналитика для государственной службы».

Мой расчет был вполне прагматичным. Однако произо-
шло гораздо большее, чем я ожидал. Умный, интеллигент-
ный, обаятельный Валентин Михайлович сразу стал любим-
цем кафедры. О нем как о преподавателе с восторгом гово-
рили слушатели, заочники и вечерники – в то время, как пра-
вило, сорокалетние офицеры, государственные служащие. В
Академии госслужбы В.М. Фалину ВАК присвоил звание
профессора. На заседаниях кафедры, где тогда работали за-
мечательные историки – А.К. Соколов, М.Р. Зезина, Н.М.
Рогожин, В.П. Попов, О.Г. Малышева, А.И. Комисса-рен-
ко, Н.Ю. Болотина – В.М. Фалин был участником профес-



 
 
 

сиональных споров и дискуссий. Его точка зрения не всегда
принималась, но он задавал тон дискуссий – споров, кото-
рые велись в строго академической, даже дипломатической
манере.

Нередко обсуждения истории страны во второй половине
XX века провоцировали его на воспоминания – о его работе
в Германии в начале 50-х годов, о работе в Комитете инфор-
мации, о Хрущеве, Брежневе, Андропове, о западных поли-
тиках – Гарольде Вилсоне, Вилли Брандте, Гельмуте Шмид-
те… Воистину, его устами звучала история. Он воссоздавал
прошлое в мельчайших деталях. Для нас – историков – он
сам был источником по истории недавнего прошлого.

В этих автобиографических отступлениях раскрывалась
и личность Валентина Михайловича – его чувство собствен-
ного достоинства, широчайшая образованность и увлечен-
ность искусством – живописью, музыкой, поэзией, его пат-
риотизм и служение делу, а не лицам. Он был веселым и ост-
роумным участником кафедральных посиделок, его любили
и уважали.

Отдельная тема – участие В.М. Фалина в заседаниях со-
вета по присуждению ученых степеней. Он неизменно при-
езжал на заседания, готовый к обсуждению работ, пред-
варительно изучавший и автореферат, и работы. Его уча-
стие в дискуссиях всегда было точным, аргументированным,
нередко находившим новые аспекты в теме, представленной
для защиты.



 
 
 

Рассказывая о Валентине Михайловиче, я не могу не ска-
зать о его добром ангеле – Нине Анатольевне, непременно
сопровождавшей его на всех заседаниях ученого совета, ми-
лом и приятном собеседнике.

Работа В.М. Фалина в Академии госслужбы продолжа-
лась больше десяти лет и закончилась практически с пре-
кращением существования этой академии и ее переделки в
Академию народного хозяйства и госслужбы. Позиция ново-
го руководства академии по отношению к истории России
как предмету второстепенному привела к тому, что кафедра
фактически прекратила свое существование. Наша дружба с
В.М. Фалиным продолжилась, как и сохранилось бесконеч-
ное уважение к этому истинному патриоту России со сторо-
ны его многочисленных учеников, слушавших его лекции и
спецкурсы.

Нам повезло, что в жизни был Валентин Михайлович Фа-
лин.

Профессор,
д. и. н., заслуженный деятель науки РФ,
главный научный сотрудник Института российской ис-

тории РАН,
главный редактор журнала «Российская история»
Пихоя Рудольф Германович



 
 
 

 
«Аттическая соль»

 
С Валентином Михайловичем Фалиным я познакомился

в 2001 году, когда он пришел к нам на кафедру истории рос-
сийской государственности РАГС. Наши отношения носили
доверительный характер. О чем хотелось сказать в первую
очередь: Фалин обладал моральными принципами и идеала-
ми, свойственными человеку европейской культуры; на бы-
товом уровне это проявлялось в одинаково ровном и добро-
желательном отношении к собеседнику, он избегал общих
фраз и пустых рассуждений, его речь всегда была предметна
и образна, большой запас знаний, дипломатический и жиз-
ненный опыт вызывали общий интерес. Фалин обладал фе-
номенальной памятью, во время его лекций, больше напо-
минающих беседы, «оживали» исторические персонажи, ко-
торых он знал лично по своей дипломатической и государ-
ственной практике. Знание им своего предмета было доско-
нальным, знаток отечественной и мировой культуры, Фалин
обладал системным, нередко парадоксальным мышлением с
ярко выраженным ироническим складом ума («аттическая
соль» присуща многим его трудам, а еще больше устным вы-
ступлениям).

Фалин долго жил и много видел, общался с лидерами
зарубежных стран, наблюдал и анализировал исторические
процессы. Он имел мужество «проститься с прошлым», не



 
 
 

цеплялся за изжившие себя политический курс и режим, но
он также хорошо понимал и видел те риски и реальные угро-
зы, которые возникли перед страной на рубеже веков. В оте-
чественном истеблишменте времен перестройки он не при-
надлежал ни к «ястребам», ни к «голубям», всегда оставался
самим собой, ставя на первое место ум, чувство собственно-
го достоинства и ответственности за порученное дело. Его
взвешенная и продуманная позиция по германскому вопро-
су во времена М.С. Горбачева свидетельствует об этом.

Поражало то, что при своем высоком социальном статусе
в кафедральных делах он отличался ответственным отноше-
нием к любому, даже мелкому делу, а высочайшая исполни-
тельская дисциплина была его второй натурой.

Его перу принадлежит множество работ, но на меня наи-
большее впечатление произвела монография, посвященная
антигитлеровской коалиции. Этот труд представляет об-
разец научного исследования: полемически заостренный,
он содержит глубокий анализ скрытых пружин, двигавших
внешней политикой ведущих держав – участниц мирового
конфликта. Сегодня, пользуясь фалинским выражением, мы
сидим с Соединенными Штатами и Великобританией в «раз-
ных лодках», но было время, когда внешние обстоятельства
поместили нас в «одну лодку». Возможно, этот историче-
ский опыт не пройдет для нас даром.

Профессор МПГУ, д. и. н. Василий Петрович Попов



 
 
 

 
Статьи В.М. Фалина в СМИ

1984 – 2015 г г.
 
 

9 мая
 

Еще где-то стенали орудия, огрызались автоматы, шипе-
ли и рвались фаустпатроны. Еще пламя долизывало остовы
зданий, танков, людей. Но это уже не была война. Та, самая
жестокая, тяжелейшая война в нашей истории, в истории во-
обще, – закончилась.

Сорок шесть месяцев и две с половиной недели длилось
сражение. Каждый день – в год. Каждый год – в век. Сегодня,
на отдалении 39 лет, все так же необозримы перенесенные
советским народом испытания. Все так же недостает нуж-
ных и верных слов, чтобы сложить летопись Великой Оте-
чественной с ее непреходящей славой и неутихающей скор-
бью. Чтобы воздать должное подвигам. Легендарным и без-
вестным.

И существуют ли такие слова? Слова, способные доне-
сти до потомков пронзительную боль утрат и ликующую ра-
дость, что охватила советских людей с восходом солнца 9
мая. Может быть, в час торжества добра над злом нет ниче-
го праведнее молчания, нет ничего искреннее поклона зем-



 
 
 

ного памяти тех, кто жизнями своими остановил огненный
вал, поднятый фашистской нечистью против Страны Сове-
тов. Кто умер, чтобы жили и радовались жизни мы, чтобы
жили по-человечески все люди всех континентов.

Двадцать миллионов – десятая часть довоенного населе-
ния Советского Союза – не увидели света Победы. Свыше
трех миллионов из них были коммунистами. В борьбе за сво-
боду Родины, за социалистические идеалы погибли четыре
пятых от общего числа членов ВКП(б) кануна войны. Так
переводилось на суровый язык военного лиха высшее при-
звание партии – служить народу, веление сердца, побуждав-
шее коммунистов прикрыть собой товарища, быть там, где
труднее, быть всегда впереди. И такова диалектика прогрес-
са – на место павшего борца вставали двое новых.

«Не будет капитуляции, не будет мира или перемирия.
Или уничтожение России, или наше уничтожение», – бесно-
вались гитлеровские заправилы. «Советы должны быть раз-
биты, точно так же, как прежде мы должны были разбить
(немецких) коммунистов, чтобы прийти к власти», – записал
8 мая 1943 года в своем дневнике Геббельс «откровение»,
явившееся фюреру.

Мировое господство без разгрома Советского Союза было
недостижимо. «Что русские самый трудный противник, ка-
кого мы имели до сих пор и какого мы вообще можем иметь
в мировой войне, на сей счет ни у одного солдата не может
быть ни малейшего сомнения. Мы также все общего мне-



 
 
 

ния, что этот русский не капитулирует», – заявил Гиммлер в
1942 году, требуя от эсэсовцев и полицейской своры усиле-
ния террора против советских людей. Непоколебимую реши-
мость нашего народа отстоять свое правое дело этот палач из
палачей не мог объяснить «ни логикой», «ни чувством дол-
га». Его страшил «русский комиссар, безоговорочный боль-
шевик, большевик до последнего вздоха, пронизанный во-
лей защищаться и биться». Преданность Отчизне и идей-
ная убежденность преломлялись в извращенном расистски-
ми бреднями мозгу как поведение «бестии», подлежавшей
изничтожению.

Какие уж тут нормы права, морали, человечности!
Сплошная кровавая оргия. Если к погубленным гитлеровца-
ми и их приспешниками советским людям добавить ранен-
ных ими, то получится, что на каждого немца «тысячелетне-
го нацистского рейха» придется одна жертва. А кроме того,
были убиты миллионы поляков, югославов, евреев, францу-
зов, чехов и словаков, англичан, норвежцев, граждан других
национальностей. Сколько же бед народам принес мерзост-
ный режим, изуверствовавший от имени целой нации?

Однако в сопоставлении с «генеральными планами» осво-
ения «жизненного пространства» совершенные преступле-
ния были чем-то вроде разминки. Что же ждало народы, не
будь у советских большевиков и беспартийных решимости
биться до конца? Заглянем в нацистские исповедальни.

В течение 30 лет – в случае, понятно, успешного для



 
 
 

Германии исхода войны – с территории Польши, республик
Советской Прибалтики, Западных Украины и Белоруссии
должно было быть «убрано» – уничтожено или выселено за
Урал – свыше 50 миллионов человек. Для прислуживания
немецким колонизаторам имелось в виду сохранить здесь
около 14 миллионов «чужеродных», часть которых подлежа-
ла онемечиванию. В «русском вопросе» за главное направле-
ние бралось «искоренение». Поскольку ликвидация 40—60
миллионов людей требовала времени и хлопот, оккупанты,
готовя «окончательное решение», собирались перво-напер-
во подорвать общность народа, вернуть его, разбив на изоли-
рованные друг от друга группы людей, к первобытному со-
стоянию.

По прошествии лет мрачная реальность несколько поте-
ряла в резкости своих очертаний. Из-за счастливого свой-
ства памяти отодвигать вглубь, стирать плохое. Отчасти по-
тому, что новым поколениям, родившимся или выросшим
после 45-го, трудно представить, что подобное могло было
быть. Даже мы, люди старшего возраста, не перестаем недо-
умевать, неужто в XX веке варварство и дикость могли воз-
родиться, к тому же в формах, превзошедших по садистской
жестокости любые образцы прошлого? Но никуда от фактов
не уйдешь. Так было.

Раненых не просто добивали, их жгли огнем, чтоб про-
длить мучения. В трескучие морозы пленных сгоняли на об-
несенные колючей проволокой пустыри, оставляя умирать



 
 
 

без пищи, воды и медицинской помощи. С людей сдирали
кожу, чтобы мастерить из нее абажуры и ридикюли для на-
цистских модниц. Из человеческих тел варили мыло, а кости
шли на «улучшение» немецких полей. Локонами, состри-
женными перед отправкой детей в газовые камеры, набивали
солдатские тюфяки. Печи Освенцима, Бухенвальда, Маутха-
узена гудели сутками напролет, пожирая людей. Да что там
печи концлагерей. Пылали тысячи городов и деревень, обра-
щались в пепел и прах их жители – стар и млад, мужчины
и женщины. И памятниками бесчисленных трагедий остава-
лись развалины, сплошные развалины. Так было.

Конечно, адова явь вызывалась не росчерком пера или
поджигательской речью. У подлости были охочие до зло-
действа исполнители. Нацизм превратил миллионы немцев
в послушное орудие насилия, истязания, угнетения. Они,
их родственники и свойственники кормились и жирели до
поры до времени, упиваясь жизненными соками захвачен-
ных территорий и нещадно эксплуатируя их обращенное в
рабство население. Оглушенные пропагандой и ослепленные
собственной спесью, эти миллионы гнали от себя мысль о
том, что судный день грядет. Совесть же немецкого наро-
да заключили в концлагеря и тюрьмы, вынудили уйти в под-
полье или надеть форму армий, воевавших против фашиз-
ма, которые единственно и были в состоянии сломать хребет
гитлеровскому режиму и принести самим немцам свободу.
Так было.



 
 
 

Мне чуждо желание бередить раны. Если бы можно бы-
ло искать забвение прошлых горестей в радужном или, спу-
стимся с облаков, хотя бы в разумном настоящем, то кто из
нас стал бы этому перечить? Подведем черту под былым, по-
заботимся вместе о более безопасной и уже потому лучшей
жизни – мы первыми предложили это и протянули немцам
руку примирения.

Но ведь как получается. Внимаешь некоторым из западно-
германских деятелей и узнаешь, что они в обиде за «всю Гер-
манию». И ответственность «зря» возложили на немцев за
войну. И «несправедливо» отняли территории, где они при-
выкли чувствовать себя хозяевами. И «грубовато» обошлись
со «сверхчеловеками», когда бои шли уже не под Москвой
и Ленинградом, Киевом и Минском, а под Кёнигсбергом и
Берлином.

Убийцы, от макушки до пят в крови своих жертв, в огром-
ном, подавляющем большинстве отделались испугом в ожи-
дании, что их будут-таки преследовать «до края света». А
оправившись, вновь поблескивают моноклями. Те же, кого
для проформы привели к слепой на правый глаз боннской
Фемиде, «искупили» содеянное лишением свободы в сред-
нем по минуте за убиенного. Если сие не реабилитация зло-
действа, то что есть издевательство над гуманностью?

А как должно относиться к рассуждениям на вполне офи-
циальном уровне о том, что последние битвы Второй миро-
вой войны не отгремели? Что ФРГ «продолжает миссию»



 
 
 

сдерживания коммунизма? Что в рамках НАТО исправля-
ется «ошибка», попутавшая англосаксов занять не ту сторо-
ну на баррикадах минувшей войны? Как прикажут понимать
трогательную заботу о традициях вермахта, ибо генералы де-
лали свое дело «недурно», и если бы не Гитлер, то неизвест-
но, чем все кончилось бы. Вы только вдумайтесь в суть –
война была плоха в основном тем, что финишировала не по-
расчетному!

Когда такое видишь, слышишь, читаешь, когда под старые
и новые антикоммунистические, антисоветские и анти-сла-
вянские марши муштруют очередную военную поросль, ко-
гда предлагают себя другой державе, занемогшей гегемониз-
мом, в качестве ассистента для размещения и использова-
ния оружия первого удара, нацеленного в противника преж-
них и новейших империалистических планов мирового гос-
подства, то невольно вопрошаешь: все ли рассказано об ис-
тинной мозаике послевоенной Европы, о тех камешках и
краеугольных камнях, из которых она складывается? Все ли
предпринято, чтобы народы распознали в распускающихся
цветках дурмана колеры прошлого и ядовитые семена буду-
щего? Все ли сделано, чтобы немцы на Западе твердо усвои-
ли – оступаться им больше нельзя ни при каких обстоятель-
ствах и при любых коалициях.

Не надо сеять подозрений и подозрительности. Кто не хо-
чет слышать фальшивую музыку, не должен играть на слабых
струнах, дрожащих ожиданием мести. Однако и всепроще-



 
 
 

ние не ответ на проблемы действительности, тем более если
великодушие кое-кем воспринимается чуть ли не как изви-
нение: не ушибли ли мы вас, когда вышвыривали от Сталин-
града и с предгорий Кавказа. Печально, что приходится это
говорить. Однако, сталкиваясь с глумлением над правдой и
памятью жертв гитлеровской агрессии, когда же называть ве-
щи своими именами, как не в День Победы, выстраданной и
оплаченной сверх всякой меры?

Советский народ шел к этому дню не только как к победе
над фашизмом, но и как к победе над всеми войнами. Она
должна была открыть новую эпоху – эпоху сотрудничества
и добрососедства государств. Американский империализм
предал совместные цели антигитлеровской коалиции. Но ни
один, ни вкупе со своими милитаристскими сообщниками
Вашингтон не в состоянии отнять у советских людей мечту
о прочном мире, веру в то, что кошмар, принявший полвека
назад лик нацистского безумия, не повторится. Не в силах
империализма и сломить нашу волю к тому, чтобы мечта о
мире не оставалась лишь мечтой, чтобы войн не было, чтобы
никому не повадно было их начинать.

1984



 
 
 

 
Миноносная демократия

Мнение политического обозревателя
 

До сих пор нет-нет все еще всплывают мины времен Вто-
рой, а то и Первой мировой войны. Из тех, что не дождались
своих жертв, притаившись на дне морей, и, потеряв терпе-
ние, решили сдаться на милость людям.

Но вот мир всколыхнули сообщения, что в мирное время
при подходе к портам Никарагуа на минах подрываются одно
за другим несколько торговых и рыболовных судов. Подры-
ваются там, где минной опасности никогда прежде в поми-
не не было, в районе, который, согласно официальной аме-
риканской фразеологии, причислен к наиважнейшим с точ-
ки зрения обеспечения свободы судоходства и поддержания
безопасности морских путей.

Вашингтон поначалу сделал вид, что он ни при чем. Бо-
лее того, протест советского правительства в связи с пре-
ступным актом против танкера «Луганск» госдепартамент
отвел как заявленный будто бы не по адресу. Ответствен-
ность за терроризм на море взяло на себя сомосовское отре-
бье. Было объявлено, что мины сконструированы, изготовле-
ны и установлены специалистами из некоего «инженерного»
подразделения контрреволюционных группировок, ведущих
вооруженную борьбу против народной сандинистской рево-
люции. Хотите – верьте, хотите – не верьте.



 
 
 

Конечно, никто не поверил, ибо всем и каждому извест-
но, что сами эти группировки содержатся на средства, выде-
ляемые конгрессом США для подрывной деятельности про-
тив законного правительства Никарагуа. Они ни шагу не мо-
гут сделать без разрешения офицеров Пентагона и ЦРУ, ко-
торые ими командуют подчас также в ходе диверсионных и
прочих операций. Однако козел отпущения сыскался. Пер-
вый удар по вашингтонским инстанциям вроде бы удалось
смягчить.

Но дальше все пошло наперекосяк. При обсуждении жа-
лобы Никарагуа в Совете Безопасности ООН Соединенные
Штаты были вынуждены прибегнуть к вето, чтобы не допу-
стить принятия резолюции, поддержанной 13 членами Сове-
та из 15 (при одном воздержавшемся). Предвидя аналогич-
ное развитие событий в Международном суде, американцы
заранее объявили, что в течение ближайших двух лет США
не будут признавать юрисдикцию суда по любому спору меж-
ду ними и какой бы то ни было центральноамериканской
страной. «В силу этого мы считаем, – заявил на пресс-кон-
ференции представитель госдепартамента Дж. Хьюз, – что
полномочия суда не распространяются на обращение Ника-
рагуа». Прописали, чем должен заниматься Международный
суд и с чем может обращаться в него Никарагуа.

Гегемонизм до того въелся в плоть, что даже не замечают,
в каком карикатурном свете себя выставляют. Или замечают,
но Р. Рейган решил по новой испытать свою прежнюю мето-



 
 
 

ду, выраженную им когда-то в словах: не важно, что обо мне
думают, главное, чтобы «уважали». Уполномоченный Бело-
го дома Л. Спикс пару дней назад именно это, в сущности,
и признал. На вопрос, «обеспокоен ли президент тем, что
американцы могут думать не слишком хорошо о нем в свя-
зи с минированием никарагуанских портов?», Спикс ответил
буквально следующее: «Нет, президент делает то, что счита-
ет правильным».

Думают же о главе Белого дома действительно не очень
уважительно. Небезызвестный американский реакционер
сенатор В. Голдуотер, который является председателем спе-
циальной сенатской комиссии по разведке, в письме на имя
директора ЦРУ У. Кейси подчеркнул: «В выходные дни я
пытался обдумать, как лучше выразить свое отношение к со-
общению о том, что президент одобрил минирование неко-
торых портов в Центральной Америке. Мое отношение сво-
дится к одной короткой и искренней фразе: я… (нецензурное
выражение)».

Заместитель Голдуотера по комиссии Д. Мойнихэн подал
в отставку со своего поста в знак протеста против того, как
администрация обманывала не только иностранные прави-
тельства, не только Организацию Объединенных Наций, не
только американскую общественность, но и высший законо-
дательный орган страны. Правительство распространяло ин-
формацию о том, будто оно непричастно к этому делу, то-
гда как, констатировал сенатор, «минирование никарагуан-



 
 
 

ских портов осуществлялось американскими минами с аме-
риканского судна под американским командованием». Если
бы Мойнихэн захотел продолжить перечисление фактов, он
мог бы прибавить, что план минирования был предложен
шефами Пентагона и ЦРУ соответственно К. Уайнбергером
и У. Кейси и утвержден лично президентом Р. Рейганом,
что эта террористическая операция от начала и до конца ва-
шингтонского происхождения.

Как же администрация выходит из малопочтенного поло-
жения? У немцев есть пословица – повторение рождает ма-
стера. Да, лгали… Ну и что? Не в первый и не в последний
раз. А заодно подводят, так сказать, теоретическую базу под
беззаконие. И тут первую скрипку вручают представителю
США при ООН Дж. Киркпатрик.

Ученая дама – как-никак преподавала в университете –
со свойственной ей прямолинейностью отрубила: «Мне ка-
жется, что в результате минирования мы прежде всего на-
чинаем по-настоящему наносить ущерб экономике Никара-
гуа. По-моему, минирование было законным». Поскольку,
видите ли, соседи недовольны правительством в Манагуа, а у
соседей есть влиятельный покровитель в лице США. Вооб-
ще применение американских вооруженных сил в Централь-
ной Америке может быть оправдано, если «мы (в Вашинг-
тоне) придем к непреложному выводу, что наши жизненно
важные национальные интересы непосредственно поставле-
ны под угрозу.».



 
 
 

Позиция, сформулированная Дж. Киркпатрик и други-
ми представителями администрации, кое-кого оглушила на
Западе. Как сообщалось третьего дня в «Известиях», ми-
нистр иностранных дел Норвегии С. Стрэй пролепетал: если
признать ответственность Вашингтона за положение в Цен-
тральной Америке, то следует признать и право США вме-
шиваться в дела государств этого региона. Но ведь претен-
зии Соединенных Штатов Западным полушарием не огра-
ничиваются. Значит, по совету из Осло, придется признать
законным американское беззаконие по всему свету. Надо
отбросить «юридические положения и абстрактные мораль-
ные принципы», требует на страницах «Нью-Йорк таймс»
сотрудник Центра стратегических исследований Джорджта-
унского университета М. Ледин. «В некоторых случаях,  –
поучает он, – попытка уничтожить суверенное государство
не противоречит морали».

Если нельзя, но очень хочется, то можно, заметил один
острослов. Но в свете того, что вытворяет рейгановский Ва-
шингтон с международным правом, мне не до шуток. Си-
туация напоминает мрачную пору, когда монархи изволили
цинично изрекать: если тебе приглянулась земля соседа, за-
хватывай ее. Постфактум сыщется дюжина юристов, которые
докажут твое «законное право» на эту землю.

Выступая 18 апреля в Белом доме, Р. Рейган как ни в чем
не бывало рассуждал о том, что «Соединенные Штаты про-
водят сбалансированную политику поддержки демократии».



 
 
 

Что же тогда несбалансированная политика? Что же иное на-
зывается произволом, террором и шантажом? Видный аме-
риканский обозреватель А. Льюис охарактеризовал полити-
ку международного терроризма, проводимую администра-
цией Рейгана, как «гибельный курс». Он считает, что эта по-
литика ведет США к катастрофе. И как может быть иначе,
когда мины подводятся под сами устои мирных отношений
между государствами.

1984



 
 
 

 
Вашингтон, нейтралитет

и нравственность
 

В середине ноября заместитель пресс-секретаря Белого
дома Л. Спикс огласил перед журналистами заявление сле-
дующего содержания: «Люксембург проводит проамерикан-
скую, пронатовскую внешнюю политику. Президент выра-
зил великому герцогу признательность за оказываемую под-
держку».

Любое государство неохотно принимает унижение досто-
инства за комплимент. И реже всего сносят высокомерие, с
чьей бы стороны оно ни высказывалось. Малые нации, утвер-
ждавшие свою самобытность и самостоятельность тяжкими
жертвами, наперекор всем превратностям истории. Я был
почти уверен, что щепетильные до вопросов национальной
чести люксембуржцы не смолчат. В конце концов, даже в об-
щем-то невинные описки-посвящения типа «признательно-
му учителю от уважаемого ученика» не остаются без горячей
порой реакции.

Возможно, отклики из официальных кругов последовали.
Просто мне о них не известно. Зато на глаза все попадались
американские и прочие комментарии, восхвалявшие мета-
морфозу Люксембурга. Вот, мол, что можно сотворить из
некогда нейтрального государства. Так, Поль Льюис писал в
«Нью-Йорк таймс»: «После Второй мировой войны Великое



 
 
 

Герцогство Люксембург площадью всего 1000 квадратных
миль расторгло договор о вечном нейтралитете, навязанный
ему столетие назад его более могущественными соседями, и
вступило в организацию Североатлантического договора».

Далее автор статьи информирует, что в порядке обеспе-
чения предпосылок для ведения американцами 30-дневной
войны в Европе США создали на территории герцогства
«огромные военные склады», забитые «всем необходимым,
начиная от танков и самоходных гаубиц и кончая боевыми
пайками и бельем с подогревом». Последнее, понятно, для
использования не в мягком западноевропейском климате.
Концентрация такого количества вооружений и амуниции,
замечает Льюис, «увеличивает (это его слова) уязвимость
Люксембурга» в кризисной ситуации. Тем не менее, продол-
жает он, превращение страны в арсенал чужеземного оружия
особых протестов не вызвало, ибо, избавив от безопасности
360 тысяч ее жителей, склады «обеспечили постоянную ра-
боту для 600 люксембургских механиков, которые испыты-
вают и ремонтируют хранящееся на них оружие и снаряже-
ние».

Мы точнее уловим тенденцию рассуждений Л. Спикса и
П. Льюиса, если освежим в памяти кое-какие факты. Вскоре
после окончания войны США объявили нейтралитет «амо-
ральной политикой» и, поскольку это от них зависело, быст-
ренько восстановили «нравственность» полдюжины стран в
одной лишь Европе. Причем в большинстве случаев амери-



 
 
 

канцы, так сказать, закрепляли и развивали «успехи» по ис-
коренению нейтральной ереси. Злая ирония судьбы – мили-
таристский германский дух не только не изничтожен, как то-
го требовали решения антигитлеровской коалиции, но все
явственнее проступает в воинственных маршах теперь на-
товской компании. Больше того, милитаристы могут тайно
ликовать – осколки их «нового порядка», который обрекал
нейтралитет на вымирание как явление, чуждое идее руко-
водства миром из единого центра, вознесены на более высо-
кий, атлантический уровень. Это вдохновляет.

Нейтральные пятна на карте Европы портят пейзаж, по-
тому что разрывают фронты, искомую вашингтонскими нео-
консерваторами сплошную линию противоборства. Они,
нейтралы, потенциальные носители «гнилых» компромис-
сов, соединения различных интересов в сводную мозаику
бытия. И вообще без них, как и без неприсоединившихся,
удобнее и легче.

В условиях войны сим неудобством намечено пренебречь
по принципу «свобода не знает границ», сообразно и «борь-
ба за свободу» должна быть безграничной. Как США уже
практиковали в 1958 году, когда их военные самолеты, на-
правляясь с баз в ФРГ на Ближний Восток, находили из-
лишним делать крюк, а шли напрямик через Австрию. Яс-
но, без спроса. В оправдание постфактум что-то пробурча-
ли про «недоразумение», а в своем кругу посетовали: может,
зря «мелочились», зря раскрыли стратегический замысел?



 
 
 

Кое-кого вроде бы пожурили. За недальновидность. А пла-
ны, что с ними сталось? Ничего. Они действуют.

И все-таки перемены есть. В последние годы определен-
но. Не возьмусь гадать, в какой мере эти перемены связаны
с размещением в Западной Европе американских ракет пер-
вого удара или принятием армией США новой, до крайности
авантюристичной доктрины «Эйрлэнд бэттл 2000». Может
быть, взаимосвязь больше временная, чем причинная, хотя
сомневаюсь в том. О чем речь?

Активизировались попытки США навязаться в «защит-
ники» трем нейтральным странам – Швеции, Швейцарии
и Австрии, а также Финляндии. С одной стороны, им на-
шептывают о люксембургском опыте как поучительном и
достойном распространения. С другой же, усердно пугают
стандартизированной в НАТО «советской угрозой» или, еще
хуже, «постоянной нарастающей и т. п. советской угрозой».
Инициатива по части «угрозы» и рецептов ее «парирования»
исходит, насколько известно, главным образом из Вашинг-
тона. Последний же проявляет раздражение тем, что прави-
тельства стран, намеченных к «защите», не в восторге от пер-
спективы попасть в «подзащитные». Раздражение двойное.
В отличие от Среднего Востока Европу сложнее окрикнуть
– не ерепеньтесь, все равно будем «защищать». Если иной не
чувствует опасности, это не основание для Вашингтона дер-
жаться в стороне, когда опасность чуют Соединенные Шта-
ты. Поэтому приходится, что называется, давать понять. Са-



 
 
 

мим или с помощью друзей-единомышленников.
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