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Валентина Фонина
Богуруслан,

послевоенное детство
Жизнь сложилась так, что откладывала очень долго эти

записки. Давно хотелось написать о своём полуголодном по-
слевоенном детстве. Эта тема мне очень дорога. Воспомина-
ния о родном Бугуруслане, о матери Клавдии греют душу до
сего времени. Мне скоро 66 лет исполнится. Думаю, что по-
ра. Этими записками как бы ставлю в своей жизни «предел».

БУГУРУСЛАН
Много лет мысли о Бугуруслане, воспоминания – как луч

солнца среди серых лохматых туч, как неожиданная мело-
дия, затрагивающая самые потаённые уголки души. Сергей
Тимофеевич Аксаков называл слово Бугуруслан «знамена-
тельным и звучным именем». Бугуруслан… Б,г – звонкие со-
гласные; р,л,н – сонорные, тоже звонкие; три гласных «у».
Звучное, звонкое, благословенное имя. Оно ,конечно, со-
звучно с именами Бугульма, Бузулук. Однажды в школе на
каком-то воспитательном часе обсуждали, что означает это
слово. Помню, что говорили долго и много. Но запомнились
только слова одноклассника, детдомовского мальчика, Сер-
гея Бородкина, хулигана и неслушника, для которого не су-



 
 
 

ществовало никаких запретов. Вот он и крикнул: «Богу рус-
скому слава!» Все засмеялись как очередной смелой выход-
ке. А вот запечатлелось… Бугуруслан… За этим словом я
как бы слышу звон говорливых ручьёв , с холмов сбегающих,
шумящих потоками – чем ни ниже по склонам, тем мно-
говоднее, шумнее и темнее. По всем улицам бегут весной
говорливые ручьи, шумят, радуются жизни… Бугуруслан…
Светлое, благозвучное, чистое слышится в этом имени.

СЕМЬЯ
Отец мой , Старостин Михаил Трофимович, 1905г., ро-

дом из деревни Егорьевки Ново-Мертовского с/с Секретар-
ского (Северного) района. Из семьи середняков. Тётка Ека-
терина «сказывала», что жили не богато, не бедно: к сосе-
дям обедать не ходили. Отца, Трофима Степановича, звали
тятей, снох – сестричками. В памяти сохранилась фотогра-
фия, на ней моя бабка по отцу Прасковья в длинном тем-
ном платье с белой манишкой, отец стоит рядом в возрасте
лет 10-9. Отец мой закончил курсы, и стал сельским учите-
лем. Полюбил Дуню Леонтьеву из кулацкой семьи. Они ки-
нулись в ноги к отцу Дуни и сказали, что Дуня беременна. На
самом деле этого не было. Отец их благословил и поставил
«связь» – пристрой к избе. Родился сын Пётр. Когда ему бы-
ло 4-5 лет, Дуня умерла. Михаил Трофимович учительство-
вал. И вместе с маленьким сыном уехал на заработки в Узбе-
кистан, откуда вернулись перед самой Великой Отечествен-
ной войной .Петру было 14 лет. В дороге, где-то на желез-



 
 
 

нодорожной станции, отец пошёл в уборную и выронил все
свои сбережения ( почти 5 тысяч – большие в то время день-
ги), всё, что заработал на чужбине. Михаил Трофимович где-
то нашёл мою мать, Писареву Клавдию Ивановну, родом из
деревни Борисовки под Бугурусланом. Этой деревни, так же,
как и Егорьевки давно не существует. Она родилась в Бугу-
руслане. Дом Ивана и Аграфены стоял на берегу реки Тур-
ханки, недалеко от красного моста. Дед Иван был извозчи-
ком. Зарабатывал на хлеб с лошадью: возил пассажиров на
станцию, делал перевозки грузов и прочее. Мать моя Клав-
дия сколько училась, не знаю, но грамоте разумела. Нянчила
детей своей старшей сестры Василисы: Димитрия, Екатери-
ну, Петра. В 1930 году выдали её замуж за Ратанова Илла-
риона, потому что у Ратановых была мельница и они были с
хлебом. Чтобы не умереть с голоду, пошла замуж. Илларион
пил безбожно. В 1932 году родился сын Пётр. Мать с мужем
разошлась. Перед войной встретилась с моим отцом. Обра-
зовалась семья с двумя детьми: Петька Большой (Старостин)
и Петька Маленький. Петька Маленький возненавидел лю-
той ненавистью отчима и сбежал из дома – скитался по чер-
дакам. Пётр Большой, начиная с 14 лет, стал работать в Бу-
гуруслане в «газовом промысле». Сначала подручным при
подведении газа, потом шофёром, потом оператором, потом
уехал на работу в Султангулово, потом в Рязановку Орен-
бургской области. Там были газовые скважины, которые на-
до было обслуживать. Пётр Михайлович прожил достойную



 
 
 

жизнь: трудился не жалея себя, был хорошим семьянином,
любил детей, дочек Валю и Галю. Заслужил орден Трудово-
го Красного Знамени. Не имея образования, носил звание
инженера-майора, так как служил ( уже в Оренбурге после
г.Похвистнево) в газоспасательных частях. Я гордилась, что
у меня знаменитый брат.

Петька Маленький закончил в Бугуруслане ремеслуху, по-
лучил квалификацию бурильщика и уехал работать в Ефре-
мово-Зыково Оренбургской области. До армии женился. Ро-
дилась дочь Клава. Взяли в армию. Служил в Восточной Си-
бири, где-то у озера Байкал. Там встретил другую женщину,
чуть не женился на ней, но вернулся домой к Ане, которая
любила его всю жизнь и которая прощала ему всё: похожде-
ния на сторону, пьянки-загулы. Работая бурильщиком, под-
чинял своей воле твердь Земли, добывал для страны богат-
ство, а жил в нищете. И не только потому что пил, а потому
ещё, что не подличал, не пресмыкался, не заискивал перед
начальством. Потому и карьеры не сделал.

ОТЕЦ И МАТЬ. ПЕРВЫЕ ДЕТСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ.
Перед войной встретились родители. По рассказам двою-

родной сестры Зины, люди они были привлекательные. Клав-
дия Ивановна любила Михаила Трофимовича. – За что? –
грамотный был. Мама, Клавдия Ивановна, кормила в первую
очередь отца и Петра Большого. Посадит их за стол и пока
отец не наестся, никого за стол не сажала. Годы были тяжё-
лые: голодно, одежды, обуви не было. Ходили кое в чём. Ни-



 
 
 

щета была вопиющая.
Клавдия Ивановна давала «на выход» иногда Пете Боль-

шому свой выходной пиджак. Однажды он без спросу взял
одёжку. Клавдия Ивановна очень сильно ругалась и, даже,
возможно, поколотила Петра. Пётр Михайлович ни разу в
жизни ни одного худого слова о Клавдии Михайловне, сво-
ей мачехе, не сказал. Такой он был человек. Незлобливый,
незлопамятный.

Как-то приехал к нам Петя Большой. Родители собрали
застолье. Я буквально повисла на Пете, не слезала с его ко-
лен, и в тот памятный день произошло нечто, заставившее
полюбить его ещё больше, проникнуться чувством благодар-
ности на всю жизнь. Было мне уже 5 лет и во время застолья
я захотела в туалет по-маленькому, но по какой-то причине
не слезла с колен, а насикала прямо в то , в чём была. Теп-
ло пролилось к Пете. Жду: сейчас он поднимет шум, скинет
меня как кошку. А Петя только крякнул, но промолчал,– ни-
кому ни слова!

Всё же негативное отношение к себе Петя, конечно же,
чувствовал. Пете нравилась Катя, племянница матери и даже
были разговоры о свадьбе. Но Клавдия Ивановна, жалея Ка-
тю, встала неприступной стеной: нет не будет этого. Вообще
в судьбе Кати моя мать принимала очень активное участие:
от первого мужа увезли её вместе с приданым на лошади. А
когда было второе замужество, помню, как из нашего дома
несли в дом в бабе Васёне на Боевую улицу большие листы



 
 
 

с пирогами над головой. Мать решала чужую судьбу сплеча,
действовала решительно. Катю, видимо, она очень любила .
В семье крёстной тётки Васёны дети звали мою мать нянень-
кой.

ВОЙНА. Детство.
Когда отца забирали на фронт (ему было 37 лет, а до это-

го он участвовал в Финской войне 1939-1940гг.), мать была
в роддоме. Ему сушили в дорогу сухари. Жили мы на ули-
це Чапаевской. Сколько мне было от роду, не знаю, но хоро-
шо помню лежащей себя напротив стенки, оклеенной уют-
ными обоями. Помню часы то ли с кукушкой, то ли просто с
длинной цепью и шишками в качестве груза. На той кварти-
ре запомнилась мне тишина, покой, умиротворение. Мамоч-
ка кормила меня своим молоком, ухаживала, фотографиро-
вала и посылала на фронт фотографии.

Помню, что выводили меня гулять на улицу, на лавочку.
Тогда у каждого дома была лавочка, а если дом не бедный,
то ещё и парадное крыльцо украшало жилище. Дом хозяев
был модный крепенький, выкрашенный краской, с парадным
крыльцом и лавочкой. Лавочка тоже крашеная и уютная. Из
соседнего дома тоже выводили девочку и выносили корзи-
ночку с лоскуточкам. На солнцепёке , в тихую, ясную погоду
мы с соседкой играли.

Шла война. Петя Большой устроился в газопромысел, он
помог найти жильё подешевле. Новая квартира была на ули-



 
 
 

це Ленинградской в квартале между ул. Транспортной и Во-
рошиловской, напротив городской гостиницы. Квартира на-
ша представляла собой недостроенный особняк, который
должен был состоять из полуподвала и первого этажа, но по
какой-то причине этаж не построили и то, что получилось
закрыли крышей. Вышел полуподвал довольно просторный,
сырой и холодный. В глубине двора жила хозяйка в деревян-
ном ухоженном доме. Дом был среди огорода. За изгородью
уже была территория артели «Красные бойцы». Там всегда
работала какая-то машина. Машина эта монотонно гремела
железками: делали просечки в металлических полосках для
изгородей. Стучали молотки, ладили вёдра, замки и прочие
скобяные изделия.

Во дворе хозяйки было уютно. Летом туда не разрешалось
ходить, а зимой, в снегу, я играла: лопатой проделывала хо-
ды и «строила» город, колхоз. Часами я возилась в снегу. А
летом любимым местом игры были пенёчки у ворот. В вы-
емках в столбах на тёплом дереве мне нравилось играть.

Петя Большой провёл газ, и стало в подвале тепло. Клав-
дия Ивановна как могла, создавала уют. У нас была простор-
ная комната, где стояла кровать родителей, стол, над столом
большой портрет Суворова, другой стол ( не для еды). Там
стояли открыточки для красоты. Помню, на одной из них
были изображены землеройные работы. Много людей что-
то строило. На переднем плане – баба в платке корячится
– толкает огромную деревянную тачку с одним колесом, на-



 
 
 

груженную землёй. На другой открытке – Москва после до-
ждя: всё блестит, улица, машины, и на переднем плане жен-
щина за рулём в автомобиле с открытым верхом. Женщина
видна сзади. У неё короткая модная стрижка, лёгкое краси-
вое платье. И хотя мы видим её сзади, ощущаем, какая она
молодая, счастливая. Дальше стоял шкаф. В платяном отде-
лении внутренняя сторона была вся изрисована мною. Туда
я залазила и упражнялась. Всё было чисто, убрано и пусто.
Над кроватью висел ковёр, подтверждающий вкус матери и
её стремление к прекрасному: на чёрном фоне две балерины
на пальчиках напротив друг друга и танцевали па. За пере-
городкой была кухня: голландка – плита, стол, топчан, ван-
на цинковая, ведро и прочее. Где я спала, не помню. Навер-
ное, на кухне. Из нашей комнаты дверь была прямо у кро-
вати родителей. Дверь была двустворчатая. Она вела в ещё
одно помещение, которое уже давали мы квартирантам. То
есть сами квартиранты, а у нас ещё квартиранты. В одной
комнате сразу за стеной ,жил электромонтёр дядя Лёша с се-
мьёй. Его жену помню только в связи с тем, что она завязы-
вала мне шнурки ботинок, когда я тайком от матери воро-
вала их, чтобы идти в «город». Дядя Лёша был спокойный
и добрый. Он варил суп-лапшу, поджаривал лук на постном
масле и заправлял, а потом наливал мне, и я с удовольствием
ела: выхлебаю сначала жидкость, а потом самое вкусное ем
– лапшу с картошкой и луком. Жили голодно. Мать варила
мне в кружке манную кашу и оставляла с Петькой Малень-



 
 
 

ким. Петька съест кашу сам, а мне нажуёт ржаного хлеба в
марлю и суёт в рот.

Петька Маленький ходил на улицу играть с пацанами в
«чеку». Надо было подкидывать внутренней стороной ступ-
ни чеку – кусок кожи с мехом, привязанным к металличе-
ской бляшке. Петька выигрывал много мелочи. Однажды
Клавдия Ивановна сказала, что нет денег на хлеб. И я отдала
ей мелочь, которую выпросила у Петьки. Так всё открылось.
Петьке влетело. А мне Петька погрозил кулаком и сказал,
что больше никогда ничего не даст.

Однажды Клавдия Ивановна куда-то уезжала и наказала
Петьке сходить в столовую, где она работала, за едой с судка-
ми для первого, второго и третьего блюда. А Петька заболел
и приказал мне идти. Было мне года четыре или чуть больше.
Дело было зимой. Я и отправилась. Шла – шла, смотрю, люди
бегут, бегут. Что такое? – Пожар! Господи, Боже мой! Это же
ужас! Я тоже туда же! Стою в толпе. Кто кричит, кто судачит,
кто спасает, кто заливает. Я стояла, пока любопытство не ис-
сякло. Побрела в столовую. Там мне всё дали, и я обратно
намылилась. Брела-брела. Долго. Было очень скользко, а в
Бугуруслане тогда тротуары были выложены камнями-дика-
рями, очень неровные. Так-то скользко, да ещё камни эти! Я
и навернулась почти у самого дома. Мои судки покатились
по тротуару: куда я, куда посуда. Собрала всё; явилась, не
запылилась. Во-первых, очень долго ходила; во-вторых, без
еды. Вот Петька бесился!



 
 
 

А однажды Клавдия Ивановна послала меня за дрожжами
на хлебозавод, который был на нашей улице (теперь там ка-
кой-то банк), написала записку какой-то знакомой тётеньке,
чтобы мне беспрепятственно выдали приличный кусок сы-
рых дрожжей. Записку мне положили в карман пальто. Надо
же сказать про пальто! Это пальто справил мне мой люби-
мый брат Петя Большой. Никогда его не забуду! Сшито было
из плаща (Ну и что?!) с подкладкой, воротником из ниток и
с двумя накладными карманами! Я совсем красотка была в
этом пальто! Так вот я и пошла за дрожжами. Что было в мо-
ей голове, сказать трудно (недаром потом моя любимая учи-
тельница звала меня спящей царевной), только приплелась
я на хлебозавод. На проходной меня пропустили, попала я
к каким-то тётенькам и начала просить дрожжей. Тётеньки
ничего не понимают. Записку-то я забыла вытащить. Пожа-
лели меня и дали маленький кусочек дрожжей, с чем я и яви-
лась. Мать и другие взрослые недоумевали и даже подняли
шум: почему так мало дали?

В те военные годы колонок на улицах не было. А на пере-
крёстках стояли будки с кранами. На углу Ворошиловской
и Ленинградской стояла такая будка. Помню себя с кем-то
из взрослых женщин. Вот мы стоим в очереди за водой, по-
дошли к крану. Тётенька из будки выглядывает и открывает
кран.

Как-то Петька меня летом купал в корыте. Налил воды во
дворе, меня раздел, а я и убежала голая на улицу. Во вре-



 
 
 

мя войны асфальта не было, автомобилей было очень мало.
Пройдёт полуторка, нагазует. А я нюхаю, нюхаю , нравился
мне запах бензина.(Тут же вспоминаю в конце 90-х мои по-
следние курсы в Самаре: июль, жара 30 градусов и выше, ас-
фальт плавится, автотранспорта – потоки и смог над горо-
дом, и нечем дышать, и голова то и гляди лопнет от боли…)
Помои выносили к дороге под окна и выливали… Кругом на
улице зелёная трава, даже на дороге. (Вспоминаю картину
«Московский дворик» Поленова. То же – трава, зелень кру-
гом ; а женщина выплёскивает помои.) Вот я и выскочила
со смехом, а Петька бегом за мной. Вообще бегала я летом
почти голая. Какое-никакое платьишко было, а трусов уже
не было. Ноги босые, в цыпках. В соседях жили две вредные
девчонки, задерут мне подол и дразнят: «Бесштанный рак
полез в овраг».

Взрослые купили мне какие-то ботиночки со шнурочка-
ми. На вырост, разумеется. И спрятали в сундук. О сундуке
особая речь. Он стоял рядом с выходом из комнаты и был
мне очень интересен. Во-первых, из него по-особому пахло.
Во-вторых, в сундуке лежало портмоне (я называла «порк-
манет»), там же была какая-то ручка, я звала её «писаруч-
ка». В-третьих, там от меня прятали ботинки. И когда с по-
другами по улице мы собирались в «город», то мне позарез
нужны были ботинки. Не пойдёшь ведь в люди босой! «Го-
родом» называлась та часть Бугуруслана, которая в центре
возле Ленинского садика, то есть два квартала вверх по хол-



 
 
 

му. (Весь город в холмах и оврагах). Вот тогда-то и обраща-
лась к жене дяди Лёши-электромонтёра, завязать шнурочки.
Возвращала ботиночки, конечно же, грязные и закладывала
обратно. Клавдия Ивановна, разумеется, обнаруживала моё
коварство, а я усиленно отнекивалась. Вообще с детства при-
выкла не сознаваться в грехе, за что отец порол.

Мать свою я очень любила. Ждала, сидя на подоконнике:
смотрела, когда пройдут её ноги мимо окна и кидалась к две-
ри. Клавдия Ивановна входила, я утыкалась ей в колени – та-
кого была роста. У Клавдии Ивановны были белые сапоги на
чёрных каблуках из фетра. Холодные, конечно. Она чисти-
ла их манкой. Хранились они под родительской кроватью.
Это я доподлинно знала, по-видимому, лазала по всем углам
– пыль собирала. Судя по фотографиям, Клавдия Ивановна
старалась одеваться прилично. Это и по сёстрам видно. Ка-
тя и Зина одевались опрятно. Клавдия Ивановна всегда бы-
ла занята, всегда ей было некогда. Не помню её ласкающей,
целующей. Видимо, не в обычае было. И крёстная – так же.
Но это не значит, что они меня не любили. Мать нужна была
как воздух, как сама жизнь.

Однажды я пересчитала носом все ступеньки в наш под-
вал, а их было 10 – ,испугалась и страшно орала. Клавдия
Ивановна схватила на руки, прижала к себе, а я ещё громче
давай орать. Клавдия Ивановна отшлёпала по попке и поста-
вила на пол – я замолчала. Время было жестокое. С нами не
сюсюкались.



 
 
 

Лет с пяти я познала вкус свободы. Любила улицу до са-
мозабвения. С подружками лазили по лужам, по грязи вес-
ной и искали цветные стекляшки. Собирали коллекции – у
кого красивее. Особенно охотились за черепками с золоты-
ми полосками. Солнце весеннее ласкает, бегут ручьи, птицы
щебечут и мы счастливые, мокрые от луж. Помню весенний
вечер, уже темно, меня искали. Крёстная Васёна потихонь-
ку на кухне сняла с меня всё мокрое насквозь: штаны, чул-
ки, боты. Добрая крёстная моя, царство ей Небесное! Когда
подсыхали наши бугурусланские тротуары, ручьи утихали,
начиналась пора ещё счастливее! Это игры в классики, со
скакалкой. Страна детства… Мир познания, открытий. Всё
было интересно. Не помню, чтобы с кем-нибудь дралась. По-
други были, но не помню их.

Вышла я на Турханку. Зима. Речка замёрзла. Была как
стекло. И меня угораздило ляпнуться об лёд затылком. Кри-
ку было! А зимой все дети бежали кататься на горку не на
улицу Ленинградскую, а на слободу. Так завидно было! У нас
санок не было. И Петька срубил их из досок, кое- как обстру-
гал. Тупые, конечно, были. И повёл меня кататься. Первый
раз сел сам, посадил меня на колени и поехал, правил, ко-
нечно, потому что санки были «неверные». А во второй раз
посадил меня одну и толкнул с горы. Я понеслась, страшно
было. И санки мои поехали в сторону, и ногами я воткнулась
в забор. Было больно. Орала, что было мочи.

На углу Транспортной и Ленинградской стоял большой



 
 
 

дом, густонаселённый разношёрстным народом. Было мно-
го квартирок. Возможно, это был доходный дом. В том доме
в малюсенькой комнатке жила семья тёти Насти Курноски,
двоюродной сестры Клавдии Ивановны. У тёти Насти было
две дочки, с которыми я дружила. Помню однажды у них
я ела картошку со сковородки. Картошка была на воде, но
вкусная. Я тогда поразилась, в какой тесноте живёт семья:
кровать, плита и всё. Вдруг заходит инспектор по провер-
ке электролампочек и обнаруживают у тёти Насти лампочку
не на 40 Ватт, как полагалось, а больше. Составили акт. Я
запомнила дядьку. И как-то мать и отец дома были. Смот-
рю, тот дядька идёт, я говорю: «Идёт инспектор». Отец сра-
зу вскочил на табурет, лампочку на 150 Ватт вывернул, по-
ложил под покрывало на кровати и ввернул маленькую. Ин-
спектор заходит, проверяет, всё в порядке, уходит. Отец по-
том и говорит: «Надо же, предупредила, вот молодец». (Ста-
ло быть, не Павлик Морозов… Но тогда я ещё пионеркой не
была и было мне лет пять.) Так вот, в том доме на углу жила
женщина-мастерица, которая делала своими руками искус-
ственные цветы, игрушки для ёлки и прочее. Делала цветы
из цветной бумаги. Щипцы у неё были специальные, она их
нагревала. На проволоку накручивала бумагу и выделывала
цветы удивительной красоты – синие, белые, красные, мах-
ровые и прочее. На проволоку вращательным движением на-
матывала белую нежную вату и получались фигурки людей.
Потом клеем их обмазывала, и они блестели. Свою продук-



 
 
 

цию женщина продавала на базаре. Нас, ребятишек, она до-
пускала в свою маленькую комнатку, где всё было в бумаге,
проволоке, клее. Разрешала смотреть и даже пробовать ма-
стерить самим. Помню радость от того, что своими руками
сделала какой-то простейший цветочек. Дом тот скоро как-
то прекратил существование. Тётя Настя с семьёй переехала
на улицу Транспортную в полуподвал. Там муж тёти Насти
чинил на дому обувь. Он был неразговорчивый, делал гряз-
ную работу и был рябой. Тётя Настя работала банщице в го-
родской бане.

ДОМ ЛЁТЧИКА И ЕГО ЖЕНА.
На нашей улице Ленинградской, на пересечении с Воро-

шиловской стоит и до сих пор дом, который мне очень па-
мятен. Дом каменный с красивыми занавесками, и никогда
не видно было никого вокруг этого дома и в окнах. Толь-
ко я знала, что там живёт лётчик со своей женой. Для меня
это были небожители, святые. Его никогда не видела, а её –
это был как гром среди ясного неба! Женщина небывалой
красоты: высокая, стройная, талия тонкая, каблуки высокие,
на плечах белая паутинка, на голове замысловатая высокая
причёска , а лицо! А глаза! Божественные черты… Красави-
ца писаная. Глаза большие, голубые, задумчивые. Это был
для меня эталон женской прелести.

ДОМ САПОЖНИКА.
Недалеко стоял дом – скворечник, густонаселённый бед-



 
 
 

нотой, и на первом этаже жил сапожник. Он варил клей. Из
чего, не знаю, но вонь стояла нестерпимая. Детей у сапож-
ника была куча. Про них говорили, что они так бедны, что в
ночном горшке суп варят. Так, что на фоне общей нищеты,
голи перекатной, лётчик с женой были как с неба опущен-
ные. Хотя кто его знает, кто с неба…

ДЕТСКИЙ САД.
Неподалёку был детский садик(Этот дом и сейчас стои-

т),я в него ходила. Воспоминания о садике остались очень
грустные. Помню запах новой клеёнки на столах. Воспи-
тательница заставляла хором благодарить за еду заведую-
щую(?): «Спасибо!» Тогда уж я понимала, что воспитатель-
ница льстит заведующей. Помню запах ржаного хлеба. Суп
давали всегда с салом, а я его не ела. Я спросила у нянечки:
« А куда девать сало?» Она и говорит : «Клади Богомоло-
ву» (мальчик-татарин с улицы Транспортной, потом мой од-
ноклассник и сосед). Я так и сделала. Как только мне налили
тарелку, я тут же сало – раз в тарелку Богомолову, а он хлясь
обратно в мою тарелку – брызги, шум. Из еды помню только
одно вкусное – абрикосы из консервной банки. Это я ела с
удовольствием. Помню, все дети сидят кружком и воспита-
тельница вызывает читать стихи, и я встала и прочитала от
начала до конца басню Крылова «Ворона и лисица». Воспи-
тательница похвалила. Спросила: «Тебя кто научил? – Петь-
ка!» Никогда не забуду ( и это плюс к теме «Детский сад»,
остальное всё – минус), как дяденька артист приезжал и чи-



 
 
 

тал наизусть сказку про глупого мышонка. « Прибегает мыш-
ка-мать тётю лошадь в няньки звать» И дядя артист загре-
бает по полу ногой, изображая лошадь. Я ещё тогда подума-
ла: такой большой дяденька, а таким несерьёзным делом за-
нимается».А однажды был настоящий кукольный театр. Это
было потрясение! Кукла –дед топором дрова рубит! Стоя-
ла высокая ширма и наверху куклы двигались. Однажды ме-
ня некому было взять из садика. Всех разобрали, все ушли,
и я осталась со сторожихой до ночи. Кто-то потом пришёл,
но я сильно плакала. На Новый год всем девочкам из нашей
группы выдали костюмы снежинок, а мне не досталось, и ме-
ня нарядили в матросский костюм, как мальчика. Праздник
был испорчен. Наверное, я не лезла в глаза, не ластилась, не
просила, вот и осталась в стороне. Перед обедом нас сажали
на горшки, когда мы приходили с прогулки. Приучали, что
после обеда идти на горшок неприлично(?). Днём спали на
раскладушках. Воспитательница велела ложиться на правый
бок, а ладошку под щёку. (Я и до сих пор так сплю). Детсад
я не любила. Наверное, потому, что воли не было, но я сми-
рялась, слушалась.

ПЕТЬКА МАЛЕНЬКИЙ.
Наверное от Петькиного «воспитания» меня отвели в дет-

сад. А Петька запомнился ,как он как он на своих белых ров-
ных зубах наигрывал ногтями рук песни. Меня отлупит, я
реву, а он встанет на руки вверх ногами и пошёл по подвалу –
я и замолкаю. Любил Петька море, мечтал плавать по морям,



 
 
 

пел песню «Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг», пощады
никто не желает». И ещё любил заунывную: «По диким сте-
пям Забайкалья, где золото роют в горах, бродяга, судьбу,
проклиная, тащится с сумой на плечах»… Петька знал стихи
Пушкина наизусть. От него слышала: «Ещё одно преданье,
и летопись окончена моя». Пока он меня «воспитывал», я
привязалась к нему и гонялась за ним с ором, нигде не отста-
вала. Особенно мне нравилось на рыбалку с ним ходить. Да-
леко, за гору, на речку. По-видимому, красота родной зем-
ли вошла в меня в этом возрасте, только не помню, происхо-
дило всё на подсознательном уровне. Когда стала старше и
с крёстной Васёной ходила на дойку, оценила те места: уре-
ма, запах цветов, чистой и быстро текущей воды, солнечные
блики… Мы с Петькой ходили, по- видимому, отоваривать
карточки на продукты (была карточная система), и вот одна-
жды приходим в тот двор, где это происходило, а двор усы-
пан бумажками. Люди, счастливые, кидают свои карточки, и
их разносит ветром. Карточная система закончилась, нача-
лись долгие стояния в длинных очередях за хлебом. Все годы
(конец 40-х и 50-е) я только и знала, что стояла в очередях
за хлебом – и в магазине «Красные бойцы», и в центре (где
сейчас дворец культуры), и в Рязановке (где гостила летом).
Запомнился один мальчик, он тоже, видимо стоял в очере-
ди. А ждать было долго. Мы, дети находили себе игры, ухо-
дили от магазина в соседние дворы. И вот во дворе напротив
мальчик лет пяти присел покакать, и у него выпала прямая



 
 
 

кишка. Мне на него указали другие дети. Малыш сидел на
корточках и плакал. Я помогла, как умела: подошла и своей
рукой осторожно стала заправлять кишочку. Помню, что она
была в пыли.

Так вот о Петьке. Было ещё одно грандиозное событие в
1947 году: не только отмена карточек, но и смена денег. Ста-
рые деньги мне были знакомы. Петька показывал мне рубль,
мы его тщательно рассматривали: в углу купюры был изоб-
ражён солдат в каске. И вот Петька собрался на рыбалку и я
за ним. А ему надо было отвязаться от меня, он и говорит:
«Вот тебе рубль, беги за мороженым». Я знала, что деньги
эти уже безполезные и говорю Петьке об этом, а он: «Сего-
дня ещё можно, а завтра будет нельзя». Бежать надо было
«в город», то есть два квартала вверх. У меня только пят-
ки засверкали. Выбегаю на улицу Революционную к зданию
прокуратуры, где обычно стоял лоток: стол, весы, стаканчи-
ки вафельные и на тротуаре бочка со льдом, а в середине
ёмкость с мороженым. Подлетаю к молоденькой продавщи-
це, а рядом с ней стоит молодой человек и они «заигрыва-
ют». (Это я уже понимала). Продавщица и говорит: «На эти
деньги вчера можно было купить». Как? Обман! Ложь пред-
намеренная! Я кидаюсь со всех ног, чтобы раскрыть ковар-
ство и догнать беглеца. И, конечно же, не застаю. Орала я на
весь квартал. Клавдия Ивановна при всём том присутство-
вала. Петька Маленький был пронырой, страшным хулига-
ном, чуть ли не бандитом. В моде были наколки. Петька и



 
 
 

его друзья были очень увлечены этим занятием. Накалыва-
ли себе рисунки на груди, на спине, на руках. Им никто не
мешал. Взрослых дома никого не было. Я пристала к Петь-
ке: выколи, да выколи мне что-нибудь. «Ну что тебе выко-
лоть, Валя?, -Ну, ладно, давай, а ты матери не скажешь?» –
«Нет». Вот он на правой руке и выколол мне букву «В». Ко-
жа вспухла, было больно. И так как я Петьке обещала его не
выдавать, то когда с работы пришла Клавдия Ивановна, то я
от чистого сердца решила реабилитировать Петьку. Я руку
за спину заправила и убедительно говорю: « А мне Петька
ничего не выколол». – «Как?! А ну покажи!» Петьке была
трёпка. Прошли годы. Мы жили с Анной Тимофеевной. Ста-
ла я стыдиться своей отметки на руке. Прятала руку, носила
длинные рукава. Однажды на занятии в детской спортивной
школе, куда мы с девчонками ходили заниматься лёгкой ат-
летикой, мы тренировались в саду Нефтяников: «На старт,
внимание, марш!» и преподаватель учил, как надо ставить
руки на полосу. А я правую руку разворачиваю, чтобы он не
увидел. Он, наверное, увидел, но ничего не сказал. Меня как
будто кипятком облили: с наколками, известно, ходили те,
кто в тюрьме побывал. Со своим горем я пошла к крёстной:
сведи хоть чем-нибудь. И моя дорогая крёстная нашла сер-
ной кислоты, которую используют при валке валенок, и кап-
нула на руку. Боль от этого и от последующей болячки – нет
ничто по сравнению с позором клейма.
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