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Аннотация
Северный Кавказ, и особенно Кавказские Минеральные Воды,

в конце XIX начале XX века стали местом паломничества
талантов государства Российского. В этом сборнике 25 новелл о
пребывании на водах известных исторических личностей. Книга
предназначена для широкого круга читателей.
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Знаменитые люди на Водах
 

«Я ждал беспечно лучших дней»
 

– Ну, Пущин, что же ты так долго обижаешься? – блестя
голубыми глазами, выделяющимися на загоревшем и обвет-
ренном после долгого путешествия лице, Пушкин смотрел
на товарища. – И отчего всё не можешь простить Дорохо-
ва?.. С ним так замечательно проводить время. И любая до-
рога незаметна и коротка. Ну, прости его, наконец! Он так
виноватится и обещает никогда больше столь нехорошо не
поступать.

Пушкин всё расхваливал достоинства Дорохова, которого
и знал-то всего ничего, но отчего-то обязательно хотел с ним
ехать вместе.

Пущин продолжал обиженно молчать.
– Бедный Руфин нижайше, – Пушкин выделил это сло-

во, – просит твоего прощения и позволяет прибить его, еже-
ли он не сдержится и ударит какого-нибудь нерасторопного
неумеху… – Подавшись к тому, не так громко и более се-
рьёзно добавил: – Поручик немало пережил, прости же ему



 
 
 

его несдержанность… – И то ли попросил, то ли уже отме-
тил преимущество принятого решения: – Пущин, нам слав-
но будет ехать втроём…

Он не сомневался: Пущин уже согласен, лишь делает вид,
демонстрируя свою приверженность либеральным взглядам.
Естественно, поступок Дорохова не делает тому чести, как
бы неловок ни был денщик, тузить его, да к тому же при-
людно, совсем не обязательно. Но судьба Дорохова делает
этот поступок достойным снисхождения и даже описания:
он обязательно выведет его в каком-нибудь из своих сочи-
нений. То, что он уже услышал от Дорохова, вызвало в нём
неподдельный интерес и сочувствие. Это же надо, в тот са-
мый год, когда он с Раевскими впервые приехал на Воды, До-
рохов, сын генерала, был разжалован из прапорщиков в ря-
довые «за буйство и ношение партикулярной одежды», сле-
дующие семь лет прослужил рядовым на Кавказе и лишь спу-
стя это время «за отличие против персов» сначала произве-
дён в унтер-офицеры, затем в прапорщики и, наконец, «за
отличие в сражении против турок» – в поручики. Он живо
представлял, сколько интересных историй может тот расска-
зать…

И из-за обиды или взглядов Пущина упустить случай по-
общаться с таким человеком, расспросить его о перипетиях
судьбы и геройстве?..

– Пущин, голубчик, он ведь такой же боевой офицер, как
и ты… И, поверь мне, твой брат и мой лицейский друг про-



 
 
 

стил бы его… -привёл он последний аргумент.
– Ну, хорошо, хорошо, – наконец сдался тот, всё ещё вы-

держивая строгое выражение лица. – Пусть едет. Но более
никакого самодурства…

– Он клянётся…
…Дорога из Владикавказа до Горячих Вод в компании с

милейшим, но уже изрядно наскучившим Пущиным и им-
пульсивным Дороховым и впрямь оказалась короткой. Доро-
хов, несмотря на перенесённые неврозы и несправедливость,
выпавшие на его долю, держался с естественным достоин-
ством, любую беседу поддерживал к месту, делая меткие за-
мечания и выказывая завидные знания о разных предметах.
И, в то же время, по любому пустяку готов был вспыхнуть,
и только благодаря дипломатичному Пушкину они доехали
без каких-либо эксцессов. Чуткий Пушкин умел вовремя пе-
ревести любой острый разговор на менее спорную и волную-
щую тему и всё старался выпытать у Дорохова про его служ-
бу и подвиги. Но тот не был настроен, видимо, из-за строго-
го Пущина на воспоминания, и он сам охотно стал расска-
зывать о своих впечатлениях от драгун и казаков и о том,
как они с Потокским поднимались на Крестовую гору, а по
дороге им пришлось преодолеть «Чертову долину» и «Ледя-
ной мост». Под ним тогда был прекрасный конь, и эта по-
ездка, виды совсем близких белых вершин, дыхание легенд,
которые помнили эти места, зарядили его, даря незабывае-
мые впечатления. Поразил и природный контраст, когда от



 
 
 

холодных вершин спустились к Арагве, в зной и лето…
Рассказал и о печальной встрече за Кавказскими горами

с покойным Грибоедовым, с которым до своей отставки слу-
жил в одном департаменте.

– А я ведь последний раз виделся с ним в Петербурге в
прошлом году, – поделился Пушкин с попутчиками тем, что
отчего-то никак не оставляло его, настолько разительное бы-
ло это сопоставление: язвительный живой Грибоед и его без-
молвное тело. – Он тогда как раз собирался в Персию. Ах,
как печально, что его уже нет… Но вы знаете, – и, повернув-
шись к Дорохову, выказывая ему этим своё расположение,
продолжил: – Ты это поймёшь, поручик, его судьбе можно
позавидовать… – Сказал и бросил взгляд на Пущина. Тот
был, как всегда, серьёзен, а Руфин слушал с интересом. –
Думаю, смерть для него не была ужасна, она была мгновенна
и прекрасна. Я знаком с ним десять лет и, хотя товарищами
мы не были, смог разобраться в нём. Говорят, он был без-
мерно честолюбив… Но ведь и мил… А его «Горе от ума»
полно метких выражений, пусть и не всегда выдержаны ха-
рактеры…

И он пустился в пространные рассуждения о том, что для
того, чтобы стать любимцем славы, совсем не обязательно
командовать войсками, подобно Наполеону или Кутузову, и
что комедия «Горе от ума» есть несомненный успех, ставя-
щий автора в ряд с первыми поэтами. А женитьба по любви
на иноземке свидетельствует о сильном характере и завид-



 
 
 

ной страсти…
Сказав об этом, он на какое-то время изменился в лице,

вспомнив своё неудачное сватовство к Гончаровой, отчего,
собственно, и сбежал сюда, на Кавказ, и попросился в Арз-
рум, в войска, к Раевскому, к туркам, может быть, даже втай-
не мечтая либо отличиться в каком-нибудь сражении, либо
получить рану и вернуться отмеченным печатью мужества,
позволяющей ставить себя выше всяческих обид и заслужен-
но принимать восторги девиц…

Когда разговаривать надоедало (в карты играть Пущин не
разрешил), Пушкин брал у одного из казаков, сопровождав-
ших их, лошадь и скакал от тракта в степь, заставляя вол-
новаться и спутников, и сопровождающих. Наездник он был
замечательный, держался в седле уверенно, и, наблюдая за
ним, те и любовались ловким всадником, и опасались, не на-
скочили бы невесть откуда горцы.

Но Бог был милостив.
Так незаметно и довольно скоро доехали до Горячеводска.
Быстро разместились на недолгое житьё, и Пущин, кото-

рый собирался уже на следующий день отправиться в Кис-
ловодск, прописанный для лечения его раны, предложил
немедля, пока солнце не зашло, осмотреть городок.

Пушкин, настроение которого отчего-то изменилось в
худшую сторону, составить компанию отказался.

– Я уж тут всё знаю как свои пять пальцев, – сказал он. –
Пожалуй, лучше останусь.



 
 
 

– Я намерен завтра же отправиться дальше, – напомнил
Пущин.

– Не замедлю следом, – заверил Пушкин. – Только вот
завтра с тобой ехать не в состоянии. Хочу здесь денёк-другой
отдохнуть.

Оставив товарища в полной уверенности, что тот дей-
ствительно проведёт это время восстанавливая силы, вер-
нувшийся уже потемну, Пущин застал за картами возбуж-
дённых Пушкина, Дорохова и мало знакомого им офицера
Астафьева6, о котором ходила слава не только как о прият-
ном собеседнике, но и азартном картёжнике, игравшем не
столько из интереса, сколько с желанием улучшить своё ма-
териальное положение.

В ответ на осуждающее выражение лица вошедшего, пом-
ня о своём обещании, данном Пущину, не играть во время
путешествия, Пушкин поспешно оправдался:

– Мы довольно терпели, но ведь слово было дано не иг-
рать до Вод, а здесь мы выходим из-под твоей опеки… – И
услужливо пододвинул стул.  – Пущин, не хочешь ли и ты
присоединиться к нам?..

– Ты прав, слово было дано не играть между собой до Вод.
Ты слово сдержал… – принял оправдание тот, но играть от-
казался.

Да и компания скоро расстроилась, было уже поздно. До-
вольный немалым выигрышем, ушёл Астафьев. А немного
погодя и Дорохов.



 
 
 

Когда остались вдвоем, Пущин спросил:
– Разве тебе знаком Астафьев?.. Как он оказался в вашей

компании?
– Очень просто, – беззаботно ответил Пушкин. – Мы на-

чали играть с Дороховым, а Астафьев, проходя мимо, зашёл
познакомиться. Оказалось, что он добрый малый и в карты
любитель поиграть.

Пущин собрался было сказать что-то важное, да, глядя на
безмятежное, несмотря на проигрыш, лицо Пушкина, про-
молчал. Но на следующий день перед отъездом не выдержал.

– Дай мне твёрдое обещание не играть с Астафьевым?..
Он умелый игрок, и о нём идёт дурная слава. Ты не сможешь
отыграться.

– Ну уж дудки! – вспыхнул Пушкин. – Обещания не даю,
Астафьева не боюсь…

– Смотри, как бы потом не пожалел, – мрачно предрёк
Пущин, отправляясь в путь.

– Я его не боюсь, – вновь повторил Пушкин, торопя отъ-
езд и ощущая себя шаловливым ребёнком, которому не тер-
пится поскорее остаться одному без всякого контроля.

Он проводил взглядом отъезжающего Пущина, который
казался ему гораздо старше своих лет, и вздохнул с облег-
чением: даже дружеская опека его досаждала. Он не сомне-
вался, что и так за ним учинён секретный надзор, что, по-
мимо добрых друзей, у него немало и врагов, радующихся
его неудачам. Что же касается Астафьева, тот действительно



 
 
 

игрок серьёзный, но оттого-то и азартно, оттого-то и хочется
вернуть проигранные деньги…

Но задержаться в Горячеводске он решил исключитель-
но по другой причине, тайной, о которой никому не гово-
рил. Если по пути в таинственный Арзрум он не давал воли
воспоминаниям о первой – давней – поездке в эти места, то
теперь эти воспоминания, не сдерживаемые более отвлека-
ющей новизной дороги и неведомыми прежде впечатления-
ми, нахлынули, вызывая ностальгические и трепетные чув-
ства. Не так давно он написал строки, которые посвятил На-
талье Гончаровой, но самому себе должен был признаться,
что за скользящим по бумаге пером ему виделся другой об-
раз. Правда, этот волнующий образ уже навсегда остался в
прошлом (хотя его можно было угадать и в юной Натали, ко-
торая, несомненно, он так решил, будет его женой), олице-
творив собой всех, чьи черты когда-то заставляли учащённо
биться его сердце. И прежде всего, черты Марии, Машеньки
Раевской, которая жила в его памяти нежной, ангельской чи-
стоты девочкой, не ведавшей, какие испытания ей доведёт-
ся пережить… Вспоминая тёплые томные вечера в этом юж-
ном городке, располагающие к возвышающим размышлени-
ям и страстной любви, он начал было стихотворение стро-
кой: «Всё тихо, на Кавказ идёт ночная мгла…», но потом
подумал, что его будущей жене трудно будет объяснить эти
строки, и начал иначе:



 
 
 

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, тобой одной… Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит,
И сердце вновь горит и любит- оттого,
Что не любить оно не может…

Писал и попеременно видел перед собой два образа. Тот,
давний, уже в пелене минувшего, отдалившийся и вызыва-
ющий светлую грусть невозвратных воспоминаний, и сего-
дняшний, трогательно юный, в тумане грядущего обещаю-
щий счастье и радость…

Нынче он сам выбрал это путешествие, а тогда, девять лет
назад император, обидевшийся, раздосадованный его воль-
нодумством, отправил на юг, подальше от столицы, от дво-
ра, дабы он понял непристойность и неблагодарность свое-
го поведения. И он вынужден был подчиниться, хотя, при-
знаться, не особенно и страдал от подобной немилости: ему
нравилось видеть новые места и людей, а обида императо-
ра не очень волновала. Он ехал с удовольствием, впитывая
дорожные впечатления, предаваясь созерцанию новых, так
разительно отличающихся от родной стороны мест, останав-
ливаясь больше положенного там, где ему нравилось, и в
приднепровском селении, недалеко от конечной точки на-



 
 
 

значения, его больного и нашёл лицейский товарищ Нико-
лай Раевский, едущий с семейством на Кавказ. Он незамед-
лительно направил к нему семейного лекаря, который сразу
же взялся лечить от лихорадки, вызванной, как считал Пуш-
кин, недавним купанием в Днепре, и, не ожидая полной по-
правки, они все вместе поехали лечиться водами. И сёстры
Раевские, совсем девочки, очаровательные, восторженные,
заставляли сердце поэта ускорять свой бег, он долго не мог
понять, которая из них ему нравится больше, но с Марией
ему всегда было легко и просто, и стихи, посвящённые ей,
рождались без всякого труда…

В ту поездку он впервые увидел снежные зубцы Кав-
казского хребта. Увидел прежде издалека, с вершины воз-
вышенности, на склоне которой в одну улицу снизу вверх
поднимался Ставрополь -крепость, форпост России в этих
безлюдных степных просторах, городок военных, казаков и
торговцев. Эти снежные зубристые вершины, пересекающие
весь горизонт, словно вгрызающиеся в белесое небо, пора-
зили его и в этот раз, когда он ехал через тот же Ставрополь
в Арзрум. Поразили своей неизменностью и незыблемостью
по сравнению с быстротечностью человеческой жизни…

Боже, сколько событий прошло с той поры…
Тогда он был моложе…
Он был совсем другим…
Они все были другими.
Отец его товарища генерал Раевский был ещё бравым и



 
 
 

энергичным. Его лицейский товарищ Николай Раевский –
полным мечтаний и надежд молодым офицером. Как ему за-
видовал Пушкин, ведь тот отроком в тринадцать лет был с
отцом и при Бородино, и под Смоленском, и дошёл до Па-
рижа…

Нынче Раевский-младший уже генерал, командует дра-
гунским полком, и к нему, собственно, и ехал Пушкин. И
теперь он знает, в какой палатке пережидает затишье между
сражениями его давний друг. И как воюет брат Лев, встре-
че с которым он тоже был несказанно рад. Тот горд, что слу-
жит под началом Раевского, участвовал в персидско-турец-
кой кампании. Он стал совсем взрослым и, несмотря на то,
что младше, кажется более умудрённым.

Война, несомненно, меняет людей.
Война и Кавказ.
В этих местах есть нечто, таящееся в самом воздухе. Ко-

гда они с Потокским спустились с Крестовой горы и встре-
тили гонца, спешившего в Петербург с донесением о слав-
ной победе над турками, он не смог сдержать охвативший
его восторг и от этой вести, и от буйной растительности по-
сле оставшегося наверху снега, и от щедрого солнца, крик-
нул «ура», подхваченное спутниками, и даже стал советовать
спешить в армию: «Война может скоро кончиться, и вы, гос-
пода, можете остаться ни при чём, на бобах…» И сам сожа-
лел, что не военный…

Время подвластно только Богу. Жаль, что нельзя вернуть



 
 
 

прошлое.
Впрочем, отчего же нельзя…

Я помню море пред грозою;
Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою
С любовью лечь к её ногам!

Эти строки он когда-то написал Марии. Они все тогда,
включая старших, беззаботно верили в нескончаемое сча-
стье впереди. Правда, он эгоистично считал, что для Маши
оно возможно только с ним. Но потом они отдалились, и Ма-
рия вышла замуж. И её молодой муж был на Сенатской пло-
щади.

А нынче, в далёкой и холодной Сибири, верная своей люб-
ви, мужу, пережившая смерть сына, как чувствует себя Ма-
рия Раевская?.. Какие волны омывают её ноги?.. Сенатская
площадь, на которую он не попал, стала для многих его дру-
зей тем самым Рубиконом, перейдя который, к привычному
они уже не могли возвратиться. И в их числе и она, востор-
женная светлая девочка, любящая и верная жена и отважная,
способная на самопожертвование женщина – Мария Волкон-
ская…

Будет ли так любить его Натали, как умеет любить Мария
своего мужа?..

Пойдёт ли его будущая жена (если судьба уготовила ему



 
 
 

такое испытание) за ним в ссылку?
Он не мог однозначно ответить на эти вопросы и оттого

огорчался и прогонял их прочь.
И вновь оживлял видения прошлого, навсегда оставшиеся

на этих знойных улочках
Как возвышенны и чисты эти воспоминания…
Как целен и благороден образ, который он представляет.
Каково ей теперь в далёком и неведомом ему Иркутске…
Там, должно быть, уже холодно, а здесь, на Кавказе, август

ещё жарок и вершины гор, за исключением Эльбруса, ещё не
начали обряжаться в белоснежные папахи.

Ах, как же они были здесь счастливы девять лет назад!
Как было всё в новь, свежо, интересно!
Как было мило в окружении славных Раевских. И он тогда

посвятил своему другу одно из своих лучших творений. Во
всяком случае, все говорили, что оно лучшее…

Прими с улыбкою, мой друг,
Свободной музы приношенье;
Тебе я посвятил изгнанной лиры пенье
И вдохновенный свой досуг.
Когда я погибал, безвинный, безотрадный,
И шёпот клеветы внимал со всех сторон,
Когда кинжал измены хладный,
Когда любви тяжёлый сон
Меня терзали и мертвили,



 
 
 

Я близ тебя ещё спокойство находил;
Я сердцем отдыхал – друг друга мы любили;
И бури надо мной свирепость утомили,
Я в мирной пристани богов благословил.
Во дни печальные разлуки
Мои задумчивые звуки
Напоминали мне Кавказ,
Где пасмурный Бешту, пустынник величавый,
Аулов и полей властитель пятиглавый,
Был новый для меня Парнас.
Забуду ли его кремнистые вершины,
Гремучие ключи, увядшие равнины,
Пустыни знойные, края, где ты со мной
Делил души младые впечатленья;
Где рыскает в горах воинственный разбой
И дикий гений вдохновенья
Таится в тишине глухой?
Ты здесь найдёшь воспоминанья,
Быть может, милых сердцу дней,
Противоречия страстей,
Мечты знакомые, знакомые страданья
И тайный глас души моей.
Мы в жизни розно шли: в объятиях покоя
Едва-едва расцвёл и вслед отца-героя
В поля кровавые, под тучи вражьих стрел,
Младенец избранный, ты гордо полетел.



 
 
 

Отечество тебя ласкало с умиленьем,
Как жертву милую, как верный свет надежд.
Я рано скорбь узнал, постигнут был гоненьем;
Я жертва клеветы и мстительных невежд;
Но сердце укрепив свободой и терпеньем,
Я ждал беспечно лучших дней;
И счастие моих друзей
Мне было сладким утешеньем.

И вот в этот раз неожиданно за Кавказскими горами, воз-
ле самых турок, он нашёл измаранный список «Кавказского
пленника» и перечёл его с большим удовольствием. Хотя всё
это теперь виделось слабым, молодым, неполным, но многое
угадано и выражено было верно. А Юзефович, адъютант Ра-
евского, с Львом Пушкиным отыскали в его походном че-
модане «Бориса Годунова», отрывки из «Евгения Онегина»
и чистый автограф «Кавказского пленника», который Юзе-
фович стал просить подарить ему. Но Раевский, объявив, что
поэма посвящена ему, забрал этот автограф себе.

Пушкину было забавно и лестно наблюдать их спор.
Как замечательно, когда понимают многомерность слова,

и как прекрасно жить в окружении умных людей…
Вот тот же Дорохов. Он остёр и умён и чувствует стих.

Хотя бывает вспыльчив по пустякам. Но с ним не скучно. И
можно сыграть в карты…

…Пущин теперь уже по дороге в Кисловодск, а он остал-



 
 
 

ся. Сослался на усталость, а на самом деле ему хотелось ожи-
вить приятные воспоминания. Лучше всего это получалось,
когда он гулял по знакомым местам, где бывал с Марией.
Правда, он нашёл большие перемены в городке. На месте ла-
чужек, в которых находились ванны, теперь были дома. По-
явился бульвар, высаженный по склону Машука липами. До-
рожки, цветник, павильоны поражали чистотой и ухоженно-
стью. Ключи обложены камнями. В общем, везде порядок,
чистота, красивость.

– Это, конечно, удобно. Но как скучно, – говорил он До-
рохову, когда они прогуливались, коротая время. – Скучно
ведь, Дорохов, скучно, когда нет дикости, тропинок над са-
мой пропастью… Я знаю, Дорохов, ты меня как никто пони-
маешь…

И отчаянный поручик азартно соглашался, ему тоже уже
не хватало погонь, стычек, ощущения опасности…

В том волнующем прошлом остались дымящиеся источ-
ники и опасные тропинки, по которым он лазил. И это рож-
дало тоску. Но главное, отчего настроение становилось всё
печальнее, а городок всё неуютнее, – невозможно было пе-
ренестись в то время, где они все вместе: он, Мария, Ни-
колай, Софья, корректный генерал Раевский и его жена Со-
фья Алексеевна, приходящаяся внучкой Ломоносову, и все
остальные домочадцы этого немаленького семейства… И да-
же без доктора Рудыковского было бы скучно. Он тогда мог
себе позволить капризничать, глотая микстуру и чувствуя,



 
 
 

как благодаря стараниям этого милейшего человека выздо-
равливает. И безнаказанно проказничать. Он знал, что все
вокруг его любят, что Раевские добились для него отпус-
ка, прервав его южную ссылку. И это настроение любимо-
го ребенка, которому всё сойдёт с рук, подтолкнуло к тому,
чтобы в книгу, куда вписывались имена гостей Горячевод-
ска, присланную комендантом, начертать, что вместе с ге-
нералом, его двумя дочерьми и двумя сыновьями прибыли
«лейб-медик Евстафий Петрович Рудыковский и недоросль
Александр Сергеевич Пушкин».

Рудыковский потом с трудом убедил коменданта, что он
никакой не лейб-медик, а Пушкин не недоросль, а титуляр-
ный советник… А генерал Раевский не на шутку рассердил-
ся…

Но отчего он теперь уже не может так беззаботно шу-
тить?.. Всё же есть какое-то противоречие между настоящим
и прошлым.

На отдалении прошлое приобретает неповторимый вкус,
оно похоже на выдержанное, спокойное и одновременно уве-
ренное в своей силе вино, в отличие от игристого, громоглас-
ного, напористого вначале и столь стремительно успокаива-
ющегося затем настоящего…

Как нынче на новом бульваре выделяется дом генерала
Мерлини, который в первый приезд ещё не был окружён дру-
гими строениями, отличаясь не только своим фасадом, но и
обособленностью.



 
 
 

Но вот он уже мешает настоящему, уступая тем, что поно-
вее, посовременнее. Правда, так же, как прежде, здесь при-
вечают гостей. Пушкин держал в памяти эту удивительную
пару Мерли-ни для какого-нибудь своего сочинения, в кото-
ром он опишет эти места, нравы, судьбы: отпрыска итальян-
ца, бывшего придворным архитектором у польского короля,
дослужившегося до генеральского чина в русской армии и
осевшего на неспокойном Кавказе, и экстравагантной его су-
пруги Екатерины Ивановны, лет на двадцать моложе Стани-
слава Демьяновича, отличной наездницы, готовой при необ-
ходимости заменить генерала и в боевых действиях. Он даже
задумал написать и уже начал «Роман на Кавказских Водах»,
в котором видел им место.

В прошлый приезд они с Раевскими были частыми гостя-
ми в доме Мерлини, нынче времени у него было не так мно-
го, да и хозяева стали старше, спокойнее, предпочитая круг
общения нешумный и солидный. Но не нанести визит не мог.

Всем был хорош генерал Мерлини. Но нередко подводил
его колоссальный педантизм.

Вот и на этот раз вышел конфуз. Пушкин решил всё же
прочесть главу из «Бориса Годунова». Ту, где самозванец
признаётся Марине, что он ненастоящий Димитрий. И гене-
рал вдруг прервал его:

– Позвольте, Александр Сергеевич, как же такая неосто-
рожность со стороны самозванца?.. Ну а если она его выдаст?

Пушкин был раздосадован этим вопросом и в ответ, не



 
 
 

поднимая глаз от листа, лишь недовольно бросил: – Подо-
ждите, увидите, что не выдаст.

После этого он решил при Мерлини больше ничего не чи-
тать…

…Нет, невозможно войти дважды в одну и ту же реку.
Вот ещё по дороге в Арзрум занесло его к кочующим кал-

мыкам. Не удержался от любопытства, заглянул в одну из
кибиток этого калмыцкого жилища. И выделил, не мог не
выделить среди взирающих на него с не меньшим любопыт-
ством, чем он сам, лиц девичье – выразительное и чем-то
манящее смуглое лицо, багровые губы, ослепительно белые,
ни дать ни взять – жемчуг – зубы. Не сдержался, попросил
разрешения её поцеловать, уж очень хотелось ощутить при-
косновение иной, не похожей на уже изведанную плоти, пе-
режить чувственный трепет. Но та застыдилась, замотала го-
ловой. А когда он, отведав чая с бараньим жиром и солью
и заев всё это сушёной кобылятиной, решился сам добавить
к новым гастрономическим ощущениям (или же избавиться
от их необычности) вкус её губ, то получил ощутимый удар
по голове, отбивший всякую охоту продолжать знакомство.
Выскочил из кибитки и огорчённый, и обиженный, и разве-
селившийся от комичности ситуации одновременно. И сами
собой сложились строки…

Прощай, любезная калмычка!
Чуть-чуть, назло моих затей,



 
 
 

Моя похвальная привычка
Не увлекла среди степей
Вслед за кибиткою твоей. Твои глаза, конечно, узки,
И плосок нос, и лоб широк,
Ты не лепечешь по-французски,
Ты шёлком не сжимаешь ног…
Пока коней мне запрягали,
Мне ум и сердце занимали
Твой взор и дикая краса.
Друзья! не всё ль одно и то же: Забыться праздною ду-

шой
В блестящей зале, модной ложе
Или в кибитке кочевой?

Белолицая недотрога Натали (к которой он обязательно
отправится сразу же по приезде), дикая смуглая дочь сте-
пей, пленительная Мария Раевская, которую он помнил де-
вочкой, теперь возвышавшаяся над всеми женщинами, ко-
торых он знал, примером самоотверженной женской вер-
ности; бездыханное тело язвительного Грибоеда; суровость
его лицейского товарища – воина, ныне уже генерала Ра-
евского-младшего; перемены, происшедшие здесь с братом
Львом, колоритный, гортанно-многоязыкий Тифлис, ярост-
ные турки, так же ненавидящие русских солдат, как и гор-
цы, военный палаточный лагерь, необлагороженный женской
красотой, скоротечные баталии с пушечными дымами, к ко-



 
 
 

торым здесь привыкли и относились как к чему-то обыден-
ному, – всё это теперь в далёком от всего вышеназванного,
праздном Горячеводске искало выхода в словах, в стихах или
прозе – неважно, главное, что он был уверен: всё это не было
случайным в его жизни…

Но приходили не те слова, не те строки…

Забытый светом и молвою,
Далече от брегов Невы,
Теперь я вижу пред собою
Кавказа гордые главы.
Над их вершинами крутыми,
На скате каменных стремнин,
Питаюсь чувствами немыми
И чудной прелестью картин
Природы дикой и угрюмой;
Душа, как прежде, каждый час
Полна томительною думой –
Но огнь поэзии погас.
Ищу напрасно впечатлений:
Она прошла, пора стихов…

Но он уже ощущал, как полнится пониманием того, что
вот-вот откроется ему и превратится в самые точные, един-
ственно верные слова и строки. И это состояние, когда, опе-
режая скрип пера, они, торопясь, будут ложиться на лист,



 
 
 

становилось всё ближе и ближе, и он вновь ощутил беспри-
чинную радость, подъезжая к Кисловодску, в котором ему
так хорошо было девять лет назад.

Когда лошади стали подниматься по ущелью, привстал,
оглядываясь по сторонам, волнуясь, отмечая и тут немалые
перемены. В первый приезд это было небольшое селение, в
котором главным сооружением являлась крепость с пятью
бастионами, стоящая над горной речкой, совсем не грозной
в летнюю пору. В крепости под защиту солдат и казаков
должны были прятаться отдыхающие в случае набега горцев.
Теперь же многое изменилось. Некогда пустынная, с голы-
ми склонами, долина покрылась деревьями и цветами, выса-
женными по склонам. Среди них вились посыпанные песком
дорожки, а через речку были перекинуты мостики. Ванны
нынче принимали в особых строениях, а на каменном утёсе
над гротом поднялся дом благородного собрания, ничуть не
уступающий иным в больших городах.

Добавилось и домов, среди которых были и приличные,
будто перенесённые из России.

…Теперь он пил минеральную воду и принимал нарзан-
ные ванны. А ещё проводил время в сугубо мужской ком-
пании с Пущиным, Дороховым и прочими знакомыми, кого
знал уже немало или с кем только что познакомился. Из ка-
зённой гостиницы, куда он поселился в первый день и где
было неуютно и скучно, он перешёл в дом доктора Реброва,
самое видное строение, где уже остановился поручик Шере-



 
 
 

метев, только что отслуживший в посольстве в
Париже и приехавший отдохнуть. Он был чрезвычайно

хлебосолен, охотно повторял ставшую крылатой фразу: «Ху-
до, брат, жить в Париже; есть нечего; чёрного хлеба не до-
просишься».

К обеду он обычно собирал всех знакомых, кормил вкус-
но, а после обеда, если не было настроения гулять и никуда
не надо было идти, играли в карты.

Как ни старался Пущин предостеречь Пушкина, зная, что
тот проиграл взятые у Раевского на дорогу тысячу червон-
цев, как ни пытался отвлечь от Астафьева, приехавшего
также в Кисловодск, ничего не получилось.

Игра у Шереметева, как правило, азартной не была, и
Астафьев там бывал не столь часто. Но однажды, возвратив-
шись с прогулки, Пушкин высыпал на стол червонцы.

– Откуда такое богатство? – не преминул поинтересовать-
ся Пущин. Тот озорно блеснул глазами, тряхнул вьющимися,
изрядно отросшими кудрями и не без бахвальства произнёс:

–  Должен тебе признаться, я всякое утро заезжаю к
Астафьеву и довольствуюсь каждый раз выигрышем у него
нескольких червонцев. – И гордо добавил: – Я его мелким
огнём бью и вот сколько уж вытащил у него моих денег…

На столе лежало червонцев двадцать, а проиграл Пушкин
тысячу.

И, наверное, долго пришлось бы ему «бить мелким ог-
нём», чтобы вернуть хотя бы значительную часть проигры-



 
 
 

ша, да Астафьев скоро уехал, увозя с собой соблазн Пушки-
на отыграться. А может, даже и надежду обыграть…

Время между ваннами (в начале и в конце лечения по од-
ной ванне в день, а посередине по две) пролетело стреми-
тельно.

Наступил сентябрь.
Возвращались в войска подлечившиеся офицеры. Пора

было отправляться домой и Пушкину.
8 сентября 1829 года он заявил в комендантское управ-

ление при Горячих минеральных водах подорожную: «Поч-
товым местам и станционным смотрителям от Санкт-Петер-
бурга до Тифлиса и обратно. Г. чиновнику 10 класса Алек-
сандру Сергеевичу Пушкину, едущему от Санкт-Петербур-
га до Тифлиса и обратно, предписываю: почтовым местам и
станционным смотрителям давать означенное в подорожных
число почтовых лошадей без задержания и к проезду вся-
кое оказывать пособие» и отправился в Россию по знакомо-
му уже маршруту: Георгиевск «с конвоем по два кон-ново-
оружённых казака без малейшего задержания», Ставрополь,
Новочеркасск…

И на этот раз был у него занимательный попутчик – го-
родничий из Сарапула Василий Дуров, брат кавалерист-де-
вицы Надежды Дуровой, выдававшей себя во время войны с
Наполеоном за мужчину.

Они были одного возраста, но поразительно разные. Судь-
ба свела их в Кисловодске, где тот лечился от какой-то уди-



 
 
 

вительной болезни («вроде католепсии») и играл с утра до
ночи в карты. За карточным столом они и познакомились и
сговорились ехать вместе.

Городничий был одержим идеей добыть, не нарушая за-
кона, сто тысяч рублей.

Иногда, отчего-то более всего ночью, он будил Пушкина.
– Александр Сергеевич! Как бы, думаете вы, достать мне

сто тысяч?
Пушкин, с трудом сдерживаясь, отмахивался.
– Коли такая нужда, я бы их украл…
– Я об этом думал, – вздыхал Дуров.
– Ну и что же?
– Мудрено; не у всякого в кармане можно найти сто тысяч,

а зарезать или обокрасть человека за безделицу не хочу, у
меня есть совесть.

– Ну так украдите полковую казну.
– Я об этом тоже думал.
– И что же?
– Это можно сделать летом, когда полк в лагере, а фура с

казною стоит у палатки полкового командира. Можно наки-
нуть на дышло длинную верёвку и припрячь издали лоша-
дей, а там на ней и ускакать; часовой, увидя, что фура ска-
чет без лошадей, вероятно, испугается и не будет знать, что
делать, в двух или трёх верстах можно разбить фуру, а с каз-
ною бежать. Но тут много также неудобства. Не знаете ли вы
иного способа?



 
 
 

– Просите денег у государя.
– Я об этом думал.
– Что же?
– Я даже и просил.
– Как! безо всякого права?
– Я с того и начал: ваше величество, я никакого права не

имею просить у вас то, что составило бы счастье моей жизни;
но, ваше величество, на милость образца нет, и так далее.

– Что же вам отвечали?
– Ничего.
– Это удивительно. Вы бы обратились к Ротшильду.
– Я об этом думал.
– Что же, за чем дело стало?
– Да видите ли, один способ выманить у Ротшильда сто

тысяч; это было бы так странно и забавно: надобно бы на-
писать эту просьбу, чтоб ему было весело, потом рассказать
анекдот, который стоил бы ста тысяч. Но сколько трудно-
стей!..

Так до конца совместной дороги сарапульский городни-
чий и не придумал, каким способом заиметь вожделенные
сто тысяч. И пока его мысли были заняты этой пробле-
мой, Пушкин под покачивание экипажа думал, что край этот
кавказский, несомненно, достоин внимания и поездки сюда
принесли ему немало славных и памятных дней.

И тогда, девять лет назад, и сейчас… Даст Бог, он вернётся
ещё сюда.



 
 
 

 
«Занятно увидеть эти воды…»

 
Обратная дорога не казалась интересной, и более не впе-

чатляли ни горные вершины, теперь уже основательно по-
крытые снегами, ни прозрачность осеннего воздуха, ни на-
поённые теплом степные просторы предгорья.

Когда Денис Васильевич Давыдов ехал сюда, всё было
внове и на удивление, как бывает всё незнаемое – теперь же
тяготило. А ему ещё надо было завернуть в ущелье к зна-
менитым Водам, куда он ехал подлечиться, по этой причи-
не получив отпуск. Правда, отсюда возвращаться обратно в
армию он не намеревался, собирался уйти в отставку и вер-
нуться домой, где его ждала жена и его сыновья…

То ли баталии притомили, то ли действительно соскучил-
ся по Софье Николаевне и по домашнему уюту. А может, всё
же из-за предчувствия, в котором он никому не признавал-
ся, но пугался, что как бы не напророчествовал себе само-
му, как костромский монах Авель императору, им так нелю-
бимому, напророчествовал тридцать лет жизни… Отчего-то
ведь пришли в голову эти строки, после того как Николай I
отправил его вдруг на войну с персами.

Мы несём едино бремя,
Только жребий наш иной:
Вы оставлены на племя,



 
 
 

Я назначен на убой.

И назвал это четверостишие он со смыслом: «Генералам,
танцующим на бале при отъезде моём на войну 1826 года».

Отчего он так не любил императора Николая, объяснить
не мог. Может быть, потому, что ему не нравилось с дет-
ства, когда кто-то, пользуясь своим положением, безнаказан-
но унижает другого. Иногда он относил это обострённое чув-
ство справедливости на свой маленький рост: с детских лет
приходилось доказывать всем вокруг, что он не хуже, а в
чём-то и лучше высоких красавцев.

Теперь, правда, доказывать не было необходимости – ему
сорок два года, он – генерал, у него – трое сыновей и бере-
менная жена. И он уже понимал, что азартные игры со смер-
тью остались в прошлом; всё-таки не мальчик и не тот азарт-
ный двадцативосьмилетний партизан Давыдов, который го-
нялся за французами по неприятельским тылам, прежде
родным исхоженным изъезженным местам – в окрестностях
того же Бородино, где была их усадьба… И даже уже не тот
вольнодумец, что лишь случайно не примкнул к вышедшим
на Сенатскую площадь в 1825 году против узурпации власти
одним человеком. Хотя его стихи были не менее крамольны,
чем речи на собраниях тайных обществ, а список басни «Ре-
ка и зеркало» разошёлся в большом количестве и дошёл до
императора. Правда, в нём нет призывов к мятежу, но если
вчитаться…



 
 
 

За правду колкую, за истину святую,
За сих врагов царей, – деспот
Вельможу осудил: главу его седую
Велел снести на эшафот.
Но сей успел добиться
Пред грозного царя предстать -
Не с тем, чтоб плакать иль крушиться,
Но, если правды не боится,
То чтобы басню рассказать.
Царь жаждет слов его; философ не страшится
И твёрдым гласом говорит:
«Ребёнок некогда сердился,
Увидев в зеркале свой безобразный вид;
Ну, в зеркало стучать, и в сердце веселился,
Что может зеркало разбить.
Наутро же, гуляя в поле,
Свой гнусный вид в реке увидел он опять.
Как реку истребить? – Нельзя, и поневоле
Он должен был и стыд и срам питать.
Монарх, стыдись! Ужели это сходство
Прилично для тебя?..
Я – зеркало: разбей меня,
Река – твоё потомство:
Ты в ней найдёшь ещё себя».
Монарха речь сия так сильно убедила,



 
 
 

Что он велел ему и жизнь и волю дать…
Постойте, виноват! – велел в Сибирь сослать.
А то бы эта быль на басню походила.

Может, по этой причине и последовало повеление гене-
ралу от кавалерии Давыдову, находящемуся в отставке, от-
правиться на Кавказский военный театр, где наследник пер-
сидского престола Аббас-Мирза, подстрекаемый англичана-
ми, внезапно перешёл пограничную линию, вторгся в Кара-
бах во главе стотысячного войска и обложил крепость Шу-
шу, в которой запёрся немногочисленный русский отряд. А
ещё часть своих сил он дивнул в сторону Тифлиса. Ермолов
же персам смог противопоставить не более десяти тысяч.

Из чего исходил император, отправляя его, сорокашести-
летнего ветерана, знатока партизанской войны на Кавказе,
понять было трудно, если, конечно, не считать это ссылкой.

И вот в середине августа 1826 года Денис Васильевич от-
правился в дальнюю дорогу. По пути остановился в мирных,
далёких от нынешней войны Ельце и Воронеже. Затем боль-
ше в военном, чем в гражданском, Ставрополе, и, предупре-
ждённый о недружественных горцах, отсюда ехал уже с осто-
рожностью и с казачьим конвоем.

Под Владикавказом нагнали караван, с которым возвра-
щался в Тифлис, арестованный несколько месяцев назад за
участие в декабрьском заговоре, но сумевший доказать свою
непричастность, Грибоедов. Эта неожиданная встреча обра-



 
 
 

довала обоих, и, так как от Владикавказа дорога была более
безопасной – здесь немирных горцев было меньше – они от-
правились дальше вдвоём на двухместных дрожках… И до-
брались до Тифлиса без приключений. А там уже разъеха-
лись каждый по своему предписанию.

Давыдов получил под командование войска на Эриван-
ской границе. И разбил неприятельский корпус под коман-
дованием Гассан-хана.

Это заняло немного времени, и, не видя своей необходи-
мости в затяжном противостоянии, спустя пару месяцев он
просился в отпуск, сославшись на нездоровье, мол, не подо-
шёл «губительный грузинский климат». Просьба была удо-
влетворена – и вот теперь он подъезжает к Кисловодску.

Остановился Давыдов в только что выстроенном доме
Рубцова.

Процедуры принимал не столько по нужде, сколько по
принуждению эскулапов, всё больше добивался отставки в
отправляемых депешах. Болезнь была лишь поводом: Кавказ
отчего-то ему не приглянулся, а кавказцы, которых ему при-
шлось наблюдать, привели его к мысли, что это люди, «при-
выкшие в течение веков к разбою».

И отчего-то часто вспоминалось его собственное ирони-
ческое обращение к «Генералам… »

Нет, на убой идти он более не хотел…
…Зимний Кисловодск не впечатлил его; отдыхающих бы-

ло мало, в основном лечившие раны военные. И разговоры



 
 
 

были всё больше о сражениях. Да о воинственных горцах,
которые никак не хотели перейти к мирной жизни. И погода
не радовала его, привыкшего к русской зиме со снегами, бод-
рящим морозцем. Здесь же она скорее напоминала москов-
скую позднюю осень. Что касается лечения, то ему, привык-
шему жить по собственному распорядку и командовать дру-
гими, подчиняться врачам и лечебному распорядку совсем
не нравилось. Да и скучно было. Единственное, что радова-
ло – это общение с казачьими атаманами, которые с горцами
умели и воевать, и договариваться, и хорошо знали их обы-
чаи. Одним словом, удалой народ, казаки. Отчего не мог не
вспомнить молодость и не сочинить тост на обеде с донцами:

Брызни искрами из плена,
Радость, жизнь донских холмов!
Окропи, моя любовь,
Чёрный ус мой белой пеной!
Друг народа удалого,
Я стакан с широким дном
Осушу одним глотком
В славу воинства донского!
Здравствуйте, братцы атаманы-молодцы!
Но желания возвращаться в эти места у него не было.
По привычке отражать в стихах всё, что с ним происходит,

пусть не столь прямо и откровенно, как в дневниках, но всё
же приоткрывая собственные переживания, он пишет авто-



 
 
 

биографическое стихотворение «Партизан», объединив себя
молодого и нынешнего, восторгаясь и гордясь прошлым…

Умолкнул бой. Ночная тень
Москвы окрестность покрывает
Вдали Кутузова курень
Один, как звёздочка, сверкает.
Громада войск во тьме кипит,
И над пылающей Москвою
Багрово зарево лежит Необозримой полосою.
И мчится тайною тропой
Воспрянувший с долины битвы
Наездников весёлый рой
На отдалённые ловитвы.
Как стая алчущих волков,
Они долинами витают:
То внемлют шороху, то вновь
Безмолвно рыскать продолжают.

…И всё же признаваясь в симпатиях к этому малознако-
мому ему Кавказу.

Начальник, в бурке на плечах,
В косматой шапке кабардинской,
Горит в передовых рядах
Особой яростью воинской.



 
 
 

Сын белокаменной Москвы,
Но рано брошенный в тревоги, Он жаждет чести и мол-

вы,
А там что будет – вольны боги!

Давно не знаем им покой,
Привет родни, взор девы нежный;
Его любовь – кровавый бой,
Родня – донцы, друг – конь надежный,
Он чрез стремнины, чрез холмы
Отважно всадника проносит,
То чутко шевелит ушми,
То фыркает, то удил просит.

И, наконец, окончательное прощание… С Кавказом и с
воинской службой…

Ещё их скок приметен был
На высях за преградной Нарой,
Златимых отблеском пожара,
Но скоро буйный рой за высь перекатил,
И скоро след его простыл…

Невесть как далеко от него в эти дни находится Вальтер
Скотт, с которым он переписывается. Шотландец увидел в
нём героя своих сочинений, а ему всегда было интересно об-



 
 
 

щаться с литераторами не менее, чем с военными, к которым
он относит и себя. Он дружен с Пушкиным и его братом,
с Баратынским, Вяземским, Языковым… И вот для Вальте-
ра Скотта он охотно ищет экспонаты; тот коллекционирует
оружие. И в этой поездке на Кавказ он добыл лук и колчан
стрел. Правда, в письме поясняет, вдруг шотландец вообра-
зит, что горцы всё ещё воюют этим оружием.

«Лук – это вид оружия, которое стало редкостью на Кав-
казе. Только некоторые приверженцы старины ещё пользу-
ются им. Вот почему я посылаю вам такой истёртый. Сре-
ди этих племён цивилизация распространяется с трудом, но
всё же распространяется, и новые поколения усваивают себе
то, что находят полезного у более цивилизованных народов,
поэтому ныне черкесы (кавказские горцы) воюют также, как
и мы: с помощью хороших винтовок или пистолетов, а из
своего прежнего оружия сохранили только короткую саблю,
называемую шашкой, которой они не решаются придать в
помощь копьё, – прекрасный остаток их первобытной храб-
рости, с негодованием отвергающей применение его в руко-
пашной схватке из-за его длины».

И делится своими впечатлениями о жителях этих южных
неспокойных мест, сравнивая, для понятливости, с героями
исторического романа Вальтера Скотта «Сент-Ронанские во-
ды».

«Возвращаясь из Грузии, я провёл некоторое время на
знаменитых минеральных водах Кавказа, находящихся в



 
 
 

краю, населённом теми самыми воинственными племенами,
чьё оружие я вам посылаю. Было бы занятно увидеть эти во-
ды изображёнными в романе, подобно Сент-Ронанским: ка-
кие бы тут обнаружились контрасты! Главные черты всё же
оказались бы те же, ибо там, как и на всех водах мира, встре-
чаешь женские сплетни, мелкие обиды и зависть среди об-
щества, есть свои леди Пенелопы и леди Бинкс. Был у нас и
господин вроде Тачвуда, который во всё вмешивался, но без
оригинальной весёлости посетителя Сент-Ронанских вод и
без гроша в кармане. Большому празднеству семейства Мо-
брей у нас соответствовала поездка всего общества во вре-
мя байрама (мусульманского праздника) в аул, т.е. черкес-
ское селение, находящееся в нескольких милях, где вместо
театра и музыки мы развлекались только играми этого воин-
ственного народа, у которых даже танец представлял стычку.
Поэтому свобода прогулок в окрестностях была ограничена:
всё там на военной ноге, все вооружены, включая пьющих
воду, со времени всемирного потопа, как вам известно, са-
мых безвредных и невинных из смертных».

Это письмо он отправил, уже получив отставку и вернув-
шись в Москву…



 
 
 

 
Тайный визит

 
– Юнкер Бестужев… Штабс-капитан Бестужев, вы опоз-

дали… Но если вы поторопитесь… Он открыл глаза.
Окинул взглядом едва различимые в тумане безлесые

склоны невысоких гор, мимо которых ехала телега. И снова
закрыл их, сожалея, что так не вовремя прервался этот сон, и
под монотонный мерный скрип колёс сумел всё же вернуть-
ся в зыбкий полусон…

…Кто это напротив в неверном пламени свечи… Не Кон-
дратий ли?..

Да, конечно же он, Рылеев, товарищ и компаньон по за-
думанной ими «карманной книжки для любительниц и лю-
бителей русской словесности» – альманаху «Полярная звез-
да». Какой номер они сейчас обсуждают, первый или послед-
ний?.. Четвёртый получался лучше уже вышедших, но так и
не дошёл до читателя. И три первых были тоже неплохи, они
сразу определились кого опубликуют, написали письма Жу-
ковскому, Гнедичу, Крылову, Дельвигу, Баратынскому, Ба-
тюшкову, Пушкину… всех не перечесть. И все охотно от-
кликнулись, прислали свои сочинения. Пушкин – даже из
Одессы.

Рылеев отбирал для публикации стихи, а он составлял
и писал в каждый номер о русской словесности. Хвалил и
ругал. Спорил с другими критиками. Например, о комедии



 
 
 

Грибоедова он, прочтя, сразу, без сомнений написал: «буду-
щее оценит достойно сию комедию и поставит её в число
первых творений народных.»

Альманах зачитывают, передают из рук в руки, о прочи-
танном спорят. Первый номер напечатали в шестьсот экзем-
пляров, а второй – в полторы тысячи, и он также быстро
разошёлся, а выручка позволила рассчитаться с долгами…

Преподнесли этот номер и императрице, а из её рук полу-
чили с Рылеевым перстни и золотые табакерки.

И ему было лестно, что его статьи о русской словесности
и не только о ней, вызвали споры. Он не согласился с утвер-
ждением, что нет гениев и мало по-настоящему литератур-
ных талантов, потому что нет «ободрения этим талантам», а
новые сочинения всё больше критикуют все, кому не лень.
Будто талант зависит от «ободрения»…

«Ободрение может оперить только обыкновенные даро-
вания: огонь очага требует хворосту и мехов, чтобы разго-
реться, – но когда молния просила людской помощи, чтобы
вспыхнуть и реять в небе! Гомер, нищенствуя, пел свои бес-
смертные песни; Шекспир под лубочным навесом возвеличил
трагедию; Мольер из платы смешил толпу; Торквато из су-
масшедшего дома шагнул в Капитолий; даже Вольтер луч-
шую свою поэму написал углём на стенах Бастилии. Гении
всех веков и народов, я вызываю вас! Я вижу в бледности
измождённых гонением или недостатком лиц ваших – рас-
свет бессмертия!..



 
 
 

Уважение или, по крайней мере, внимание к уму, которое
ставило у нас богатство и породу на одну с ним доску, на-
конец, к радости сих последних исчезло. Богатство и свя-
зи безраздельно захватили всё внимание толпы, – но тут в
проигрыше, конечно, не таланты! Иногда корыстные лас-
ки меценатов балуют перо автора; иногда не достаёт соб-
ственной решимости вырваться из бисерных сетей света, –
но теперь свет с презрением отверг его дары или допускает в
свой круг не иначе, как с условием носить на себе клеймо по-
добного, отрадного ему ничтожества; скрывать искру бо-
жества, как пятно, стыдиться доблести, как порока!!!»

Когда он писал эти строки, он имел в виду не только со-
стояние русской словесности, но и той среды, которая не да-
ёт талантам подняться над обыденностью, разорвать оковы
лжи и лицемерия, поразить правдивым словом…

Вот и несомненно талантливый Пушкин не всё договари-
вает. А то ещё и обижается, ежели что без его согласия по-
ставит… И Грибоедов в своей пьесе не сказал прямо, что хо-
тел, а упрятал правду за намёки и саркастическое обыгрыва-
ние чужих строк…

Но он не сомневается, что его тёзки ещё проявят свой та-
лант в полной мере…

С Пушкиным они единомышленники, хотя тот и не со-
стоит в Северном братстве. Но сразу оценил их с Кондрати-
ем труд, всем знакомым расхвалил первый номер альманаха,
советовал обязательно прочесть. Не обошёл и своим поэти-



 
 
 

ческим талантом, после наводнения увековечил в стихах:

«На альманах «Полярная звезда»

Напрасно ахнула Европа,
Не унывайте, не беда!
От петербургского потопа
Спаслась «Полярная звезда».
Бестужев, твой ковчег на бреге!
Парнаса блещут высоты:
И в благодетельном ковчеге
Спаслись и люди и скоты.

Как же трепетно было брать в руки эти маленькие кни-
жечки альманаха, он любил их перечитывать. Пока имел та-
кую возможность…

– Теперь послушай, что получилось, – услышал он.
И невесть откуда незнакомо зазвучали строки, которые он

помнил и которые теперь не узнавал.

Вдоль Фонтанки-реки
Квартируют полки.
Квартируют полки
Всё гвардейские.
Их и учат, их и мучат,
Ни свет, ни заря,



 
 
 

Для потехи царя!
Разве нет у них рук,
Чтоб избавиться от мук?
Разве нет штыков
На князьков-сопляков?
Разве нет свинца
На тирана-подлеца?
Да Семёновский полк
Покажет им толк.
Кому вынется, тому сбудется;
А кому сбудется, не минуется.
Слава!

– Что скажешь, Александр?
– Закончить надо бы яснее, солдатики могут не понять…
– Поймут, Саша, поймут. А если не поймут, мы с тобой

разъясним…
И опять расплывается. На Рылеева вроде похож говорив-

ший, а голос не его, не узнаёт он…
Кондратий вдруг стал уходить. Идёт, не оглядываясь, от-

даляясь, уменьшаясь во всё густеющем тумане, а он пытается
крикнуть, остановить, предупредить, что туда, куда он идёт,
никак нельзя… Но отчего-то совсем нет голоса… И нет сил,
чтобы бежать следом, догнать…

И уже не милый Рылеев уходит, а проявляется нечто раз-
мытое, чем-то похожее на фигуру императора на большом,



 
 
 

во весь рост, портрете. И голос, который так часто он слы-
шал потом, да и сейчас ещё порой слышит в снах, отчего
обязательно просыпается с сердцебиением и отчаянием, этот
голос чётко, с непоколебимостью взведённого дуэльного пи-
столета, бездушно чеканит: «…умышлял на цареубийство
и истребление императорской фамилии, возбуждал к тому
других, соглашался также и на лишение свободы император-
ской фамилии, участвовал в умысле бунта привлечением то-
варищей и сочинением возмутительных стихов и песен, лич-
но действовал в мятеже и возбуждал к оному нижних чи-
нов».

Он хотел в ответ возразить, напомнить, что он всегда был
честен, он предупреждал, что нельзя отмахиваться от сво-
бодомыслия. После того как пал несокрушимый Наполеон,
русский народ, может быть, впервые ощутил свою силу, за-
хотел независимости. Вернувшиеся домой с победой срав-
нивали увиденное в Европе с тем, что осталось дома. Срав-
нивали и всё более понимали необходимость перемен. Он
предупреждал об этом в своих статьях. И теперь хотел было
напомнить это тому, кто на портрете, но в это время сильно
тряхнуло, и нечто смутное, похожее на императора, пропало,
и он стал осознавать себя лежащим на жёсткой и скрипящей
телеге, куда-то перемещающимся… Но не торопился откры-
вать глаза, вспоминая, кто он и где он…

Ах да, он едет из холодной Сибири, и позади уже много
вёрст безлюдного пространства. И много дней пути. В нача-



 
 
 

ле календарного лета, так и не дождавшись северного тепла,
он отбыл из Якутска. В первых числах июля в Иркутске на-
конец оттаял. А ещё спустя две недели был в Екатеринбур-
ге. И вот, в начале августа, здесь, на Северном Кавказе, лето
настоящее, тепло невиданное. Отсюда уже не так далеко до
места его службы. Но теперь уже служить будет не штабс-
капитаном, а простым солдатом.

… И рядовой Александр Александрович Бестужев, чудом
избежавший смертной казни, познавший заточение в Шлис-
сельбургской крепости, проживший несколько лет в холод-
ном Якутске и вот теперь очутившийся на Кавказе, нако-
нец открыл глаза. И словно ждал, хотя и не видел этого, ка-
зак-возница; громко сказал:

– Вот и Эльбрус завиднелся.
Просто радуясь проявившимся из тумана и парящим над

землёй, словно оторванным от неё белоснежным вершинам,
то ли обращая на это внимание сонного барина, о котором
только и знал, что тот едет из холодной Сибири, куда попал
то ли по глупости, то ли по немилости, но говорят оттого,
что и в самом деле невзлюбил царя…

Бестужев устроился поудобнее на телеге, так, чтобы ви-
деть этого неземного двуглавого великана, парящего над об-
лаками. Действительно, туман, в котором они долго ехали,
теперь, на подъезде к Кисловодску, постепенно растекался
по ущелью, опускаясь всё ниже и ниже, и уже видны были
внушающие трепет зубцы горного хребта,  – этой границы



 
 
 

мира, – пугая своей неукротимой дикостью и неоспоримым
величием.

Он подумал, что люди, которые каждый день видят эти
вершины, должны быть совсем не похожи на петербуржцев,
да и прочих равнинных россиян. И уж можно сказать они –
антиподы жителей промёрзшего Якутска. Впрочем, о тех ме-
стах, прохладных даже летом, сейчас, на знойном юге, вспо-
минается даже с некоторой грустью.

Но это не убавляет радости от того, что на его просьбы
наконец-то государь откликнулся и распорядился послать
его в действующую армию воевать с турками на Кавказ. Он
знал, что здесь много солдат и офицеров, кто вышел вместе
с ним на площадь в декабре четыре года назад, и надеялся
встретить старых товарищей. А ещё обязательно отличить-
ся по службе, вернуть себе офицерский чин и всё прочее,
что когда-то имел… И ничего, что не штабс-капитаном и
не в приличном экипаже, а рядовым он лежит на этой теле-
ге, ровней с этим гордо восседающим впереди казаком-из-
возчиком. Ему ещё только тридцать два года, он ещё до-
будет наград, дослужится до генеральских эполет… Мило-
стью Божьей он теперь не будет маяться в вечных снегах два-
дцать лет, отмеренных ему царской милостью взамен смерт-
ной казни. Хорошо, если бы и братьям так же повезло: Ми-
хаил и Николай всё ещё на Нерчинских рудниках, но тоже
послали прошение с просьбой перевести на Кавказ. А третий
брат, Пётр, также разжалованный после неудавшегося пере-



 
 
 

ворота, сразу попал в эти места и, прослужив рядовым и от-
личившись, дослужившись до унтер-офицера, не так давно
вернулся домой…

Тучи над горной цепью, послушные налетевшему ветру,
заклубились, заторопились вдоль горных зубцов, закатное
солнце окрасило вершины в розовый цвет, придавая им те-
перь не только грозный, но и манящий вид. Бестужев даже
задохнулся от восторга, так на него подействовало увиден-
ное.

– Горы – вот что есть поэзия природы, – голосом, не до-
пускающим никакого возражения, произнёс он.

– Чего? – переспросил казак.
– Я так, братец, про себя, – не стал разъяснять он, пони-

мая, что пережитый им восторг – это его сокровенное, о чём
он ещё успеет подумать… Но уже знал: здесь, у подножия ве-
личественных гор всё чувствуется чище и думается яснее…

Там горести, там страсти яд немеет,
Там юностью невянущею веет,
Забвение целительной рукой
На сердце льёт усладу и покой;
Душа слита с возвышенной природой,
И дышит грудь бессмертною свободой!

Но вот темнота стала накрывать вершины. Какое-то вре-
мя ещё закатно рдел Эльбрус, паря над миром, но скоро и



 
 
 

его снежные шапки поглотила ночь. В лёгших на ущелье су-
мерках начали падать невидимые, но ощутимо крупные кап-
ли дождя. Порывы ветра подымали пока ещё не прибитую
пыль, и телега то нагоняла, то отставала от взвихренных её
столбов.

– Далеко ли ещё? – спросил он.
– Полверсты будет, – ответил казак и поторопил лошадь.

Бестужев закрыл глаза, погрузившись в свои мысли…
Эти вечер, ночь и утро – вот и всё, что ему дано, что-

бы удовлетворить любопытство, увидеть это местечко среди
гор, о котором он немало наслышан. Место, где не только
поправляют здоровье.

Вот Пушкин поехал сюда подающим надежду талантом и
вернулся поэтом, привёз кавказскую поэму. И говорят, те-
перь снова где-то в этих местах, возможно, они встретятся
совсем скоро… А ещё здесь должны быть единомышленни-
ки, сосланные сюда прежде. Может доведётся найти знако-
мого, хотя большинство из тех, кого он знал и кто остался
в живых нынче в Сибири… Но немало и здесь воюет, прав-
да, больше рядовые, подчинившиеся в декабре офицерам,
невинные по сути, но император в испуге и их сослал…

Скоро он всё увидит и узнает. А потом ему ещё ехать за
горный хребет, за которым другая совсем земля и где Осо-
бый корпус, куда он теперь направлен, воюет с турками. И
там он, конечно же, встретит знакомых…

Он понимал, чем рискует, пускаясь в эту самовольную по-



 
 
 

ездку, но уж так не терпелось увидеть лица товарищей, да и
взглянуть на это место с чудодейственными водами…

Сверкнула молния, на миг вырвав из темноты сужающе-
еся ущелье с голыми склонами над речкой, небольшую ка-
зачью станицу и ниже, под-над речкой, десятка два-три до-
миков, где, как он уже знал, жили отставники со своими се-
мьями, которые охотно сдавали угол приезжим. Можно было
бы, конечно, нанести визит предводителю дворянства Реб-
рову, но неизвестно как тот отреагирует, а то ещё донесёт,
глядишь, обратно в Сибирь отправят. Нет, лучше без огласки
у кого-нибудь переночевать… Ему, главное, знакомых най-
ти…

И вдруг Бестужев ясно понял, что обязательно опишет
этот тайный визит, в котором если не в реальности, то в
своих фантазиях сядет вместе с приятелями за стол, описав
их, начиная с «матушкина сынка», «приехавшего из белока-
менной лечиться от застоя в карманах»  и прочих гвардей-
цев-романтиков так, что только знакомые смогут догадаться,
о ком это он…

Он обязательно опишет их встречу, но не укажет, когда
это было, рука тайной полиции длинна и милосердие импе-
ратора не безгранично…

Нет, он укажет, это придаст большую достоверность. Но
укажет так, что заставит гадать читателя, так ли и тогда ли
всё было на самом деле…

К примеру, что всё описанное происходило в августе 1824



 
 
 

года и он всё ещё штабс-капитан, а до декабря 1825 года, до
Рубикона, который тогда перешли они, ещё целая вечность
радужных надежд и планов. И вот он, ещё молодой офицер,
не знавший опыта каторжанина, ссыльного, приехал к това-
рищам, отужинал в приятной компании и остался с теми, кто
не слушает предписаний эскулапа и предпочитает вино кав-
казской воде. И теперь вот предаётся приятной беседе…

И говорят они о всякой безобидной всячине.
О том, что нынче посетил это место персидский принц

Хозрев-Мирза – набирался сил, пил напиток богатырей –
нарзан.

Что на Эльбрусе побывала русская экспедиция, вернув-
шаяся с двумя сотнями саженцев сосны, выкопанных в вер-
ховьях реки Эшкакон. Их высадят на голых склонах.

И что не он один переведён из Сибири на Кавказ, а к тем,
кто уже был сослан сюда прежде, скоро добавятся многие, –
император, убедившись в том, что наказанные офицеры от-
менно воюют, намерен ссыльными из Сибири усилить Осо-
бый корпус…

А ещё о чём не могут не поговорить мужчины и что не
является государственной тайной и не представляет опасно-
сти для власти?

Естественно, о женщинах…
Они в этот вечер обязательно обсудят красавиц, поспо-

рят, какие лучше, московские или петербургские. Или всё
же местные, южные…



 
 
 

– Черкешенки совсем иное дело – мы осуждены любовать-
ся ими как недоступными вершинами Кавказа, – скажет уже
поживший здесь, видевший лица горянок и знающий гор-
ские законы и месть горцев за поруганную честь их женщин.

После этого и обсуждать и сравнивать нечего.
…Так от более лёгких и обыденных тем перейдут к слож-

ным.
О тех же масонах поговорят, об этом можно, это если и

возбраняется, то не слишком громко.
Но это довольно скучно, и долго разговор не может дер-

жаться. Другое дело – погреть душу рассказами о кладах, ко-
торые многим из пока ещё не разжалованных (в его расска-
зе) офицерам пришлись бы кстати…

И пусть потом гадают, когда он был здесь: в год, вынесен-
ный им в заглавие «Вечер на кавказских водах в 1824 году»
или же теперь, спустя пять лет…



 
 
 

 
Долгое лето

 
То, что случилось, было полной неожиданностью.
Белинский гостил в Прямухино у Бакуниных и отчаянно

страдал от неразделённой любви к сестре Михаила Алексан-
дре Александровне, так что даже не сдержался, признался,
но не ей, ей так и не осмелился, а на бумаге: «Мне было хо-
рошо, так хорошо, как и не мечталось до того времени… Я
ощутил себя в новой сфере, увидел себя в новом мире: окрест
меня всё дышало гармонией и блаженством, и эта гармо-
ния и блаженство частью проникли и в мою душу. Я увидел
осуществление моих понятий о женщине… Когда все соби-
рались в гостиной, толпились около рояля и пели хором, в
этих хорах я думал слышать гимн восторга и блаженства
усовершенствованного человечества, и душа моя замирала,
можно сказать, в муках блаженства, потому что в моём
блаженстве, от непривычки ли к нему, от недостатка ли
гармонии в душе, было что-то тяжкое, невыносимое, так
что я боялся моими дикими движениями обратить на себя
общее внимание».

Так вот, пока он жил у Бакуниных, журнал «Телескоп»,
где он работал помощником Николая Ивановича Надежди-
на «высочайшим повелением» закрыли за публикацию «Фи-
лософического письма» Чаадаева. И он остался без работы
и без денег. Нащокин, по поручению Пушкина, предложил



 
 
 

ему работать в «Современнике», который тот начал изда-
вать. Но сотрудничеству, о котором мечтали и Пушкин и Бе-
линский, не было суждено состояться: в январе 1837 года
Пушкин был ранен на дуэли, а затем умер.

Это был ещё один тяжёлый удар для Виссариона. О н вни-
мательно следил за творчеством поэта. Следил и восторгал-
ся. Ещё при жизни Пушкина в своей работе «Литературные
мечтания» он писал: «Как чародей, он в одно и то же вре-
мя исторгал у нас и смех и слёзы, играл по воле нашими чув-
ствами… Он пел, и как изумлена была Русь звуками его пе-
сен; и не диво: она ещё никогда не слыхала подобных; как
жадно прислушивалась она к ним; и не диво: в них трепетали
все нервы её жизни! Я помню это время, счастливое время,
когда в глуши провинции, в глуши уездного городка, в летние
дни, из растворённых окон носились по воздуху эти звуки,
«подобные шуму волн» или «журчанию ручья»».

А теперь в одночасье все надежды, так же, как и любовь,
оказались неразделёнными и остались в прошлом. В буду-
щем же он не видел ничего обнадёживающего.

Но надо было на что-то жить, и он написал научную грам-
матику, надеясь издать её за казённый счёт как школьное по-
собие. Но в поданном прошении ему было отказано.

Этого Белинский перенести уже не смог и тяжело заболел.
Друзья настаивали, чтобы он поехал на юг, на Кавказ, и

дали ему взаймы денег: Боткин – пятьсот рублей. Ефремов
– восемьсот, он вызвался ехать вместе с Белинским.



 
 
 

В мае 1837 года они приехали в Пятигорск.
В сравнении с севером уже настоящее летнее тепло взбод-

рило их. Первые дни они удивлялись всему, что видели:
и этому городку на горном склоне, и бьющим из земли ис-
точникам, и праздной публике, среди которой преобладали
дамы и офицеры.

Здесь Виссарион совсем не так как прежде перечитал
«Кавказского пленника». И уже не сомневался, что Пушкин
любил эти места и вдохновлялся ими:

Великолепные картины,
Престолы вечные снегов.
Очам казались их вершины
Недвижной цепью облаков,
И в их кругу колосс двуглавый,
В венце блистая ледяном,
Эльбрус огромный, величавый
Белел на небе голубом.

Точнее не скажешь…
…Врачи нашли его состояние истощённым и посовето-

вали не торопиться с приёмом ванн: их воздействие может
ещё более ослабить организм, так что первые дни он лечил-
ся видами близких и далёких гор, наблюдениями за город-
ской жизнью и поразительно лёгким, напоённом свежестью
воздухом. А когда начал принимать ванны -почувствовал се-



 
 
 

бя совсем здоровым. И поспешил написать друзьям в Моск-
ву: «Сейчас пришёл с вод, устал, как собака; в Пятигорске
довольно весело; природа прекрасна; зрелище гор – очарова-
тельно, особливо в ясный день, когда видны снеговые горы
и между ними двуглавый Эльбрус, который я каждое ясное
утро вижу из окна моей комнатки. Бештау от Пятигорска
в 8 верстах, но кажется, что до него нет и 20 сажен. Какая
бездна ягод – клубники и земляники; носят вёдрами. Идёшь
по горе и давишь ногами землянику, а есть нельзя – такая
досада!»

С Александром Ефремовым, который был не только его
другом, но и другом Станкевича, Бакунина, Тургенева, им
было о чём поговорить. Они вместе ходят на ванны и на про-
гулки. Но скоро уже обо всём, что интересовало, перегово-
рили и впечатлениями по приезде обменялись. Ефремов –
само добродушие; имеет деньги и охотно занимает их дру-
зьям.

«Ефремов тебе кланяется и поручил мне известить те-
бя, что он настрочил своей матушке очень трогательное
послание, которое непременно должно возыметь своё дей-
ствие… – Пишет Виссарион в конце июня Бакунину. – А ес-
ли бы оное красноречивое послание, сверх всякого чаяния, не
возымело своего действия и матушка вздумала бы употре-
бить твои письма к Ефремову, как векселя, то ты объяви
ей, что деньги тобою давно возвращены ему и что он потра-



 
 
 

тил их на свои нужды. Ефремов решился подтвердить это
и словесно и письменно, в случае нужды».

С Александром у них отношения старшего и младшего,
хотя разница всего в три года. Но Белинский воспринима-
ет Ефремова как подростка, которого должен опекать и, как
старший, бывает и снисходителен, и ироничен. А порой и от-
кровенно насмешлив. Особенно когда Александр восторга-
ется письмами, которые он пишет друзьям, и их ответами. А
повод для того, чтобы упомянуть о нём с насмешливостью,
тот предоставляет нередко.

«Ефремов поправляется в здоровье видимо, но только
жаль, что это за счёт ума: его узнать нельзя – дурак дура-
ком». – Делится он в этом же письме нелицеприятной оцен-
кой друга. – «Страсть к остроумию у него та же, но силы
острить решительно нет. С господами офицерами он вошёл
в самые тесные отношения, но и между ними считается
последним остряком».

И следом сообщает, что Ефремов настолько заинтриговал
офицеров рассказами об остроумии Бакунина, что те реши-
ли сочинить своё шутливое и остроумное послание и отпра-
вить неведомому им, но столь восхваляемому остроумцу.

«Смотри же, Мишель, не ударься лицом в грязь и ответь
им со свойственною тебе тонкостию и остроумием, так,
чтобы каждая твоя острота была так же замысловата,
как меток каждый твой шарик из хлеба, пускаемый тобою
с необыкновенною ловкостию и приятностию… » – Вспом-



 
 
 

нил он забаву, которой они предавались в Прямухино. – «Но
пора перестать говорить глупости. Я видимо поправляюсь,
хотя начал лечиться только с 20 числа настоящего месяца.
В теле чувствую какую-то лёгкость, а в душе – ясность.
Пью воды, беру ванны усердно и ревностно, хожу каждый
день вёрст по десяти и взбираюсь ex-officio (по обязанности)
на ужасные высоты. Смотрю на ясное небо, на фантасти-
ческие облака, на дикую и величественную природу Кавказа
и радуюсь, сам не зная чему. Даже у себя в комнате, чуть
только луч солнца заиграет на стекле окна, улыбаюсь и ра-
достно потираю руками. Встаю в 4 часа и скоро надеюсь
привыкнуть вставать в 3 ровно, разумеется, не дожидаясь,
чтоб будили».

Дмитрию Иванову, с которым дружен с детских лет и вме-
сте учился сначала в пензенской гимназии, а затем в москов-
ском университете, отвечает на его вопрос о черкешенках,
так ли те хороши.

«…Черкесов вижу много, но черкешенки – увы! – ещё ни
одной не видел… Вообще черкесы довольно благообразные,
но главное их достоинство – стройность. Ох, черкешенки!..
Чтоб видеть их, надо ехать в аул, вёрст за 30, а это мне
не очень нравится: погода кавказская в непостоянстве не
уступает московской, прекрасное утро здесь не есть руча-
тельство за прекрасный день -можно простудиться».

И описывает жизнь в этих местах.
«На Кавказе хорошо пожить с месяц здоровому, а ле-



 
 
 

читься и в раю скучно. Жизнь постоянная в Пятигорске
ужасна – нет людей. Зато хороша природа и всё дёшево: па-
ра кур и пара куропаток стоят гривенник; десять перепёлок
30 к.; фунт славного белого хлеба 4 к.; арбузы и дыни нипо-
чём, – и какие дыни…

…Дичи бездна, всё фазаны, кулики и перепелы. Последние
ходят по улице и подпускают к себе человека на два шага…

…Снегу с Эльбруса привезти тебе не могу, потому что,
хотя я и вижу его из моего окна, но до него 150 или 200
вёрст. Боже мой, что за громада! Машук, при подошве ко-
торого я живу и целебными струями которого пользуюсь,
по крайней мере вдвое выше колокольни Ивана Великого; но
в сравнении с Эльбрусом он – горка… »

Но всё же мир тесен и отсутствие людей, о чём он пишет,
никак не подтверждается. Сколько знакомых он здесь встре-
тил и с какими интересными людьми познакомился. Встре-
чи, правда, не всегда радовали, а вот знакомства, как прави-
ло, одаривали щедро новыми знаниями и впечатлениями.

Тот же казак Василий Дмитриевич Сухоруков… Человек,
который знает о казаках, кажется, всё. И свободолюбивый
настолько, что карьерой, которая складывалась на зависть
остальным очень удачно, поступился во имя вольнолюбия.
Он дружил с декабристами, близок был к Рылееву, Бестуже-
ву и хотя на площадь в декабре 1825 года не выходил, за эту
порочащую связь заплатил будущими чинами и званиями и
был сослан на Кавказ. Здесь, находясь под надзором, затеял



 
 
 

издавать альманах «Русская старина»… Случались и непри-
ятные известия и встречи.

Горько было узнать, что брат Пушкина Лев Сергеевич,
который служил в этих местах, ничем особо не выделяется
и похож на множество остальных офицеров, предаваясь пу-
стому времяпрепровождению. Белинский сделал вывод, что
тот «пустейший человек» и ему стало почему-то обидно за
Александра Сергеевича, который, если бы был жив, несо-
мненно подействовал бы на брата благотворно.

Нежданно-негаданно столкнулся здесь с генералом Ско-
белевым, о котором пару лет назад нелестно было написано
в «Молве» – газете, которую, как и «Телескоп», издавал На-
деждин, и Виссарион в то время имел к ней отношение.

Скобелев был известным и уважаемым человеком. Ему
было уже под шестьдесят лет, его мундир украшало немало
орденов. В четырнадцать лет он начал служить солдатом в
Оренбургском полевом батальоне, затем в Уфимском муш-
кетёрском стал офицером. Воевал против Наполеона в Ев-
ропе, за что получил золотую шпагу «За храбрость», а также
первый орден. В Болгарии воевал против турок и снова был
награждён орденом. В 1810 году капитаном ушёл в отставку
по ранению, но спустя два года во время Отечественной вой-
ны был старшим адъютантом Кутузова. И опять же был на-
граждён двумя орденами, в том числе и Георгия. Потом стал
генерал-майором и генерал-лейтенантом, воевал в Польше,
потерял руку и получил ещё одного Георгия…



 
 
 

А ещё Иван Никитич Скобелев писал рассказы под псев-
донимом «Русский инвалид» и пьесы, которые не без успе-
ха шли в театрах… Но писал он, с точки зрения Белинско-
го, плохо, его произведения не стоили никакого внимания
критика, хотя и пользовались интересом у читателей. Статья
была, собственно, об этом. Но прежде они не были знакомы.

Генерал сам подошёл к нему и привычно громким голо-
сом спросил:

– Вы господин Белинский?
– Я. С кем имею честь?
– Генерал-лейтенант Скобелев. Тот самый, о котором вы

написали в вашей газете… Я давно желал с вами познако-
миться. Читал ваши статьи, в них есть здравые мысли… Но
за что же вы меня так разругали?

– Позвольте, но если речь идёт о той давней заметке, то в
ней всё было вполне пристойно. К тому же не я её писал.

– Как же не вы?.. Надеждин был у меня, просил извине-
ния и сказал мне, что это написали вы. И хорошо, что он из-
винился передо мною, а то ему было бы худо: я хотел жало-
ваться императору… Если же писали не вы, это меняет дело.
Хотя надо бы тогда, чтобы автор был обозначен, а так ведь
я всё это время был уверен, что писали вы. Так кто же тогда
написал?

– Он не просил меня держать его имя в тайне, поэтому
назову: это писал Селивановский… Но я не отказываюсь от
того, что от меня зависело, поставить её в газету или нет.



 
 
 

И если я её поставил, хорошо это или дурно с вашей точки
зрения, но я это сделал и тоже несу ответственность…

Генерал окинул Белинского изучающим взглядом, каким,
наверное, оглядывал своих провинившихся офицеров, раз-
мышляя, какую меру наказания им назначить за проступок.

– Нехорошо, братец, быть таким заносчивым: Греч мне
сказал о тебе, что ты голова редкая, ум светлый, перо отлич-
ное, но что дерзок и ругаешься на чём свет стоит… Вижу, так
и есть. Но, братец, теперь уж я буду ругать Надеждина, вот
ведь не сказал правды, а я тебя костерил напрасно… Ладно,
не обижайся.

И действительно отпустил крепкое ругательство в адрес
отсутствующего Надеждина.

Ругайте, подумал про себя Белинский, который теперь
уже окончательно разочаровался в издателе, с которым дав-
но уже расходился во взглядах на понимание порядочности
и честности и вот теперь ещё раз убедился, какой это лжи-
вый человек.

Генерал первым протянул руку, и Белинский, помедлив,
подал свою.

Рукопожатие генерала было крепким и явно примиряю-
щим.

Так проходят похожие дни: ванны, прогулки, обмен кол-
костями с Ефремовым, написание писем друзьям и встречи с
новыми знакомыми. Здесь уже есть свой круг любителей ли-



 
 
 

тературы из приезжих отдыхающих и местной интеллиген-
ции. Все люди гостеприимные и общительные, и они с Еф-
ремовым быстро сошлись с ними.

Часто Белинский бывает у Николая Михайловича Сатина.
И в очередное посещение хозяин познакомил Белинского с
Лермонтовым, о котором тот наслышан, но не знаком лично.
Обменявшись комплиментами по поводу того, что каждый
читал – Лермонтов отметил его статьи, а Белинский – сти-
хотворение «На смерть поэта», из-за которого тот и был сю-
да сослан – вспомнили о родных местах, оба ведь земляки и
даже очень близкие – оба из Чембара. Перебрали знакомых,
поделившись последними новостями, что знали о них.

Сатин наблюдал за ними со стороны и поражался, на-
сколько земляки непохожи. Разница между ними всего три
года, но Белинский выглядит намного старше: серьёзный, со-
средоточенный, явно думающий над каждой фразой и склон-
ный к неторопливому философствованию. Лермонтов же
порывист, быстр в движениях и словах, вставляет порой ед-
кие замечания и нелицеприятно характеризует знакомых.

Поговорили о Пушкине: горечь потери их объединила.
Белинский посетовал на то, что «Современник» после смер-
ти Пушкина так никто и не решился издавать, Лермонтов
желчно заметил, что многие завистники смерти Александра
Сергеевича порадовались.

Потом возникла пауза; о пустячках вроде поговорили, о
чём ещё говорить – не знали.



 
 
 

На столе Сатина лежал том записок Дидро. Белинский
взял его, перелистал…

– Вот немцы, у них вся философия в Гегеле, попробуй
её объяснить простому человеку… А французы совсем иная
нация… Они способствовали не только появлению Наполео-
на, но и энциклопедистов, посредством которых дали нам
множество новых знаний и новый взгляд на привычное…

– Чего ж такого в них… Слов много порой, а смысла ма-
ло…

– Не скажите. У них широк взгляд на всё, они не боят-
ся иметь своё мнение, отличное от мнения других европей-
цев…

– Отличаться можно и неприличным, – усмехнулся Лер-
монтов явно демонстрируя своё неуважение к тому, перед
чем преклонялся Белинский.

– По -видимому, вы не читали Вольтера, – обиженно про-
изнёс Виссарион, который как раз в это время читал этого
французского энциклопедиста и находил в его трудах много
созвучных мыслей.

– Ну как же, ежели сама Екатерина без ума была от этого
француза и даже называла себя вольтерьянкой и признава-
лась в том, что её разум и убеждение сформировали имен-
но его труды… А за его рукописи заплатила такую сумму,
что хватило бы на приличное содержание всей русской лите-
ратуры… Вот уж этот трепет перед иноземным, будто у нас
нет чему поучиться. Так что довелось читать, чтобы не сочли



 
 
 

необразованным или не любящим императрицу, – иронично
произнёс Лермонтов.

– Люди находят в его трудах много полезного для себя, –
неохотно сказал Белинский, не желая продолжать спор.

– Неужели и вы тоже что-то нашли так далеко от наших
родных пензенских мест? – Усмехнулся Лермонтов. – Я ду-
мал, вы уже достаточно знаете, чтобы не соблазняться вся-
кой ерундой… Вот уж где нет ничего нового, а только и есть,
что любование собой… А знаете ли вы, что я скажу вам о
вашем Вольтере: если бы он явился к нам теперь в Чембар,
то его ни в одном порядочном доме не взяли бы в гувернё-
ры, – закончил он.

Белинский собрался было что-то сказать, но лишь ка-
кое-то время молча смотрел на Лермонтова, затем взял фу-
ражку и, едва кивнув головой на прощанье, вышел. Уже вы-
ходя, услышал смех Лермонтова и говорившего ему что-то
Сатина.

Виссарион с трудом сдерживал негодование от выходки
этого очевидно зазнавшегося Лермонтова. Для него – и не
только для него – Вольтер был воплощением реализации
мечты. Ведь не зря этого французского просветителя звали и
«вождём века», и «критиком феодальной Европы». Его про-
заические произведения были знакомы большинству обра-
зованных людей Европы. А какой он стилист! Лермонтову
надо бы у него поучиться, а не считать себя уже достигшим
всего. И поэтические произведения Вольтера глубоко наци-



 
 
 

ональны, он, несомненно, выразитель эпохи и своей нации…
«Боже, какой пошляк этот поручик, – думал он. – И этот

человек написал такое прекрасное стихотворение… Но, с
другой стороны оттого, что напишешь несколько удачных
стихотворений поэтом не сделаешься и пошляком быть не
перестанешь… » И решил, что обязательно скажет об этом
Сатину, ибо пошлость заразительна, и он не должен больше
пускать к себе в дом Лермонтова, дабы от него не заразились
другие…

Наступил август.
Они с Ефремовым уже привыкли к теплу, к югу, даже к

ваннам, которые вначале так бодрили, а теперь эти ежеднев-
ные лежания порядком надоели. Но вместе с тем появилось
ощущение приобретения чего-то нового, прежде неведомо-
го. Он даже поделился с Бакуниным:

«…Несмотря на скуку однообразной жизни, я никогда не
замечал в себе такой сильной восприемлемости впечатле-
ний изящного, как во время моей дороги на Кавказ и пребы-
вания в нём. Всё, что ни читал я, – отозвалось во мне. Пуш-
кин предстал мне в новом свете, как будто я его прочёл в
первый раз. Никогда я так много не думал о себе в отноше-
нии к моей высшей цели, как опять на этом же Кавказе…
Словом, я бы выздоровел и душевно и телесно, если бы буду-
щее не стояло передо мною в грозном виде, если бы приезд в
Москву был обеспечен».



 
 
 

Дорога домой всегда короче, чем из дома. Они ехали сю-
да, в неведомые прежде края, больше думая о будущем без
всякой привязки к прошлому, к оставленным делам и забо-
там. Каждый из них был открытым сосудом для новых впе-
чатлений, а всё, что отдалялось в пространстве и во времени,
словно забывалось. И груз прежних забот уже не казался ни
значимым, ни тяжким, а очень даже несущественным, а все
нерешённые вопросы – легко разрешимыми.

И вот заканчивалось это славное время. И мысли всё чаще
стали приходить тревожные – Виссарион Григорьевич воз-
вращался в полную неопределённость, не зная, где и чем бу-
дет зарабатывать. Единственное, что твёрдо знал – это о чём
он будет писать, что его волнует. Он переделал здесь пару
статей, написанных в Прямухино, набросал план новых.

В середине августа, предваряя приезд, написал Бакунину:
«Ефремов тебе кланяется. Мы оба с ним не вылечились, но
поправились. Хорошо и это, за неимением лучшего. Он непре-
менно опять приедет на Кавказ на будущую весну. Мне на-
добно бы сделать то же; но прежде вопроса о здоровье мне
ещё должно решить вопрос о жизни. На Кавказе я ничего
не сделал, потому что ничего нельзя было сделать. Перевёл
было страничек 20 с немецкого, но более не мог. Зато кое-
что обдумал и не худое, лишь бы вопрос быть или не быть
решился в мою пользу. Много думал об искусстве и наконец
вполне постиг его значение, вопрос о котором давно мучил
меня. Лишь бы благодать божия снова проникла в мою за-



 
 
 

вялую и засохшую душу, а то я составил план хорошего со-
чинения, где в форме писем или переписки друзей хочу изло-
жить все истины, как постиг я их, о цели человеческого бы-
тия или счастии. Я дам этим истинам практический ха-
рактер, доступный всякому, у кого есть в груди простое и
живое чувство бытия…

Послезавтра (19 августа) я буду в Железноводске, вер-
стах в 15 от Пятигорска, там возьму я 20 железных ванн;
эти ванны будут последними. 1 или 2 сентября мы выезжа-
ем в Москву…»

…Он долго провожал взглядом отдаляющиеся, теперь та-
кие знакомые вершины, вспоминая, как весной, при своём
приближении, они несли неведомые надежды – и вот эти на-
дежды обрели воплощение в прожитых здесь днях, встре-
чах, переживаниях, мыслях… И подумал, что по возвраще-
нии всё должно быть хорошо и всё сложится, как он задумал.



 
 
 

 
Предчувствие

 
В начале октября 1837 года в Ставрополе ждали приезда

императора Николая I, который возвращался из Тифлиса в
Петербург. Так уж совпало, что в эти дни здесь же ожида-
ли дальнейшего назначения ссыльные декабристы, которые
получили милостивое позволение после Сибири служить на
Кавказе.

Начальник Кавказской линии и Черномории Вельями-
нов, естественно, сопровождал императора. В тот день, ко-
гда прибыли ссыльные декабристы Николай Михайлович Са-
тин, тоже ссыльный, но по другой провинности и переведён-
ный только что из Симбирска, завтракал у генерала Засса.
Они уже перешли к вину, когда адъютант генерала доложил
о прибытии разжалованных в солдаты.

– Это декабристы, – пояснил Сатину генерал и велел адъ-
ютанту, – проси их сюда.

Декабристов было шестеро. Одетые по-походному и уста-
лые после дороги, они довольно спокойно приняли при-
глашение генерала присаживаться к столу и угоститься ви-
ном. Представились: Михаил Нарышкин, Владимир Лиха-
рев, Михаил Назимов, Николай Лорер, барон Розен, князь
Александр Одоевский. И всё же было видно, что такой при-
ём их весьма удивил и обрадовал, обещая более лёгкие усло-
вия жизни не только по причине мягкого климата, но и ино-



 
 
 

го, чем в Сибири, отношения властей. Впрочем, всем им те-
перь предстояло не только отбывать наказание, но и воевать,
а это значит – подвергать свою жизнь опасности большей,
чем морозы.

Скоро общение стало довольно непринуждённым, генерал
не отделял себя от своих гостей, охотно отвечал на вопросы
и с интересом расспрашивал о жизни в Сибири. Политики,
естественно, не касались, хотя о приезде императора гово-
рили, отметив, что тому тоже пришлось преодолеть немалое
расстояние, чтобы посмотреть южные границы империи.

О каждом из вновь прибывших генерал знал по делам, с
которыми уже ознакомился, и теперь сопоставлял эти знания
со своими впечатлениями. Наиболее интересным ему пока-
зался Одоевский: было похоже, что тот нисколько не огорчён
своим нынешним положением государственного преступни-
ка, не обижен на столь несправедливый зигзаг судьбы, хотя
расположения к императору, несмотря на его милость, не пи-
тал. К тому же, он писал стихи. Один из них, сочинённый в
далёкой Чите в ответ на известное стихотворение Пушкина
«Во глубине сибирских руд», тоже был в деле. Генерал его
помнил.

Струн вещих пламенные звуки
До слуха нашего дошли,
К мечам рванулись наши руки,
И – лишь оковы обрели.



 
 
 

Но будь покоен, бард! – цепями,
Своей судьбой гордимся мы,
И за затворами тюрьмы
В душе смеёмся над царями.
Наш скорбный труд не пропадёт,
Из искры возгорится пламя,
И просвещённый наш народ
Сберётся под святое знамя.
Мечи скуём мы из цепей
И пламя вновь зажжём свободы!
Она нагрянет на царей,
И радостно вздохнут народы!

Стихотворение явно носило крамольный характер, но со
дня его написания прошло почти десять лет, а они должны
были сказаться. Генерал исподволь наблюдал за Одоевским,
усмирили ли того годы. Спросил:

– А вы, князь, стихи продолжаете писать? Одоевский по-
медлил. Потом кивнул.

–  У нас места поэтические, а события исторические,  –
продолжил Засс. – Не сомневаюсь, к вам обязательно придёт
вдохновение.

– Да уже пришло, – вставил Нарышкин.
– Вот как? Уже что-то сочинили? – Оживился генерал.

Одоевский неохотно кивнул. А Нарышкин, который от вина
и радушного приёма поверил в лучшие перемены на новом



 
 
 

месте, сообщил:
– Муза с Александром в одной повозке ехала, вот засмот-

релся он на журавлей и продиктовал, а я записал…
– Уже здесь? – спросил Сатин.
– На подъезде к городу.
– Так прочтите же, – попросил генерал Одоевского. И то-

ропливо добавил. – Оно ведь не касается политики.
– Птицы свободны, и их не беспокоит то, что беспокоит

нас, -уклончиво отозвался Одоевский и негромко, глядя на
товарищей, стал декламировать.

Куда несётесь вы, крылатые станицы?
В страну ль, где на горах шумит лавровый лес,
Где реют радостно могучие орлицы
И тонут в синеве пылающих небес?
И мы – на Юг! Туда, где яхонт неба рдеет
И где гнездо из роз себе природа вьёт,
И нас, и нас далёкий путь влечёт…
Но солнце там души не отогреет
И свежий мирт* чела не обовьёт.
Пора отдать себя и смерти и забвенью!
Но тем ли, после бурь, нам будет смерть красна,
Что нас не Севера угрюмая сосна,
А южный кипарис своей покроет тенью?
И что не мёрзлый ров, не снеговой увал
Нас мирно одарят последним новосельем;



 
 
 

Но кровью жаркою обрызганный чакал*
Гостей бездомный прах разбросит по ущельям.

На какое то время за столом установилась тишина. Нако-
нец Засс прервал её:

– Я думаю, у вас это настроение скоро пройдёт. Мы на-
учились воевать и напрасно своей жизнью наши солдаты не
рискуют. Теперь император будет иметь представление о на-
шем здесь положении и об опасностях, так что и чины ваши
скоро вернутся к вам, и свобода…

Ссыльные в ответ промолчали и, спустя некоторое время,
сославшись на необходимость хорошего отдыха после даль-
ней дороги, откланялись…

…Разъезжались в разные места службы в разное время.
Одоевский задержался: как всегда где-то какие-то бумажки
не вовремя дошли, а назначение он получил неблизкое, в Ти-
флис. Жил он в гостинице Найтаки, в центре города. Сатин
часто к нему наведывался, а потом познакомил с Лермонто-
вым, с которым они учились и который тоже отправлялся в
Тифлис. Тот остановился у своего родственника, начальни-
ка штаба войска Кавказской линии Петрова, но всё свобод-
ное время проводил со знакомыми. И, несмотря на разни-
цу в возрасте, между ними установился тот самый контакт,
который возникает при взаимной симпатии, ощущении вза-
имного интереса и нужности друг другу. Они легко находи-



 
 
 

ли общие, интересные обоим темы для разговора, иногда со-
ревнуясь, кто точнее опишет того или иного знакомого. У
обоих был острый ум, завидное понимание людей, и порази-
тельным образом совпадали оценки. Одним словом, скоро
Сатин уже чувствовал себя лишним в их общении. Но ему
было интересно наблюдать за ними. В разговорах Лермонтов
был более желчен и порой безжалостен в характеристиках,
Одоевский, может быть, в силу возраста и опыта жизненных
перипетий был более мягок. Говорил он просто и всегда пре-
дельно искренне. А если не хотел обидеть, но имел плохое
мнение о каком-нибудь человеке, ничего не говорил.

Более всего они любили беседовать о состоянии русской
литературы, которую Одоевский знал хорошо, в Сибири он
даже читал лекции своим товарищам по её истории, и Лер-
монтов с очевидным интересом, почти не споря, его слушал.
Говорили они и о правилах стихосложения, часто вспоминая
Пушкинский лёгкий слог и его поразительную точность. Но
Лермонтов считал, что тот во многих стихах поверхностен и
совсем не затрагивает души. Довольно часто речь заходила о
мистике, сопутствующей религии, обоим это было интерес-
но, хотя Одоевский очевидно был более набожен, чем Лер-
монтов и Сатин. И в таких разговорах они оба чувствовали
себя учениками. Одоевский, казалось, знал досконально ис-
торию религии и, не во всём разделяя её ритуалы, искренне
верил в волю Всевышнего.

Иногда они читали друг другу стихи. Одоевский свои ни-



 
 
 

куда не записывал, хранил в памяти и читал не очень охот-
но. Но читал хорошо, очаровывая слушателей, словно владел
магией слова.

Лермонтов старался устроить, чтобы они вместе отправи-
лись в Тифлис…

Так в разговорах и ожидании предписаний и прожили ещё
несколько дней в Ставрополе. Как раз до приезда императо-
ра.

В тот день, 17 октября, горожане с нетерпением ждали на
улицах приезд царствующей особы. Но императора всё не
было, и только уже в сумерках по улице под возгласы: «Царь!
Царь!» в окружении горящих факелов проехало несколько
тёмных экипажей.

И, стоя на балконе гостиницы, Одоевский вдруг произнёс,
ни к кому конкретно не обращаясь: «Похоже на похороны.
Ах если бы мы подоспели…» – вложив в эту фразу одному
ему ведомый смысл. Затем залпом выпил бокал вина и до-
бавил – Ave, Caesar, morituri te salutant.»1

Сатин, стоявший рядом с ним, негромко заметил:
– Это не тот цезарь, за которого стоит идти на смерть.
– Но он нас посылает, – также негромко отозвался Одо-

евский. И Сатин подумал, что в стихотворении о журавлях
слишком много печальных предсказаний…

Теперь жизнь Одоевского была связана с кавказскими го-
1 Славься Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя.



 
 
 

рами по обе стороны могучего хребта, с военными стычка-
ми, бивуаками и прочей солдатской жизнью. Теперь он знал,
где покоится его двоюродный брат Александр Грибоедов, ко-
торый в те давние годы, разделяя чаяния декабристов, тем не
менее не верил в успех их заговора. Александр помнил, как
когда-то тот выразил сомнение, что «сто прапорщиков пере-
менят государственный быт России». Он тогда сказал Гри-
боедову о Христе, который был один…

Как же давно это было… Убит и навсегда остался в этой
земле Грибоедов. Не стало на этом свете чарующего свои-
ми стихами Пушкина, с которым он, после написания отве-
та на его стихотворение, чувствовал незримую связь. И вот
он убит завистником, столь же никчемным человеком, как и
император… И как верно всё то, что он и многие его товари-
щи думали, высказал в своём стихотворении на «Смерть по-
эта» юный Миша Лермонтов. И как он благодарен, что Гос-
подь свёл их, предоставил возможность насладиться чудес-
ным общением…

Его брата Александра нет на этом свете уже много лет.
И им пережито такое, что в пору их юности немыслимо бы-
ло представить… Он очень хотел и ему удалось побывать в
имении Чавчавад-зе,увидеть вдову брата Нину Грибоедову.
Они много и светло говорили об Александре… Он поднялся
на гору Мтацминда, постоял у каменной плиты, под которой
покоился прах брата…

Служил он в драгунском полку полковника Безобразова,



 
 
 

где было немало разжалованных в солдаты. Но общались они
в основном с офицерами. Это отношение к государственным
преступникам шло от полковника, который в своё время сам
попал в немилость императора. Красавец мужчина, пользую-
щийся успехом у женщин, он дослужился до должности фли-
гель-адъютанта его императорского величества, влюбился во
фрейлину императрицы, княжну Хилко-ву, а найдя свою мо-
лодую жену вскоре после свадьбы у посаженного отца Нико-
лая Павловича в государевой опочивальне, отпустил импе-
ратору оплеуху…

Таким образом они одинаково относились к императору:
И полковник и ссыльный князь были едины в своей нелюбви
к Николаю…

Пути его с товарищами старыми и вновь обретёнными
разошлись. С кем надолго, а с кем и навсегда. Но были и ра-
дующие встречи. В июне 1838 года после окончания военной
экспедиции он получает отпуск и отправляется на лечение
в Пятигорск. Здесь он встретил старых знакомых Сатина и
Лермонтова, общение с которыми особенно было приятным.
Завёл и новых друзей. Одним из них стал доктор Майер.

Они с Одоевским представляли контрастную пару: Алек-
сандр даже в солдатской амуниции имел вид довольного
жизнью, спокойного и уравновешенного человека. А его дру-
желюбное расположение ко всем, острый ум, искренняя ве-
сёлость, блеск глаз в разговоре и звонкий смех в ответ на
шутки друзей располагали к нему сразу же любого собесед-



 
 
 

ника, даже самого ярого оппонента.
В отличие от него доктор Майер был откровенно некра-

сив: широкая голова, глубоко посаженные маленькие глазки,
толстые губы. А к ним вдобавок одна нога короче другой,
отчего он носил специально подбитую обувь, но всё равно
хромал. Но вся эта некрасивость исчезала, как только он на-
чинал говорить, и видно было, что оба, и

Одоевский, и доктор, просто наслаждаются беседой. И
оба были заняты глубокими раздумьями о христианстве и о
смысле жизни.

Девятнадцатилетний Александр пошёл в декабре на пло-
щадь с другими товарищами, отчётливо понимая, чем это
ему грозит в случае неудачи, а потом сам пришёл в тайную
канцелярию, сам заявил о своём участии в заговоре, был за-
ключён в Петропавловскую крепость, а затем сослан на ка-
торгу в Читинский острог: так много всего случилось в его
жизни, что он теперь иначе воспринимал свершённое им в
прошлом. Но остался верен и своим идеям и товарищам, с
которыми так много довелось испытать.

В том числе сохранил самые тёплые чувства к отцу. Хотя
перед ним он и теперь чувствовал какую-то вину. Привык-
ший к одиночеству, порой он остро ощущал тоску по род-
ному дому, по ушедшим безвозвратно юным годам, когда,
устремлённый в будущее, он не умел наслаждаться каждым
мгновением, проведённым с семьёй. И более всего сейчас
сожалел, что так мало времени проводил в детстве с матерью:



 
 
 

Прасковья Александровна умерла, когда ему было восемна-
дцать лет. Отец же его любил безмерно. Не винил в произо-
шедшем, поддерживая в ссылке и морально, и материально.
И хотя был он уже преклонных лет, чтобы повидаться вы-
ехал навстречу ему в Казань, где они смогли провести вместе
несколько незабываемых дней…

Теперь, спустя годы и события здесь, на Кавказе, вдруг
родились строки:

Я разлучился с колыбели
С отцом и матерью моей,
И люди грустно песнь запели
О бесприютности моей.

Но жалость их – огонь бесплодный,
Жжёт укоризненной слезой;
Лишь дева, ангел земнородный,
Простёрла крылья надо мной.

Мне, сирому, ты заменила
Отца и мать, вдали от них,
И вполовину облегчила
Печаль родителей моих.

С отцом и матерью родною
Теперь увиделся я вновь,



 
 
 

Чтоб ввек меж ними и тобою
Делить сыновнюю любовь.

Эти стихи неожиданно стали песней, популярной среди
военных.

Появились у него и новые друзья из офицеров и солдат, с
которыми он теперь делил военные тяготы в тёплых южных
краях. К службе он относился спокойно, как ко всему, что
выпало ему и в прошлом, и в настоящем. И с таким же ров-
ным спокойствием относился к грядущему, которое никто,
кроме Господа, не мог знать. И он принимал свою судьбу без
ропота и обиды.

Ведь всё, что было и будет, ему даровано в этой жизни
неслучайно. Он в этом теперь не сомневался.



 
 
 

 
Вечер в Железноводске

 
Они всё больше расходились во взглядах на жизнь и же-

ланиях. Марию влекли удовольствия, которые так притяга-
тельны в молодости: шумное общество, беззаботное веселье,
внимание окружающих, его же – встречи с друзьями, умные
беседы, чтение. И хотя он был старше всего на четыре года и
не так уж давно, встретив её, потерял голову и совершенно
искренне написал давнему другу Герцену, что любовь к Ма-
рии спасла его от пустоты провинциальной жизни и «отча-
яние сменилось верою», а виною этому именно любовь, те-
перь ему казалось, что их разделяет гораздо больший срок.
Она ещё порхает, словно летняя бабочка, он же, как муд-
рый скарабей, собирает всё увеличивающийся груз знаний…
Обожаемая Машенька, умная, весёлая, единственная на всю
Пензу (да что там Пензу – на весь мир!), вошла в его жизнь в
самую печальную пору. Свет тогда вдруг озарил его мрачное
бытие: отцовский надзор, под который его отправили по ре-
шению суда за чтение неугодных царю и охранке сочинений
и писем, был сродни заключению: родовитый дворянин Пла-
тон Богданович Огарёв, своенравный, не признающий ника-
ких новых веяний, никакого вольнодумства, к тому же из-за
болезни бранчливый и нетерпимый к возражениям, видел в
сыне продолжателя рода, управляющего огромной семейной
вотчиной, а не потакающего хулителям и ниспровергателям



 
 
 

ладно устроенного порядка.
Тогда явление Машеньки, Марии Львовны Рославлевой и

его страсть к ней способствовали обретению душевного рав-
новесия, из которого его вывели и преследования охранки,
и суд, и заточение, и вынужденная разлука с товарищами, да
и образ провинциальной жизни, когда на смену жарким спо-
рам о справедливом устройстве государства, заряжающим
возбуждающей энергией действия, возвышающим над про-
чей публикой, наполняющим жизненные устремления смыс-
лом, вдруг пришли сонные, одинокие будни, заполненные
глупой и пустой суетой, разговорами о пустяках, касающих-
ся обедов, визитов, наказания провинившихся крепостных и
городских сплетен…

После свадьбы, помня свою клятву на Воробьёвых горах
и наставления Герцена о коварстве женских чар, наполнен-
ный счастьем первых дней семейной жизни, искренне уве-
ренный, что это будет продолжаться и дальше, он не сдержи-
вается, спорит с лучшим другом: «…другой жены я не мог
бы выбрать и с другой не мог быть счастлив…»

Сейчас, на отдалении во времени и под новым для него
южным небом, он нет-нет да и вспоминал эти строки из сво-
его письма и ловил себя на сожалении, что поспешил тогда с
выводами, но винил в отдалении их друг от друга не жену, а
себя. И даже здесь, на Кавказе, старался не огорчать её своим
отказом провести время так, как ей хочется, сопровождая в
визитах и бесцельном времяпрепровождении.



 
 
 

Иногда он заводил с ней разговор на темы, волнующие
его, но Мария слушала невнимательно и могла вдруг пере-
бить, задав какой-то совсем не относящийся к разговору во-
прос, он тогда с трудом сдерживал раздражение и старался не
показать свою обиду. И давал себе слово более не угождать
жене, а жить собственной жизнью.

В этой собственной жизни на первом месте были друзья.
И этот 1838 год подарил ему немало встреч с ними и неза-
бываемое путешествие. Задыхаясь от удушливой атмосфе-
ры каждодневного вынужденного общения со становящимся
всё более деспотичным Платоном Богдановичем, они с Ма-
рией, наконец, нашли предлог для бегства и в начале мая от-
правились на Воды не столько поправить здоровье, сколько
встряхнуться от наскучившей обыденности.

Путешествие это они замыслили неторопливым, решив
посмотреть южные просторы и поставив родных в извест-
ность, что пробудут на Кавказе до осени. И поэтому по на-
стоянию Николая заехали в Саратов, хотя это было не по
пути, к Лахтину, товарищу по делу о вольнодумстве, кото-
рый также был сослан в провинцию. Огарёв ожидал от этой
встречи чего угодно, но только не того уныния и тоски, что
так поразили его в Лахтине. Встреча получилась не такой,
как ему представлялось. Лахтин не скрывал своего равноду-
шия и к его приезду, и к Марии, которую он отправил за ним,
оставшись ждать в гостинице, опасаясь навредить товарищу,
находящемуся под надзором. Когда тот вошёл в номер, пер-



 
 
 

вое, что бросилось в глаза, за эти три года, что не виделись:
Лахтин сильно похудел. Но оба бросились друг к другу, под-
давшись порыву. Вот только взгляд того уже не горел, не вы-
ражал радости, в нём Огарёв увидел поразившее его уныние.
У него сложилось впечатление, что тот чем-то неизлечимо
болен. Во всяком случае именно такой потухший взгляд и
отсутствие желаний, по его представлениям, должно было
предшествовать уходу в иной мир. И хотя он планировал за-
держаться в Саратове, сверить свои мысли, накопившиеся за
годы пензенского одиночества, после этой встречи поторо-
пился поехать дальше.

Зеленеющая майская буйная степь по берегам Дона, дыха-
ние южных ветров и бескрайние просторы, заканчивающие-
ся пронзительной синевой неба на всё отдаляющемся гори-
зонте, помогли избавиться от тягостных воспоминаний этой
встречи. Но главное, что запомнилось из многодневной по-
ездки вдоль разлившейся реки, – казаки. В них он увидел
людей свободных, самостоятельных, совсем не похожих на
запуганных крестьян, принадлежащих им, да и на пензен-
ских мещан, которых тоже к свободолюбивым отнести было
трудно.

Контрастом этим бодрящим и вселяющим веру в то, что
раболепие всё же присуще не всем, впечатлениям была
встреча на выезде из Саратовской губернии, о которой он
потом нередко вспоминал и которую пересказывал друзьям.
Остановившись в одной из деревень, он попросил чаю и стал



 
 
 

ждать, пока подадут, на крыльце станционного дома. Вдруг
появился квартальный в новом мундире, изрядно заставив-
ший его поволноваться: уж не аукнулась ли встреча с Лахти-
ным? Но тот подобострастно поинтересовался:

– Не здесь ли остановился сенатор Огарёв?
– Сенатор?.. Сенатора здесь нет, – догадался наконец Ога-

рёв, что речь идет о его дяде, который не так давно ревизовал
Саратовскую губернию. – Я – его родственник, но не только
не сенатор, но даже ещё и не коллежский регистратор…

И предложил блюстителю порядка чаю.
Но квартальный явно оконфузился. Поспешно выпив го-

рячий чай, раскланялся и торопливо ушёл.
Провожая его взглядом, Огарёв с горечью подумал, что в

русском управительстве, за исключением безумца, мечтаю-
щего иметь благодетельное влияние по службе, служит разве
только подлец…

Но по мере продвижения по казацким землям этот случай
всё более превращался в анекдот, достойный разве что за-
стольной беседы, но никак не рассуждений, и скоро он пол-
ностью отдался новым оптимистичным впечатлениям.

Это пьянящее настроение прежде невиданных мест, про-
стора, весеннего обновления и вольной, неподвластной ни-
кому, кроме Бога, жизни (что за песню пела казачка, пере-
плывая через реку одна в маленьком челноке, на закате солн-
ца!), не оставляло его до самого Пятигорска. Оно сохраня-
лось и первые дни, усиленное такими близкими большими,



 
 
 

с возвышающейся над ними белой папахой Эльбруса, и ма-
лыми, среди которых выделялись Бешту и Машук, горами,
а главное – дарил незабываемые встречи с теми, кто попал
сюда не по своей воле, с «первенцами свободы», как он их
называл и с кого они в своём университетском кружке брали
пример.

Встреча с Николаем Сатиным, ещё одним товарищем по
судебному приговору, которой после Саратова он опасался,
его не огорчила. Тот совсем не изменился, был так же горяч
в мыслях и азартен в спорах, не отказавшись от юношеских
убеждений. И хотя на момент приезда был довольно серьёз-
но болен (мучил ревматизм), из-за него, собственно, он стал
уже здесь старожилом, не утратил силу духа и искреннюю
любовь к товарищу. Своей радости от встречи он не смог, да
и не хотел скрывать.

Они вечер провели в воспоминаниях. Много говорили о
Герцене, который должен был нынче отбывать ссылку в Вят-
ке, веря, что тот ещё прославит университет (они с Сати-
ным были лучшими в выпуске, серебряными медалистами),
не преминули коснуться и не очень приятных дней, когда
томились в застенках.

И Огарёв опять выказал свой восторг давнему поступ-
ку товарища. Когда остальных кружковцев арестовали, Са-
тин находился у родителей в Тамбовской губернии. Узнав об
этом, он сам поехал в Москву.

А находясь в тюрьме, написал «Послание к сестре», стро-



 
 
 

ки из которого стали их общим гимном:

Из тесной кельи заключенья
Зачем ты требуешь стихов,
Там тухнут искры вдохновенья,
Где нет поэзии цветов!

Он был худ, немного прихрамывал, имел грустное краси-
вое лицо, чем походил на Байрона, и чувствительную душу.
А ещё был честен и тяготился тем, что вышел из дворян-зем-
левладельцев. В университете все устремление и прилежа-
ние направил на поэтические опыты, уклоняясь от всяческой
суеты. Но, тем не менее, загорелся идеями свободного обще-
ства, восторгаясь декабристами, и принимал самое активное
участие в кружке. Друзья называли его «Рыцарем из Тамбо-
ва».

В Пятигорске он лечился уже длительное время, и его
дом был открыт для друзей. Сюда почти ежедневно заходил,
когда приезжал, Лермонтов – поболтать, отдохнуть душой.
Здесь год назад он разошёлся с Белинским, приехавшим ле-
читься. Сюда постоянно заглядывали декабристы и прочие
ссыльные.

В доме Сатина Огарёв и познакомился с князем Алексан-
дром Одоевским.

Явление одного из легендарных декабристов в солдатской
шинели, но с лицом, в котором каждый встречный признавал



 
 
 

человека благородного и более высокого и значимого, пора-
зило Огарёва в первую же встречу. Во взгляде пережившего
столь много: и утрату товарищей, и многолетнюю ссылку, и
тяжести солдатской жизни, он не увидел ни апатии Лахтина,
ни романтической восторженности Сатина. Это был взгляд
человека, знающего главную тайну жизни, ответ на вопрос:
для чего он пришёл в этот мир.

Он никого не винил за выпавшие на его долю невзгоды,
снося их по-христиански спокойно, и никого не судил, хотя
его и призывали в судьи.

Вот и Огарёв, желая продолжить знакомство и услышать
мнение истинного знатока и ценителя, послал свои стихи на
его суд.

И Одоевский их принял, проникшись к автору искренним
участием. И с этого момента оба почувствовали потребность
общения.

… И ещё с одним человеком Огарёв познакомился и сбли-
зился благодаря Сатину. В первые же дни тот привёл к устро-
ившимся Огарёвым доктора.

Врач штаба кавказских войск Николай Васильевич Май-
ер6 был вольнодумцем, охотно общался с декабристами, от-
чего находился под пристальным вниманием надзорных ор-
ганов. Внешне он был не красив, но привлекателен. Большой
лоб, глубоко сидящие глаза, толстые губы. К тому же одна
нога короче другой. И в то же время доброта, живой взгляд,
острый ум и отчаянная смелость в суждениях. Майер свёл



 
 
 

Огарёва с декабристами, которые теперь бывали у них почти
ежедневно, как и Одоевский.

На его глазах доктор пережил личную драму.
Майера трудно было отнести к людям чувственным. Во

-первых, он был врачом, а значит, хорошо знал анатомиче-
ские особенности человека, а во-вторых, воинствующим ате-
истом, из-за чего не раз попадал в неприятные ситуации,
приобретя характеристику скептика и материалиста.

Так вот этот скептик вдруг влюбился. А вскружила ему
голову молодая стройная черноглазая красавица с косой до
пят. И, растопив сердце умудрённого жизнью, но, как оказа-
лось, легковерного мужчины, она быстро к нему охладела,
сначала обманывая, а затем откровенно пренебрегая ищу-
щим ответного влечения доктором.

Наблюдая эту скоротечную драму и сопоставляя свои пе-
реживания с переживаниями Майера, Огарёв находил нема-
ло похожего. Мария теперь уже не стремилась разделить с
ним его интересы, она хотела жить своей жизнью. Прежде
ему казалось, что они настолько близки, что его устремле-
ния, его радости так же важны и понятны ей. Но вот теперь
он всё более убеждался, что это далеко не так. Жену привле-
кали веселье, праздные разговоры, флирт. Нет, он верил ей,
старался, как мог, не скучать на вечерах, куда шёл, подчиня-
ясь её желанию, но это было пустым провождением времени
и отвлечением от более важных встреч и разговоров и вызы-
вало неизбежное раздражение и горечь.



 
 
 

В Пятигорске после довольно долгого перерыва он вновь
начинает писать стихи.

Но я не сплю, и в поздней ночи
Моё окно
Растворено.
Мне тихо месяц светит в очи,
И звёзды в трепетных огнях
Горят на ярких небесах.
Долина дремлет под туманом,
И величаво возлегла
Гора над нею великаном
И тень далеко навела.
И в час величия ночного
Как много дум
Рождает ум.
И чувство ясное святого
Душе так живо предстоит,
И как свободно мысль летит
В пределы мира неземного!..
И человеку есть призванье:
Всё, всё, что только есть,
Всё в область ясную сознанья
Из жизни внешней перенесть.

Но всё-таки его более занимают мысли о справедливом



 
 
 

устройстве общества. Он встречается с декабристами, этими
легендарными, пусть и постаревшими и уставшими «первен-
цами свободы», пытаясь постичь их силу духа, понять идеи,
укрепляющие этот дух.

Так пролетают день за днём, обогащая его знанием чужо-
го опыта, без которого невозможно выстроить жизнеспособ-
ную философию, это он теперь хорошо понимал, хотя ещё
совсем недавно, перед поездкой, воображал, что уже всё ему
очевидно: и справедливое устройство государства, и счаст-
ливые принципы его свободных граждан… Оставаясь вер-
ным своей клятве с Герценом отдать все силы служению лю-
дям, он, тем не менее, теперь многое переосмыслил, находя
в прошлых поступках немало романтичного, но не полезно-
го…

Неожиданно для себя он узнал, что после ссылки боль-
шинство декабристов стало набожным.

Но особенно его поразил князь Одоевский. Будучи кор-
нетом конногвардейского полка, в девятнадцать лет он вы-
шел на площадь 14 декабря 1825 года, готовый умереть за
идею. О н выделялся среди всех декабристов спокойствием и
удивительными суждениями. Огарёв определил его христо-
подобным и не скрывал своей любви, любви ученика к муд-
рому учителю. И в то же время не мог до конца постичь сми-
рения князя, его покорность страданиям…

Наконец он пришёл к выводу, что эта жертвенность в кня-
зе именно от безмерной Христовой любви к людям, даже ес-



 
 
 

ли они этого и не достойны. И чем дальше узнавал, тем боль-
ше постигал высоту, которой тот достиг, напрочь отказав-
шись от самолюбования, которое порой так мешало Огарё-
ву…

В Одоевском всё было удивительно.
И внешний облик, в котором сочетались красота и свет-

лый ум, и суждения, показывающие образованность и пыл-
кое воображение.

И то, что он не записывал свои стихи, как все остальные.
Он их сочинял в голове, потом читал наизусть и не очень-то
желал, чтобы их записывали другие.

Разница в возрасте (более десяти лет) и в жизненном опы-
те, в котором был и самоотверженный декабрь, суд, каторга
в Сибири, ссылка там же, а затем по ходатайству перевод ря-
довым на Кавказ, довольно скоро определила их отношения.
И ученик старался ежедневно видеть учителя, не обращая
внимания на то, что Марии это не нравится и что они всё
более отдаляются друг от друга…

К концу южного лета Огарёвы переехали в Железноводск.
Следом туда же приехали Сатин и Одоевский.

Железноводск из всех окрестных мест более всего понра-
вился Огарёву. Дикая прелесть и тенистая свежесть этой лес-
ной долины после палимого солнцем Пятигорска давала от-
дохновение, склоняла к философским беседам.

…В этот вечер они втроём решили прогуляться.



 
 
 

Звёзды уже вовсю горели в небесах, деревья по сторонам
тропинки нависали над ней и создавали иллюзию закрытой
от окружающего мира аллеи, свет месяца мягко пробивал-
ся сквозь густую листву. Они прошли к источнику, присе-
ли на скамейку. Попросили Одоевского прочесть свои сти-
хи. Тот не стал отказываться, мелодичным голосом начал чи-
тать. И слушатели поддались очарованию и этой теплой авгу-
стовской ночи, напоенной ароматом созревших южных пло-
дов и знойной степи, и тайне чарующих звуков, и магии риф-
мованных строк.

Взгляни, утешь меня усладой мирных дум,
Степных небес заманчивая Пери!
Во мне грусть тихая сменила бурный шум,
Остался дым от пламенных поверий.
Теперь, томлю ли грусть в волнении людей,
Меня смешит их суетная радость;
Ищу я думою подёрнутых очей;
Люблю речей задумчивую сладость.
Меня тревожит смех дряхлеющих детей,
С усмешкою гляжу на них угрюмой.
Но жизнь моя цветёт улыбкою твоей,
Твой ясный взор с моей сроднился думой.
О Пери! улети со мною в небеса,
В твою отчизну, где всё негой веет,
Где тихо и светло, и времени коса
Пред цветом жизни цепенеет.



 
 
 

Как облако плывёт в иной, прекрасный мир
И тает, просияв вечернею зарёю,
Так полечу и я, растаю весь в эфир
И обовью тебя воздушной пеленою.
– Вам обязательно надо записывать всё, что вы сочиняе-

те, – прервал молчание Сатин.
– Зачем? – произнёс Одоевский.
– Чтобы другие могли насладиться… – горячо поддержал

товарища Огарёв. – И надобно издать отдельный том…
– Всё это лишнее,  – не согласился Одоевский. – Я вам

прочёл, и этого достаточно… И эти звуки останутся в этой
ночи, под этим небом…

–  Разве вам не хочется, чтобы их гармония доставляла
удовольствие как можно большему числу людей? – спросил
Сатин.

– Нет, мой друг, это совсем не нужно, – покачал головой
князь. – Слово изречённое есть мысль, а разве мы можем за-
ковать в кандалы мысль?.. В Сибири в остроге держали наши
тела, но не мысли. Наши мысли были свободны тогда даже,
может быть, более, чем сейчас… А все наши мысли приходят
от Бога, от Всевышнего, и они принадлежат Ему… И только
Ему. От Него приходят и к Нему возвращаются… И Он поз-
воляет слушать изречённое тому, кому это нужно, необхо-
димо для исполнения предназначения… Вот отчего их бес-
смысленно приковывать к листу бумаги.

– Но ведь именно благодаря этим прикованным мыслям



 
 
 

наших предшественников и современников мы образовыва-
емся, постигаем этот подлунный мир, – не согласился Ога-
рёв. – Вы сами впитывали и, я уверен, впитываете и сегодня
мысли мудрецов, оставивших свои труды…

– Да, это так, но лишь потому, что я не могу их слушать, –
улыбнулся Одоевский. – И если вдруг мои сочинения будут
нужны будущим поколениям, они придут к ним. И не обяза-
тельно через книжный том… Мы слишком много вообрази-
ли о себе… Мы столь мало знаем о мире и о своём предна-
значении, что не осмеливаемся в этом признаться и тщим-
ся поставить себя вровень с Господом, обманываясь, веря,
что сами распоряжаемся своей судьбой, что способны пере-
делать по-своему этот мир. И в этом заблуждаемся. И любая
тварь, тот же муравей, выше нас, ибо он не посягает на своё
предназначение, на Истину – он частица её…

Сатин хотел что-то возразить, но промолчал.
У Огарёва тоже вертелось на языке возражение: разве

можно сравнивать человека с муравьём? И не противоречат
ли эти слова поступку Одоевского тогда, в 1825 году?.. Но
ночь была так мягка и так растворяла их в себе, сближая со
звёздами, с Богом, и он вдруг вспомнил поразивший его слу-
чай, отчего-то засевший в памяти, словно имевший важный,
пока не разгаданный смысл, и вдруг решил рассказать о нём.

– Я не так давно ходил в гору к гроту. Там сел почитать.
Вдруг что-то прошуршало, взглянул: змея вползла в грот.
Длинная, красивая по-своему… Вползла, подняла голову и



 
 
 

шевелит своим язычком. И вы знаете, я нисколько не испу-
гался, подумал: вот оно, изящество создания Божия… Си-
дел и верил в провидение…

Он замолчал.
– А что дальше? – спросил после паузы Сатин.
– Прошипела и уползла…
– В этом мире всё сообразно Замыслу, но и непостижи-

мо нашему уму. И наши души принадлежат только Богу. Он
один ими распоряжается, отчего всё с нами происходящее
нужно воспринимать смиренно, – произнёс Одоевский.

С этим утверждением Огарёв совсем не хотел соглашать-
ся, но и спорить не было никакого желания: звенящая юж-
ная ночь вызывала неясное томление, и он лишь посожалел,
что завели этот разговор, в голове всё ещё звучали напев-
ные строки услышанного стихотворения, ему всё ещё видел-
ся светлый женский образ, который, явившись на краткий
миг, теперь безвозвратно исчезал…

Он попытался вспомнить свои чувства к той Марии, от ко-
торой три года назад потерял голову, но вместо этого всё воз-
вращался к нынешней, считавшей его углубление в филосо-
фию бесполезным занятием; да и прочие его заботы, встре-
чи со знакомыми не вызывали в ней ничего, кроме скуки,
отчего и муж становился скучен, и его приятели, и всё, что
с ними было связано…

Он вспомнил недавний вечер, когда сидели они втроём,
он, Мария и Сатин, у окна их дома, созерцая отходящую от



 
 
 

знойного дня улицу, и молчали, не находя общей, интерес-
ной всем троим темы. И он чувствовал: лишней здесь была
она, им с Сатиным было о чём поговорить, но оба знали, что
это не будет интересно ей, и оттого не заводили разговор.

И было душно.
А единственная в Пятигорске шарманка играла где-то ма-

лороссийскую мелодию, пронзительно грустную.
И Николай вдруг ясно осознал, что их отношения с Ма-

рией не секрет для его товарища и тот сочувствует ему…
Они попрощались в тот вечер с Сатиным, ни слова не ска-

зав друг другу о своём знании неизбежности его будущего
расставания с Марией…

– Пойдёмте, уже совсем ночь, – поднялся со скамейки Са-
тин. -Август здесь самый чувственный месяц.

– Пойдёмте, – согласился Одоевский. – Скоро жизнь раз-
ведёт нас по своим дорогам, но эта ночь уже нам не принад-
лежит…



 
 
 

 
Война и свобода…

 
1
Как же соблазнительна и упоительна свобода! Особенно

когда тебе нет двадцати и впереди свершение грандиозных
планов, удовлетворение давних и даже тайных желаний, от
которых ещё вчера приходилось отказываться в силу множе-
ства причин: возраста и положения в обществе, ответствен-
ности перед родными и близкими, принятых правил поведе-
ния, придуманных обязанностей. Теперь же он свободен по-
ступать так, как посчитает нужным, как захочет.
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