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Аннотация
Документальный роман Андрея Васильева посвящен

«Портрету Елизаветы Яковлевой», который экспонировался в
крупнейших галереях мира как подлинная работа Казимира
Малевича и продавался за 22  млн евро. В ходе расследования
автор находит неопровержимые доказательства того, что
авторство картины принадлежит совсем другому художнику.
Но попутно, как в хорошем детективном романе, выясняется
еще множество неожиданных фактов и обстоятельств,



 
 
 

касающихся устройства рынка искусства – возможно, самого
коррумпированного и самого непрозрачного из всех.

Как высочайшего класса расследование эта книга подробно
рассказывает о потайных механизмах функционирования арт-
рынка; как роман – обращается к глубинам человеческой
природы.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Лежащая перед вами книга получилась случайно. Более

всего она похожа на незапланированного, но желанного ре-
бенка.

Сызмальства мне казалось, что настоящий мир устроен не
так, как о нем рассказывают взрослые, а совсем наоборот.
Даже любимый роман Гюисманса, который я перечитывал
несколько раз, как только открыл социальные глаза, называл-
ся – «Наоборот». Нацепив очки, я открыл для себя другую
книгу того же автора – «Без дна», которую откладывал толь-
ко ради «Голема» Майринка, «Заупокойной мессы» Пшы-
бышевского и прочих тому подобных сочинений, описываю-
щих изнанку реальности.

В школе и в институте мои подозрения относительно фик-
тивности видимого жизнеустройства только усилились, а на-
ступившая перестройка доказала, что я был прав. Последо-
вавшее затем «вставание с колен» подтвердило, что я был
прав вдвойне. Все обстоит совсем не так, как кажется на пер-
вый взгляд. И на второй, впрочем, тоже. Не говоря уж о тре-
тьем и четвертом.

В профессиональном отношении меня более всего инте-
ресовал феномен двойников. Психопатологическая схола-
стика записывает эти своеобразные переживания «подме-
ны» в  число банальных симптомов страшной болезни, но



 
 
 

мне всегда представлялось, что за поверхностью явления
просвечивает иная сущность.

A realibus ad realiora – «от реального к реальнейшему» –
«Другая жизнь и берег дальний», как писал Пушкин, куда не
проложено прямых позитивистских дорог.

Только музыка и поэзия. Или молчаливые афонские ис-
ихастские практики, гурджиевские «движения», суфийские
танцы дервишей, холотропное дыхание и запрещенные ве-
щества. Эти методики, однако, в основном продают билеты в
один конец или отличаются досадной мимолетностью. Оста-
новить мгновение нельзя без помощи темных сил. Отзвучав,
несмотря на все попытки ретенции удержать ее в душе и со-
знании, мелодия исчезает навсегда. По словам Хаксли: «Му-
зыка это доказательство: Бог существует. Но только до тех
пор, пока звучат скрипки». Однако проникнуть в то лишен-
ное времени и пространства место, где она хранится, мы не
можем. Разве что ненадолго заглянуть через какую-нибудь
картину.

Отец Павел Флоренский называл икону «окном в мир гор-
ний». На такие высоты по многим причинам я рассчитывать
не мог, поэтому мне оставалась живопись, также, по словам
философа, претендовавшая на то, чтобы «вывести зрителя за
предел чувственно воспринимаемых красок и холста в неко-
торую реальность». В таинственную область, лишенную хо-
да времени. Туда-то мне и хотелось попасть. Или хотя бы за-
глянуть одним глазком.



 
 
 

Но на моем пути стояло одно препятствие – сомнение в
подлинности увиденного. И речь не шла об иллюзии или гал-
люцинации.

«…живописное произведение разделяет со всеми симво-
лами вообще основную их онтологическую характеристику
– быть тем, что они символизируют. А если <…> произве-
дение никуда за себя самого не выводит, то не может быть
и речи о нем как о произведении художества; тогда мы гово-
рим о мазне, о неудаче»1. И о подделке, продолжу я вслед за
Флоренским.

Много лет я собирал разнообразные свидетельства по
этой теме, понимая, что в основном сталкиваюсь с субъек-
тивными суждениями и формально недоказуемыми мнени-
ями. В юридическом поле эта проблематика фактически от-
сутствовала, хотя с каждым годом все больше и больше стре-
милась войти в публичный оборот в качестве занимательных
детективных нарративов.

Найдя безусловно доказанный случай клонирования кар-
тины, хранящейся в строго охраняемых запасниках Русско-
го музея, я закричал «караул», чем спровоцировал громкий
скандал. Речь идет о картине Бориса Григорьева «В рестора-
не» и ее фальшивом двойнике, именуемом «Парижское ка-
фе». Лично для меня история привела к разрыву отноше-
ний с людьми, любые контакты с которыми изначально были
ошибочными и компрометантными.

1 Флоренский П. А. Иконостас. М., 1994. С. 65.



 
 
 

Поползновение создать судебный прецедент закончилось
оправдательным приговором, объясняемым доказанностью
всего на свете, кроме умысла. Я не считал и не считаю это
неудачей или поражением. Гласный процесс позволил со-
здать широкое поле для обсуждения проблем фальсифика-
ции произведений искусства, невзирая на лица и институ-
ции. Только таким образом удалось ввести в правовую плос-
кость целый ряд принципиальных документов и, возможно,
стандартизировать их применительно к последующим по-
пыткам такого рода. Правда, мне их предпринимать, скорее
всего, не суждено. Я объелся этим мороженым на сто лет впе-
ред. Кроме того, недоказанность умысла синонимична от-
сутствию смысла. А с этим я еще как согласен. И не только
применительно к живописи.

Одновременно у меня накапливался разнообразный лите-
ратурный материал, который нуждался в систематизации и
приведении в элементарный порядок, поскольку это был ко-
стюм, сшитый на живую нитку. Даже скорее винегрет или
«варево», существовавшее в виде малосвязанных между со-
бой обрывков и фрагментов, за исключением обширного
предуведомления. Большая вводная глава была достаточ-
но цельной и осмысленной. Ее некоторая акварельная раз-
мытость объяснялась отсутствием веских доказательств. Их
замещали ностальгические воспоминания о прошлом, при-
званные послужить переправой в трижды удостоверенную
реальность наших дней.



 
 
 

Я не придавал этой первой части сочинения большого зна-
чения, но отчего-то все же надиктовал около сорока тысяч
печатных знаков. Расширять или изменять черновик текста
я и не думал, сомневаясь вообще в перспективах бумажно-
го издания. Занимался я этой писаниной исключительно для
собственного развлечения.

В августе 2016 года у меня приключилась оживленная пе-
реписка с обозревателем «Радио Свобода» Дмитрием Волче-
ком. Чтобы не углубляться в детали, я размещаю ее без вся-
ких прибавлений и изъятий в особом приложении2, но реко-
мендую не залезать туда сейчас, а читать в самом конце. На
мой взгляд, она может послужить выразительным заверша-
ющим комментарием, несмотря на некоторые анахронизмы.

Результатом обмена письмами явилось предложение жур-
налиста написать что-то вроде статьи про поддельное искус-
ство для последующего размещения на сайте радиостанции.
Я воспринял эту идею с энтузиазмом и принялся за практи-
ческое применение искусства кройки и шитья прежде напи-
санных текстов, делая акценты на ходе и результатах недав-
него судебного процесса.

Первая часть, посвященная исключительно давнему про-
шлому, не привлекала моего внимания до тех пор, пока в ней
что-то не зашевелилось. Оказалось, что под грудой зачитан-
ных до дыр коротичевских «Огоньков», листовок забытых

2 См. Приложение 2.



 
 
 

митингов и прочего старого хлама теплится жизнь. То, что
я самодовольно считал лишь «Венком мертвым» или высох-
шей ретортой самодеятельного алхимика, было утробой, вы-
нашивавшей не совсем понятное живое существо. Меня это
поразило, я вернулся к начальной части рукописи и выпро-
стал это «нечто» наружу. Оказавшийся на воле «гомунку-
лус» был тонок, рахитичен, прозрачен на свет, но подвижен
и ужасно прожорлив. Я оглянуться не успел, как он громко
заявил о своем первородстве, проглотил наиболее «вкусные»
части изначального текста, не имеющие к нему никакого от-
ношения, и продолжил переваривать окружающее с нараста-
ющей силой.

Не без сомнения я решил помочь его росту и возмужа-
нию, выполняя все прихоти и пожелания, даже если они ка-
зались мне нелепыми и спорными. С другой стороны, что
может быть интереснее, чем выступать в роли комментатора
у самого себя и собственных друзей и врагов тридцатилет-
ней давности. Или разгадывать затейливые ребусы, состав-
ленные не то пятьдесят, а не то и сто лет тому назад.

Стоит отметить, однако, что до начала августа 2018 года
у описываемого мной существа не было никакого скелета.
Только хрупкий хитиновый покров, легко продавливаемый
одним пальцем закономерного сомнения. Костяк появился
лишь после посещения одного из государственных архивов
Петербурга, где я, совершенно по благодати Божией и вол-
шебному наитию, отыскал важнейшую информацию. Факты



 
 
 

были настолько убедительными, сугубо конкретными и од-
новременно не укладывающимися ни в какие рациональные
схемы, что мне не оставалось ничего другого, как использо-
вать их в качестве основы. Тем более, что пришедшая вскоре
из нескольких независимых заграничных источников объек-
тивная информация их полностью подтвердила и закрепила,
придав всей конструкции статус юридически установленно-
го события.

Все остальное было просто делом техники начинающе-
го таксидермиста. Следовало лишь нарастить на кости бол-
тавшиеся в жидком глиняном бульоне разобщенные мышцы
и ткани, пригладить и нарумянить кожу, выдрать пинцетом
лишние волоски, облачить в чистое белье и неприметное го-
товое платье. Загодя набить карманы всякой полезной вся-
чиной, дать в руки чемодан с убийственными бумагами, а за
спину закинуть рюкзак с фотографиями. Затем вложить ему
в нарисованный рот бумажку – не с магическим четырехбук-
венным заклинанием, а с таинственным для непосвященных
шестизначным номером 434208. И долгим поцелуем в лоб
вдохнуть осмысленную жизнь…

А главное – сформулировать для созданного мною Голе-
ма стратегическое задание и четкую цель, минимизирующую
случайные и побочные жертвы.

Что из этого получилось? Понятия не имею.

Несколько слов я должен сказать о названии и концепции



 
 
 

книги. В середине 1990-х годов газета «Коммерсантъ» опуб-
ликовала обширный материал под наименованием «Работа
над фальшивками». Одним из его авторов был некий «Ва-
силий Андреев», инверсивное переворачивание имени кото-
рого одним щелчком легко открывает мне право хотя бы на
часть заголовка и четко фиксирует срок давности, когда ме-
ня стала интересовать эта авантюрная материя. Тем более,
что смысловое поле наименования намного шире банальных
страданий по поводу мошенничества с поддельными карти-
нами. Оно включает в себя и фальшивые репутации, и липо-
вые доказательства, и лукавые мнения, и неловкие трагико-
мические положения. И многое, многое другое.

Распространенный в обществе взгляд на проблему заклю-
чается в том, что мы живем в реальном мире подлинных
предметов и отношений, лишь изредка (но все чаще и ча-
ще) атакуемом с «темной» стороны Луны различными ин-
фернальными злодеями или просто анонимными вызовами
времени. Прогрессистская, а по существу, телеологическая
и манихейская философия жизни предполагает неуклонное
движение вперед к неясной, но, безусловно, позитивной це-
ли. Или невыразимой в настоящее время в конвенциональ-
ных понятиях в силу постмодернистского равнодушия либо
политкорректности, что в сущности одно и то же. Хотя и так
ясно, что «в будущее возьмут не всех». Либо же определяе-
мой высшим руководством как «райское блаженство» в ре-
зультате проигранной ядерной войны. И тот и другой взгля-



 
 
 

ды сходятся или как минимум не противоречат друг другу,
поскольку лежат в одной скучноватой посюсторонней плос-
кости, чуждой всякой «реакционной» метафизике.

Описанная картина создает впечатление эксклюзивности
подделки для мира, ориентированного на подлинные ценно-
сти, где подлинность есть синоним истины, а не результат
взаимной договоренности отпетых мошенников. Об этом все
концепции такого рода. От очень упрощенно понятой в ин-
тересах начальства иудео-христианской философии истории
через Гегеля с его разумностью всего сущего до Ленина с его
практикой как критерием истины. Впрочем, если с практи-
ческим воплощением возникают проблемы, то всегда оста-
ется сила. Сентенция «учение Маркса всесильно, потому что
оно верно» легко переставляет акценты внутри себя, не утра-
чивая циничного смысла.

Иной взгляд на Вселенную полагает, что все обстоит не
совсем так или – точнее – полностью наоборот. Мы живем в
абсолютно фальсифицированном мире, где передают фейк-
новости, где события из жизни артистов и политиков – лю-
дей, сделавших имитацию и клоунаду подлинным призвани-
ем собственной жизни – составляют основное содержание
новостных блоков. Мы давно любим и говорим о любви, как
показывают в дешевом кино, и в качестве эталонов ссылаем-
ся на Раневскую, Жванецкого и Райкина. Даже в президен-
ты, если дать нам волю, мы выбираем актеров.

Наша собственная речь целиком состоит из цитат и заем-



 
 
 

ных суждений. Стоит какому-нибудь начальственному обал-
дую произнести особенно примечательную чушь, как ее
несколько месяцев, а то и лет повторяют с восторженным
придыханием на всех углах. Мы участвуем в фальшивых вы-
борах без возможности реального выбора, читаем фальши-
вые «последние» известия, смотрим фальшивые сериалы о
фальшивой истории, написанной заведомыми фальсифика-
торами. С утра до вечера в бесконечных ток-шоу нами ма-
нипулируют профессиональные вруны, прикрывающие свою
ложь агрессивным хамством. Нашей жизнью управляем не
мы сами, а мнимости вроде курсов виртуальных валют и
геополитических химер. Мы, вымазанные с ног до головы
фальшивой косметикой, искажающей наш подлинный бого-
подобный образ, носим одежду фальшивых марок, вставля-
ем фальшивые зубы и суставы и говорим фальшивые ком-
плименты. Фальшивые суды судят нас за несовершенные
преступления или за деяния, не являющиеся преступными.
И оправдывают за реальные проступки. Даже приходя в цер-
ковь, мы не знаем доподлинно, тот маститый архиерей, что
сейчас возносит молитву перед престолом, не фальшивый
ли?

В этом мире подделок именно «живой музей», в том пони-
мании, которое вкладывал в это понятие отец Павел Флорен-
ский, соединяя сакральные символы с вечной примордиаль-
ной традицией или Philosophia perennis и освященной ими
обыденностью, и наполненные экзистенциальным смыслом



 
 
 

личные переживания составляют то единственно подлинное,
что еще осталось во вселенной бесконечных копий, реплик,
тавтологий и симулякров.

Поэтому именно «подлинник» – будь то человеческая по-
зиция, выражающая не знающую внешних границ личную
свободу; великая картина, высокая музыка и поэзия или
иное проявление самости – вызывают такую ярость и стрем-
ление подвести под общий ранжир, нивелировать или уни-
чтожить. Это не зависит, как правило, от персональной злой
воли, которая может быть избирательной, и вполне рассуди-
тельной, и даже свободной, оставляя хотя бы возможность
индивидуальных решений и переговоров.

Скорее, от групповой принадлежности, коллективной
идентичности, убивающей любую субъектность, и продикто-
ванной ей социальной конформности.

Хищная и обезличенная государственная машина, пита-
ющаяся – вот парадокс – теплой человеческой кровью, од-
ним движением своих механических челюстей перекусыва-
ет позвонки, обездвиживая жертву. Ее первичные парази-
тические агенты с энтузиазмом добивают все, что еще мо-
жет дышать и двигаться. А потом вполне академические са-
профиты, исполненные достоинства и веры в собственную
миссию, еще столетия могут питаться падалью, проделывая
в ней извилистые ходы и глубокие норы. Приноравливая ее
для своих вполне прагматических целей. Создавая иллю-



 
 
 

зию, что именно этот конгломерат гнилой плоти, червей и их
экскрементов является наиболее достоверным воплощением
национальной культуры. С этих позиций они встраивают се-
бя в мировой контекст, ищут себе оправдывающие паралле-
ли, рассуждают о духовности и ментальности. Попытка вы-
курить их оттуда или хотя бы, отвалив в сторону замшелый
лежалый камень, показать воочию, как там все происходит
на самом деле, вызывает отчаянный визг про потрясение ос-
нов, плевок в физиономию интеллигенции и прочие кошма-
ры…

Нет нужды говорить, что первая – радужная – концеп-
ция никуда не годится, а прогресс, лишенный онтологи-
ческой перспективы и духовной глубины, заключается ис-
ключительно в усовершенствовании всевозможных гадже-
тов, нарастании всеобщей суеты и неусыпного контроля за
мыслями, словами и поведением.

Но и вторая, в полном соответствии с «парадоксом критя-
нина» – раз все вокруг ложь, то и эти слова ложны, – не соот-
ветствует действительности. Нет на свете никакого «живого
музея» и описанной Германом Гессе мифической Касталии,
а вечную философию и примордиальную традицию просто
выдумал, томясь от каирской скуки, печальный суфий Рене
Генон.

А значит, в реальности существует только одинокий чело-
век на обочине ойкумены с вьющейся у ног любимой соба-
кой и автоматической винтовкой в руке. Впрочем, государ-



 
 
 

ственный запрет на владение оружием с легкостью преодо-
левается заменой его на банальный зонтик или трость. Да и
сам человек при ближайшем рассмотрении оказывается про-
сто шатающейся от ветра забытой и выгоревшей пошловатой
картонной рекламой ковбоя Мальборо, падающей на землю
и рассыпающейся в пыль от первого физического прикосно-
вения.

И все в конце концов редуцируется в тот формат, с ко-
торого и начиналось. Остается только книга, только слово.
Пачка листов формата А4, легко уносимая ветром или сго-
рающая в огне. А кроме того, разве теперь ее кто-нибудь чи-
тает? Максимум – смотрят картинки.

Мне не близки все эти спекулятивные конструкции и их
диалектические метаморфозы, упирающиеся в крайности.
От жизнерадостной тоталитарной утопии до депрессивного
солипсического столбняка. И я, разумеется, не претендую ни
на какие широкие обобщения и далеко идущие выводы. И
не несу за них никакой ответственности, если кому-то все
же придет в голову осмыслить историю, изложенную в этой
книге в широких масштабах.

Я попросту рассказываю про частную и публичную жизнь
одной-единственной картины – дома и за границей; о людях
и учреждениях, имевших к ней отношение в разные време-
на. О переменчивости взглядов, хрупкости и надуманности
репутаций и предполагаемом, но не принудительном значе-
нии живописных символов. Может быть, это будет кому-то



 
 
 

интересно.
Другая задача, которую я поставил перед собой, заключа-

ется в попытке спасти от незаслуженного забвения и маро-
дерства ленинградскую художницу Марию Марковну Джагу-
пову и ее соседку, подругу, коллегу, близкого человека Ели-
завету Яковлевну Яковлеву. Устоявшийся канон рисует в ка-
честве основных агентов беспамятства и фальсификации ис-
тории коммунистическую власть и ее политическую поли-
цию. Это правда. Сколько людей, рукописей, картин, рисун-
ков и нерожденных детей – пуля палача простреливает на-
сквозь несколько поколений – безвозвратно исчезли в нед-
рах системы тотального террора или ее эквивалента – стре-
ноженного и пронизанного страхом безвоздушного обще-
ственного бытия. Но рассмотренный мной случай показыва-
ет, что все обстоит гораздо хуже. Коллеги по цеху и пламен-
ные гуманитарии могут дать сто очков вперед любым пар-
тийным пираньям.

Несколько слов я должен сказать о жанровых особенно-
стях моего сочинения. Когда я начинал его, движимый впол-
не определенным набором обжигающих и деструктивных
эмоций, то чаще всего мне на ум приходило слово «паск-
виль». Не в том пошлом и негативном смысле, которым зло-
употребляли циничные советские пропагандисты, применяя
этот устоявшийся литературный термин к произведениям
неподцензурной словесности. Скорее, я склонялся к класси-



 
 
 

ческим образцам, прикреплявшимся жаждущими правды и
возмездия римлянами к истукану, прозванному по не совсем
понятной для нас причине «Пасквино». Однако, осознав
масштаб описываемого явления, его распространенность и
опасность, я понял, что пишу на самом деле не боевой ли-
сток, не «мазаринаду», а то, что в девятнадцатом веке име-
новалось «скорбным листом», а именно «историю болезни».
Глубина поражения и распространенность метастазов впол-
не давали на это право и даже вменяли в обязанность. Вся-
кий цивилизованный человек, дочитав книгу до конца, на
мой взгляд, должен согласиться с этим суждением. И заду-
маться о радикальных методах лечения. Или причислить се-
бя к организованным преступным группировкам. И пораз-
мышлять на досуге о физическом устранении автора.

Но к финалу я понял, что смысл текста и шире, и глуб-
же прикладных дисциплин обличения неправды и констата-
ции недуга. Тем самым на первый план, совершенно про-
тив моей воли, стал выходить специфический жанр «нази-
дательного романа», в том его понимании, какое Хосе Ор-
тега-и-Гассет прилагал к небольшим по объему произведе-
ниям Сервантеса, констатируя: «Все рассказанное в этих ро-
манах неправдоподобно, да и сам читательский интерес зи-
ждется на неправдоподобии».

Осознав всю глубину пропасти, в которую я падаю, риск-
нув раскручивать повороты сюжета в романной плоскости, я
резко прекратил даже поползновения в эту сторону, удалив



 
 
 

всю возможную и невозможную беллетристическую состав-
ляющую.

Однако архивные документы уже против моей воли пер-
сонифицировались, заговорили каждый своим языком, а
некоторые даже приобрели тонкие абрисы лиц, походку и
стать. Поэтому, по некотором размышлении, я решил оста-
новиться на маловостребованном жанре «архивного рома-
на», изложенного в форме истории тяжелой болезни с оста-
точными элементами пасквиля. Структура текста времена-
ми невольно имитирует «рамочное повествование». Тороп-
ливый читатель, следящий только за основной фабулой, лег-
ко может пропускать дополнительные и сопутствующие сю-
жеты.

В написанной мной истории есть и детективный компо-
нент, но он является сугубо факультативным и ничего не
определяющим. Столько лет прошло, и следы для уголовно-
го преследования давным-давно остыли.

Более всего настоящая книга, на мой взгляд, может быть
интересна молодым амбициозным художникам, желающим
знать, что могут сделать с их творчеством и судьбами «благо-
дарные» потомки, коллеги и просвещенные искусствоведы.

И еще в этой книге нет абсолютно никакой политики.
Только бизнес, жадность, глупость, наглость и мерзость, as
usual.

Без помощи некоторых людей моя работа никогда не была
бы выполнена. Я искренне благодарен покойным Аркадию



 
 
 

Зозулинскому, Соломону Шустеру, Александру Шлепянову
и Нелли Смирновой.

Неоценимые сведения, соображения, крупицы информа-
ции или хотя бы лучи поддержки вольно или невольно мне
передали Константин Акинша, Михаил Каменский, Вален-
тин Шустер, Джоанна Викери, Доротея Альтенбург, Елена
Гордон, Владимир Рощин, Михаил Мейлах, Алекс Рабино-
вич, Иван Толстой, Александр Кузнецов, Павел Мельков,
Анатолий Иванов, Наталия Курникова, Артур Чурлицкий,
Виктор Касаткин, Александр Касаткин, Никита Семенов,
Ильдар Кутуев, Рене Клеман, Ристо Румпуннен, Алена Спи-
цина, Зинаида Курбатова, Марина Бокариус, Марина Басма-
нова, Алексей Безобразов, Наталия Першина, Джеймс Бат-
тервик, Наталья Шкуренок, Елена Кузнецова, Александра
Матвеева, Сергей Светлаков, Мария Островская, Владислав
Трифонов, Анна Эткинд, Юрий Штенгель, Евгения Левити-
на, Марина Бадхен, Александр Бадхен, Михаил Лепехин, Ге-
оргий Нисин, Борис Кантин и Сергей Литвинов.

Содействие мне оказали сотрудники петербургских архи-
вов – ЦГАЛИ, ЦГА3, Архива Академии художеств и Объ-
единенного ведомственного архива культуры, Музея исто-
рии Санкт-Петербурга и Пермской художественной галереи.

Я благодарен за подробные консультации сотрудникам
Российской национальной библиотеки, Нотариальной пала-
ты Санкт-Петербурга и Пензенского художественного учи-

3 Здесь и далее речь идет о ЦГА СПб и ЦГАЛИ СПб.



 
 
 

лища имени К. А. Савицкого.
Некоторые имена я не могу назвать, потому что не уве-

рен в том, что упоминание не повредит им в их професси-
ональной деятельности и взаимоотношениях с коллегами и
начальством, но мое сердце с ними.

А про кого-то я просто непростительно позабыл в сума-
тохе, но мое сердце и с ними.

Особую благодарность я хотел бы выразить многочис-
ленным бывшим и нынешним сотрудникам Государственно-
го Русского музея – Наталье Козыревой, Юлии Солонович,
Ирине Арской, Ирине Карасик, Евгении Петровой, Сергею
Сирро, Елене Нестеровой, Григорию Голдовскому и прочим,
вроде Игоря Прудникова, а также Константину Азадовско-
му, Михаилу Золотоносову и т. д. и т. п., которые своей лип-
кой групповой солидарностью, а также органической неспо-
собностью отличить добро от зла создали уникальный сти-
мулирующий и тонизирующий эмоциональный фон, немало
способствовавший моим изысканиям и размышлениям.

И совершенно отдельная благодарность – федеральному
судье Анжелике Морозовой, эстонскому уголовнику Михаи-
лу Аронсону и признанному специалисту и знатоку творче-
ства Казимира Малевича Елене Баснер. Без их заинтересо-
ванного и деятельного участия эта книга никогда не была бы
не только написана, но даже и придумана.



 
 
 

 
Пролог

 
Давным-давно в коммунальной квартире на краю ленин-

градского центра во дворе-колодце прямо «посреди неба»
жили-были две женщины. Одна была постарше, другая,
соответственно, моложе на целых пятнадцать лет. Первая
умерла от голода в блокаду, вторая в семидесятые годы про-
шлого века от старости, болезней и скуки.

Ни детей, ни родных у них не было и никакой видимой па-
мяти или воспоминаний о себе они не оставили. Как и мил-
лиарды живых существ, они просто превратились в почву и
траву, в супеси и суглинки, в былинки и лопухи. Тела их ста-
ли пригородной пылью, а мысли и чувства ничем.

Обе они, правда, имели некоторое отношение к вечному
искусству. И одна из них – та, что помоложе – однажды на-
писала портрет своей подруги. Картина вышла по тем вре-
менам довольно «формалистической» и хранилась у худож-
ницы дома. Ни выставить, ни опубликовать ее не было ника-
кой возможности.

Незадолго до смерти, очевидно понимая его значимость,
она отметила портрет в списке самых важных своих работ.
А сведения эти опубликовали в одном из томов справочника
«Художники народов СССР» в 1976 году. Трудночитаемым
муравьиным петитом среди сотен и тысяч подобных назва-
ний. Никакого значения эта публикация не имела. Никто не



 
 
 

обратил на нее никакого внимания. За исключением упоми-
наний в давно выброшенных на помойку каталогах мелких
выставок, это был единственный памятный печатный знак,
отмечавший былое существование художницы.

Можно ли почти через полвека после ухода – из таких
скудных «потожировых следов» и «фрагментов ДНК» по-
пробовать, хотя бы фрагментарно, воссоздать историю этих
женщин? А главное, зачем? И кому это может быть нужно?
Какое значение такие сведения могут иметь для нашего вре-
мени? Что они могут изменить? На что повлиять?

Вот сейчас и посмотрим…



 
 
 

 
Глава 1

Этиология и патогенез
 

Мы сидели на террасе ресторанчика, буквально «у самого
синего моря», с приятелем, историком и журналистом, мно-
го писавшим в различные европейские издания о подделках
русского авангарда и проделках людей, к ним причастных.
Разговор в основном вертелся вокруг перспектив организа-
ции международной конференции, посвященной этой все-
мирной заразе. Идея созыва такого форума появилась около
года назад, после громкого скандала в Генте, связанного с
«коллекцией» Игоря Топоровского4. Расплывчатый и туман-
ный проект пока существовал лишь на бумаге, хотя актуаль-
ность самого замысла никто не отрицал.

Услышав в ответ на вопрос, как развивается ситуация с
картиной Бориса Григорьева «В ресторане» и ее незаконным
братом – клоном «Парижское кафе», что меня этот сюжет
совершенно перестал занимать, он искренне расстроился.

– Ну вот, незадача… А мы думали, что вы сделаете до-
клад. Расскажете, как там все происходило на самом деле,

4 В октябре 2017 года в музее столицы Восточной Фландрии открылась выстав-
ка, состоящая исключительно из сомнительных работ неясного происхождения.
Следствие и разбирательства по этому поводу продолжаются до сих пор.Подроб-
ную информацию на этот счет можно почерпнуть здесь: https://ru.wikipedia.org/
wiki/Топоровский,_Игорь_Владимирович



 
 
 

живым языком. Или хотя бы пришлете тезисы. История ведь
поучительная и увлекательная. И, главное, оборвавшаяся на
самом интересном месте. Можно сказать, на лету. Большие
усилия и средства, как видно, были приложены. Кто подде-
лал подлинник, хранящийся в запасниках ГРМ? Как это про-
изошло? Писали по хорошему слайду или непосредственно
с оригинала? Единственный ли это случай или есть еще при-
меры такого плодотворного сотрудничества музеев и жули-
ков?

– Конечно, есть. Кто подделал, известно в общих чертах.
Реставратор вроде бы. Что изменится от того, что я назо-
ву вам его имя и должность? Ничего. Это будет просто мое
заявление, подкрепленное предположениями и косвенными
уликами, но не прямыми доказательствами. Я же не мо-
гу ссылаться на конфиденциальную информацию. Обо всем
прочем я с удовольствием расскажу со всеми подробностя-
ми. Но попозже. Сейчас я буквально с головой утонул в дру-
гом, отчасти похожем, авантюрном сюжете. Он, кстати, фор-
мально связан с судебными перипетиями недавнего време-
ни.

– Каким же образом?
– Судья Дзержинского суда Анжелика Морозова, которую

можно упрекнуть в ангажированности и своеобразном пра-
воприменении, но отнюдь не в отсутствии бытовой проница-
тельности, во время одного из заседаний меланхолично за-
метила, что я не столько интересуюсь деталями конкретно-



 
 
 

го процесса, сколько расследую какую-то свою, мне одному
известную, историю. Это было похоже на правду. Точнее, и
было правдой.

Я рассчитывал, что детектив с «Парижским кафе», в слу-
чае обвинительного приговора, послужит ключом или от-
мычкой – кому как нравится – к другому, еще более при-
мечательному сюжету. Этого не случилось, но фортуна, не
без косогоров и оврагов, все равно вывезла телегу жизни в
нужное место. Хотя, сказать по правде, без истории с под-
делкой Григорьева наверняка не было бы и этого продол-
жения. Впрочем, выражаясь кинематографическим языком,
это, возможно, не сиквел, а приквел. Причем более скан-
дальный и даже в чем-то фантастический.

Отдали бы жулики мне деньги с формальными извинени-
ями, не выясни я, что подделка является клоном музейной
вещи, не ввяжись в тягомотный судебный процесс, закон-
чившийся оправдательным приговором, – у меня не было бы
убедительного и постоянного эмоционального стимула зани-
маться серьезным расследованием. Я вряд ли с головой залез
бы в кропотливую архивную работу в случае самого мягкого
обвинительного вердикта. Скорее пожалел бы дураков. Все
закончилось бы на уровне банальной застольной болтовни и
локальных слухов.

Так что речь здесь не идет о цепочке сознательных и хо-
лодно продуманных действий с четкой мотивацией. Можно
употребить слово «судьба», можно – «фатальное стечение



 
 
 

обстоятельств» или «рок». Как ни крути, оказавшись под его
влиянием, довольно скоро понимаешь, что не ты принима-
ешь решения. Скорее решения просто реализуются через те-
бя. Это касается не только меня самого, но и моих оппо-
нентов. Логика развития сюжета такова, что его невозмож-
но прекратить волевым усилием. Он или сам достигнет ко-
нечного результата, который будет всем абсолютно ясен, и
тогда постепенно выдохнется, потеряет краски, утратит де-
тали, уйдет в песок, или… Даже не знаю. Не дай бог, кто-
нибудь умрет. Или начнется война, которая обнулит старые
счеты.

Связано это, конечно, с объектом расследования. Не бу-
дем употреблять ко многому обязывающее слово «великие»,
скажем, «значительные» произведения имеют свою судьбу.
Они как вершины, рядом с которыми бездны и пропасти. Вот
туда и придется заглянуть. А то и прыгнуть. И ваш вопрос
о связи жуликов и музеев. Давайте я расскажу одну занима-
тельную историю, а вы сами решайте, есть она, эта связь, или
нет. Действительно, назовем ее «приквел» к делу о подделке
картины Бориса Григорьева «В ресторане». Мне это сравне-
ние нравится. Я люблю кино. Особенно детективные сериа-
лы, в которых не надо никуда спешить.

– А что это за история? И как она связана с делом о под-
делке музейной картины?

– Я поначалу и сам не понимал как, исключая совпаде-
ние некоторых действующих лиц и исполнителей. Без осо-



 
 
 

бой цели, словно безумный изобретатель, собирал в обув-
ной коробке разные затейливые детали непонятного меха-
низма – авось когда-нибудь пригодятся. У меня такой, зна-
ете, немного «плюшкинский» склад ума. Ничего не выбра-
сываю. А если и выбрасываю, то запоминаю место, куда вы-
бросил. Потом начал их соединять между собой, сверяясь со
своими воспоминаниями и старыми справочниками, журна-
лами и каталогами. Понемногу стал вырисовываться стран-
ный и малопонятный объект. Дальше – больше, факт к фак-
ту, документ к документу, штрих к штриху. А когда все или
почти все соединилось вместе, то я просто ахнул. Получи-
лась, как я полагаю, «атомная бомба». В переносном смыс-
ле слова, разумеется. «Ядерный заряд» как минимум так-
тического назначения. А может быть и стратегического. Во
всяком случае, жахнуть может так, что мало никому не по-
кажется. Впрочем, воздействие будет избирательное, как у
нейтронного устройства. Преимущественно эмоциональное
и репутационное. Вот, даже красная кнопка с надписью «За-
пуск» имеется. Если хотите, я могу рассказать подробно. А
хотите, сразу нажмем, не раздумывая… И текст разлетится
по фейсбукам и специальным форумам. Несмотря на неко-
торое занудство изложения, кого-то он, безусловно, заинте-
ресует. А у кого-то от него побегут мурашки по коже.

И кстати, помимо описанной мной общей схемы форми-
рования сюжета, он, разумеется, связан с недавним судеб-
ным процессом и более глубинными отношениями. Чем-то



 
 
 

вроде когнитивного диссонанса. Принципиального непони-
мания и брезгливого неприятия. Произнесенное ex cathedra
решение, что сложные, многоступенчатые, продуманные
действия по продаже «профессиональной подделки» (сло-
ва-то какие – оказывается, есть такая профессия – «изгото-
витель подделок»), выполненной с использованием музейно-
го эталона, манипуляция обманной информацией для при-
своения чужих денег, создание лживого алиби, etc. могут
производиться без всякого умысла, чрезвычайно озадачило
мой психиатрический разум. Было ясно, что состязаться с
мафиозной круговой порукой в российском правовом поле
совершенно бессмысленно. Все равно что воевать с ветря-
ными мельницами. Хотя разница все же имеется. Мельницы
просто вращают свои крылья по воле свежего ветра, а мои
оппоненты, на которых «пробы ставить негде», виртуозно
используют все виды самозащиты, переходя от лицемерной
демагогии к тотальному отрицанию даже очевидных вещей.

И тогда я решил перенести процесс доказывания умысла в
другую форму. Из судебного заседания – в роман, если угод-
но.

Для этого мне нужно было найти историю, в которой
представлялось возможным доказать преступные намерения
не на уровне чьих-то субъективных мнений и впечатлений –
даже высказанных наиболее квалифицированными экспер-
тами, – а математически, с помощью абсолютно неопровер-
жимых фактов. Можно сказать, точных цифр и сухих доку-



 
 
 

ментов. Причем доказать по старинке. С опорой на аутентич-
ные и уникальные бумажные источники, находящиеся в го-
сударственном хранении, а не на компьютерные реконструк-
ции и копии.

Кроме использования эпистемологических методов выяс-
нения истины, построенных на достоверном знании, были
еще сложности. Нужен был совершенно другой предмет дис-
куссии и расследования. Абсолютно иного уровня, высочай-
шей значимости и материальной оценки, чтобы противопо-
ложная сторона не могла сослаться на «копание в мусоре» и
«мелкотемье». Григорьев просто хороший живописец и пре-
красный рисовальщик, но отнюдь не философ.

– Вы так пренебрежительно относитесь к Григорьеву?
– Ну что вы! Это один из моих любимых художников! Но,

при всем уважении, на эту роль он никак не годился. Был,
что называется, мелковат. Ну что такое четверть миллиона
долларов? Так, пустяки в масштабах многомиллионного ху-
дожественного рынка… Требовались другие цифры, другое
имя художника и совсем иные масштабы катастрофы.

– Опыт подсказывает мне всего одну фамилию.
– И вы правы. Речь у нас пойдет о Малевиче. Как вы по-

нимаете, найти искомый объект с соответствующей «биогра-
фией» и уникальными свойствами было необычайно слож-
но. Кроме того, я не мог заниматься чужой историей, расска-
занной посторонним человеком. Я должен был быть к этому
лично причастен, хотя бы на начальном и финальном уров-



 
 
 

нях. Дотрагиваться собственной рукой. Видеть своими гла-
зами. Терпеливо выслушивать побасенки и волшебные сказ-
ки. И иметь всю возможную информацию. Включая самую
конфиденциальную.

Помимо этого, хотя слово «возмездие» никто не собирал-
ся вычеркивать из моего лексикона, я никак не мог по складу
характера опускаться до личных выпадов и сведения мелких
счетов. Так что ответ должен был быть «асимметричным»
в том понимании, какое вкладывают в это понятие одержи-
мые ресентиментом руководители одного крупного евроази-
атского государства. «Ядерный удар» следовало нанести по
штабам и центрам управления, обрубая системы коммуни-
каций и каналы финансирования, но избегая по возможно-
сти случайных и побочных жертв.

– Главное, не переоценивайте своих возможностей. А то
может выйти смешно и совсем не страшно. Причем объек-
том насмешек окажетесь вы сами.

– Так случиться не должно. Вроде бы я все просчитал. И
вот еще что. Сюжет должен был иметь если не юмористи-
ческую, то хотя бы анекдотическую составляющую. Нельзя
было выставлять противоположную сторону коварными пре-
ступниками, коль скоро пришлось отказаться от использова-
ния категорий уголовного права. Значит, оставалось препод-
нести их, если получится, одновременно жуликами и проста-
ками. А в некоторых ситуациях и полными идиотами. Жела-
тельно в наибольшем количестве и с максимальной концен-



 
 
 

трацией почетных должностей, титулов и званий.
А что значит выставить дураком? В большинстве случа-

ев просто дать человеку свободно и спонтанно высказывать-
ся и действовать. Поскольку речь у нас идет об искусстве,
то это должны были быть высказывания о художественном
объекте. Зафиксированные документально. Атрибуции, экс-
пертные мнения, публикации, музейные выставки, каталоги.
Условия отнюдь не выглядели легко выполнимыми, хотя за
последние годы в нашей стране и процветает жанр трагико-
медии самых немыслимых положений. Короче говоря…

– Mission impossible?
– Вот-вот – «Миссия невыполнима», если уж оставаться

в рамках кинематографического пространства. Была, одна-
ко, удивительная история – словно почти забытая городская
легенда, – сидевшая у меня в памяти, как старая заноза, пе-
риодически воспаляющаяся от неосторожного прикоснове-
ния. Я помнил о ней и во время судебных слушаний, но не
знал, как ее можно использовать и пристегнуть к делу. А объ-
яснять смысл и нюансы сложнейшего, запутанного сюжета
какому-либо постороннему поверхностному наблюдателю я
даже и не пытался. Зачем плодить нелепости и ложные тео-
рии, не имея достаточно фактов? Чтобы гарантировать по-
дозрения в душевном нездоровье?

Казалось бы, все безнадежно заглохло. Еще чуть-чуть, и
всепоглощающее время, ежедневно поставляющее новые по-
воды для размышлений, плюс шквал международных экспо-



 
 
 

зиций и похвальных рецензий самого высокого уровня проч-
но забетонируют чьи-то постыдные и опасные тайны до вто-
рого пришествия.

Но ничтожная комплиментарная статья в «Фейсбуке»
о выставке Малевича в Москве, чья-то недоумевающая ре-
плика, мои собственные кипящие эмоции и пара телефон-
ных звонков запустили поначалу медленный обратный про-
цесс, который с определенного момента стал набирать ско-
рость курьерского поезда.

И, как говорят любезные, но самоуверенные французские
официанты, подавая основное блюдо: Voila! Так что, сразу
нажимаем на красную кнопку или сначала рассказать?

– Нет уж, будьте любезны все изложить подробно. Време-
ни у нас предостаточно. Обстановка, как говорится, распо-
лагает. И зачин вполне интригующий, хотя я много видел
«бомб», которые не взрывались. Или взрывались, но без ка-
кого-либо ущерба для окружающих. Никто даже и не заме-
чал этих взрывов. Или калечили самого бомбометателя. Де-
ло ведь не в «инфотротиловом» эквиваленте, а в значимо-
сти самого вопроса. Ну и в медийном эффекте, разумеется.
Важен первый шаг. От того, где появилась стартовая пуб-
ликация, очень многое зависит. В лондонской Guardian или
в районной многотиражке. Это почти все определяет. Зака-
жем еще бутылочку красного, и вперед.

– Хорошо, за первостепенное значение фактов я отвечаю
головой. Но должен сделать несколько важных предуведом-



 
 
 

лений. Первое из них касается главных героев. Все они уже
покинули этот мир. Причем довольно давно. Впрочем, ка-
жется, у меня вообще в рассказе не будет живых людей. Мо-
жет быть, только я сам. Одни покойники и документы. Бума-
ги, правда, подписаны ныне здравствующими и весьма про-
цветающими особами. Но мы не обсуждаем ни человеков во
плоти и крови, ни даже их деяния, ни, тем более, их внут-
реннюю мотивацию.

–  Смягчающие или отягчающие обстоятельства. Благо-
родство или низость поступков. Зачем увеличивать энтро-
пию и приближать гибель Вселенной? Мы обсуждаем только
то, что написано или напечатано ими. И подписано, кстати,
тоже. Черным по белому, а иногда еще и в цвете. Если «имя-
рек» подписывает документ, то, на мой взгляд, он должен за
его содержание отвечать и пояснять смысл. Особенно, если
в тексте он сам пишет: «Беру на себя ответственность». Вот
и пришло время отвечать.

Если некто дает информацию в прессу от своего имени,
то результат должен быть аналогичным. Вряд ли у кого-то
достанет наглости запрещать ссылаться на незасекреченные
документы и их анализировать. Хотя принадлежность к кол-
лективу часто обеспечивает и солидарность в отстаивании
самых неприглядных идей и извращенных представлений о
ценностях. То, что, безусловно, отвергается личностью на
субъектном уровне, легко принимается ей же как членом со-
общества. Вот такой парадокс.



 
 
 

– Это устный рассказ, или вы собираетесь сотворить что-
нибудь нетленное?

– Поначалу я думал ограничиться статьей, потом брошю-
рой, но, похоже, обилие информации требует чего-то боль-
шего.

– Книга?
– Наверное… Помните, у Аверченко был такой рассказ

в сборнике «Дюжина ножей в спину революции» – «Оскол-
ки разбитого вдребезги»? Удачная метафора, на мой взгляд,
чтобы описать жанр моего исследования. Особенно на ран-
них этапах. Масса разрозненных фрагментов, но их смысл
и значение понятны только мне. Обывательская истина гла-
сит, что нельзя склеить обратно не только разбитую любовь,
но даже обыкновенную чашку. Что было, то прошло и на-
зад не воротишь. «Река времен в своем стремленьи уносит
все дела людей.». Но есть и другое мнение. Лев Шестов в ра-
боте «Скованный Парменид» свидетельствует о противопо-
ложном. Свобода побеждает принуждающие истины и пре-
одолевает невыносимую тяжесть времени и причинно-след-
ственных связей. Не Бог философов и ученых – тут он бесси-
лен, – но Бог Авраама, Исаака и Иакова. Все можно вернуть
и все исправить при наличии веры и воли. Остановить солн-
це, раздвинуть морские воды и передвинуть горы. И склеить
чашку, разумеется. Хотя швы все равно остаются заметны-
ми. Но это касается явлений и событий, лежащих на поверх-
ности. А как быть с тем, что происходит в условиях неоче-



 
 
 

видности? С тем, что видит – и то неотчетливо – глаз одного
человека, которому противостоит чудовищная рутина кол-
лективного разума и привычки? Мало сказать, что король
голый. Это следует еще и доказать. Причем доказать людям
предубежденным и самоуверенным. Но, чтобы собрать эти
неоспоримые доказательства и сложить их в стройную систе-
му, нужен тяжкий труд. Каторжная работа по подбору и ка-
талогизации мелочей, никчемных подробностей, без всякой
гарантии успеха.

– А не слишком ли много пафоса? Все равно это будет ре-
ставрация, а точнее, даже реконструкция чего-то утраченно-
го и забытого. Не следует воображать себя демиургом. Легко
потерять чувство меры и вкуса.

– Я сам больше всего на свете ненавижу патетику, но, по-
верьте, в этой истории для нее найдется немного места. Но
лишь в самом финале. А пока вам придется привыкнуть к
моим монологам. В конце концов, на протяжении многих лет
я беседовал о том, что хочу рассказать, только с самим собой.

– Начинаю вас побаиваться, но выхода нет. Валяйте, я слу-
шаю.

– Думаю, это будет не просто «книга», а «книжка с кар-
тинками». По мере повествования я буду их показывать и
о них рассказывать. Иногда зарываясь с головой в опавшую
листву архивных бумаг, а большей частью скользя по поверх-
ности. Пару раз, за невозможностью нанять экскаватор, мне
придется взять в руки лопату и кирку. А потом археологи-



 
 
 

ческую кисточку и ланцет. И постоянно использовать мощ-
ное увеличительное стекло. При внимательном рассмотре-
нии многие предметы не таковы, какими кажутся на первый
взгляд. Я не могу, как бы мне ни хотелось, совсем избежать
предположений, хотя бы в форме риторических фигур, но
постараюсь все же свести их к минимуму. Кроме того, мои
гипотезы, если они и впрямь существуют, могут касаться
лишь второстепенных и побочных аспектов. Основные тези-
сы мне представляются твердокаменными, строго доказан-
ными и непробиваемыми для критики. Но формально сме-
нить интонацию сомнения на твердое утверждение я смогу
только в самом конце рассказа.

Вот, смотрите, у меня на айпаде есть старая черно-белая
фотография, сделанная в далеком 1931 году. На ней изобра-
жена группа сравнительно молодых мужчин и женщин – са-
мому пожилому из них всего пятьдесят два года, – на секун-
ду присевшая, как стайка птиц, на ступенях наружной лест-
ницы парадного крыльца Государственного Русского музея
(ГРМ) в Ленинграде.



 
 
 

Казимир Малевич в окружении учеников и последовате-
лей на ступенях лестницы Государственного Русского му-
зея. Ленинград, 1931 год (ЦГАЛИ. Ф. 483. Оп. 1. Д. 57. Л.
1-1об.)



 
 
 

Все они чем-то воодушевлены, сосредоточенны, полны
планов на будущее, которое, не исключено, рисуется им в
радужных тонах. Время такое, что еще возможно увидеть в
собеседнике частного человека, а не потенциального донос-
чика или идеологического болвана, скандирующего пропа-
гандистские штамповки.

Как жаль, что мы не слышим их разговор – полифония
полусерьезных суждений и воркующей болтовни наверняка
вращается вокруг основной темы или тем, задаваемых чело-
веком в центре компании. Это как раз тот редкий случай,
когда сamera lucida неведомого фотографа создает через сто
лет, выражаясь языком Ролана Барта, возможности нераз-



 
 
 

рывного, но неслиянного, и studium, и punctum моего иссле-
дования.

Со студиумом – культурной, общезначимой интерпрета-
цией снимка – все понятно. Он определяется центральной
фигурой, от которой визуально немного отделяются, со зри-
мым почтением создавая ей орлиные крылья пустых про-
странств, преданные апостолы. Их одиннадцать. На роль две-
надцатого, совершенно в духе «прозаседавшейся» эпохи, от-
важно заявлен набитый бумагами портфель. Хотя, не исклю-
чено, что его потаенная символика совсем другая и он во-
площает собой идею вечной сохранности документа – АР-
ХИВ. Перекликаясь в этой точке с другой картиной, о кото-
рой пойдет речь впереди.

Что касается пунктума – личной, экзистенциальной связи
человека, изображенного на фотографии, и неравнодушно-
го сопереживающего наблюдателя, – то этому посвящен весь
нижележащий многостраничный текст. Этот снимок из того
разряда, что следует осматривать сначала широким поверх-
ностным оглядом, а потом, взяв лупу с подсветкой, разби-
раться в деталях и лицах. И непременно перевернуть, что-
бы изучить все трудноразличимые надписи и пометки на
оборотной стороне. Что бы мы делали без этих нитевид-
ных карандашных или чернильных указаний, зачастую иг-
рающих роль полноценного паспорта, свидетельства о бра-
ке или справки о прописке?! Такое впечатление, что неведо-
мый фотограф или комментатор знал или предполагал, что



 
 
 

когда-нибудь потомок озадачится содержательной стороной
подвыцветшего отпечатка.

Немного самодовольный чуть откинувшийся назад кор-
пулентный мужчина в шляпе, на которой отчасти держится
вся архитектурная громада Русского музея, а значит, и аван-
гардного искусства ХХ века, представляет собой простран-
ственно-осевой центр группы. Его зовут Казимир Северино-
вич Малевич. Он окружен любящими и безмерно уважаю-
щими его учениками и последователями. Сделанная им ми-
ровоззренческая и художественная инъекция будет опреде-
лять творческий путь этой молодежи на долгие годы. Напря-
мую или от противного, но в любом случае это самая важная
встреча в их жизни. Не в бытовом, а в событийном и бытий-
ном значении этого слова.

Слева от него, молодо выглядящая, беззаботно улыбаю-
щаяся женщина. Ее якобы зовут Елизавета Яковлевна Яко-
влева. Интонация осторожного сомнения, выражаемая ча-
стицей «якобы», ассоциируется по созвучию с фамилией и
отчеством человека на фото и наилучшим образом пере-
дает ту дымку мнимости и неопределенности, что сопут-
ствует этой особе на всем протяжении моего повествования.
Но так, во всяком случае, написано карандашом на оборо-
те снимка, находящегося в ЦГАЛИ в фонде Анны Алексан-
дровны Лепорской5.

5 Чуть позже я расскажу о Яковлевой поподробнее, хотя, признаюсь, мои све-
дения очень и очень скудны. Замечу лишь, что она – самая раскованная и жизне-



 
 
 

Справа от наставника сидит сама Анна Александровна
Лепорская (1900–1982), известная ленинградская художни-
ца, прожившая долгую жизнь, удостоенная многих выставок,
публикаций и монографий. Сохранившая в своем доме зна-
чительный корпус текстов и рисунков учителя – Казимира
Малевича. А также его преданных адептов – Николая Суе-
тина и Ильи Чашника.

В «Википедии»  – прошу прощения за источники тако-
го рода, но это уже примета времени – ссылаться на Интер-
нет-ресурсы, – о ней написано так: «Работы Лепорской был
отмечены самыми высокими оценками на выставке Меж-
дународной академии керамики в Женеве, на выставках в
Брюсселе, Кабуле, Дамаске, Лейпциге, Осло, Вене, Будапеш-
те, Турине, Гётеборге и во многих других городах мира. В
1970 году она была удостоена звания лауреата Государствен-
ной премии РСФСР им. И. Е. Репина. Работы А. А. Лепор-
ской представлены в целом ряде музеев, наиболее полно –
в Русском музее, музее Ленинградского фарфорового заво-
да, в Псковском музее-заповеднике». И так далее, и тому по-
добное.

Не знаю, была ли она счастлива при жизни – об этом «Ви-
кипедия» почему-то никогда не пишет, – но посмертная ее
судьба вроде бы сложилась совсем неплохо. И на фотогра-
фии Лепорская выглядит целеустремленной и сосредоточен-

радостная на этой фотографии, возможно, в предчувствии удивительной судьбы,
которая суждена ее живописному образу. Если только это ее образ.



 
 
 

ной. У нее также были преданные ученики, друзья и последо-
ватели, а круг ее общения включал в себя Ахматову, Швар-
ца, Каверина, Тынянова, Стерлигова и многих других. По-
сле ее смерти приблизительно половина рисунков Малеви-
ча и других мастеров его круга, хранившихся в квартире Ле-
порской, оказалась за границей, а вторая половина в 2016
году поступила по завещанию ее падчерицы Нины Суетиной
в ГРМ. Пожалуй, все ее знакомые относились к ней с почте-
нием и любовью, исключая дышавшего буквально звериной
злобой Николая Ивановича Харджиева. Причина его нена-
висти мне достоверно неизвестна, но в одном из интервью он
говорил о художнице на редкость враждебно: «А к Малеви-
чу кто только теперь ни примазывается – эта пройдоха Ле-
порская, одна из жен Суетина, теперь выдает себя за учени-
цу Казимира, каковой она никогда не была. Когда Малевич
умирал, я удивлялся – почему она по нескольку раз в день
ездит с улицы Белинского на Исаакиевскую? Оказывается,
она, пользуясь обстановкой в доме, таскала его вещи, кото-
рые теперь продает в хвост и в гриву! Народная художница
‹…›!»6

Думаю, что эти суждения не только несправедливы, но
еще и лживы. Да и на роль морального арбитра Николай Хар-
джиев с его абсолютно криминальной историей вывоза соб-
ственной коллекции в Нидерланды, за которой последовала

6 Поэзия и Живопись: Сборник трудов памяти Н. И. Харджиева. М., 2000. С.
53.



 
 
 

череда чуть ли не убийств и хищений, никак не годится. До-
верия ему в таких вопросах, на мой взгляд, быть никак не
может. Сам он, устами Надежды Мандельштам, навеки удо-
стоился характеристики «сукина сына, евнуха и мародера».
Впрочем, ответ с его стороны был вполне симметричным и
выражался в следующих определениях: «.наглая невероятно.
Иуда Яковлевна – женщина, у которой случайно не выросли
усы»7.

Фрагменты воспоминаний такого рода не несут в себе ни-
какой объективной информации. Разве что могут свидетель-
ствовать о нравах, царивших в этой среде. И на несколько
мгновений оживлять забронзовевших покойников. Положа
руку на сердце, а разве есть референтные группы, где прева-
лируют иные отношения между людьми? Вряд ли.

Датский исследователь Троелс Андерсен (Troels
Andersen), являющийся, пожалуй, единственным живым ис-
точником (и очень информированным) сведений об этих
разногласиях, пишет в своей моногорафии: «After Suyetin’s
death in 1954, Anna Alexandrovna, now solely responsible for
the archive, gave many drawings and documents on loan to
Khardzhiev. He did not return them as agreed, thus causing a
break of relations. For a more than a decade afterwards she kept
the remaining large body of drawings and documents under lock
and key»8.

7 Мейлах М. Эвтерпа, ты?: в 2 т. Т. 2. М., 2011. С. 680.
8 «После смерти Суетина в 1954 году Анна Александровна, теперь единолич-



 
 
 

Однако мне в моей истории Лепорская совершенно неин-
тересна, и здесь я с ней расстанусь, хотя мысленно, может
быть, если захочу, сравню ее успешную судьбу с печальной
жизнью ее товарки и соседки по фотографии. Впрочем, один
сюжет в будущем все же потребует настойчивого упомина-
ния ее имени. И даже его защиты от некоторых наших про-
нырливых современников.

Справа от Анны Лепорской в том же ряду, чуть скло-
нив голову к центру композиции, сидит привлекательная мо-
лодая женщина. Густые темные волосы, зачесанные назад,
обрамляют красивое восточное лицо. Она тоже выглядит
счастливой, разве что немного задумчивой. Сдержанная по-
луулыбка может говорить о каких-то затаенных мыслях. А
может свидетельствовать о неуверенности в себе и постоян-
ной готовности к рефлексии. Ее зовут Мария Марковна Джа-
гупова. Собственно говоря, она и является основной герои-
ней моего повествования.

Биография Малевича общеизвестна и широко растиражи-
рована, хотя и в ней есть темные места. Особенно это каса-
ется самых последних лет его жизни, омраченных тяжелой
болезнью. Это странно, потому что ученики должны были бы
все разложить по полочкам, учесть каждую мелочь, но этого

но распоряжавшаяся архивом, на время передала много рисунков и документов
Николаю Харджиеву. Он, вопреки договоренности, не вернул их, что вызвало
разрыв отношений. Более чем через десятилетие после этих событий она храни-
ла основную часть документов и рисунков под замком» (перевод мой. – А. В.).
(Troels A. K. S. Ma levich. The Leporskaya Archive. Aarhus, 2011. P. 12).



 
 
 

не произошло.
О Яковлевой мы знаем лишь, что она родилась в 1882 го-

ду. К какому именно принадлежала сословию и в какой се-
мье появилась на свет, неизвестно. На снимке – если верить
поясняющим надписям и слева от Малевича действительно
Елизавета Яковлева, – выглядит она значительно моложе со-
рока девяти лет, исполнившихся ей в 1931 году. Но данные о
ее возрасте взяты из очень авторитетного источника. В 1927
году в залах Академии художеств была проведена выставка,
посвященная десятилетию советского театрально-декораци-
онного искусства. Она сопровождалась сборником статей,
каталогом и «Материалами для словаря» ленинградских те-
атральных художников. Архив Академии художеств береж-
но хранит стостраничное дело, посвященное хлопотам по
организации этой экспозиции. Все первичные данные о Ели-
завете Яковлевне Яковлевой взяты в основном из этих ис-
точников.

Училась она у Л. В. Шервуда и Б. И. Анисфельда в студии
М. Д. Бернштейна, в дальнейшем подвизалась в Театре му-
зыкальной комедии и БДТ в качестве бутафорщицы и теат-
рального художника. Участвовала в нескольких выставках,
из которых наиболее значительной явилась как раз упомя-
нутая выше экспозиция «Театрально-декорационное искус-
ство в СССР 1917–1927» (Ленинград, Академия художеств,
1927 год).

Представила там эскизы декораций и костюмов к поста-



 
 
 

новке «Сватовство» 1922 года, два варианта набросков эст-
радной (!) установки к «Пещному действу» (не устаешь удив-
ляться широте мышления театральных режиссеров начала
ХХ века) и прочие театральные работы.

Была близка к Казимиру Малевичу.
Дочь Малевича Уна упоминает о ней в своих воспомина-

ниях как о «небольшой художнице»9, которая ежедневно бы-
вала в доме Малевича, где ее очень любили. Частота посеще-
ний может объясняться не только теплыми чувствами, но и
городской топографией. Малевич жил на Почтамтской ули-
це в доме Мятлевых, а Яковлева до 1929 года совсем непо-
далеку – в Прачечном переулке.

В примечаниях двухтомника «Малевич о себе. Современ-
ники о Малевиче» приводятся также сведения о том, что в
начале 1930-х годов Малевич написал живописный портрет
Яковлевой10. Ссылаются они при этом на каталог-резоне Ан-
дрея Накова11. Пока оставим указанную ссылку без должного
отклика, заметив лишь, что французская публикация порт-
рета, как и все последующие, похоже, действительно являет-
ся единственным имеющимся в нашем распоряжении несо-
мненным изображением этой всеми забытой женщины.

9 Уриман У. К. О моем отце (рассказ Уриман записан на магнитофон Н. Н.
Суетиной 9 декабря 1984 года. Обработка записи и комментарии И. А. Вакар) //
Малевич о себе. Современники о Малевиче: Письма. Документы. Воспомина-
ния. Критика: в 2 т. Т. 2. М., 2004. С. 29, 31.

10 Малевич о себе. Т. 2. С. 29.
11 Nakov A. Kazimir Malewicz: Catalogue Raisonné. Paris, 2002. Р. 403. PS-253.



 
 
 

Умерла Елизавета Яковлева от голода и холода в феврале
1942 года. Похоронена была в братской могиле на Пискарев-
ском кладбище.

В процессе работы, когда основной текст уже был напи-
сан, я нашел более подробные данные о месте рождения Ели-
заветы Яковлевой. Она появилась на свет в 1882 году в де-
ревне Каменка Нижне-Ломовского уезда (сейчас районный
центр) Пензенской губернии.

Любопытно, что в то же время в соседней деревне семья
сельского священника Василия Лентулова получила желан-
ное прибавление в виде младенца Аристарха.

В вышеупомянутом издании «Малевич о себе…» опубли-
кована та же групповая фотография, что хранится в архиве
Лепорской, но без уточнения конкретных персоналий. Пока
я не увидел ремарок, поясняющих «кто есть кто», сделанных
на обороте архивного отпечатка, я опрометчиво предпола-
гал, что Яковлева – это женщина в берете в верхнем ряду
справа. Иногда я думаю, что это женщина в черном берете,
сидящая второй слева. И в настоящее время у меня нет пол-
ной уверенности в этом вопросе. В конце концов, безвест-
ный комментатор, делавший отметки на обороте снимка, мог
и обознаться. Эта неразбериха в идентификации образа от-
части символизирует путаницу, в основном намеренную, яв-
ляющуюся основной константой моей истории.

Надо сказать, что я потратил довольно много времени,
чтобы найти личное дело Яковлевой и ее достоверную фото-



 
 
 

графию, но потерпел сокрушительное поражение. Материа-
лы Театра музыкальной комедии, просмотренные мной, не
содержат ни одного упоминания о художнице. А вот в фон-
де БДТ в Объединенном архиве Комитета культуры, распо-
ложенном на краю света на улице Олеко Дундича, в спис-
ках сотрудников за 1920-1921-е годы она робко наличеству-
ет. Причем в самой достойной компании – вместе с Блоком,
Бенуа и Добужинским.

По мнению современника, БДТ «всегда страдал одним
недостатком – господством художника над режиссером»12. К
сожалению, и там ее личного дела нет. Лишь несколько ску-
пых упоминаний.

12 Радлов С. Об ошибках художника // Жизнь искусства. 1929. № 28. С. 5



 
 
 

К. Малевич с учениками. 1933 (?). Опубликовано в книге
«Казимир Малевич в Русском музее», СПб., 2000. Без паги-
нации между таблицами 54 и 55

Пару раз мне казалось, что я вот-вот уловлю ее подлин-
ный облик, но обстоятельства всегда оставляли минималь-
ную лакуну, где вольготно размещалось сомнение. Вот, на-
пример, фотография Малевича в компании учеников, да-
тируемая, очевидно, началом 1930-х годов, когда он читал
им «Лекции по истории мирового искусства». Их тщательно
конспектировала Мария Джагупова, чьи записи должны бы-
ли сохраниться в архивах. Саму Джагупову мы предположи-
тельно видим сидящей второй слева. Чуть насупившись, она



 
 
 

ревниво заслоняет от склонных к непристойным шуточкам
зрителей гипсовый бюст Антиноя. А левее от нее, немного
в глубине, женщина старше среднего возраста, отличающа-
яся, как писали в старинных романах, благородством осан-
ки. Она чем-то неуловимо похожа на «Яковлеву» с портрета
Малевича, но этого поверхностного сходства явно недоста-
точно, чтобы радостно воскликнуть: «Это она!»

Кроме того, в таком случае полностью обесцениваются
сведения анонимного комментатора, усадившего Елизавету
Яковлеву «одесную» Малевича на снимке из архива Лепор-
ской. Веселая и беззаботная девушка никак не сопрягается
со знающей себе цену пятидесятилетней дамой со второй
фотографии. С учетом этих обстоятельств, наше внимание
переключается на следующую по счету женщину, в надвину-
том на лоб черном берете. Но качество отпечатка не позво-
ляет сделать определенных выводов, и, значит, жирный во-
просительный знак продолжает висеть в воздухе, запутывая
и окончательно обескураживая наблюдателя. А поиски тем
временем приходится начинать с самого начала. Причем не в
переносном, а прямом смысле. Исключая сведения о пензен-
ской молодости, где и когда в нашей истории впервые появ-
ляется Яковлева? В середине 1910-х годов в «Мастерской»
Михаила Давидовича Бернштейна.

Поразительно, но ни советская, ни российская историче-
ская литература, кажется, не имеет в своих библиографиче-
ских росписях ни одного монографического исследования



 
 
 

этого уникального «учебного заведения». Во всяком случае,
я таковых не обнаружил, за исключением коротких, мало
к чему обязывающих упоминаний во всевозможных мемуа-
рах. В гигантском своде сведений о русском авангарде, опуб-
ликованном в нескольких томах Андреем Крусановым, лишь
один раз мельком упоминается это имя13. Это странно, пото-
му что по составу участников не совсем обычная мастерская
могла бы дать сто очков вперед иным художественным шко-
лам. В числе ее воспитанников мы находим Владимира Ле-
бедева, Владимира Татлина, Николая Лапшина, Александра
Волкова, Веру Ермолаеву, Соломона Юдовина, Михаила Ле-
Дантю и… Елизавету Яковлеву.

«Нормальные герои всегда идут в обход», и, приложив
не слишком большие усилия, я обнаружил фотографию ко-
стюмированного представления или капустника «Восточ-
ный Вечер», проходившего в Студии Бернштейна 15 декаб-
ря благословеннейшего предвоенного 1913 года. Скорее все-
го, такие перфомансы проводились ежегодно перед Рожде-
ством и Новым годом, о чем свидетельствует переписка Оль-
ги Лешковой с Михаилом Ле-Дантю, где много места уделе-
но описанию всевозможных восточных одеяний и нарядов14.

У меня нет описания представления, разыгранного в 1913

13 Крусанов А. В. Русский Авангард: в 3 т. Т. 1. Кн. 2. М., 2010. С. 833.
14  Письма О. И. Лешковой к М. В. Ле-Дантю / Публикация и коммента-

рии Т. Л. Латыповой // Наше наследие. № 124. 2018. http:/www.nasledie-rus.ru/
podshivka/12415.php



 
 
 

году, но о его характере можно судить по впечатлениям Леш-
ковой о зрелище, поставленном в том же помещении че-
рез три года, в декабре 1916 года. Полное название спектак-
ля звучало так: «Янко Первый, король албанский, трагедия
на албанском языке 28 000 метров с участием австрийско-
го премьер-министра, 10 000 блох, Брешки-Брешковского и
прочей дряни».

Вот что пишет Лешкова: «.мы поехали в мастерскую, где я
застала деятельные приготовления к трагедии. Так как вече-
ринка должна была быть торжественной, то стены были обтя-
нуты золоченым холстом с широким по верху стен фризом,
изображающим неистовые исступленные рожи, оставшиеся
от какого-то предыдущего торжества. Вдоль стены, где вход-
ная дверь из коридора, была развешана декорация Албании
футуристического характера, – работы Коли Лапшина, Ве-
ры Ермолаевой и Илюши [Зданевича. – А. В.]. <…> Так как
конца пьесы Зданевич написать не успел, то публике было
предложено самой закончить ее большим албанским дивер-
тисментом с танцами, что и исполнялось более чем добро-
совестно до 9 У час. утра, когда временная хозяйка и факто-
тум мастерской выгнала из мастерской свободных албанских
шкипидаров. <…>…эта особа в наше тугое, глухое, глупое
время раздобыла для этого вечера больше 120 бутылок вели-
колепного свежего холодного пива, 18 бут. коньяку и креп-
ких вин, и что-то много легких и даже… некоторое количе-
ство… водки. У прислуг были лягушачьи маски, т. к. вечер



 
 
 

был маскарадный. Публики, пропущенной через контроль,
было 110 человек. <…> Почти вся публика была костюми-
рована и по составу своему оказалась весьма пестрого сорта,
начиная от кровной титулованной аристократии и оканчи-
вая самой отчаянной богемой. Были роскошные, бесконеч-
но красивые и забавные костюмы, причем масса азиатских,
разнообразных и экзотических»15.

Снимок несколько мрачноват, но качество его таково, что,
используя компьютерные ухищрения и хорошую увеличива-
ющую оптику, вполне можно разобрать черты раскрашен-
ных физиономий и детали маскарадных костюмов.

Безвестный фотограф, несомненно предчувствуя инте-
рес неравнодушных потомков к различению забытых пер-
соналий, снабдил всех участников нанесенными чернилами
номерами, а на обороте разъяснил фамильную принадлеж-
ность.

Ужас и очарование таких снимков заключается в смеше-
нии несовместимого. Это Россия и Петербург в полушаге от
нашего времени в историческом смысле. Веселые, свобод-
ные и буквально кипящие творческими идеями и надежда-
ми. Какими они были и должны были бы пребывать «в ве-
ках», не захвати их безжалостные и циничные варвары, зара-
зившие их, помимо тотального разгрома, всеми видами ин-
фекционных идеологий. И это история в лицах наших по-
чти что современников, родителей родителей или их стар-

15 Крусанов А. В. Русский Авангард. Т. 1. Кн. 2. С. 833–835.



 
 
 

ших братьев и сестер, сгинувших на Соловках (Святослав
Воинов), расстрелянных в Караганде (Вера Ермолаева), по-
гибших в блокаду (Магдалина, Мария и Нина Гадд), истлев-
ших в заброшенных лагпунктах, испарившихся в недобро-
вольном изгнании (Борис Ромберг, Инна Судравская-Ром-
берг) или сделавших советскую карьеру, наступив на самих
себя в самом чувствительном и тонком месте. И вздрагивав-
ших, должно быть, до самой гробовой доски от страха и уни-
жения, отвращения и ужаса.

Фотография участников костюмированного представле-



 
 
 

ния «Восточный вечер», осуществленного в Мастерской М.
Д. Бернштейна 15 декабря 1913 года.

Елизавета Яковлева отмечена 6 номером.
(ЦГАЛИ. Ф. 173. Оп. 1. Д. 197. Л. 1)
Надпись на обороте: 1. М. Д. Бернштейн, 2. Н. Ф. Лапшин,

3. Магдалина Гадд, 4. О. М. Черивешева, 5. Б. Г. Бернштейн,
6. Е. Я. Яковлева, 7. Король, 8. Н. А. Плерераки, 9. Винклер,
10. Мар. А. Плерераки, 11. Гр. [нрзб.] Евангулов, 12. Ром-
берг, 13. Находкин, 14. М. А. Плерераки, 15. М. А. Саско, 16.
Лаванский («Голубой тигр»), 17. Фохт, 18. Судравская-Ром-
берг, 19. В. М. Ермолаева, 20. Поляков, 21. Кон. Поляков,
22. Кс. А. Слепушкина-Воинова, 23. Св. Вл. Воинов, 24.___,
25. Гадд, 26.___, 27. М. М. Корольков, 28.___, 29, 30. Мат-
реша, [нрзб.], 31. Нина Гадд



 
 
 

Увеличенный фрагмент фотографии участников костю-
мированного представления «Восточный вечер».

Номером 6 помечена Елизавета Яковлева
(ЦГАЛИ. Ф. 173. Оп. 1. Д. 197. Л. 1)



 
 
 

Фотография Елизаветы Яковлевой (?) (ЦГАЛИ. Ф. 173.
Оп. 1. Д. 198. Л. 4)

Номер шестой, или священная Гексада, знаменующая со-
бой в оккультном мире все что душе угодно, от свастики до
звезды Давида, досталась интересующей меня женщине, по-



 
 
 

пытавшейся безуспешно скрыться, как всегда бывает с пред-
метом усиленного розыска, под какой-то нелепой китайской
шляпой или дурацким лопухом.

Дальнейшие поиски в том же архиве не дали ничего, кро-
ме фотографии неплохого качества, где она – или опять не
она – изображена уже во всеоружии достоинства челове-
ка, знающего себе цену. Или старающегося строго форма-
лизованным внешним образом и статью утвердить ее напе-
рекор «железной» эпохе. Я – для себя – уверен, что фото-
графия дамы в какой-то немыслимой авангардной шляпке,
но сохраняющей при этом благородное достоинство врож-
денной дворянской осанки изображает Елизавету Яковле-
ву. Сравнительный визуальный анализ также подтверждает
это. Но стопроцентных доказательств, принуждающих мыс-
лительных оков, загоняющих нас в интеллектуальное стой-
ло, все же пока нет. А делать выводы на основании предпо-
ложений допустимо только последовательным гуманитари-
ям. Поэтому я и оставляю образ Елизаветы Яковлевой в зоне
остаточного сомнения до тех пор, пока стопроцентное доку-
ментальное доказательство не совместит фотографию и до-
кумент. Наилучшим образом сделать это способно элемен-
тарное советское личное дело, но обнаружить его мне пока
не удалось.

Что же до ее трудовой деятельности, то служила она в те-
атре, очевидно, несколько лет, потому что еще пару раз по-
являлась в различных платежных ведомостях, чтобы исчез-



 
 
 

нуть к 1925 году. Неплохо, по сравнению с другими работни-
ками, зарабатывала. Так, в декабре 1920 года вместе с пре-
мией и сверхурочными она получила на руки 37 973 рубля.
Для сравнения – Александр Блок «заработал» 36 750 руб-
лей, Мария Федоровна Андреева (жена Горького) – 36 750,
а Александр Бенуа – 31 972 рубля16.

В феврале 1927 года она еще на миг возникает из небы-
тия, как принятая на временную работу через биржу труда,
но в марте 1927 года скрывается уже навсегда, исключая ми-
молетное воплощение на фотографии 1931 года. К этому мо-
менту уже никаких Бенуа и Добужинских в списках сотруд-
ников БДТ, разумеется, не значится.

В выставочных каталогах 1930-х годов ее имя три раза от-
мечено в числе участников малозначительных экспозиций.

«Выставка работ женщин-художников» в  феврале 1938
года в помещении клуба театральных работников (издан ка-
талог); «Выставка ленинградских художников» в конце 1938
года в городе Пушкине (издан каталог); «Выставка жен-
щин-художников Ленинграда» в марте 1941 года (издан ка-
талог) в Доме культуры промкооперации – небезызвестной
ленинградской «Промке» на Кировском проспекте Петро-
градской стороны17.

Во всех этих мелких экспозициях вместе с ней принима-

16 РГАЛИ. Ф. 283. Оп. 3. Д. 245. Л. 4.
17 См.: Выставки советского изобразительного искусства: в 5 т. Т. 2. 1933–1940.

М., 1967. С. 237, 247.



 
 
 

ла участие еще одна женщина, к истории жизни которой мы
сейчас и перейдем без всякого перерыва.

Все, что нам известно о Марии Марковне Джагуповой, мы
знаем только от нее самой. В середине 1970-х годов она за-
полнила пространный опросный лист для Биобиблиографи-
ческого словаря «Художники СССР». Делала она это осно-
вательно, прибегая к помощи подробного черновика, сверя-
ясь с документами и каталогами. Кроме того, она, как и вся-
кий советский гражданин, дотошно фиксировала свое фор-
мальное существование во множестве заковыристых анкет,
заявлений и зарплатных ведомостей, так что с точки зрения
воображаемого небесного отдела кадров ее жизненный путь
нам предельно ясен. Также различные архивы хранят ее пе-
реписку с родственниками и друзьями, конспекты прослу-
шанных лекций и даже коротенькие мемуары, описывающие
ужасы эвакуации из осажденного города по Дороге жизни.

Она родилась 15 сентября 1897 года на Северном Кав-
казе в Армавире. На формальный вопрос о национально-
сти уверенно рапортовала «армянка», хотя правильнее бы-
ло бы квалифицировать ее этноконфессиональную принад-
лежность как «черкесогайка». Не всякий сходу расшифру-
ет это сложносоставное слово, объединяющее в себе кавказ-
ских черкесов-мусульман и армян-монофизитов (слог «гай»
или «хай». Отсюда «Айастан» – Армения)18.

18 Очевидно, спасаясь от жестокости османов, после падения княжества Фео-
доро и окончательного захвата Тавриды в 1475 году, крымские армяне разбре-



 
 
 

Сама она без колебаний записывает себя в «крестьянское
состояние», но зажиточная, как видно, семья жила в соб-
ственном каменном доме, девочка училась в городской гим-
назии.

История старых армавирских кварталов вносит некото-

лись куда подальше от оскверненных завоевателями родных мест. Весьма значи-
тельная их группа перебралась неподалеку, на Северный Кавказ. Там они, нахо-
дясь в иноверном окружении, постепенно утратили свои обычаи и природный
язык, перейдя на диалект адыгского, но сохранили дохалкидонскую христиан-
скую веру.Не следует рассматривать «горских армян» как бессловесную и заби-
тую турецкую «райю» (немусульманское, преимущественно христианское, насе-
ление Турции). Это были люди независимые, гордые и способные за себя посто-
ять. Правда, войне и набегам они предпочитали международную коммерцию.Ре-
лигиозная и племенная отделенность от соседей, а также наличие родственных
общин в рассеянии позволяли им с успехом вести торгово-посреднические опе-
рации между северокавказскими племенами, Персией и Османской империей.
Избегая идеализации и придерживаясь исторической правды, надо отметить, что
немаловажным предметом этих негоций были пленники, попадавшие в черкес-
скую неволю в ходе междоусобных стычек и набегов. Иногда обнищавшие гор-
цы вынуждены были продавать оборотистым купцам даже своих собственных
детей. В 1804 году было издано грозное постановление российского правитель-
ства, строго запрещавшее работорговлю на черноморском побережье, после чего
сделки с людьми постепенно сошли на нет, а экономические связи черке-согаев
с Турцией сменились заинтересованностью в торговле с новым партнером – Рос-
сией.Когда Петербург, соревнуясь с Турцией и Англией, начал свои кавказские
войны, «закубанские армяне» (еще одно название этой этнической группы) по-
чувствовали явные неуют и угрозу, исходившие от мусульманских соседей, и по-
просили у русской администрации в лице генерала А. Х. фон Засса позволения
перебраться на пограничный левый берег Кубани, чтобы обосноваться там под
имперским покровительством напротив станицы Прочноокопской. Разрешение
было получено, и таким образом был основан Армавир, где и появилась на свет
моя героиня.



 
 
 

рые коррективы в сословное самоопределение Марии Джа-
гуповой. Три из них именовались Гяурхабл, Хатукай, Егеру-
хай, производя свою топонимику от неверных (гяуры) или от
прозвищ соседних черкесских племен, в окружении которых
горские армяне жили веками. А четвертый имел название
«Джагупхабл» по имени уздена Джагупа (Акопа) Джантеми-
ряна, бывшего предводителем целой группы черкесогайских
семей, отдельно проживавших среди бжедухов и шапсугов.
Этот клан был последним черкесогайским сообществом, пе-
ребравшимся на постоянное жительство в местность, где в
1838 году возник Армянский Аул, ставший в дальнейшем
городом Армавиром19.

Возможно, что в иных социальных обстоятельствах анке-
та Марии Марковны Джагуповой выглядела бы совершенно
по-другому, да и жизнь ее могла сложиться иначе.

19 Эти сведения почерпнуты мной в интересной книге: Погосян Л. А. Армян-
ская колония Армавира. Ереван, 1981.



 
 
 

Мария Джагупова
(ЦГАЛИ. Ф. 173. Оп. 1. Д. 193. Л. 1)

Одновременно с получением среднего образования она
брала уроки рисования у ученика Д. Н. Кардовского Е. Н.
Псковитинова, который жил в то время в Ставрополе. Ско-
рее всего, именно от него она получила первую прививку ин-
тереса к современному искусству.

Ныне прочно забытый Евгений Псковитинов отнюдь не
был посредственным провинциальным маляром. Он имел



 
 
 

квартиру в Петербурге на Широкой улице и показывал свои
работы на столичных выставках. Известны напечатанные в
Тифлисе впечатления Псковитинова о «Бродячей собаке» 20.
Кроме того, он входил в основанную Павлом Филоновым в
1914 году «Интимную мастерскую живописцев и рисоваль-
щиков» и  даже подписал соответствующий манифест, так
что с первыми художественными впечатлениями у нее все
было в полном порядке.

Автор статьи в «Энциклопедии русского авангарда» И. А.
Пронина полагает, что «Е. К. Псковитинов – дворянин, ху-
дожник, поэт и журналист <…> мог писать текст манифеста
и привнести в декларацию „Интимной мастерской“ свой ав-
торский стиль – особый мессианский и повышенный патри-
отический пафос – в понимание призвания художника и в
трактовку русской темы»21.

Правда, сам Филонов в письме к М. В. Матюшину (1914
год) отзывался о Псковитинове весьма скептически: «Пско-
витинов – недоразумение, остатки той жалости, о которой и
Вам известно», – но в нашем случае это ничего не меняет.
Влияние среды, особенно в юности, бывает не менее опреде-
ляющим, чем воздействие харизматической личности. Да и
личность эта не замедлит появиться на горизонте, но немно-

20 Псковитинов Е. Н. В «Бродячей собаке»: Общество «Интимного театра» //
Тифлисский листок. 1913. 25 авг.

21 Пронина И. А. Интимная мастерская живописцев и рисовальщиков «Сде-
ланные картины» // Энциклопедия русского авангарда: в 3 т. Т. 3. Кн. 1. М., 2014.
С. 239–242.



 
 
 

го позже. Зато какого, поистине вселенского, масштаба.
Не будь ее, этой личности, мы вряд ли сейчас столь

подробно разбирали бы хитросплетения судеб этих давно
умерших людей и пытались выловить буквально песчинки
информации из груд распадающихся от времени старинных
документов.

После окончания восьмого класса гимназии молодая де-
вушка «решила посвятить жизнь искусству»22 и переехала
в Петербург. В столице недавняя армавирская гимназистка
поступила учиться в Рисовальную школу Общества поощре-
ния художеств, где директорствовал в то время Н. К. Рерих
(ее преподавателями были И. Я. Билибин и Н. П. Химона).
Под их руководством она обучалась до 1917 года.

Не думаю, что жизнь в столице и учеба в Рисовальной
школе на Большой Морской улице были дешевым удоволь-
ствием по сравнению с условиями тихого провинциального
Армавира. Это еще раз ставит под большое сомнение «кре-
стьянский» статус моей героини.

«После Поощрения художеств», как пишет в своей авто-
биографии, хранящейся в ЦГАЛИ, сама Джагупова, она пе-
реехала в Москву, где оказалась в училище Федора Иванови-
ча Рерберга. Возможно, что-то я невольно пропускаю – годы
были динамичные и не совсем размеренные, – но в 1925 го-
ду, в самом конце, она опять приехала в Армавир «по семей-
ным обстоятельствам», где до конца 1928 года преподавала

22 ЦГАЛИ. Ф. 173. Оп. 1. Д. 191. Л. 1.



 
 
 

в профессионально-технической школе рисование и черче-
ние. «Жизнь в провинции меня не удовлетворяла», – отмети-
ла она в своем жизнеописании – ив октябре 1928 года, оста-
вив опостылевшую и малооплачиваемую работу, переехала
в Ленинград, где «в доме искусств включилась в работу экс-
периментальной группы художника К. С. Малевича».

Мария Джагупова
(ЦГАЛИ. Ф. 173. Оп. 1. Д. 193. Л. 13)

Эта фраза может дезориентировать внимательного чита-
теля, знающего, что «Дом искусств» (знаменитый ДИСК)
прекратил свое существование в 1923 году. Но Джагупова



 
 
 

несомненно имела в виду Государственный
Институт истории искусств (ГИИИ), в котором Малевич

после ликвидации в декабре 1926 года ГИНХУКа заведовал
отделом.

Отношения с руководством у него были «не очень». Ди-
ректор, крупный ученый-византинист, академик Ф. И. Шмит
называл великого супрематиста вместе с учениками «нику-
дышными людьми». Они отвечали ему упреками в том, что
институт занимается «изучением закромов в новгородских
церквях, которые погибли в пламени нашествия Батыя» 23.
(При этом, как известно, хан Батый не дошел до Новгоро-
да. Он остановил свою орду на расстоянии около ста верст
от города на Волхове то ли из-за распутицы, то ли по иным
причинам.) На этой политической демагогии отдел просуще-
ствовал еще довольно долго.

С момента приезда Джагуповой в Ленинград до факти-
ческой ликвидации «экспериментальной лаборатории изо-
искусства», которой руководил Малевич, в апреле-мае 1930
года прошло семнадцать месяцев. Вполне достаточно, что-
бы «войти в курс дела», пережить инкубационный период и
стать полноценным членом секты.

В 1930 году она вступила в РОСИЗО (товарищество ху-
дожников, существовавшее в Ленинграде с 1929 года), где,

23 Казимир Малевич и сотрудники ГИНХУКа в ГИИИ (по материалам ЦГАЛИ
СПб) //Pietroburgo capitaledella Russa – Петербург – столица русской культуры:
в 2 т. Т. 2. Salerno, 2004. C. 349–406.



 
 
 

попутно со станковой живописью, «работала по прикладно-
му искусству на фабрике росписи тканей»24. Архивы хранят
следы ее усердного десятилетнего труда в области «искусства
текстиля и костюма».

С 1939 года она стала членом ЛОСХа (секция живописи),
но в ленинградских выставках участвовала с начала 1930-х
годов. Сама она как свою первую экспозицию отмечает важ-
ный проект 1934 года «Женщина в социалистическом стро-
ительстве». Однако, если уж быть совсем точным, то впер-
вые она выставляла свои работы в Ставрополе в 1916 году, о
чем свидетельствуют письма не совсем равнодушного к ней
Псковитинова:

Писал, просил выслать для выставки этюды и
рисунки. Выставка с 1 по 15 мая. <…> Из-за ваших
работ остановка. Нельзя открыть отчетную выставку.
Вы из лучших учениц и ваши работы необходимы25.

Крупная газета Юга России «Отклики Кавказа», издавав-
шаяся в Армавире, даже благосклонно рецензировала эту
экспозицию.

Во время войны писала пейзажи блокадного города, рабо-
тала в Эрмитаже, готовя экспонаты к эвакуации или консер-
вации. В марте 1942 года была вывезена по Дороге жизни в
состоянии тяжелой дистрофии, была в эвакуации в Перми,
где трудилась, изготавливая пропагандистские Окна РОСТа.

24 Фабрика «ИЗО», располагавшаяся на Думской улице, 9.
25 ЦГАЛИ. Ф. 173. Оп. 1. Д. 175. Л. 1–4.



 
 
 

Затем вернулась в Ленинград в свою коммунальную кварти-
ру, где занимала одну из двух комнат. Умерла в 1975 году, 14
декабря, не имея никаких наследников. Две ее сестры (Мар-
гарита и Ева), брат Илья и двоюродный брат – ленинград-
ский музыкант Саркис (Сергей) Амбарцумович Оганесянц –
опочили раньше нее.

Все ее скудное имущество отошло прожорливому совет-
скому государству. Ни мастерской, ни каталога своих работ,
ни персональных выставок она никогда не имела.

Вездесущая «Википедия» ничего про нее не знает, но по
таинственной причине ее имя достаточно просто находится в
англоязычном интернете. В 1961 году престижная Grosvenor
Gallery в Лондоне организовала с 9 мая до 10 июня выставку
литографий группы советских художников, снабдив ее боль-
шим каталогом26.

Среди двадцати семи участников – Британишский, Кап-
лан, Курдов, Мордвинова, Неменова, Шендеров, Штейнберг,
Васнецов, Ведерников и другие, включая Джагупову. Все
они, судя по упоминанию в каталоге, были членами «Экс-
периментальной литографской мастерской» (19331996). Ку-
ратором этой экспозиции выступал очень известный в свое
время человек – Эрик Эсторик (Eric Estorick, 1913–1993).
Его имя сейчас носит галерея итальянского искусства в ан-

26  Lithographs by twenty-seven Soviet artists. London, 1961. https://
www.grosvenorgallery.com/usr/library/documents/main/
lithographs27sovietartists9may-10jun1961.pdf



 
 
 

глийской столице (The Estorick Collection of Modern Italian
Art), а в начале 1960-х годов он был одним из пионеров изу-
чения, экспонирования и продажи советского искусства за
рубежом. Уроженца Бруклина и сына еврейских эмигрантов
из России, его, по какой-то неведомой причине, охотно при-
нимали в СССР.

Имя Эсторика недавно благожелательно и подробно по-
миналось в Петербурге, где в музее Анны Ахматовой в 2017
году была устроена выставка «Ленинградская литография.
Место встречи», снабженная красочным каталогом. Про-
мельком там упоминается и Джагупова, как участница лон-
донской экспозиции, но вся информация о ней укладывает-
ся в четыре скупых строчки.

Смысловые и хронологические сопоставления настойчи-
во предлагают поискать где-то рядом еще одно имя – Камил-
ла Грей. Эта молодая женщина как раз в то время открывала
для себя русский авангард, собирая материал для своей зна-
менитой книги «Great Experiment; Russian Art 1863–1922»27,
но данных о ее встречах с Джагуповой мне найти не удается.

Что до нашей героини, то, невзирая на английские дости-
жения (которые она никак не отразила в советской анкете),
ее вообще мало кто помнил и в прежнее время, а теперь уж
и подавно. Разве что живший неподалеку художник Павел
Басманов с дочерью Мариной навещал ее иногда да остав-
лял, уезжая из города, кота. Кот всякий раз возвращался до-

27 Gray C. Great Experiment: Russian Art 1863–1922. London, 1962.



 
 
 

мой холеным и откормленным. В этот кошачий дискурс так
и подмывает вставить в качестве гипотетического провожа-
того Марины Басмановой одного рыжеволосого ленинград-
ского поэта, известного своей любовью к кошкам, но прямых
доказательств знакомства Бродского с забытой художницей
нет.

Джагупова запомнилась Марине Басмановой удивительно
красивой и благородной, но отрешенно одинокой женщиной.
Вся комната в коммуналке была завешана и заставлена кар-
тинами. И это, пожалуй, все.

В процессе рассказа все вышеуказанные сведения бу-
дут дополняться или на некоторых уже известных деталях
будет заостряться внимание. По ходу повествования будет
еще упоминаться ленинградский кинорежиссер и знамени-
тый коллекционер Соломон Абрамович Шустер, также дав-
но «переехавший на второй этаж», как оптимистично, избе-
гая упоминания смерти, говорят старые рокеры.

Второе предуведомление касается, если можно так вы-
разиться, методологической и общеобразовательной части
расследования. О всевозможных фальсификациях, поддел-
ках-переделках, ошибках и недостоверных атрибуциях пи-
шут в основном люди, далекие от самого предмета их репор-
терского внимания (искусствоведы, свято соблюдая омерту,
как правило, хранят гробовое молчание). Кроме того, жур-
налисты, за немногими исключениями, очень поверхностны.
Мне – может быть, я ошибаюсь – не приходит на ум подроб-



 
 
 

ное, со всеми деталями, рассмотрение на многих страни-
цах, с внимательным перебором версий и расковыриванием
мелких подробностей, одного-единственного кейса. Авторов
криминальных обзоров всегда тянет воспарить над схваткой
и вынести преждевременное легковесное суждение, быстро
опровергаемое судебной и житейской реальностью.

Попытка с Борисом Григорьевым не идет в счет, потому
что все участники, исключая меня самого, постарались по-
быстрее вытеснить ее на периферию сознания и объявить
бывшее небывшим. А музеи умудрились ее попросту про-
игнорировать. Так что несколько слов придется уделить са-
мым общим соображениям. Вместе с тем к концу повество-
вания всякий непредубежденный читатель должен будет со-
гласиться с тем, что обобщение не всегда возможно. Есть
случаи, которые следует отнести к разряду абсолютно уни-
кальных. И вместе с тем проливающих яркий свет на типо-
логию проблемы фальсификации произведений искусства.

Малоуспешность борьбы с подделками в рамках право-
вого поля – о неправовых способах можно только догады-
ваться, анализируя судьбы безвестно исчезнувших дилеров –
имеет свои объяснения. В первом ряду причин лежит вопи-
ющая неравноценность сторон в профессиональном плане.

С одной стороны, мотивированные огромными деньга-
ми и азартной вовлеченностью, имеющие большой опыт и
непомерные амбиции реставраторы, художники, искусство-
веды, обладающие зачастую значительными финансовыми



 
 
 

возможностями и коррупционными связями. На их сторо-
не и вполне объяснимая народная симпатия к ловким мо-
шенникам, обирающим богатых дармоедов – простой чело-
век не покупает дорогих картинок. Этот «комплекс Робин
Гуда» актуален и для стран с хорошо развитым правосозна-
нием и подсознательно востребован даже среди работников
юстиции. Обо всех прочих гражданах и говорить нечего. Ло-
зунг «Грабь награбленное» умрет последним из всех дема-
гогических приемов, направляющих энергию масс в нужном
власти направлении.

По другую сторону линии фронта – плохо подготовлен-
ные и, как правило, равнодушные полицейские, слабо и из-
вращенно представляющие себе существо и нюансы пробле-
мы. Или энтузиасты-одиночки, гибнущие в море противо-
речивой разноязыкой информации. Просто физически не
способные ее переварить, осмыслить и облечь в юридиче-
ски приемлемые формы. Тем более, что и их мотивация бы-
вает зачастую весьма экстравагантной и обусловленной не
объективными обстоятельствами, но деструктивными эмо-
циями и всевозможными вытесненными комплексами. Или
не совсем адекватным, диспропорциональным восприятием
действительности. Максимум, на что они способны, это вы-
дать хлесткую разоблачительную публикацию, обреченную
немедленно утонуть в массе себе подобных противоречивых
журналистских материалов.

Особенно это заметно сейчас, когда виртуальная реаль-



 
 
 

ность позволяет легко извратить суть проблемы и подать ее
публике в искаженном свете. Так, пусть мягкий, но все же
обвинительный приговор суда над шайкой мошенников в
Висбадене (Заруг и компания) даже лондонской Times был
подан как оправдательный вердикт.

Когда англичане, отчаявшись обучить не самых бестолко-
вых лондонских bobby истории искусств, создали по иници-
ативе Вернона Рэпли (Vernon Rapley) специальное подразде-
ление по борьбе с преступлениями в сфере различных худо-
жеств Art Beat, укомплектованное пятнадцатью констебля-
ми, имеющими искусствоведческое образование и опыт му-
зейной работы, но никак не связанных с рынком, то раскры-
ваемость преступлений такого рода в Лондоне увеличилась
на 80 %28.

Большое значение имеют также обстоятельства места и
времени, своего рода «хронотоп» совершения преступле-
ний, особенно если речь идет о подделке работы крупно-
го художника и запредельно больших деньгах. Изощренные,
многоступенчатые и внешне легальные схемы реализуются
поэтапно в разных странах. Фальшивка малозаметно выхо-
дит на свет из одной юрисдикции, обзаводится правдопо-
добным, но лживым провенансом29 в другой, приобретает
профессиональное «экспертное» сопровождение в третьей, а

28 См. об этом: Charney N. The art of forgery. London, 2015.
29 Провенанс – история владения художественным произведением, предметом

антиквариата, его происхождение.



 
 
 

продается через оффшорную компанию или подставное ли-
цо в четвертой. Часто в посреднических цепочках задейство-
ваны люди, не подозревающие о том, что участвуют в жуль-
нических махинациях, и с пеной у рта отстаивающие свое
честное имя и полученные гонорары. Это делает полицей-
ское расследование, а тем более судебное разбирательство
фактически невозможным. На установление самого события
фальсификации иногда уходят годы, а то и десятилетия, что
никак не сопрягается с существующими для подобных пре-
ступлений сроками давности и продолжительностью челове-
ческой жизни. Очень часто резво «взятый след» обрывается
у реальной могилы на окраинном городском кладбище, что
делает дальнейшие шаги юридически ничтожными.

Описанные сложности многократно увеличиваются, если
речь идет не о подделке, изготовленной «с нуля», а о ста-
рой картине, «улучшенной» с помощью нанесения фальши-
вой подписи или хитрой выдумки облагораживающего про-
исхождения. Следует добавить, что с объективной точки зре-
ния Интерпол и прочие международные структуры, коорди-
нирующие и направляющие усилия по борьбе с организован-
ной преступностью, действительно имеют задачи и поваж-
нее, чем ловля изготовителей и распространителей фальши-
вых картин. Хотя на эту коллизию можно взглянуть и с иных
позиций, поставив во главу угла культурные и смысловые
приоритеты.

Все вышесказанное, однако, никак не отменяет возмож-



 
 
 

ности и даже необходимости открыто обсуждать болезнен-
ные темы, задавать вопросы и высказывать сомнения, каки-
ми бы кощунственными они порой ни казались для клано-
вого общества, строго поделенного на «своих и чужих».

Понятно, что наш мир, параллельно с бесконечным усо-
вершенствованием всевозможных гаджетов, стремительно
изменяется, выдумывая все новые и новые табу взамен уста-
ревших. Но если древние запреты определялись традицией
и религией, а потом претендующей на «марксистскую науч-
ность» тоталитарной идеологией, то новые – исключительно
лицемерной политкорректностью и стремлением к постоян-
ному контролю над поведением человека, не оставляя ника-
кого места для частной жизни. Ни одна универсалия не под-
верглась за последние годы большей девальвации, чем наше
представление о «свободе». Вся мировая литература, вос-
кресни она сейчас в лице Шекспира, Гоголя, Достоевского,
Ницше и им подобных, вскоре оказалась бы в тюрьме за на-
рушение множества общественных и законодательных пред-
писаний, о чем и как можно говорить, а что заказано даже
упоминать. Социальные сети со своей цензурной политикой
и современное государство, «подсевшее» на компьютерную
слежку за всем на свете, похоже, вот-вот добьют нашу воль-
ность окончательно. Архаичные костры из книг больше не
нужны. Они заменились хитроумной машиной, автоматиче-
ски выискивающей неправильные слова и отправляющей че-
ловека по своему усмотрению «в бан» или под арест.



 
 
 

Нельзя называть черное черным, а белое белым, сомне-
ваться в причинах и результатах войн и революций, истори-
ческом прогрессе, злокозненной русофобии англосаксов, ту-
пости немцев, легкомыслии французов и имманентном ве-
личии Российской Федерации, существующей в окружении
«дураков и пидарасов», упрямо не понимающих собствен-
ного счастья. Нежелательно делать «лайки» и «перепосты»,
ходить по улицам даже с нейтральными лозунгами, написан-
ными на бумажке. Сурово возбраняется собираться «боль-
ше трех» и, тем паче, брать с собой детей. На это требуется
специальное разрешение. Нельзя даже самостоятельно рас-
сказывать друзьям о картинах в музеях – могут привлечь к
ответственности за нелегальное проведение экскурсий – а
вдруг вы скажете что-нибудь не то и не так.

Всеохватности современного государства, всерьез озабо-
ченного «неуважением» к самому себе, выраженному в ка-
рикатурах и демотиваторах, противостоит не структурное
разнообразие современного и свободного общества. Ему оп-
понирует его симметричный негатив. Та же модернизиро-
ванная реинкарнация обкома КПСС, только с измененными
знаками и самодовольной харизмой.

Где у власти «плюс», там «минус» и наоборот.
На месте утвержденья – отрицанье,
Идеи, чувства – всё наоборот,
Всё «под углом гражданского протеста».



 
 
 

Человека, дерзающего иметь собственное мнение и, тем
более, его высказывать и отстаивать, задавят, если не с одной
стороны, так непременно с другой.

Почти ничего уже нельзя, почти все уже запрещено или
находится под строгим присмотром сверху или снизу. Поло-
жение невозможно сравнивать с советским временем в си-
лу качественных отличий, хотя бы потому, что в те време-
на впереди, сквозь тучи, существовал утопический просвет.
Надежда на пусть фантастические, но перемены. Сейчас на-
ше будущее строго предопределено и фиксировано. От этой
стабильности и прогнозируемости опускаются руки.

Но, пока еще возможно на экране личного компьюте-
ра выстукивать собственные еретические мнения хотя бы о
произведениях искусства, давайте запрыгнем в последний
уходящий вагон и, превозмогая «шум времени», попробуем
прокричать что-нибудь важное.

Наша история начала развиваться около двадцати пяти
лет тому назад. Впрочем, не будет большой ошибкой начать
отсчет времени с декабря 1975 года или с середины тридца-
тых годов прошлого века, а то и немного раньше. Шаг за ша-
гом, из мимолетных впечатлений, полустертых воспомина-
ний и обрывков документов складывался пазл, еще далекий
от завершения, хотя общая картина, возможно, уже ясна.

Непосредственным поводом к написанию самого текста
явилась выставка Казимира Малевича «Не только „Черный



 
 
 

квадрат“» в  павильоне «Рабочий и колхозница» ВДНХ, а
точнее, интервью А. С. Шатских газете Artnewspaper под
интригующим названием: «Половина публики стоит перед
„Черным квадратом“ и думает, что ее дурачат». Прочитав
эту статью, я мысленно согласился с автором, потому что,
если и не половина публики, то хотя бы один человек – я сам
– именно так и подумал. А потом решил, что пришло время
описать на бумаге некоторые свои соображения и воспоми-
нания, благо они имеют непосредственное отношение к од-
ной из наиболее ярких и необычных работ, представленных
в московской экспозиции.

Речь идет о совсем недавно вынырнувшем из «слепого
небытия» портрете театральной художницы Елизаветы Яко-
влевой. Картине, привлекшей к себе внимание не совсем
свойственной Малевичу чувственностью и глубинной, тре-
бующей вдумчивой дешифровки символикой. Подавляющее
большинство широкой публики увидело это произведение
впервые в 2013 году, а до этого даже не подозревало о его
существовании.

Что касается узких специалистов, то не всякий из них на-
столько хорошо осведомлен в содержании статей, вышедших
более двадцати лет тому назад на другом языке и на ином
континенте.

Кроме того, информированность совсем не влечет за со-
бой необходимости глубокого критического анализа. Есть
множество примеров, когда недобросовестное или ошибоч-



 
 
 

ное суждение начинает свой кочевой путь от публикации к
публикации, так что и опровергнуть его становится почти
невозможно. Въедливое внимание к деталям почти всегда
обеспечивает обвинение в ловле блох и крючкотворстве, а
то и склонности к интригам и сутяжничеству. Высказаться
«против течения» означает вступить в конфронтацию с кол-
легой или приятелем или вообще сместить негласное равно-
весие существующих мнений. Внести раскол в сложившую-
ся корпорацию с ее устоявшейся системой ценностей, незри-
мых горизонтальных связей, сдержек и противовесов. Про-
ще и комфортнее смолчать. Хотя честнее было бы прямо
в глаза высказать суждение, что книга, монография, статья
или иное научное достижение, исполненное имярек, есть,
в сущности, полная или частичная «белиберда», и тем са-
мым нажить себе смертельного ненавистника до конца дней
и репутацию врага общества. Лицемерные комплименты у
нас ценят значительно выше свободы слова и независимости
мнений.
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