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Аннотация
Высланный властями из Советского Союза в 1972 году и

удостоенный Нобелевской премии 15 лет спустя, Иосиф Бродский
во многом продолжал великую традицию поэта-изгнанника.
Однако годы, проведенные вдали от родины, не сделали его
затворником. Хотя он так и не вернулся в свой любимый
Ленинград, он мог свободно путешествовать по миру и писать
о нем. В центре внимания автора монографии – анализ стихов
и эссе Бродского о Мексике, Бразилии, Турции и Венеции.
В стремлении оспорить сложившиеся представления о Бродском
как ведущем эмигрантском поэте и наследнике европейского
модернизма, С. Турома погружает исследуемые материалы в
непривычный контекст современного травелога. Автор видит
в путевых заметках Бродского его реакцию не только на свое
изгнание, но и на постмодернистский и постколониальный



 
 
 

ландшафт, изначально сформировавший эти тексты. С. Турома
прочерчивает ранее не исследованную траекторию эволюции
поэта от одинокого диссидента до прославленного литератора
и предлагает новый взгляд на геополитические, философские
и лингвистические предпосылки его поэтического воображения.
Санна Турома – научный сотрудник Александровского института
Хельсинкского университета (Финляндия).



 
 
 

Содержание
В НЕПАЛЕ ЕСТЬ СТОЛИЦА КАТМАНДУ 5
БЛАГОДАРНОСТИ 11
ПРЕДИСЛОВИЕ 14
1. ИЗГНАННИК, ТУРИСТ,
ПУТЕШЕСТВЕННИК

49

2. ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ИМПЕРСКИМ
МИФОЛОГИЯМ. ЛЕНИНГРАД

131

Конец ознакомительного фрагмента. 140



 
 
 

Санна Турома
Бродский за

границей: Империя,
туризм, ностальгия

 
В НЕПАЛЕ ЕСТЬ

СТОЛИЦА КАТМАНДУ
 

Когда в начале 2000-х годов Санна Турома, в то вре-
мя докторант Колумбийского университета, начинала рабо-
ту над диссертацией о Бродском, уже по ранним вариантам
ее глав было очевидно, что это будет интересное и ориги-
нальное исследование. Тем не менее сам выбор предмета,
признаюсь, не вызывал у меня энтузиазма: еще одна работа
о Бродском, пусть и превосходная? Дело было в то время,
когда рост валового объема (по словам Бродского) этой от-
расли литературно-критического хозяйства грозил ей кри-
зисом перепроизводства. Ее суммарным продуктом, говоря
обобщенно, стал неоромантический образ поэта – вечного
изгнанника, у которого в современном мире нет ни клочка
земли под ногами и который в своих бесконечных скитаниях
по свету повсюду находит только руины давно погибшего (а



 
 
 

может быть, никогда и не бывшего) мира, чьим последним
духовным гражданином он себя ощущает и распадающиеся
обрывки памяти о котором тщетно пытается удержать. В пе-
реводе в менее возвышенную плоскость этот нерукотворный
памятник поэту послушно следовал канве той биографии,
которую ему «сделали», как сказала Ахматова, советские ду-
ховно-полицейские власти, сначала устроив прогремевший
на весь мир процесс о его тунеядстве, а затем лишив его
гражданства и выслав из страны. Сделаю еще одно призна-
ние: я и сам поэзию Бродского воспринимал в этом ключе.

И это несмотря на то, что его поздние стихи требовали все
больше усилий, чтобы адаптировать их к этой схеме; а также
и на то, что некоторые прозаические эссе Бродского смуща-
ли своими воззрениями, в которых узнавался хорошо обу-
строенный духовный мир советского нонконформистского
интеллигента 1960–1970-х годов.

Турома предлагает действенное средство против этого
недуга ностальгического мифотворчества. Делает она это с
удивительной смелостью, спокойствием, а главное, точно-
стью. С первых же страниц книга предлагает нам задаться
простым, в сущности, вопросом: не является ли поза антаго-
нистической непринадлежности, типичная для высокого мо-
дернизма, анахронистичной в наш неромантический пост-
модернистский век, сумевший трезво разглядеть в ней черты
наивного эгоцентризма? И не мешает ли элегический образ
поэта, опоздавшего на символистско-акмеистический прад-



 
 
 

ник начала минувшего столетия, понять его в качестве ху-
дожника нового времени – времени после модерна, времени,
которому элегическое отношение к миру модернизма вовсе
не свойственно? Поставить вопросы такого масштаба – зна-
чит уже проложить путь к тому, чтобы на них ответить. Ав-
тор этой книги предлагает радикальное переосмысление ха-
рактера поэтического субъекта Бродского, которое, отнюдь
не покидая категории его поэтического мира, позволяет по-
смотреть на них в новой, и притом отчетливо современной
перспективе.

Одной из определяющих черт поэзии Бродского является
ее философская направленность. Пространство и время, эти
ультимативные категории бытия, заявляют о себе в его сти-
хах постоянно и в бесчисленных репрезентациях. В сложив-
шемся образе поэзии Бродского, о котором я говорил выше,
его субъект оказывается начисто лишен пространства – нет
ни пяди, на которую он мог бы и хотел бы опереться, – но
зато всецело поглощен движением времени, делающим вся-
кую телесность «всегда уже» преходящей. Турома обратила
внимание на то, что представляется очевидным, но лишь по-
сле того, как она на это указала, а именно на огромный вес
пространства в поэтическом мире Бродского.

Время больше пространства. Пространство – вещь,
Время же, в сущности, мысль о вещи.



 
 
 

Эти слова, «пропетые» Треской, легко прочитать как знак
предпочтения мыслительного мира материальному. Но ведь
сама Треска озабочена именно кардинальной сменой про-
странства, совершенной ее отдаленными предками, – из оке-
ана на берег, название которого как будто призвано увекове-
чить память об этом событии; равно как и лирический герой
стихотворения озабочен только что совершенной им столь
же всеобъемлющей переменой одной пространственной сти-
хии – одной империи – на другую. Обоих мучает «духота» –
состояние, в котором воздух заставляет вспомнить о своей
материальности, – как плата за этот шаг; оба стоически при-
нимают ее неизбежность. Ощущение вещной тяжести про-
странства пронизывает мир поэтических образов Бродского.
Он вбирает в себя всю пестроту современного глобального
мира, чтобы обнаружить в нем непреложное свойство вся-
кой вещи – покрываться пылью.

Бродский – поэт последней трети двадцатого века, вре-
мени «после» не только полосы войн и террора, но и сме-
нившего их кратковременного взрыва авангардной эйфории.
Это время трезвого переосмысления модернисткой готовно-
сти покорить и пересоздать мир материального силой твор-
ческой «мысли» о нем. С большой точностью этот принцип
сформулирован в книге С. Туромы: «Идея географии, ко-
торая всегда правит историей, является центральной в поэ-
тике Бродского. «Героическая фигура одинокого изгнанни-
ка, самим фактом своего существования отрицающего ре-



 
 
 

левантность пространства, сменяется фигурой путешествен-
ника, туриста; он так же одержим страстью к перемещению
– но к перемещению в пространстве, а не вне его и не вопре-
ки ему. Сами скитания по заграницам из сугубо индивиду-
ального занятия уникальных личностей (от Байрона и Шел-
ли до героя «Смерти в Венеции») преображаются в массовое
движение, больше напоминающее рыбий нерест (вспомним
еще раз Треску, поэтическое альтер эго героя «Трескового
мыса»).

Тут уместно сделать следующее замечание. Постмодер-
нистская ирония, отвергнувшая ораторский пьедестал, от-
нюдь не чуждается того, чтобы поместить свой автопорт-
рет в изящную рамку. Глобализация, поиски Другого, пост-
колониальная критика – все эти идеологические драпиров-
ки антиутопии духовного туризма скрадывают то обстоя-
тельство, что сам факт передвижения по постколониально-
му пространству указывает на то, что его субъект – гражда-
нин метрополии. Сила Бродского в том, что он не облекает-
ся в защитный костюм постколониальной критики, позволя-
ющий современному туристу чувствовать себя комфортно в
чуждой стихии. В его поэтическом мире внешняя победа над
пространством, обещаемая туризмом, только делает явной
тщетность попыток индивидуальной эмансипации. Всесиль-
ный шах, числящийся обладателем гарема, даже если этот
гарем давно разбежался, или сам он хотел бы от него бежать
без оглядки, может ему изменить – «только с другим гаре-



 
 
 

мом». То, что легко можно принять за ностальгию по вооб-
раженной империи духа, оборачивается позицией глубокого
скептицизма и в то же время стоического принятия.

Читателю книги предстоит путешествие по различным
маршрутам этой миграции-бегства-изгнанничества, обора-
чивающихся туризмом, – путешествие, которое, я не сомне-
ваюсь, доставит ему множество увлекательных и неожидан-
ных впечатлений. Мне хотелось бы только заметить в заклю-
чение, что транспозиция книги из одной культурно-языко-
вой стихии в другую напомнило мне о приключении Трески
и ее собеседника. Было интересно наблюдать, как сам факт
перечитывания книги по-русски (в переводе, который мне
кажется превосходным) по-другому расставляет в ней смыс-
ловые акценты, изменяет, можно сказать, ее режим дыхания.
Это достойная награда автору за тот урок географии, кото-
рый ее книга предлагает всем любящим поэзию Бродского.

Борис Гаспаров
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
В документальном фильме 1989 года «Иосиф Брод-

ский: пространство, сводящее с ума» («Joseph Brodsky: A
Maddening Space») есть сцена, в которой авторы фильма по-
казывают поэту фотографии, сделанные семнадцать лет на-
зад в Ленинграде в день его отъезда из СССР. Видно, как
поэт волнуется и испытывает дискомфорт, когда его просят
прокомментировать его фотографии, сделанные в момент
отъезда, или фотографии родных и друзей, сделанные сра-
зу после проводов. Снимки возвращают Бродского назад к
моменту отъезда, заставляя его реагировать, обозначая од-
новременно личную потерю и культурную значимость при-
нятого решения эмигрировать. Ведущий переводит беседу
на тему восприятия Бродского в России (фильм снят после
того, как в 1987 году поэт получил Нобелевскую премию и
некоторые его произведения были впервые напечатаны в со-
ветских журналах и газетах). На вопрос, как он видит себя
по отношению к русским читателям, Бродский отвечает, что
внимание государственных издательств и молодых читате-
лей «может щекотать мое эго», но «в действительности мне
нет дела до того, что думает новое поколение». Далее он по-
ясняет: «Близость, чувства ты ощущаешь к тому поколению,



 
 
 

к которому принадлежишь»1.
Из этого и других интервью, а также из многих посвяще-

ний, аллюзий и отсылок в произведениях Бродского можно
заключить, что его воображаемыми читателями, помимо об-
щества мертвых поэтов, которое он любовно создает в своих
эссе, была группа ленинградских друзей и знакомых, некото-
рых из которых он увидел на фотографиях. Но, несмотря на
декларируемую приверженность именно этому узкому кругу
читателей, Бродский приобрел огромное значение для мно-
гих русских за его пределами. Он был одной из главных пуб-
личных фигур советской эмиграции в эпоху холодной вой-
ны, и его роль как образца для конструирования русской
культурной идентичности в последние годы существования
Советского Союза была исключительно важной (и продол-
жает таковой оставаться). Светлана Бойм, писавшая о Брод-
ском и Венеции в посвященном ему эссе, вошедшем в книгу
«Будущее ностальгии», пишет о Бродском как о фигуре, зна-
чимой не только для нее самой, но для многих образованных
русских, для которых могила поэта на венецианском острове
Сан-Микеле стала местом культурного паломничества:

В день похорон Бродского в Венеции его вдова
и друзья обнаружили, что выбранное для погребения
поэта место находится по соседству с могилой Эзры
Паунда. Они немедленно возмутились, отказываясь

1 Иосиф Бродский в: Joseph Brodsky: A Maddening Space, режиссер Лоренс Ри-
ткетли, производство Public Broadcasting Service и Channel 4.



 
 
 

хоронить Бродского рядом с тем, кого он презирал
по художественным и политическим причинам. Теперь
Бродский лежит неподалеку от Стравинского, другого
модерниста-космополита. И все же есть некоторая
поэтическая справедливость в том, что поэт похоронен
не в Петербурге, а в Венеции. В конце концов
«Пенелопа среди городов» обрела своего заблудшего
героя2.

Раздраженная реакция на предложенное место захороне-
ния, искусно вплетаемая Бойм в узор русских культурных
мифов, вызывает вопрос о месте Бродского как последовате-
ля «модернистов-космополитов», часть из которых, как то-
го же Эзру Паунда, он яростно критиковал, тогда как о дру-
гих отзывался с исключительной любовью, когда формиро-
вал собственный образ в поэзии и прозе3, – У.Х. Оден пер-
вый, кто приходит на ум4.

2 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2001), 307.
«Пенелопа среди городов» – цитата из эссе Бродского «Watermark» (New York:
Farrar, Strauss and Giroux). [Цитата приводится по русскому переводу эссе –
«Набережная неисцелимых», сделанному Г. Дашевским. – Прим. перев.]

3 Автор использует здесь термин Стивена Гринблатта self-fashioning, который
обычно переводится на русский как самоформирование (ср. перевод Г. Дашев-
ского). Гринблатт применяет его для описания стратегий формирования соб-
ственного образа художниками Возрождения. – Прим. перев.

4 Использование Бродским имен группы модернистов-космополитов как «на-
бора ссылок» (пользуюсь термином, который Патрик Кольм Хоган употреблял
для описания канонической литературы и которым он характеризовал констру-
ирование идентичности таких постколониальных авторов, как Дерек Уолкотт)
можно проиллюстрировать на примере начала эссе «Поклониться тени». Автор,



 
 
 

Вопрос, который рассматривается в этой книге, связан
с некоторой архаичностью позиции Бродского. Что значит
быть последователем модернистского космополитизма в по-
следние десятилетия XX века, когда идеологические осно-
вы этой позиции поставлены под сомнение постиндустри-
альной глобализацией и мировой миграцией, с одной сто-
роны, и постмодернистской концепцией субъективности, с
другой? Вместо того чтобы следовать общепринятой концеп-
ции рассмотрения Бродского как наследника главных поэтов
русского и англоязычного модернизма, я пытаюсь критиче-
ски рассмотреть это мнение через призму его путевой про-
зы и стихов. Еще одно общее место, которое подвергается
сомнению в этой работе, – это понятие изгнания, которое
до сих пор было отправной точкой (как биографической, так
вспоминая причины, по которым он начал писать на английском языке, отрицает
аналогию с такими модернистами, как Конрад, Набоков или Беккет, обративши-
мися к «языку иному, нежели [их] родной» «по необходимости», «из жгучего че-
столюбия», «ради большего отчуждения». Его цель, как он отмечает, была «очу-
титься в большей близости к человеку, которого я считал величайшим умом ХХ
века: к Уистану Хью Одену» (СИБ2, 5, 256; пер. Е. Касаткиной). Отвергая ка-
нонические модернистские мотивы в качестве модели собственного обращения
к английскому языку, Бродский неосторожно выдвигает на первый план их важ-
ность как точек культурного отсчета при конструировании собственной идентич-
ности, не говоря уже об аффектированном сближении с Оденом, который стал
образцом модернизма и космополитизма в самоформировании будущего нобе-
левского лауреата. См. рассуждения об Уолкотте в книге Патрика Кольма Хогана
«Империя и поэтический голос: когнитивные и культурологические исследова-
ния литературной традиции и колониализма» (Patrick Colm Hogan, Empire and
Poetic Voice: Cognitive and Cultural Studies of Literary Tradition and Colonialism
(Albany: State University of New York Press, 2004), 157–196).



 
 
 

и концептуальной) для большинства научных работ о про-
изведениях Бродского. Не фокусируясь на проблеме изгна-
ния, книга исследует стихи и прозу Бродского в жанре пу-
тешествия не столько вопреки модернистскому дискурсу из-
гнания, сколько вне его. Анализ перемещается в область со-
временного изучения путешествий как объекта литературо-
ведения и культурологии, возникшую в последние годы во-
круг исследований путешествий и травелогов. Здесь не ста-
вится цель подорвать культурный статус Бродского как пи-
сателя в изгнании или поставить под сомнение трагические
основания его отъезда. Независимо от того, смотрим ли мы
на его жизнь как на трагическую судьбу личности в условиях
тоталитарного режима или как на один из примеров успеха,
достигнутого в изгнании, произведения Бродского остаются
несомненным доказательством мучительности персонально-
го выбора и сложности внешних обстоятельств, определяю-
щих этот выбор. В книге сделана попытка включить Брод-
ского в диалог с ведущими представителями постколониаль-
ных и постмодернистских исследований, чтобы создать но-
вый контекст для изучения его путевой прозы и поэзии. Та-
кой диалог позволяет увидеть новую перспективу для ана-
лиза геополитических, философских и лингвистических ос-
нований поэтического воображения Бродского. Это позво-
ляет взглянуть на главные темы его творчества с земной, а
не с метафизической или трансцендентальной точки зрения.
Жанр путешествия дает Бродскому дискурсивное простран-



 
 
 

ство для рассмотрения его собственной транскультурности
и для веских суждений о перемещении, культуре, истории,
географии, времени и пространстве – обо всех главных те-
мах его поэзии.

Идея географического пространства возникает как мощ-
ный творческий импульс в ранних стихотворениях Бродско-
го, вдохновленных опытом геологических экспедиций. В его
последующем творчестве она представлена через все нарас-
тающее осознание имперской темы, причем история импе-
рий явным образом связана с креативностью и маскулин-
ностью. В конечном счете история и география, время и
пространство были понятиями, с помощью которых Брод-
ский представлял противоречия между Востоком и Западом,
метрополией и третьим миром, культурной значимостью и
незначительностью. Бродский с помощью географического
воображения помещал лирического героя и путешествующе-
го автора в европейские и неевропейские пейзажи, но, кро-
ме того, включал их в исторический нарратив путешествий
и колонизации. Путевая поэзия и проза Бродского, создан-
ная в эмиграции, обращена к послевоенной ситуации, когда
необратимый эффект влияния массового туризма на жанр
литературного путешествия начал широко осознаваться ав-
торами травелогов и культурологами на Западе. Образ Пу-
тешественника, ставший сложной автобиографической ме-
тафорой в путевых текстах Бродского, написанных после
1972 года, передает ностальгию автора по мифическому пу-



 
 
 

тешествующему джентльмену  и по утраченной в постколо-
ниальную эру возможности аутентичных путешествий, при-
ключений и открытий. Эта фигура обозначает ностальги-
ческое отношение Бродского к эстетической и экзистенци-
альной изоляции модернистской субъективности. Таким об-
разом, литературные путешествия Бродского были ответом
не только на состояние изгнания, но и на феномен туризма
и прежде всего на постмодернистский и постколониальный
пейзаж, который сформировал его путевую поэзию и прозу5.

Существенным вкладом Бродского в развитие русской ли-
тературы второй половины XX века можно считать широ-
кий географический охват его поэзии и прозы. Бродский был
не автором путешествий , но путешествующим автором ,
написавшим значительное количество поэтических текстов,

5 Дин Макканнел указывает на связь между туризмом и постмодернизмом в
предисловии к изданию 1989 года своей книги «Турист» («The Tourist», 1976),
ставшей классическим исследованием феномена туризма, отмечая, что в основе
его лежит «процесс, в ходе которого современность, модернизация, современная
культура основывают свою империю на глобальной основе», и поэтому он должен
быть отнесен не к модернизму, а к постмодернизму. Макканнел отрицает декла-
рацию о «мертвых субъектах, мертвых эпохах, мертвых голосах», провозглаша-
емую главными критиками постмодерна – для него они представляют «нереали-
зованную скорбь» и «выражение антикреативного этоса, ностальгии по буржу-
азному или картезианскому субъекту и европоцентрическому прошлому – тем
самым понятиям и институтам, которые критики хотят деконструировать». Тем
не менее Макканнел интересуется, действительно ли его турист «был фигурой
раннего постмодерна, отчужденной, но жаждущей осуществления собственной
отчужденности – номадической, безместной, субъективной без духа, «мертвого
субъекта». См.: Dean MacKannel, The Tourist (Berkeley: University of California
Press, 1999), XV–XVIII.



 
 
 

которые соотносятся с его путешествиями по Советскому
Союзу и за его пределами. После эмиграции Бродский много
путешествовал по Западу, в то время как большинство со-
ветских граждан, включая писателей, не могли выезжать за
границу или описывать страны и территории вне советского
пространства. Опыт путешествий, полученный Бродским в
этот период жизни, отражен в стихотворениях о европейских
странах и городах, эссе, посвященном Венеции, и трех про-
изведениях, относящихся к его поездкам за пределы Евро-
пы и Северной Америки, – поэтическом цикле «Мексикан-
ский дивертисмент» и двух эссе, «После путешествия, или
Посвящается позвоночнику» и «Путешествие в Стамбул»,
отражающих соответственно его визиты в Рио-де-Жанейро и
Стамбул. Два последних текста, первый из которых включен
в сборник «О скорби и разуме», второй – в «Меньше еди-
ницы», представляют литературу путешествий в том смыс-
ле, в котором о ней обычно говорят: рассказ автора о поезд-
ке в некоторое место с описанием иностранных обычаев и
встреченных людей, но, кроме того, они дают представление
о чрезвычайно субъективном историческом и географиче-
ском воображении автора. Венецианское эссе «Набережная
неисцелимых» («Fondamenta degli incurabiliп», другое назва-
ние «Watermark»)6 подчеркивает другой важный аспект ли-

6 Эссе, написанное по-английски, впервые было опубликовано в итальянском
переводе Жилберто Форти как «Fondamenta Degli Incurabili» в декабре 1989 го-
да. По-английски издано отдельной книгой под названием «Watermark» в июне
1992 года. На русском языке опубликовано в переводе Григория Дашевского в



 
 
 

тературных путешествий, а именно что путешествие всегда
является автобиографией.

Хотя в данной книге пойдет речь и о некотором коли-
честве стихотворных путешествий, написанных Бродским в
Советском Союзе, основное внимание будет уделено проза-
ическим и стихотворным текстам, созданным им после эми-
грации в 1972 году. Кроме эссе о Бразилии, Турции и Ве-
неции будет обсуждаться также ретроспективный путеводи-
тель по Ленинграду, озаглавленный «Путеводитель по пере-
именованному городу» (включен в сборник «Меньше едини-
цы») и «Место не хуже любого» (вошло в сборник «О скор-
би и разуме», отражает обобщенный туристический опыт
автора)7. Из многочисленных поэтических текстов Бродско-

журнале «Октябрь» № 4, 1992 под названием «Набережная неисцелимых». Впо-
следствии этот перевод, расширенный и дополненный с учетом американского
издания, был заново отредактирован и опубликован в седьмом томе собрания
сочинений Бродского (Сочинения Иосифа Бродского: В 7 т. СПб.: Пушкинский
фонд, 2001. Т. 7). Далее, если нет специальных оговорок, эссе будет упоминаться
и цитироваться в этом переводе. – Прим. перев.

7 «После путешествия» и «Путешествие в Стамбул» были изначально написа-
ны по-русски, но переведены на английский автором совместно с Александром
Сумеркиным в первом случае и с Аланом Майерсом во втором. Остальные три
эссе Бродский написал по-английски. Текст о Ленинграде, включенный в «Мень-
ше единицы», первоначально появился в журнале «Vogue» (сентябрь 1979) под
названием «Ленинград: таинственный город» («Leningrad: City of Mystery»), за-
тем был переведен на русский Львом Лосевым и напечатан в журнале «Часть ре-
чи» (№ 1. 1980). Эссе «Место не хуже любого» («A Place as Good as Any»), вклю-
ченное впоследствии в книгу «О скорби и разуме», переведено Еленой Касатки-
ной и впервые опубликовано на русском в специальном выпуске журнала «Звез-
да», посвященном Бродскому (№ 1. 1997). Английское эссе «Watermark» («Во-



 
 
 

го, написанных после 1972 года, в данной работе подроб-
но рассматриваются «Мексиканский дивертисмент» (1975)
и стихотворения о Венеции, созданные между 1973 и 1995
годами. Это «Лагуна», «Сан-Пьетро», «Венецианские стро-
фы» (1 и 2), «В Италии», «Лидо», «Посвящается Джирола-
мо Марчелло» и «С натуры». Мексиканский цикл и венеци-
анские стихи создают контраст между европейскими и неев-
ропейскими образами Бродского, а параллельное прочтение
поэтических текстов о Венеции на русском и эссе на англий-
ском дают хорошую отправную точку для дискуссии о нелег-
кой, но успешной транскультурации Бродского из советско-
го эмигранта и русскоязычного поэта в автора эссе на ан-
глийском и нобелевского лауреата, выдвигая на первый план
вопрос о перемещении , важный для всей литературы путеше-
ствий8.

Определить литературные путешествия в жанровой тер-
минологии – задача сложная, что видно на примере ре-
дакторов-составителей «Кембриджского справочника по ли-
тературе путешествий» («Cambridge Companion of Travel

дяной знак») было впервые напечатано ограниченным тиражом по-итальянски
(см. прим. 1 на с. 13).

8 Термин транскультурация, используемый в этнографии, впервые появил-
ся в трудах кубинского социолога Фернандо Ортиса. Для моей работы наибо-
лее подходит определение, данное Мэри Луизой Пратт, согласно которой тер-
мин используется для описания того, как «подчиненные или маргинальные груп-
пы создают новое на основе отбора материалов, предоставленных им доминант-
ной культурой или культурой метрополии». См.: Mary Louise Pratt, Imperial Eyes:
Studies in Travel Writing and Transculturation (London: Routledge, 1992), 6.



 
 
 

Writing»), которые включили в свой обзор литературы путе-
шествий, входящих в канон западной культуры, целый ряд
дискурсивных практик – от поэтических до теоретических:
библейские сюжеты (Исход, наказание Каина), путешествия
Античности («Одиссея», «Энеида»), средневековую путе-
вую литературу (Марко Поло, паломничества пилигримов
и крестовые походы), записки моряков, торговцев и ученых
(от исследователей XVI века до Чарлза Дарвина и Алек-
сандра фон Гумбольдта), фальсификации и пародии («Путе-
шествия Гулливера»), романтическую литературу, фланеров
модерна (Бодлер), путеводители Томаса Кука и журналисти-
ку путешествий, путевую литературу писателей конца XIX
века и модернистов (Флобер, Д. Лоуренс, Грэм Грин, У.Х.
Оден), политические путешествия (Дж. Оруэлл), современ-
ные бестселлеры о путешествиях (Брюс Чатвин, Пол Теру) и,
наконец, теоретические исследования путешествий (постко-
лониальные и гендерные исследования)9. Этот обзор англо-

9 Питер Хьюм и Тим Янгс, предисловие к «Кембриджскому справочнику по
литературе путешествий» (Cambridge Companion of Travel Writing / Ed. Hulme
and Youngs (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 1–13). Неуловимость
жанра отражена и в обилии определений, применяемых к путевой литературе. В
английском языке могут использоваться среди прочих: литература путешествий,
путевая литература, жанр путешествия, травелог, путевые записки, путевые за-
метки, нарратив путешествия, путевые повести и путевая поэзия. Основные рус-
ские термины: литература путешествия , травелог, путевые заметки, путевые
очерки и путеводитель в стихах. Некоторые из этих терминов могут восприни-
маться как обозначающие поджанры со специфическими свойствами (для боль-
шинства читателей, вероятно, травелог ассоциируется с более обширным повест-
вованием, чем путевые записки), но все они представляют дискурсивные прак-



 
 
 

центричен, по собственному признанию редакторов, но он
может быть полезен для обсуждения путевой прозы и поэ-
зии Бродского по двум причинам. Во-первых, он указывает
на некоторую социально-историческую динамику, так же как
на развитие литературных конвенций, которые вдохновляли
Бродского на создание его образов путешествий: нарратив
Улисса, «стернианство», поэзия романтиков, массовый ту-
ризм и англо-американская литература модернизма. Во-вто-
рых, это позволяет читателю подходить к литературе путе-
шествий с общим представлением о различных дискурсив-
ных практиках, а не со строгим определением литературно-
го жанра.

Рассматриваемая в этой перспективе, литература путеше-
ствий включает в себя не только эссе, посвященные путеше-
ствиям, но и впечатления от других городов и стран, пред-
ставленные в лирической поэзии. Таким образом, литерату-
ра путешествий как термин характеризует в этой книге сти-
хи и прозу Бродского, либо относящиеся к его конкретным
поездкам, либо отражающие его опыт путешествий на бо-
лее общем уровне. Кроме того, я периодически использую
выражение «текст-путешествие», чтобы усилить теоретиче-
ское обоснование выбранной научной позиции. Эта пози-
ция опирается на допущение, что литературные тексты – это

тики, которые могут быть описаны как литература путешествий. [Здесь и далее
travel writing будет переводиться в основном как «литература путешествий». –
Прим. перев.]



 
 
 

«события» и они являются «обмирщенными», так как тек-
сты – это «часть социального мира, человеческой жизни и,
конечно, исторических моментов, в которые они существу-
ют и интерпретируются», как пишет Эдвард Саид, отмечая
верность такой характеристики, «даже когда тексты явным
образом отвергают это»10. Помимо значений, которое слово
«письмо» (перевод французского écriture) приобрело в тео-
ретических работах последних десятилетий, у него есть обы-
денное значение, связанное скорее с процессом, чем с завер-
шенным действием, что соотносится с саидовским представ-
лением о тексте как о том, что имеет бытие-в-мире, обмир-
щено. Такое представление объединяет подходы, используе-
мые в этой книге по отношению к произведениям Бродского.

Короткий обзор истории русской литературы путеше-
ствий дает представление о том, что она столь же гетеро-
генна, сколь и англоязычная традиция, о которой было ска-
зано выше. Первой русской путевой прозой были средневе-

10 Edward Said, The World, the Text and the Critic (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1983), 4. Отправная теоретическая точка рассуждений Саида –
это критика структуралистского понимания текста как «герметического тексту-
ального космоса <…> в котором значение измеряется <…> целиком интроспек-
тивно или интеллектуально» (35). Он возражает на это, что «у текста есть спосо-
бы существования, которые даже в самых утонченных формах опутаны обстоя-
тельствами времени, места и общества – короче говоря, эти тексты существуют в
мире, поэтому являются „обмирщенными“» (Ibid.), и предлагает рассматривать
текст как «значимую форму, в которой <…> обмирщенность, обстоятельствен-
ность, статус события имеют осязаемую подробность и в то же время историче-
скую протяженность, инкорпорированные в текст как неотъемлемая часть его
способности продуцировать и передавать значения» (39).



 
 
 

ковые описания паломничеств (хождения). Самым извест-
ным секулярным средневековым путевым текстом было со-
зданное купцом XV века Афанасием Никитиным описание
его путешествия в Персию и Индию. Отчеты послов XVI
века (так называемые статейные списки) касались в основ-
ном дипломатических вопросов, позже они стали затраги-
вать другие темы, интересные двору, – сады, театры и боль-
ницы. Некоторые из молодых людей, которые были посла-
ны получить европейское образование,  – практика, нача-
тая Борисом Годуновым, но более успешно продолженная
Петром I и Екатериной II, – описали свои впечатления. Са-
мым известным из такого рода текстов является дневник пу-
тешествия стольника П.А. Толстого. Важное для развития
практики путешествий изменение произошло в царствова-
ние Петра III, когда дворяне были освобождены от необходи-
мости службы и представители высших кругов общества по-
лучили полную свободу путешествовать. Дневники княгини
Е.Р. Дашковой и письма Д.И. Фонвизина отражают эти из-
менения. «Письма русского путешественника» Н.М. Карам-
зина (1791) и «Путешествие из Петербурга в Москву» А.Н.
Радищева, как недавно заметил Андреас Шёнле, создали, с
опорой на успешные европейские примеры «Сентименталь-
ного путешествия» Л. Стерна и «Писем об Италии» Шарля
Дюпати, «моду и жанр» – с личными наблюдениями и эмоци-
ональным откликом на увиденное в пути, а в случае Карам-



 
 
 

зина – за границей11. В начале XIX века путешествия стано-
вятся популярным и «рентабельным» жанром. В расширяю-
щейся Российской империи новые пространства привлека-
ют воображение писателей. Кавказ становится центральной
темой русской романтической литературы до такой степени,
что Пушкин (в 20-е годы бывший одним из лидеров этого на-
правления), работая в 1835 году над «Путешествием в Арз-
рум», пародирует эту ветвь романтической прозы – русские
путешествия на Восток12. В XIX веке развивается еще один
поджанр воображаемого путешествия – беллетристическая

11 Этот краткий обзор основан на работе Андреаса Шёнле «Authenticity and
Fiction in the Russian Literary Journey, 1790–1840» (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 2000), см. особенно 1–16. [Русский перевод: Шёнле А. Подлин-
ность и вымысел в авторском самосознании русской литературы путешествий
1790–1840. СПб.: Академический проект, 2004, см. с.  5–20.  – Прим. перев.]
См. также: Sara Dickinson, Breaking Ground: Travel and National Culture in Russia
from Peter I to the Era of Pushkin (Amsterdam: Rodopi, 2006); T. Roboli, The
Literature of Travel, in: Russian Prose / Ed. B.M. Eikhenbaum and Yury Tynianov,
trans. and ed. Rey Parrot (Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1985) [Роболи Т. Литерату-
ра «путешествий» // Русская проза / Под ред. Б. Эйхенбаума и Ю. Тынянова.
Л.: Academia, 1926. С. 42–73.  – Прим. перев.]; Reuel K. Wilson, The Literary
Travelogue. A Comparative Study with Special Relevance to Russian Literature from
Fonvizin to Pushkin (The Hague: Martinus Nijhoff, 1973); Derek Offord, Journeys to
a Graveyard: Perceptions of Europe in Classical Russian Travel Writing (Dordrecht:
Springer, 2005).

12 Susan Layton, Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from
Pushkin to Tolstoi (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), особенно 54–70;
Monika Greenleaf, Pushkin and Romantic Fashion: Fragment, Elegy, Orient, Irony
(Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1994), 8–55, особенно 144–145.



 
 
 

прогулка по улицам Петербурга13. Позже авторы, составив-
шие элиту русского модернизма, пишут очень много произ-
ведений о путешествиях: Александр Блок, Андрей Белый,
Николай Гумилев, Борис Пастернак, Осип Мандельштам и
Владимир Маяковский отражают опыт своих путешествий
как в поэзии, так и в прозе14. Центром притяжения для твор-
чества русских модернистов была Италия, но, например, Гу-
милев и Белый также писали о своих путешествиях в Афри-
ку, а Маяковский – об американских впечатлениях15. Тема
путешествий расцветает в ранней советской литературе 20–
30-х годов – в диапазоне от размышлений Пильняка о его пу-
тешествии в Соединенные Штаты («ОК. Американский ро-
ман») до репортажей и прозы менее известных советских пи-
сателей об индустриальных и сельскохозяйственных успехах
Страны Советов16. Такие глубоко личные и художественно
амбициозные произведения, как, например, «Путешествие
в Армению» Мандельштама, не могли быть опубликованы

13 Julie Buckler, Mapping St. Petersburg: Imperial Text and Cityshape (Princeton,
N.J.: Princeton University Press, 2005), 89–115.

14  См., например, «Молнии искусства» Блока, «Путевые заметки» Белого,
«Мик. Африканская поэма» и «Шатер» Гумилева, «Охранную грамоту» Пастер-
нака, «Путешествие в Армению» Мандельштама, «Стихи о Париже» и «Мое от-
крытие Америки» Маяковского.

15 О восприятии Африки русскими модернистами см.: Gwen Walker, Silver-Age
Writers on the «Black» Continent: Russia, Africa and the Celebration of Distance
(PhD diss., University of Wisconsin–Madison, 2003).

16 Carol Avins, Border Crossings: The West and Russian Identity in Soviet Literature
1917–1934 (Berkeley: University of California Press, 1983), 139, 150.



 
 
 

в последующую жесткую сталинскую эпоху, но нельзя ска-
зать, что путешествия совсем не писались и не печатались.
Один из примеров – «Одноэтажная Америка» Ильфа и Пет-
рова (1936)17. В годы правления Сталина путешествия стро-
го контролировались государством, но при запертых внеш-
них границах внутренний туризм поощрялся. Советский ту-
ризм был патриотическим и вносил вклад в конструирова-
ние советской идентичности18. В послесталинское время пу-
тешествия внутри страны стали контролироваться гораздо
меньше19. Именно в этот исторический момент появляется
путешествующий герой Бродского. До и после вынужденно-
го путешествия в северную деревню Норенская, где он про-
вел восемнадцать месяцев в ссылке, Бродский опробовал са-
мые разные формы неофициальных путешествий послеста-
линской эпохи, которые повлияли на представление темы
путешествий в советской литературе, кино и песнях шести-
десятых годов и которые отразились в его стихах о геологи-

17 Негативные отзывы современных Мандельштаму критиков на его эссе пред-
вещали закручивание гаек в культурных институтах в эпоху сталинизма. См.:
Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М.: Художественная литература, 1990. Т. 2.
С. 420–423.

18  Anne E. Gorsuch, «There Is No Place Like Home»: Soviet Tourism in Late
Stalinism // Slavic Review 4 (2003): 760–785.

19  Тем не менее заграничные путешествия продолжали жестко контролиро-
ваться государством. Марина Балина описывает в своей работе зарубежные ли-
тературные путешествия как официальную советскую практику: A Prescribed
Journey: Russian Travel Literature from the 1960s to the 1980s // Slavic and East
European Journal 38 (1994): 261–270.



 
 
 

ческих экспедициях, балтийском побережье советской Лит-
вы и южных черноморских курортах20.

Как видно из приведенных исторических обзоров рус-
ской и англоязычной литературы путешествий, развитие рус-
ских литературных путешествий, в отличие от англоязыч-
ных, определялось ограничениями и запретами сначала со
стороны царского, затем советского режима. Из этого сле-
дует, что любое исследование русской литературы путеше-
ствий должно учитывать различие нарративов, связанных
с принудительным и свободным перемещением. Не менее
важно не просто различать эти два типа нарративов, но об-
ращать внимание на своеобразную полемику между ними в
русском культурном контексте. Ссылка Пушкина на Черное
море оказалась продуктивной для формирования его лите-
ратурной идентичности в противостоянии авторитарным ме-
ханизмам русской культуры, а его южные поэмы и строфы
путешествия Онегина возникли благодаря возможности пу-
тешествовать на Кавказ и в другие южные регионы Россий-
ской империи. Это повлияло и на эволюцию русской лите-
ратуры путешествий в целом. В случае Пушкина идентич-
ность изгнанника неотделима от идентичности лирического
героя в нерусском окружении – и оба этих типа идентично-

20 О значимости романтики путешествий для шестидесятников пишут Петр
Вайль и Александр Генис в книге «60-е: Мир советского человека» (Ann Arbor,
Mich.: Ardis, 1988), 93–135 (книга переиздавалась в России, см., например, по-
следнее издание: Вайль П., Генис А. 60-е: Мир советского человека. М.: АСТ:
CORPUS, 2014. C. 144–162).



 
 
 

сти важны для русской культурной мифологии. Проза и по-
эзия Бродского манифестируют эту своеобразную русскую
диалектику перемещения, перенесенную в декорации холод-
ной войны. Хотя сложно отделить стихи Бродского, написан-
ные в северной ссылке, от общей трактовки темы изгнания
в русских интеллектуальных кругах, его путевые произведе-
ния, созданные в эмиграции, за пределами Советского Сою-
за, раскрывают тему перемещения одновременно принуди-
тельного и добровольного. Свобода путешествовать и прово-
дить литературное освоение чужих территорий была дарова-
на Бродскому ценой вынужденного отъезда. Опыт изгнания
и туризма – двух главных форм перемещения, часто воспри-
нимающихся как противоположные условия существования
человека, – главная проблема большинства текстов Бродско-
го после 1972 года.

На протяжении десятилетий жизни в эмиграции, когда
Бродский написал значительное количество текстов-путеше-
ствий, тема путешествия привлекала все большее внимание
западного академического сообщества и стала, если исполь-
зовать выражение редакторов кембриджского справочника,
«ключевой темой социальных и гуманитарных наук» 21. На-
ряду с исследовательским интересом к самому понятию пу-
тешествия и метафорам, связанным с ним, появилось зна-
чительное количество научных работ, посвященных лите-
ратуре путешествий, произведениям конкретных авторов, а

21 Hulme and Youngs, Cambridge Companion to Travel Writing, 1.



 
 
 

также теме путешествия в литературе в целом22. Теоретиче-
ский подход к изучению путешествий во многом опирался
на опыт исследований в области постколониальной и феми-
нистской критики, ключевой вклад в развитие которых внес-
ли Эдвард Саид, Гаятри Спивак и Хоми Баба. Отметим, что
теоретические основы предлагаемых этими учеными подхо-
дов, связанные в основном с критикой евро- и англоцентри-
ческих взглядов на литературу путешествий и в ней самой,
кажутся не особенно применимыми к изучению русских по-
этических путешествий, особенно написанных таким авто-
ром, как Бродский, чья маргинальная позиция в советской
империи не попадает в парадигму евроцентрического им-
перского могущества и противостояния ему, подразумевае-
мую в указанных исследованиях23. Применение этих подхо-

22 Помимо уже упоминавшегося «Кембриджского справочника по литерату-
ре путешествий» особый интерес для меня представляют следующие работы:
Mary Louise Pratt, Imperial Eyes; Alison Russell, Crossing Boundaries: Postmodern
Travel Literature (New York: Palgrave, 2000); Maria Alzira Seixo, ed., Travel Writing
and Cultural Memory (Amsterdam: Rodopi, 2000); Steve Clark, ed., Travel Writing
and Empire: Postcolonial Theory in Transit (New York: St. Martin’s Press, 1999);
Dennis Potter, Haunted Journeys: Desire and Transgression in European Travel
Writing (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1992); Patrick Holland and
Graham Huggan, Tourists with Typewriters: Critical Reflections on Contemporary
Travel Writing (Ann Arbor, Mich.: University of Michigan Press, 1998). О путеше-
ствии в теоретическом плане см.: Caren Kaplan, Questions of Travel: Postmodern
Discourses of Displacement (Durham, N.C.: Duke University Press, 1996).

23 С точки зрения исторической и социальной науки понятие империи сложно
определить однозначно. Марк Бейсинджер отмечает это в обсуждении примени-
мости термина к советской истории: «Чем больше разнообразия в представле-



 
 
 

дов к произведениям Бродского, написанным после 1972 го-
да, показывает связь его репрезентативных стратегий с до-
минирующим дискурсом, разделяемым обеими метрополия-
ми – русской и евро-американской. Авторитарная точка зре-
ния в путевых нарративах Бродского, особенно неевропей-
ских, обусловлена русским, советским и европейским им-
перским знанием24. По той же причине можно задаваться

ниях разных эпох об империи наблюдаешь, тем больше оснований считать, что
этот термин всегда был до некоторой степени метафоричным, даже в его изна-
чальном применении к Риму». Империя «со всей совокупностью смыслов, к ко-
торым этот термин отсылает», продолжает Бейсинджер, сохраняется как сред-
ство политического анализа, равно как и политической практики, и «применяет-
ся в большом количестве случаев – даже в мире, в котором формально империи
перестали существовать». В поздние 80-е и ранние 90-е отсылка к Советскому
Союзу как к империи стала «банальным фактом» и «общей методологической
рамкой, внутри которой советское государство и его распад были проанализи-
рованы как с точки зрения отношений между государством и его мультикуль-
турным населением, так и со стороны советского контроля над Восточной Евро-
пой» (Slavic Review 2 [2006]: 294–303). Отвлекаясь от вышесказанного, можно
отметить, что обсуждение концепта империи в творчестве Бродского, предлага-
емое в этой книге, основывается на том, что представление о СССР как об импе-
рии было широко распространено в советском неофициальном интеллектуаль-
ном дискурсе еще до распада Союза, что показывают, например, стихотворения
Бродского «Anno Domini» (1968) и «Post aetatem nostram» (1970). В «Колыбель-
ной Трескового мыса» (1975) слово империя отсылает одновременно к СССР и
США. Об использовании этого слова по отношению к Советскому Союзу в 60-
е годы см. книгу Вайля и Гениса «60-е» (321–343) (по указанному русскому из-
данию. – Прим. перев.).

24 Под имперским знанием я имею в виду традицию письма, формирование
которой описано Эдвардом Саидом в его книге «Ориентализм». Саид пишет о
функции литературы путешествий в производстве этого знания, подчеркивая,
что путевые нарративы, описывая встречу с неизвестным, часто подчеркнуто за-



 
 
 

вопросом, как это делает Деннис Поттер в своем исследо-
вании европейской литературы путешествий, представляет
ли эта литература «попытку преодолеть культурную дистан-
цию с помощью длительного акта понимания» или же «сред-
ство для выражения европоцентристского тщеславия или ра-
совой нетолерантности». Этот вопрос небезынтересен и для
исследования русской литературы путешествий в целом и
путевой прозы и поэзии Бродского в частности, несмотря на
идиосинкразический характер подобного тщеславия в Рос-
сии25.

Помимо «понимания» и «нетолерантности», которые
Поттер вводит для обозначения двух базовых отношений к
«другим», с неизбежностью порождаемых в литературе пу-
тешествий, Патрик Холланд и Грэм Хагган предложили па-
радигму другого рода. В своем исследовании современной
литературы путешествий на английском языке они задают-

висимы от традиции, заложенной в предшествующих текстах. Будучи легитими-
зированы авторитетом «академических ученых, институтов и правительств», за-
мечает Саид, такие тексты «могут порождать не только знание, но и саму опи-
сываемую ими реальность. Со временем такое знание и такая реальность создают
традицию, или то, что Мишель Фуко назвал дискурсом, чье материальное при-
сутствие или вес (а вовсе не оригинальность отдельного автора) в действительно-
сти ответственны за возникающие в ее пределах тексты». [Цит. в переводе А.В.
Говорунова по: Саид Э. Ориентализм. М.: Русский миръ, 2006. С. 147. – Прим.
перев.]

25  Дерек Оффорд в своем исследовании русской литературы путешествий
XVIII и XIX веков предлагает некоторые соображения по поводу того, как ев-
роцентристское тщеславие повлияло на конструирование русской национальной
идентичности по отношению к Европе. См.: Offord, Journeys to a Graveyard, 7–13.



 
 
 

ся вопросом: «что происходит с литературой путешествий в
эпоху, которую Хоми Баба назвал „транснациональной дис-
семинацией“, когда идея национальной культуры или даже
культуры вообще находится под угрозой?» Исследователи
дают два основных ответа:

Возможны по крайней мере два более или менее
диаметрально противоположных набора ответов. Во-
первых, литература путешествий может распознавать
конфликт культурных истоков, фокусируясь не столько
на отношениях между путешественником и целевой
культурой (или культурами), сколько на процессе
транскультурации – или на взаимном обмене и
модификации, – который возникает при столкновении
или пересечении различных форм культуры… Второй
набор ответов связан с осознанием анахронизма.
Невозможно больше навязывать, скажем, образ
«английского джентльмена за границей», делая вид, что
этот джентльмен – белый, разумеется, – существует где-
либо кроме мифа. Но миф определенно продолжает
жить и неразрывно связан с возмездием, даже если
его эффект по большей части комичен, а сила
очевидным образом идет на убыль… Эти два ответа
симптоматичны для «постимперской» эры, которой
еще предстоит избавиться от рецидивов собственных
убеждений26.

Путешествия Бродского часто обнажают процесс его соб-

26 Holland and Huggan, Tourists with Typewriters, 22–23.



 
 
 

ственной транскультурации27, хотя он часто фокусируется
на «конфликте культурных истоков». «Набережная неисце-
лимых» выразительно демонстрирует первое. «Путешествие
в Стамбул» – мощная манифестация второго. В то же вре-
мя большинство текстов Бродского, относящихся к путевой
прозе и поэзии, связаны с категориями анахронизма и его
осознания, упоминаемыми Холландом и Хагганом. Более то-
го, анахронизм Бродского, в отличие от британских и севе-
роамериканских авторов, чувствуется вдвойне. Транскульту-
рация Бродского в английский язык и североамериканскую
академическую среду была переходом на Запад из стагниру-
ющего имперского государства с монолитной культурной ге-
гемонией на всей территории. В западном мире имперское
доминирование Европы над ее прежними колониями подхо-
дило к концу и модернистский канон, тесно связанный с ев-
ропейским империализмом, испытывал сильное давление со
стороны новых эстетических практик.

27 Фредрик Джеймисон обозначил связь новых эстетических практик постмо-
дернизма с постимперским или неоколониальным периодом позднего капитализ-
ма в своей ставшей классической работе «Постмодернизм и общество потреб-
ления», указывая на 60-е как переходный период, в котором «устанавливается
новый международный порядок (неоколониализм, Зеленая революция, компью-
теризация и распространение электронных форм информации), потрясаемый и
подтачиваемый собственными внутренними противоречиями и внутренним со-
противлением». См.: Fredric Jameson, Postmodernism and Consumer Society // The
Anti-Aesthetic: Essays On Postmodern Culture / Ed. Hal Foster (New York: New
Press, 1998), 113. [На русском языке опубликовано в журнале «Логос». № 4. 2000;
я даю свой перевод фрагмента. – Прим. перев.]



 
 
 

Бродский вышел из русской советской субкультуры, где
понятие «постимперского» было связано с целым рядом но-
стальгических значений, из которых возникало представле-
ние о современном Западе, а модернистские ценности зна-
чительно отличались от господствующей имперской реаль-
ности и официальных эстетических практик. Он столкнул-
ся с современностью, которая не соответствовала его опы-
ту отношений между империей и эстетическим нонконфор-
мизмом. Реакция Бродского на западные путешествия яр-
ко это демонстрирует. Он постоянно перемещается меж-
ду аутентично-имперским европейским прошлым и совре-
менными имперскими реалиями двух супердержав, СССР
и США, между эстетическими нормами неоклассического
прошлого и современным отсутствием нормы, между мо-
дернистской цельностью и постмодернистской разъятостью
субъекта. Присутствие отсутствующего – европейского им-
перского прошлого, неоклассической эстетической нормы,
модернистского субъекта – создает ироническое, но в то же
время ностальгическое отношение, характерное для путе-
вой прозы и поэзии Бродского, в которой преломляется мно-
жество мужских идентичностей, характерных для канониче-
ских литературных путешествий: джентльмен-путешествен-
ник, введенный в русскую литературу Фонвизиным, Карам-
зиным и Радищевым, лирический образ русского романти-
ческого поэта на фоне Кавказа и Черного моря, русский пи-
сатель-турист в Европе, особенно в Италии, от Вяземско-



 
 
 

го до Ходасевича, и, наконец, странствующий англоязыч-
ный писатель-модернист – Дос Пассос, Эрнест Хемингуэй и
У.Х. Оден. Лирический герой путевых стихов Бродского и
странствующий автор-мужчина его прозы определены этими
литературными характерами.

Темы империи, туризма и ностальгии так или иначе вы-
ходят на первый план в текстах о путешествиях, написанных
Бродским после эмиграции. Я рассматриваю, как эти поня-
тия в его путевой прозе и поэзии преломляются в системе
тропов, стратегиях конструирования идентичности и поли-
тике репрезентации. Я использую и концептуализирую поня-
тие империи, исходя прежде всего из понимания его в кон-
тексте представления о дискурсивной практике. Я фокуси-
руюсь не на экономических, военных или политических ас-
пектах этого понятия, а на том, как империи представлены
и выражены в литературных и культурных практиках 28. Но-
стальгия возникает в путевых текстах Бродского как ответ на
многие недостающие вещи, которые он отмечает в постколо-
ниальном/постмодернистском мире за пределами Советско-
го Союза, и ей часто сопутствует ирония. Линда Хатчин от-
мечает в своем эссе об иронии и ностальгии в эстетике пост-
модерна, что они часто идут рука об руку – не как «харак-
теристики объекта», но как «отклик субъекта – активного,

28  О понимании империи как дискурсивной практики см.: Edward W. Said,
Culture and Imperialism (New York: Vintage Books, 1993), 12–13. См. также прим.
22 к этому разделу.



 
 
 

эмоционально и интеллектуально вовлеченного» 29. В случае
Бродского ностальгия является первичным откликом, тогда
как ирония часто появляется как реакция на ностальгию. Его
ирония – интеллектуальная стратегия и средство репрезен-
тации того, что Сьюзен Стюарт назвала «ненасытными тре-
бованиями ностальгии»30. Иронизирование над ностальгией
в литературных путешествиях Бродского – это его способ
реакции на анахронизм собственной позиции как субъек-
та. Это результат осознания того, что позиция литературно-
го изгнанника и странствующего писателя, занимавшая цен-
тральное место в высокой культуре модернизма, поставле-
на под сомнение в эпоху постмодернистского туризма и гло-
бальной массовой миграции.

Тема ностальгии ставит вопрос о месте Бродского в мо-
дернистской/постмодернистской парадигме, которое ряд ис-
следователей рассматривал с позиции русских культурных
практик. Многие из этих ученых отвергали постмодернизм
как методологическую рамку для обсуждения творчества
Бродского, тогда как другие объявляли Бродского «предше-
ственником» русского постмодернизма31. Мой подход к про-

29  Linda Hutcheon, Irony, Nostalgia, and the Postmodern, 1998, http://
www.library.utoronto.ca/utel/criticism/hutchinp.html (accessed April 10, 2008).
[Проверено 24 октября 2016. – Прим. перев.]

30  Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the
Souvenir, the Collection (Durham, N.C.: Duke University Press, 1993), 135.

31 Первую позицию см. в работе: Ранчин А. На пиру Мнемозины: Интертек-
сты Иосифа Бродского. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 12, вто-



 
 
 

блеме постмодерна/постмодернизма связан с помещением
Бродского скорее в контекст постмодерна, а не в постмодер-
нистский контекст; как отмечал Томас Эпштейн, «постмо-
дернизм как таковой – это часть большей культурной пара-
дигмы, Постмодерна, отмеченного чувством фрагментации
и исторического распада или перехода, на которые художни-
ки разных направлений (Иосиф Бродский – всего лишь один
говорящий пример) реагировали каждый на свой лад»32.
Другими словами, когда встает вопрос о постмодерне/пост-
модернизме, данная книга обращается главным образом к
тому, как Бродский реагировал на «состояние постмодерна»,
с которым он столкнулся на Западе, и как это отразилось в
текстах его путешествий33.

Основываясь на этих теоретических и методологических

рая обозначена в статье Михаила Эпштейна и Александра Гениса в: Russian
Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture / Ed. Mikhail Epstein,
Alexander Genis, and Slobodanka Vladyi-Glover (New York: Berghahn Books, 1999),
473.

32 Thomas Epstein в: Epstein, Genis, and Vladyi-Glover, Russian Postmodernism,
vii.

33 Выражение «состояние постмодерна», ставшее сегодня общим местом для
исследований постмодерна, впервые появилось в названии книги Жана-Франсуа
Лиотара и в его исследовании «кризиса нарративов», особенно «Великого нар-
ратива». Он вводит этот термин в связи с идеями о том, как производится, кон-
тролируется и легитимизуется знание на Западе. См.: The Postmodern Condition:
A Report on Knowledge (1978; английский перевод 1984). [Русский перевод: Ли-
отар Ж.-Ф. Состояние постмодерна / Пер. Н. Шматко. СПб.: Алетейя, 2016. –
Прим. перев.] См.: Bill Readings, Introduction to Lyotard: Art and Politics (London:
Routledge, 1991), особенно 63.



 
 
 

предпосылках, в главе 1 я прослеживаю развитие модернист-
ского и постмодернистского дискурса перемещения и иссле-
дую, как модернистская метафорика путешествий влияет на
поэтическое воображение Бродского и на позицию лириче-
ского субъекта начиная с ранних поэтических произведений.
В стихах, написанных Бродским в Советском Союзе, его ли-
рическая идентичность конструируется с помощью образов,
почерпнутых в романтической и модернистской традиции
индивидуализма и отчуждения, тогда как в произведениях,
созданных после 1972 года, индивидуализм и цельность ав-
торской идентичности сталкиваются с вызовами современ-
ного туристического мира. Риторика амнезии, к которой он
прибегает в своем бразильском травелоге «После путеше-
ствия, или Посвящается позвоночнику» («After a Journey, or
Homage to Vertebrae»), – лишь один из примеров того, как
Бродский развертывает идею, что развитие туризма угрожа-
ет литературе и творческому началу писателя, – мысль, за-
вершающая стихотворение «К Евгению», предпоследнее в
«Мексиканском дивертисменте».

Отношение между понятиями империи и туризма, клю-
чевое для современного литературного туризма, манифести-
ровано в путевой прозе и поэзии Бродского, особенно когда
он сталкивается с неевропейскими территориями, рождаю-
щими напряжение между дискурсами метрополии и перифе-
рийного по отношению к ней мира. Эстетические идеалы и
культурные мифы, которые Бродский реконструирует в «Пу-



 
 
 

теводителе по переименованному городу» и которые анали-
зируются во второй главе, вырастают из русского имперского
дискурса XVIII века и базируются на вере в превосходство
достижений европейской культуры и в способность России
перенять эти достижения. Эти идеологические предпосыл-
ки, связанные с политикой имперской ностальгии, на кото-
рую опирается Бродский, предстают с другой стороны, когда
он переносит их на территории за пределами Европы и США
в мексиканском поэтическом травелоге и прозе о Бразилии.
В этих латиноамериканских впечатлениях, подробно обсуж-
даемых в главах 3 и 4, Бродский постоянно движется между
двумя представлениями об империи – ностальгической тя-
гой к имперскому наследию России и Европы и отталкивани-
ем от советского наследия. Именно напряжение между эти-
ми двумя полюсами является главной проблемой его столк-
новения с постколониальной реальностью. В «Гуернаваке»,
первом стихотворении мексиканского цикла, Бродский пе-
реносит русскую элегическую идентичность XIX века в пост-
колониальные декорации. Его постколониальная элегия ис-
торизирует элегический жанр, и через ностальгическое отно-
шение к жанру в стихотворении создается ностальгическое
отношение к имперской и колониальной эпохе, более того,
к представлению об империи, которое создавала русская и
европейская элегия этой эпохи. В «После путешествия…»
сожаление о европейском колониальном прошлом выражено
с помощью стратегий репрезентации, которые очень похожи



 
 
 

на то, что Мэри Луиза Пратт описала как «раздражительный
дискурс метрополии», «тоску по третьему миру», характер-
ные для западной литературы путешествий в 1960–1970-е и
связанные с деколонизацией стран Африки и освободитель-
ными движениями в обеих Америках34. Что отличает, одна-
ко, Бродского от его европейских и североамериканских со-
временников – это историческая перспектива, которую да-
ет ему опыт постутопического общества в СССР, удваиваю-
щий авторитарность его взгляда на третий мир. Именно та-
кую точку зрения он выбирает, создавая собственную автор-
скую субъективность, связанную с метрополией. Это, одна-
ко, ставит его в неоднозначную ситуацию, поскольку он по-
нимает, что для некоторой части западного общества его ле-
гитимность как писателя метрополии сомнительна.

Тема «отсутствия истории» – одна из центральных в дис-
курсе путешествий в постколониальную эру, и Бродский об-
ращается к ней в шутливой строчке из стихотворения на
случай «Рио Самба», в которой Бразилия представлена как
место без исторического значения35. Эта метафора являет-
ся центральной в «Путешествии в Стамбул», одном из са-
мых противоречивых эссе поэта. Мое прочтение восточно-
го путешествия Бродского в главе 5 опирается прежде всего

34 Pratt, Imperial Eyes, 10.
35 В русском переводе упомянутая строка из этого стихотворения, написанного

по-английски, звучит как «Здесь правит Урания и не найти следа Клио». – Прим.
перев.



 
 
 

на «Ориентализм» Эдварда Саида, который был, как я пока-
зываю, отправной точкой для полемического эссе Бродско-
го. Когда Бродский направляет свой художественный талант
на описание Стамбула, его ироническое отстранение от того,
что он видит и с чем сталкивается, накладывается на участие
в полемической дискуссии о русском и западном восприятии
Востока, а также связано со спором о месте России на оси
Восток – Запад. Несмотря на самоироничную игру с литера-
турными конвенциями и постоянные дискурсивные ослож-
нения, характерные для письма Бродского, уверенный голос
автора и его авторитарная точка зрения создают целостную
воображаемую географию и историю «Востока» и «Запада»,
в метафизической иерархии которых Запад равняется вре-
мени, а Восток – пространству, и это регулярно встречаю-
щаяся тема в мифе ориентализма. В конечном счете пре-
небрежительное присвоение Бродским европоцентристской
заносчивости порождает его собственное конструирование
идентичности в воображаемой «контактной зоне» двух цен-
тральных культур – восточной и западной36. Зная, что Россия
бросает вызов дихотомии Запад – Восток, повествователь эс-

36 Пратт использует термин «контактная зона» для обозначения «пространства
колониального столкновения», и даже несмотря на то, что «Путешествие в Стам-
бул» не свидетельствует прямо о наличии такого столкновения, воображаемое
пространство текста представляет Стамбул как место, «в котором географически
и исторически разделенные народы вступают в контакт и устанавливают посто-
янные отношения, обычно в условиях принуждения, радикального неравенства
и неустранимых противоречий», как Пратт далее определяет упомянутый тер-
мин (Imperial Eyes, 6).



 
 
 

се Бродского использует лиминальность своей русской иден-
тичности для утверждения собственных мнений о Востоке
и Западе и для опровержения критики этой дихотомии, вы-
сказанной Саидом и другими авторами.

Если конструирование собственной идентичности Брод-
ским было обсуждено в основном на примере его путеше-
ствия в Стамбул, его письменная встреча с Венецией да-
ла ему дискурсивное пространство, в котором можно бы-
ло реализовать себя как иммигранта, используя положитель-
ные культурные модели. Стихотворения Бродского о Вене-
ции, написанные по-русски, реконструируют русский вене-
циофильский дискурс, если использовать термин, введен-
ный в работах Джона Пэмбла, английского историка, писав-
шего о британском восприятии Венеции. Призыв Бродского
к сохранению города в «Набережной неисцелимых» звучит
как задача сохранения наследия, вложенного в Венецию по-
колениями русской, европейской и американской имперской
культуры. Но прежде всего Бродский исследует в своем эссе
не столько смыслы, относящиеся к «мировому наследию»,
сколько значение Венеции лично для него. Нарратив тоски,
который создает Бродский, начиная с подробных воспоми-
наний первого знакомства с Венецией еще в Советском Со-
юзе, демонстрирует, как акмеистическая формула «тоска по
мировой культуре» превратилась в «тоску по ленинградской
культуре». Рефлексивное стремление из периферийной Рос-
сии к центрам западной культуры совершило полный круг и



 
 
 

превратилось из тоски по постколониальному, популяризо-
ванному, деканонизированному и деконструированному За-
паду в тоску по идеальной России с (западными) канонами,
иерархиями и неизменными идентичностями. Стихотворе-
ния о Венеции, которые Бродский написал по-русски меж-
ду 1973 и 1995 годами, говорят о его превращении из со-
ветского эмигранта и ленинградского поэта в русско-амери-
канского автора и интеллектуала метрополии. Частичная ав-
тобиография в «Набережной неисцелимых», написанная по-
английски, показывает тот же процесс. Отталкиваясь от тео-
ретических размышлений Хоми Бабы, в главе 6 я анализи-
рую отдельные стихотворения венецианского цикла, фоку-
сируясь прежде всего на многочисленных интертекстуаль-
ных отсылках, демонстрирующих культурный уровень авто-
ра. Если прочесть эти стихотворения перед «Набережной
неисцелимых», видно, что эссе представляет собой своего
рода затрудненный для понимания перевод стихотворений
на английский язык, при котором культурные различия ско-
рее создаются, чем преодолеваются. В геополитическом пей-
заже эпохи постколониального постмодерна Венеция стала
местом, где лирический герой Бродского смог заново создать
себя. Венеция «Набережной неисцелимых» становится про-
межуточным пространством, или, используя термин, кото-
рый ввел Хоми Баба, «третьим пространством»  – местом
повторного открытия и создания, где неизменная идентич-
ность превращается в гибридную и более текучую субъек-



 
 
 

тивность37.

37  О третьем пространстве см.: Homi K. Bhabha, The Location of Culture
(London: Routledge, 1995), 36–39, 216–219. См. также прим. 34 к главе 6.



 
 
 

 
1. ИЗГНАННИК, ТУРИСТ,

ПУТЕШЕСТВЕННИК
 

Первые критические подходы к текстам-путешествиям
Бродского после 1972 года несли на себе печать модернист-
ской мистификации изгнания38. Опираясь на поэтические
сравнения, сделанные самим Бродским, исследователи неод-
нократно повторяли те же литературные параллели и куль-
турные отсылки: Улисс, Овидий, Данте, Пушкин, Мандель-

38  Я имею в виду следующие работы о путевой прозе и поэзии Бродского:
George L. Kline, Variations on the Theme of Exile в сборнике под редакцией Ва-
лентины Полухиной и Льва Лосева «Brodsky’s Poetics and Aesthetics» («Поэти-
ка и эстетика Бродского») (London: Macmillan, 1990), 56–88; Lev Loseff, Home
and Abroad in the Works of Brodskii в сборнике под редакцией Арнольда Мак-
миллина «Under Eastern Eyes: The West as Reflected in Recent Russian Émigré
Writing» (London: Macmillan, 1992), 25–41; Gerald Stanton Smith, England in
Russian Émigré Poetry: Iosif Brodskii’s «V Anglii», там же, 17–24; Петр Вайль,
Пространство как метафора времени: стихи Бродского в жанре путешествия //
Russian Literature 37 (1995): 405–416; Валентина Полухина, «Ландшафт лириче-
ской личности в поэзии Бродского» в сборнике под редакцией Валентины По-
лухиной, Джо Эндрю и Роберта Рейда Literary Tradition and Practice in Russian
Culture (Amsterdam: Rodopi, 1993), 229–245. [См. переиздание этой статьи в кн.:
Полухина В. Больше самого себя: О Бродском. Томск: ИД СК-С, 2009. С. 57–
69. – Прим. перев.] См. также эссе Виктора Куллэ «Иосиф Бродский: новая одис-
сея» в первом томе семитомного издания сочинений Бродского (СПб.: Пушкин-
ский фонд, 1999), с. 283–297. Первая часть первой главы моей работы впервые
появилась в печати на русском языке под названием «Поэт как одинокий турист:
Бродский, Венеция и путевые заметки» (Новое литературное обозрение. 2004.
№ 67. С. 162–180).



 
 
 

штам – канонизированные прототипы русских и западных
литературных изгнанников. Петр Вайль в обзоре того, что
он называет жанром путешествия у Бродского, подчерки-
вает такой подход: «Все дело в том, что Иосиф Бродский – не
только путешественник, но и изгнанник (литературный ори-
ентир тут – опять-таки житель Вечного города, Овидий»39.
Джордж Клайн рассматривает поэтические травелоги Брод-
ского, посвященные различным европейским городам, с той
же точки зрения и замечает, цитируя Льва Лосева, как в этих
«стихах изгнания»40 «то здесь, то там появляется локаль-
ный колорит всех этих мест – прежде всего их архитектуры.
Но, – как отмечает Лосев, – путешественник или турист су-
щественно отличаются от изгнанника по своей роли и стату-
су, несмотря на то что все они находятся вдали от дома. Пу-
тешественник смотрит вокруг жадными глазами, взгляд из-
гнанника направлен скорее внутрь себя, на удаляющийся об-
раз родины. Путешественник видит разные страны, изгнан-
ник только одну – не-родину. Несмотря на глобальные пере-
мещения Бродского после июня 1972 года, – заключает Ло-

39 Вайль П. Указ. соч. С. 413.
40 Клайн выделяет три группы «стихов изгнания» в корпусе поэзии Бродского:

в первую входят стихи, написанные в время ссылки в Норенскую, в 1964–1965
годах, вторая включает в себя стихи 1972 года, написанные «в предчувствии отъ-
езда навсегда», и, наконец, третья состоит из текстов, написанных после эмигра-
ции в США, Англии и Италии, среди которых «особо выделяются произведения
1974–1977 и 1980 годов» (Kline, Variations on the Theme of Exile, 56–57).



 
 
 

сев, – он не путешествовал, а просто жил в изгнании»41. В
коротком обзоре поэтического цикла «В Англии» Джеральд
Смит не говорит о мироощущении Бродского как изгнанни-
ка, но и туристом его назвать не готов: «мы слышим ско-
рее не голос туриста, а голос человека, знакомого с разме-
ренной английской жизнью»42. Рассуждая об эссе «Путеше-
ствие в Стамбул», Дэвид Бетеа замечает, что «Бродский при-
бывает в Стамбул не как западный турист или журналист,
а как запоздалый представитель мандельштамовской Элла-
ды»43. Это замечание представляется верным с точки зре-
ния создания Бродским собственной идентичности и корней
этой идентичности; кроме того, сопоставление Бродского и
Мандельштама подчеркивает статус Бродского как писате-
ля в изгнании и его принадлежность к традиции русского
модернизма. Однако это высказывание игнорирует значение
эссе Бродского о путешествии в Стамбул как примера совре-
менного литературного туризма.

Кроме биографического факта изгнания Бродского, при-
веденные трактовки отталкиваются от модернистского по-
нимания литературы, в котором изгнание, литература и
авторская субъективность неразделимо связаны. В модер-

41 Ibid. (Клайн не указывает источник, по которому цитирует Лосева).
42 Smith, England in Russian Émigré Poetry, 20.
43  David Bethea, Joseph Brodsky and the Creation of Exile (Princeton, N.J.:

Princeton University Press, 1994), 52 (далее – Creation of Exile). Михаил Крепс,
автор первой монографии о Бродском, один из немногих критиков, кто относит
путевые стихи Бродского к «туристическому» опыту.



 
 
 

нистском понимании литература предстает метафизической
страной, населенной перемещенными писателями, которые
становятся ее гражданами, и сам факт их перемещения ста-
новится идеологической предпосылкой творчества, а твор-
чество проливает свет на их изгнание. Другими словами, из-
гнание стимулирует творчество. Малкольм Брэдбери обоб-
щает эту метафизическую связь модернизма и изгнания в эс-
се «Города модернизма», включенном в антологию «Модер-
низм 1890–1930»:

Установка значительной части искусства
модернизма связана с некоторого рода перспективой,
обусловленной позой изгнанника, – удаление от родной
почвы, специфические обязательства, налагаемые
ролью в другой культуре <…> Часто в результате
эмиграции или изгнания возникает своего рода
модернистская страна искусств, изъезженная многими
замечательными писателями, среди которых Джойс,
Лоуренс, Манн, Брехт, Оден, Набоков. У этой страны
свой язык, география, общество, местоположение
– Цюрих во время Первой мировой войны, Нью-
Йорк во время Второй. Писатель становится членом
странствующей в поисках культуры группы либо
после насильственного изгнания (как Набоков после
русской революции), либо по стечению обстоятельств
или собственному желанию. Место, где возникает
искусство, может стать идеальным далеким городом,
где творца уважают, хаос плодотворен, Weltgeist



 
 
 

чувствуется во всем44.

Бродский и сам неоднократно использует схожую геогра-
фическую метафору для разговора о модернизме. Один из
примеров – открытое письмо, опубликованное в «New York
Times Magazine» в октябре 1972 года, через несколько меся-
цев после того, как Бродский переехал в США и начал пре-
подавать в Мичиганском университете. Письмо стало одной
из первых попыток Бродского осмыслить собственную эми-
грацию и статус изгнанника в письменной форме. Оно бы-
ло опубликовано как часть восьмистраничной статьи, пред-
ставлявшей Бродского американской аудитории, в которую
также входил отрывок из записей Фриды Вигдоровой, сде-
ланных во время суда в 1964 году, и три фотографии поэта.
Все вместе было озаглавлено фразой из письма Бродского:
«Писатель – одинокий путешественник». Текст под двумя
фотографиями Бродского, помещенными рядом с этим за-
головком, гласил: «Путешественник: Бродский в 1964 году
(вверху) во время ссылки в Архангельскую область и в Ми-
чиганском университете, где он занял позицию состояще-
го при университете поэта». Вторая фотография изобража-
ла Бродского, бросающего фрисби на кампусе университе-
та. Само письмо – трогательное свидетельство недавней эми-
грации автора с неизбежными трагическими нотами, харак-

44 Malcolm Bradbury, The Cities of Modernism // Modernism: 1890–1930 / Ed.
Malcolm Bradbury and James McFarlane (Atlantic Highlands: Humanities Press,
1978), 101.



 
 
 

теризующими позицию, которая впоследствии стала отличи-
тельной для текстов Бродского об изгнании. В нем возника-
ет поза «иностранца» или «диссидента», как Юлия Кристева
характеризовала перемещенных интеллектуалов в своей ра-
боте 1984 года «Новый тип интеллектуала: Диссидент». Дер-
жась в стороне, безразличный и высокомерный в собствен-
ном стремлении скрыть «тайные раны», «иностранец», как
пишет Кристева, «держится за то, чего ему не хватает, за от-
сутствие»45. Бродский в своем письме провокативно исполь-
зует модернистские образы перемещения и словарь литера-
туры путешествий:

Я приехал в Америку и буду здесь жить.
Надеюсь, что смогу заниматься своим делом, то есть
сочинительством, как и прежде. Я увидел новую
землю, но не новое небо. Разумеется, будущее внушает
бóльшие опасения, чем когда бы то ни было. Ибо
если прежде я не мог писать, это объяснялось
обстоятельствами скорее внутренними, чем внешними.
Сомнения, которые овладевали мною и приводили
время от времени к молчанию, я думаю, знакомы
каждому сколько-нибудь серьезному литератору. Это
скверное время, когда кажется, что все, что ты мог
сделать, сделано, что больше нечего сказать, что ты
исчерпал себя, что хорошо знаешь цену своим приемам;
что твоя литература лучше, чем ты сам. В результате

45  Julia Kristeva, Strangers to Ourselves / Trans. Len S. Roudiez (New York:
Harvester Wheatsheat, 1991), 5–8.



 
 
 

наступает некоторый паралич. От сомнений такого рода
я не буду избавлен и в будущем, я это знаю. И более
или менее к этому готов, ибо, мне кажется, знаю, как
с этим бороться. Но я предвижу и другие поводы для
паралича: наличие иной языковой среды. Я не думаю,
что это может разрушить сознание, но мешать его
работе – может. Даже не наличие новой, но отсутствие
старой. Для того чтобы писать на языке хорошо, надо
слышать его – в пивных, в трамваях, в гастрономе. Как
с этим бороться, я еще не придумал. Но надеюсь, что
язык путешествует вместе с человеком. И надеюсь, что
доставлю русский язык в то место, куда прибуду сам. На
все, в конце концов, воля Божья. Перефразируя одного
немецкого писателя, оказавшегося тридцать пять лет
назад в похожей ситуации: «Die Russische Dichtung ist
da wo ich bin» (СИБ2, 7, 70–71)46.

Отсылка к Томасу Манну («немецкому писателю», кото-
рого перефразирует Бродский) связывает текст с европей-
ской литературной традицией «писателей в изгнании», доб-

46 Здесь и далее при цитировании произведений Бродского по изд.: Сочинения
Иосифа Бродского: В 7 т. СПб.: Пушкинский фонд, 2001, том и страницы
указываются в скобках в тексте книги, название издания дается сокращенно:
СИБ2 (Сочинения Иосифа Бродского, второе издание). Первая публикация:
Joseph Brodsky, Says Poet Brodsky, ex of the Soviet Union: «A writer is a lonely
traveler and no one is his helper» / Trans. Carl Proffer // New York Times Magazine.
October 1. 1972, 11, 78–79, 82–84, 86–87. Письмо было написано по-русски
и переведено на английский Карлом Проффером. Вместе с коротким эссе
«Заметка о Соловьеве» (Russian Literature Triquarterly 4 (1972)) это были первые
американские публикации прозы Бродского, а письмо, кроме того, стало его
первым представлением широкой американской читательской аудитории.



 
 
 

ровольном или принудительном, которая, наряду с модер-
нистской метафорикой путешествия, открывает предпосыл-
ки авторской позиции поэта – его представление о себе как
об изгнаннике опирается на модернистский дискурс пере-
мещения, объединяющий творчество, путешествия и изгна-
ние47. Публикация в «Нью-Йорк таймс» обозначила вхож-
дение Бродского в высокий культурный канон изгнания. И
текст Бродского, и вводная статья работали на создание мо-
дернистской метафоры изгнания.

В «Состоянии, которое мы называем изгнанием», речи,
написанной для конференции писателей-эмигрантов через
пятнадцать лет после письма в «Нью-Йорк таймс» и  во-
шедшей в сборник «О скорби и разуме», Бродский пытает-
ся сместить фокус с того значения, которое изгнание име-
ло в канонической литературе, направив внимание на гло-
бальные процессы миграции и перемещения народов. Пи-
сатель-изгнанник теперь не путешественник, а привилеги-
рованный иммигрант. Как кажется, Бродский в этом тек-
сте бросает вызов другому американскому иммигранту-ин-
теллектуалу, своему современнику Эдварду Саиду, который
несколькими годами раньше опубликовал свои «Мысли об
изгнании» (они впервые были напечатаны в журнале «Гран-

47 Часто цитируемое высказывание Томаса Манна было впервые опубликова-
но в «Нью-Йорк таймс» в феврале 1937 года, когда писатель прибыл в США:
«Германия – там, где я. Я несу немецкую культуру с собой. Я связан с миром и
не чувствую себя побежденным». Donald Prater, Thomas Mann: A Life (Oxford:
Oxford University Press, 1995), 275.



 
 
 

та» и с тех пор многократно переиздавались). Эссе Саида –
одна из самых влиятельных попыток переоценить взгляды
на изгнание предшествующих десятилетий. Оно начинается
с критики гуманистических представлений об изгнании, вы-
сказывавшихся, к примеру, Джорджем Стайнером, который
рассматривал изгнание как эстетическую выгоду и ключевой
толчок к развитию западной литературы XX века. Саид под-
вергает сомнению представление Стайнера об «экстеррито-
риальности» западной литературы и суммирует те культур-
ные и социальные изменения, которые требуют переосмыс-
ления позиции писателя-изгнанника в современном мире:

Правда, изгнанники всех времен смотрели на мир с
межкультурных, наднациональных позиций, терзались
одной и той же тоской и отчаянием, брали на себя
одни и те же просветительские и критические функции
(кстати, блестяще и убедительно проанализированные
Э.Х. Карром в его классической работе «Романтические
изгнанники» о Герцене и других русских интеллигентах
его круга). Но – и это непременно нужно учесть – у
изгнанников нашего времени есть одно важное отличие.
Изменился сам масштаб явления: наш век – время
империализма и высокотехнологичных вооружений,
время метящих в боги тоталитарных вождей –
воистину век беженцев, перемещенных лиц, массовой
иммиграции48.

48 Саид Э. Мысли об изгнании / Пер. С. Силаковой // Иностранная литература.
2003. № 1. https://magazines.gorky.media/inostran/2003/1/mysli-ob-izgnanii.html.



 
 
 

Основная идея эссе Саида – рассмотреть изгнание вне ка-
нонического литературного дискурса: «Чтобы постичь спе-
цифику изгнания как карательной меры, принятой в совре-
менной политике, придется нанести на карту те „территории
изгнания“, которые не упомянуты даже в самой литературе
изгнания. Для начала вам придется отвлечься от Джойса с
Набоковым и задуматься о бессчетных полчищах людей, ра-
ди которых созданы специальные органы ООН» (там же).

«Состояние, которое мы называем изгнанием» Бродско-
го начинается с весьма сходной констатации изменившихся
социальных и историко-политических обстоятельств. Брод-
ский подвергает сомнению миф о страдающем писателе-из-
гнаннике, привлекая внимание к другим формам современ-
ной глобальной миграции, отсылая к тем, кого «никто нико-
гда не считал <…> и никто, даже при поддержке ООН, не со-
чтет: они исчисляются миллионами, ускользая от статисти-
ки, и образуют то, что называется – за неимением лучшего
термина или большего сочувствия – миграцией» (СИБ2, 6,
27)49. Но после этого радикального высказывания Бродский
возвращается к более общепринятым взглядам. Несмотря
на попытку рассмотреть феномен изгнания в современном
глобальном контексте и в отвлечении от литературной тра-
диции, он ограничен рамками арнольдианского понимания

49 Пер. Е. Касаткиной. Первая публикация: Brodsky, On Grief and Reason, 22–
23.



 
 
 

этической иерархии литературы и общества50: «мы вынуж-
дены настаивать на том, что литература – единственная
форма нравственного страхования, которая есть у обще-
ства» (СИБ2, 6, 28). Чтобы согласиться с Бродским, чита-
тель должен принять его определение «литературы» и раз-
делить его твердое убеждение в превосходстве литературно-
го канона: Китс, Милош, Музиль, Овидий, Данте, Джойс –
это имена, которые определяют для Бродского литературу в
этом эссе и за его пределами51. Главным предметом интереса
и беспокойства Бродского являются высокая литературная
культура и ее служители, включая его самого, а не «„терри-
тории изгнания“, которые не упомянуты даже в самой лите-
ратуре изгнания», о которых пишет Саид. Отправной точкой
Бродского является критика Саидом модернистского пред-
ставления об изгнании, но в отличие от Саида он не рас-
сматривает это представление как дискурсивную практику
или идеологическую установку. Вместо реполитизации и ре-
историзации модернистского изгнания Бродский деполити-
зирует и деисторизирует его, утверждая: «истина состоит в
том, что изгнание – состояние метафизическое» (СИБ2, 6,

50 Имеется в виду английский поэт и критик Мэтью Арнольд. – Прим. перев.
51 Дэвид Бетеа так прокомментировал сходство и разницу между подходами

Саида и Бродского: «Точно так же, как Саид пытается дать слово восточным из-
гнанникам, которыми часто пренебрегала западная традиция, Бродский не дает
нам забыть о западном наследии, которое было или искажено, или изгнано из
авторитарного „восточного“ дискурса его советского детства и юности» (Bethea,
Creation of Exile, 45).



 
 
 

30). Бродский переутверждает идею Стайнера об изгнании
как эстетической выгоде, тогда как Саид активно его крити-
кует52. Осознавая исторические изменения позиции писате-
ля-изгнанника, Бродский откликается на них иронической
жалобой: «Нравится это изгнанному писателю или нет, но
Gastarbeiters’ы и беженцы любого типа лишают его ореола
исключительности» (СИБ2, 6, 28). В конечном счете эссе
Бродского отражает ностальгию по времени, когда писате-
ли, а особенно писатели в изгнании, составляли элиту евро-
пейского общества, а также ностальгию по эпохе, когда ли-
тература в западном мире занимала привилегированную по-
зицию, до того как приняла «размеры явления демографи-
ческого» (СИБ2, 6, 31). Другими словами, ностальгия Брод-
ского обращена ко времени, когда модернизм доминировал
на западной литературной сцене, что продолжалось, с точ-
ки зрения Фредрика Джеймисона, до 60-х годов, когда он
стал предметом академического изучения и был поставлен
под сомнение новыми эстетическими практиками постмо-
дернистского искусства и литературы53. Более того, носталь-
гия Бродского охватывает эпоху романтического изгнания ,

52 О том, насколько влиятельной оказалась для европейского и американского
модернизма идея об изгнании как эстетической выгоде, см.: Kaplan, Questions
of Travel, 227–240. Особого внимания заслуживает глава «„This Question of
Moving“: Modernist Exile/Postmodern Tourism». Каплан сосредоточивается в ос-
новном на англо-американской и французской критике и не рассматривает рус-
скую литературу и критику.

53 Jameson, Postmodernism and Consumer Society, 124.



 
 
 

послужившую моделью для модернистской литературы.
Модернистское представление о литературе и изгнании,

определившее и критическое восприятие текстов Бродского,
и его собственное понимание литературы и авторской субъ-
ективности, тесно связано с литературной иерархией XX ве-
ка54. В этой литературной иерархии изгнание занимает верх-
нюю позицию, а путешественник – отличный кандидат на по-
падание в канон, тогда как позиция туриста – за его предела-
ми. Голоса «беженцев любого типа» также еще не слышны.
Антитуристический дискурс, опирающийся на литератур-
ную практику романтиков, важен для этой иерархии. Один
из первых примеров негативного отношения к «туристам»
в европейской литературе – стихотворение Уильяма Ворд-
сворта «Братья» (1799), касающееся популярности Озерно-
го края у английских путешественников: «Туристам этим,
Господи прости, / Должно быть, хорошо живется: бродят /
Без дела день-деньской – и горя мало, / Как будто и земли
под ними нет, / А только воздух, и они порхают, / Как мо-
тыльки, все лето»55. Жорж Санд в «Письмах путешественни-
ка» (1834) обращает едкую иронию на английских «пневма-
тических туристов»56. Князь Вяземский отражает известную
непопулярность английских туристов в Италии, когда пишет

54 Подробнее об этой иерархии см.: Kaplan, Questions of Travel, 1–64.
55 Пер. М. Фроловского.
56 George Sand, Oeuvres autobiographiques, vol. 2 (Paris: Gallimard, 1971), 900–

901.



 
 
 

в венецианском дневнике о том, что из картины в одной из
церквей Тревизо была вырезана голова: «неизвестно кем и
как, но подозревают в том Англичанина туриста»57. Пример-
но через полвека Николай Гумилев в дневниковой заметке
о своем пребывании в Константинополе в 1913 году прово-
дит различие между подлинным путешествием, вызванным
стремлением к приключениям, и поведением «туриста», свя-
занным с коммерцией и осмотром достопримечательностей:
«Я не турист. К чему мне после Айя-Софии гудящий базар с
его шелковыми и бисерными искушениями, кокетливые пе-
ри, даже несравненные кипарисы кладбища Сулемания. Я
еду в Африку»58. Самоопределение через отрицание – «я не
турист» – подчеркивает момент в развитии модернизма, ко-
торый пишущая об англоязычной литературе Хелен Карр от-
носит к первому десятилетию XX века, когда в текстах путе-
шествий стало общим местом «обозначать дистанцию меж-
ду автором как путешественником и буржуазными стадами
туристов»59.

Негативные коннотации туризма в модернистском дис-
курсе приобрели особое значение в России, где само по-
нятие туризма определялось по-другому, чем на Западе, и

57 Вяземский П.А. Полное собрание сочинений. СПб., 1886. Т. 10. С. 83.
58 Гумилев. Африканский дневник. Цит. по: Бронгулеев В.В. Посредине стран-

ствия земного: Документальная повесть о жизни и творчестве Николая Гумиле-
ва. Годы 1886–1913. М.: Мысль, 1995. С. 287.

59  Helen Carr, Modernism and Travel (1880–1940) // Hulme and Youngs,
Cambridge Companion to Travel Writing, 79.



 
 
 

приобрело специфическое советское значение. В конце 20-
х туризм становится советским проектом, а к 60-м – массо-
вым движением. В сталинскую эпоху путешествия призваны
«создать правильное отношение к социалистическому оте-
честву, вкладывая в исторические места и экзотические при-
родные объекты советское значение», отмечает Энн Горсач,
описывая патриотическую составляющую советского туриз-
ма и его вклад в конструирование советской идентичности60.
«По тропинкам по гористым, / По болотам и кустам / Про-
бираются туристы / К неизведанным местам»,  – поется в
«Песне туристов» В.И. Лебедева-Кумача61. В послесталин-
ский период полуофициальная практика путешествий была
общей для советской интеллигенции. Миллионы советских
граждан отправлялись в поездки и на экскурсии, организо-
ванные туристическими бюро. Слово турист было зарезер-
вировано именно для них, оно работало как модель для ак-
тивного и спортивного советского гражданина, и эту модель
распространяла популярная культура бардовских песен, так
описанная в молодежном журнале «Юность»: «Это были мо-
лодые, ясные, свежие голоса. И пели не артисты, а студенты,
инженеры, учителя, которые в свободное время были тури-

60 Gorsuch, «There Is No Place Like Home», 761. См. также: Irina Sandomirskaia,
Proletarian Tourism: Incorporated History and Incorporated Rhetoric // Soviet
Civilization between Past and Present / Ed. Mette Bryld and Erik Kulavig, Odense
University Slavic Studies 10 (Odense: Odense University Press, 1998), 39–52.

61 Лебедев-Кумач В. Песни. М.: Московский рабочий, 1947. С. 202–204.



 
 
 

стами, аквалангистами, путешественниками»62.
Хотя социально-экономическая структура и идеологиче-

ская составляющая советского туризма отличались от запад-
ного послевоенного туризма, они имели и нечто общее: ту-
ризм затрагивал огромные массы людей. На Западе это при-
вело к тому, что в начале 70-х он стал объектом антропо-
логических исследований. Дин Макканел в своей ставшей
классической книге «Турист. Новая теория праздного клас-
са» намечает семиотический подход к феномену туризма и
описывает исторический нарратив туризма, который во мно-
гих случаях пересекается с историей литературных путеше-
ствий:

Открытие себя через сложный и иногда
трудный поиск Абсолютного Другого – основная
тема нашей цивилизации, тема, на которой
держится огромный пласт литературы: Одиссей,
Эней, диаспора, Чосер, Христофор Колумб, «Путь
паломника», Гулливер, Жюль Верн, западная
этнография, «Великий марш» Мао <…> Тема
эта растет и развивается, достигая наибольшего
расцвета в современности. То, что начиналось как
деятельность, которая пристала герою (Александр
Македонский), постепенно становится целью социально
организованной группы (крестоносцы), признаком
статуса целого общественного класса (гранд-туры
английских джентльменов) и, наконец, перерастает в

62 Вайль П., Генис А. 60-е. С. 134.



 
 
 

универсальный опыт (туристы)63.

Семиотический подход Макканела отчасти является от-
кликом на вызванный бурным развитием туризма после Вто-
рой мировой войны антитуристический дискурс, в котором
само слово «турист» приобретает негативные коннотации,
подобные тем, которые оно имело в литературе путеше-
ствий XIX века. Одна из характеристик этого дискурса – это
презрительное отношение к туристу по сравнению с путе-
шественником. Книга Дэниела Бурстина «Имидж, или Что
произошло с американской мечтой» (1961), фундаменталь-
ное исследование американского послевоенного общества,
включает главу о туризме, названную «От путешественника
до туриста: потерянный век путешествий»64. Туристическое
поведение, пишет Бурстин, характеризуется восхищением
неподлинным и поверхностным, так называемыми «псевдо-
событиями». После Бурстина западный туризм регулярно
ассоциируется с неаутентичностью, как, например, в аме-
риканском травелоге Умберто Эко «Путешествия в гипер-
реальности», в котором встреча с «подделками» и «имита-
циями» начинается, как только вы «выходите из Музея со-
временного искусства или художественной галереи и попа-
даете в другую вселенную, заповедник усредненной семьи,

63 MacCannel, Tourist, 5.
64 Daniel J. Boorstin, The Image; or, What Happened to the American Dream (New

York: Atheneum, 1961).



 
 
 

туристов, политиков»65. В такого рода критике туризма ча-
сто проскальзывает ностальгия по веку «настоящих» путе-
шествий, которые туризм сделал невозможными.

На такой ностальгии (подпитанной травелогом Ивлина Во
1946 года «Когда ездить было не грех») строится популяр-
ное исследование англо-американских литературных путе-
шествий в период между двумя войнами, написанное амери-
канским литературным критиком Полом Фасселом, который
лаконично формулирует свою основную мысль: «Я полагаю,
что путешествия теперь невозможны и все, что нам оста-
лось, – это туризм»66. Под «теперь» имеется в виду конец се-
мидесятых годов, а «мы» – американцы (и, возможно, запад-
ноевропейцы), близкие автору по образованию и социально-
му статусу. Для Фассела «золотым веком путешествий» бы-
ли 1920-е и 1930-е, когда британские и американские пи-
сатели, такие как Грэм Грин, Олдос Хаксли, Джордж Ору-
элл, Джон Дос Пассос, Эрнест Хемингуэй и оденовское по-
коление поэтов, путешествовали много и плодотворно, имея
в виду написанные ими травелоги. Джонатан Каллер в сво-
ей статье 1981 года «Семиотика туризма» критикует Бур-
стина и Фассела и следует семиотическому подходу Макка-
нела. Каллер атакует антитуристический дискурс, заявляя,

65  Umberto Eco, Travels in Hyperreality: Essays (San Diego: Harcourt Brace
Jovanovich, 1986), 6. См. также: John Urry, The Tourist Gaze: Leisure and Travel in
Contemporary Societies (London: Sage, 1990), 7.

66 Paul Fussell, Abroad (Oxford: Oxford University Press, 1980), 41.



 
 
 

что «повторяющееся противопоставление туриста и путеше-
ственника подразумевает, что это не столько исторические
категории, сколько термины, неотъемлемые от туризма. Ис-
торические объяснения оправдывают путешественников за
то, что они всегда делают: чувствуют превосходство по отно-
шению к другим путешественникам»67. Несмотря на подоб-
ные критические ноты, семиотический подход к туризму не
освободился от распространенной иерархии, в которой ту-
рист всегда ниже путешественника. Не свободен он и от на-
следия модернистского дискурса, где эта дихотомия высту-
пает как мощная идеологическая метафора. Бродский отно-
сится к тем авторам, чьи литературные путешествия это до-
казывают.

Подход к его произведениям не только в контексте изгна-
ния, но и в контексте туризма нарушает названную выше
иерархию и может даже показаться неприемлемым. Иссле-
дуя модернистский и постмодернистский дискурсы, Карен
Каплан делает замечание, которое объясняет причины такой
реакции:

Из определений изгнания и туризма в обыденном
смысле следует, что эти понятия находятся на
противоположных полюсах современного опыта
перемещений: изгнание подразумевает насилие;
туризм – свободу выбора. Изгнание предполагает

67 Jonathan Culler, Semiotics of Tourism // American Journal of Tourism 1, № 1–
2 (1981): 128–130.



 
 
 

отлучение человека от изначального окружения; туризм
расширяет понятие «окружение» до глобального.
Изгнание играет особую роль в западных
нарративах о политических формациях и культурной
самоидентификации – и может быть ретроспективно
прослежено именно в этой роли вплоть до
эпохи эллинизма. Туризм же возвещает наступление
постмодернизма – это продукт расцвета культуры
потребления, досуга, технологических инноваций.
С точки зрения культуры изгнание относится к
модернистским формациям высокого искусства, а
туризм занимает диаметрально противоположную
позицию как знак всего коммерческого и
поверхностного68.

С точки зрения Каплан, туризм и индустрия путешествий
являются характерным продуктом постмодернистского по-
требительского общества, которое описывал в своем эссе
Фредрик Джеймисон69. Коллективизм и конформизм масс,
ассоциирующиеся с туризмом, бросают вызов модернист-
скому пониманию индивидуальности и уникальности субъ-
екта, как пишет Каплан:

Европейский и американский модернизм ставит
во главу угла оригинальность, одиночество,
остранение, отчуждение и эстетизированный отказ
от места проживания во имя места действия –

68 Kaplan, Questions of Travel, 27.
69 См. прим. 2 на с. 24 наст. изд..



 
 
 

художник «в изгнании» никогда не бывает «дома»,
всегда испытывает экзистенциальное одиночество,
усугубленное тем, что чувство перемещения проникает
во все его замыслы и озарения70.

Рассмотренное на фоне модернистской ситуации явление
туризма, как видно из работ Каплан и Макканела, знаменует
собой «конец индивидуализма», о котором писал Джейми-
сон71.

В силу долгой истории репрессивных режимов и огра-
ничений, связанных с путешествиями, понятия изгнания и
ссылки играют чрезвычайно важную роль в русских нарра-
тивах культурной идентичности72. Ключевая фигура здесь –
Пушкин. Сравнение Бродского и Пушкина, возникающее в
критике, вписывает Бродского в эти нарративы и устанав-

70 Kaplan, Questions of Travel, 28.
71 Наблюдения Джеймисона подтверждают высказывания Макканела в преди-

словии к изданию «Туриста» 1989 года, в котором он задается вопросом, дей-
ствительно ли турист, описанный им, это постмодернистская фигура, знаменую-
щая конец индивидуализма. См. прим. 1 на с. 12 наст. изд.

72 Дэвид Паттерсон утверждает, что «мотив изгнания» был «одним из отли-
чительных качеств русской мысли в последние полтора столетия». Он пишет,
что «для русского изгнание – это не просто социальное явление или форма на-
казания за политические преступления. Это еще и выражение того русского со-
стояния, которое можно назвать бездомностью современного человека в экзи-
стенциальном и метафизическом аспекте» (ix). Паттерсон использует изгнание
как ключевую метафору в своем исследовании русской мысли, и соглашаться с
ним или нет, но значение изгнания и ссылки для русской культуры сложно отри-
цать. См.: David Patterson, Exile: The Sense of Alienation in Modern Russian Letters
(Lexington: University Press of Kentucky, 1995).



 
 
 

ливает его место в русском литературном каноне – Брод-
ский и сам провоцирует это своей поэтикой интертекстуаль-
ности73. Подобный подход, примененный к травелогам Брод-
ского, ведет к тому, что эти тексты оказываются отрезаны от
времени и места создания, целиком определяясь через мета-
физический дискурс изгнания. Но произведения Бродского
в жанре путешествия, написанные после 1972 года, с их от-
кликом на современность, одинаково связаны и с изгнанием,
и с туризмом. Для того чтобы анализировать отклик Брод-
ского на западную практику путешествий и показать, как по-
ложение туриста отражено в его представлении о собствен-
ной идентичности как путешественника, необходимо читать
его тексты с учетом того понимания путешествий, изгнания
и авторской субъективности, которое отражено еще в доотъ-
ездных стихах.

73 Лев Лосев пишет: «В поэзии Бродского с самого начала явственно присут-
ствует мотив, который Цявловский, говоря о Пушкине, назвал „тоской по чуж-
бине“ <…> Многое у раннего Бродского проникнуто этим пушкинским настрое-
нием» (Loseff, Home and Abroad in the Works of Brodskii, 26). Петр Вайль говорит
о «пушкинском комплексе» Бродского, комплексе «желания попутешествовать
и нежелания уезжать насовсем, что подтверждается фактами биографии Брод-
ского» (Вайль П. Пространство как метафора времени: Стихи Иосифа Бродского
в жанре путешествия // Russian Literature. 1995. Vol. XXXVII. С. 405–416). См.
также анализ некрологов в московских газетах и журналах на смерть Бродско-
го, сделанный Олегом Лекмановым, демонстрирующий устойчивые сравнения
Бродского и Пушкина (Лекманов О. «Что же пишут в газетах?» (Смерть Иосифа
Бродского в зеркале московской прессы) // Новое литературное обозрение. 2004.
№ 3. С. 233–234).



 
 
 

 
Путешествия по Советскому Союзу:

экспедиции, аутсайдерство и поза изгнанника
 

В послесталинскую эпоху поздних 1950-х и 1960-х, ко-
гда Бродский входил в литературу, территория советской им-
перии предоставляла мультиэтническое и мультикультурное
пространство для советских туристов и путешественников.
Надежды на либерализацию путешествий подпитывали мас-
совую и популярную культуру самыми разными способами,
а возможность встретиться с западными путешественника-
ми в Россию расширяла культурные представления совет-
ской интеллигенции. Путешествия были популярной темой
советского кино и литературы, а также бардовской песни в
«эпоху движения», как ее назвали Петр Вайль и Александр
Генис в своих воспоминаниях74.

Геологические экспедиции, популярные среди советской
молодежи, были формой путешествия, хотя и предусматри-
вавшей некоторые бюрократические формальности, но от-
носительно свободной от ограничений туристических баз и
домов отдыха. Один из популярных фильмов эпохи оттепе-
ли, «Неотправленное письмо» Михаила Калатозова (1959),
показывавший группу молодых советских геологов в сибир-
ской тундре и их трагическую борьбу с природой, был объ-

74 Вайль П., Генис А. 60-е. С. 128.



 
 
 

явлен консервативными критиками «чуждым советскому гу-
манизму»75. Дикие путешественники отправлялись в доро-
гу без путевки санатория или турбазы, а художественная ин-
теллигенция предпочитала творческие командировки , позво-
лявшие с разрешения и при поддержке государства отпра-
виться в места, недоступные большинству советских граж-
дан76. Анатолий Найман описывает эту форму путешествий
в воспоминаниях о своей поездке в 1967 году на Черное мо-
ре по заданию московского журнала «Пионер», во время ко-
торой к нему на некоторое время присоединился Бродский,
который, согласно Найману, был командирован ленинград-
ским журналом «Костер»:

У всех газет и журналов были специальные фонды,
которые использовались для командировок писателей
в различные части Советского Союза для подготовки
очерков. Как правило, редакторы указывали, что
именно они хотят получить. Но иногда, как в моем
случае, выбор темы оставался за автором. Многие
мои друзья и коллеги пользовались этой, хоть и
ограниченной, возможностью ездить по стране вдоль
и поперек. По возвращении нужно было отчитаться
о расходах и положить на стол редактора готовый

75 Josephine Woll, Real Images: Soviet Cinema and the Thaw (London: I.B. Tauris,
2000), 133.

76  См. Gorsuch, «There Is No Place Like Home», 769–770; Irina H. Corten,
Vocabulary of Soviet Society and Culture: A Selected Guide to Russian Words,
Idioms, and Expressions of the Post-Stalinist Era, 1953–1991 (Durham, N.C.: Duke
University Press, 1992), 41, 148.



 
 
 

текст. Это, конечно, не значило, что его обязательно
опубликуют77.

Этот тип литературного путешествия предлагал совет-
ской интеллигенции дискурсивное пространство для описа-
ния Советского Союза и его реалий в границах официаль-
но приемлемого78. Опыт, приобретенный в геологических
экспедициях, творческих командировках и самостоятельных
поездках на юг и Балтийское побережье, отражен в стихах
Бродского шестидесятых годов79. Карта поездок и путеше-

77  Anatolii Naiman, Hava Nagila – A Memoir // Commentary, July 1997, 34.
Финский социолог Анна Роткирх изучала советский юг как пространство для
сексуальных приключений (см.: Anna Rotkirch, Traveling Maidens and Men with
Parallel Lives – Journeys as Private Space During Late Socialism // Beyond the Limits:
The Concept of Space in Russian History and Culture / Ed. Jeremy Smith (Helsinki:
Suomen historiallinen seura, 1999), 131–149). Воспоминания Наймана развивают
эту тему, рассказывая о ночных похождениях Бродского на корабле по пути из
Ялты в Феодосию, внося также вклад в послепушкинскую мифологию бегства
через Черное море: «Бродский будил меня дважды. Первый раз, чтобы спросить,
как я думаю, далеко ли мы от Турции, или достаточно близко, чтобы добраться до
берега вплавь. Я сказал, что придется плыть около 200 миль до нейтральных вод.
Он ушел, но затем вернулся, чтобы спросить, на каком расстоянии от Турции
нейтральные воды. В целом же всю ночь он был довольно занят, как стало ясно
рано утром, когда мы сошли на причал в Феодосии, а с верхней палубы ему
прощально махала женская рука» (Naiman, Hava Nagila, 38).

78  Ср. с  более официальной советской литературой путешествий: Balina, A
Prescribed Journey.

79  См. комментарии Томаса Венцловы к стихотворению Бродского «Отры-
вок» (1964), написанному во время посещения Балтийска (Пиллау), куда он был
направлен в командировку редакцией журнала «Костер»: Венцлова Т. Собесед-
ники на пиру: Литературоведческие работы. М.: Новое литературное обозрение,
2012. С. 240. Об участии Бродского в геологических экспедициях можно про-



 
 
 

ствий, которую можно составить по упоминаниям в сти-
хах 60-х, представляет собой воображаемое пространство,
охватывающее большую часть советской территории, в цен-
тре которого – Ленинград, а на периферии – Якутск, Казах-
стан, Эстония, Москва, Карельский перешеек, Иркутск, Та-
руса, Балтийск (Пиллау), Калининград (Кенигсберг), Псков
и, наконец, Норенская, место ссылки поэта в Архангель-
ской области80. Некоторые стихотворения отсылают к месту,
где находится автор, только посредством подписи. «Памя-
ти Е.А.  Баратынского» и «Витезслав Незвал» датированы
«19 июня 1961, Якутск» и «29 июня 1961, Якутия» соот-

честь в летописи его жизни и творчества, составленной В. Полухиной (Полухина
В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского: Хронология жизни и творчества. Томск:
ИД СК-С, 2012), и воспоминаниях Людмилы Штерн (Штерн Л. Бродский: Ося,
Иосиф, Joseph. СПб.: Изд. дом «Ретро», 2005. С. 54).

80 Я имею в виду следующие стихотворения: «Прощай», «Памяти Е.А. Бара-
тынского», «Витезслав Незвал», «Уезжай, уезжай, уезжай», «Люби проездом ро-
дину друзей…» (из «Июльского интермеццо»), «Я как Улисс», «Уже три меся-
ца подряд…», «Инструкция опечаленным», «Эстонские деревья озабоченно…»,
«Утренняя почта для А.А. Ахматовой из города Сестрорецка», «Вот я вновь
принимаю парад…», «Воронья песня», «Песни счастливой зимы», «Прощальная
ода», а также «Отрывок (1962) и «Einem Alten Architekten in Rom», последние
два написаны в Норенской, но относятся к поездке Бродского в Калининград-
скую область в командировку от журнала «Костер» в 1963 году. Стихотворение,
относящееся к Пскову, «Псковский реестр (для М.Б.)», также написано в Норен-
ской, но с очевидностью связано с воспоминаниями о более ранней поездке в
Псков. Сведения, собранные Валентиной Полухиной, показывают, что Бродский
путешествовал по стране гораздо больше, чем можно проследить по его стихо-
творениям (Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского: Хронология жизни
и творчества).



 
 
 

ветственно – как будто для того, чтобы подчеркнуть отрыв
автора от обычного окружения, отличие от европейского и
русского литературного пространства, к которому эти стихи,
независимо от путешествия, отсылают. В то же время «Уез-
жай, уезжай, уезжай…», стихотворение, подписанное той же
датой и местом, что и текст, посвященный чешскому писа-
телю Витезславу Незвалу, обращается к теме путешествия
и помещает лирического героя в Казахстан. В таких ран-
них стихах, как «Песенка о Феде Добровольском» и «Вос-
поминания», герой находится в экспедиции на Белом мо-
ре81. В недатированной «Книге» экспедиционный опыт слу-
жит толчком к ироническому сравнению жизни с книгой со
счастливым концом. Бросающийся в глаза оптимизм первой
строки, «Путешественник, наконец, обретает ночлег», раз-
облачается в следующей: «Честняга-блондин расправляется
с подлецом». Это задает тон для сардонических заключений
о жизненных событиях в оставшейся части стихотворения:

Экономика стабилизируется,
социолог отбрасывает сомнения.
У элегантных баров
блестят скромные машины.
Войны окончены. Подрастает поколение.
КАЖДАЯ ЖЕНЩИНА МОЖЕТ РАССЧИТЫВАТЬ
          НА МУЖЧИНУ.

81  См.: Бродский И. Стихотворения и поэмы. N.Y.: Inter-Language Literary
Association, 1965. С. 36, 70.



 
 
 

Блондины излагают разницу
между добром и злом.
Все деревья – в полдень – укрывают крестьянина
тенью.
Все самолеты благополучно
возвращаются на аэродром.
Все капитаны
отчетливо видят землю.
Глупцы умнеют. Лгуны перестают врать.
У подлеца, естественно, ничего не вышло. (СИБ1, 1, 36)82

Помимо реального опыта путешествий, который Брод-
ский приобрел в геологических экспедициях и командиров-
ках, репрезентация путешествий в его поэзии связана также
с послесталинскими советскими культурными практиками,
равно как и с чтением русской и западной классической ли-
тературы. Стихотворение 1959 года «Пилигримы» предвос-
хищает неконвенциональный с советской точки зрения на-
бор отсылок, который будет свойственен поэзии Бродского:
эпиграф к поэме – это цитата из Шекспира, две строчки из
27-го сонета: «Мои мечты и чувства в сотый раз / идут к тебе
дорогой пилигримов»83. Между тем сам текст отражает чув-

82 Здесь и далее при цитировании произведений Бродского по изд.: Сочинения
Иосифа Бродского: В 4 т. СПб.: Пушкинский фонд, 1992–1995, том и страницы
указываются в скобках в тексте книги, название издания дается сокращенно:
СИБ1 (Сочинения Иосифа Бродского, первое издание).

83  Бродский дает эпиграф в переводе С.Я. Маршака, заменяя единственное
число на множественное: «пилигримов» вместо «пилигрима». – Прим. перев.



 
 
 

ство движения, эмблематичное для советской культуры это-
го периода84:

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
(СИБ1, 1, 24)

Этот ранний панегирик движению и представление об эн-
тузиазме «пилигримов» тем не менее имеют двойное зна-
чение. Пилигримы движутся, и «глаза их полны заката», а
«сердца их полны рассвета», тогда как пейзаж, который оста-
ется позади, создает впечатление, противоречащее очевид-
ному оптимизму их стремления вперед. «За ними поют пу-
стыни», «хрипло кричат им птицы» о том, «что мир останет-
ся прежним», «лживым», «вечным», «может быть, постижи-
мым, / но все-таки бесконечным», что ведет к заключитель-
ной идее стихотворения:

84  Как замечают Вайль и Генис, «дорога – ключевое понятие эпохи», в то
же время «была Иллюзией». Они прочитывают «Пилигримов» (1958) и «Ше-
ствие» (1961) как свидетельства «эпохи движения» (Вайль П., Генис А. 60-е. С.
128).



 
 
 

…И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.
(СИБ1, 1, 24)

Эта ранняя поэтическая репрезентация реальности, со-
ветской реальности как иллюзии вырастает в более отчетли-
во выраженное чувство лирического героя, связанное с по-
терей иллюзии и перемещением, в таких стихах начала 60-
х, как «Люби проездом родину друзей…», «Я как Улисс»
и «Инструкция опечаленным». Начальная и третья строфы
первого стихотворения даны в элегическом тоне скуки от пу-
тешествия и монотонности советской провинции:

Люби проездом родину друзей.
На станциях батоны покупая,
о прожитом бездумно пожалей,
к вагонному окошку прилипая.

Отходят поезда от городов,
приходит моментальное забвенье,
десятилетья искренних трудов,
но вечного, увы, неоткровенья.
(СИБ2, 1, 70)



 
 
 

Отношение героя к родине дано через необычное сочета-
ние слов «родина друзей». Это отделяет его от патриотиче-
ского дискурса, который предполагает «любовь к родине». В
четвертой строфе утомление путешествием вырастает в по-
нимание того, что путешествие не открывает новое, но скры-
вает разочарование жизнью:

Да что там жизнь! Под перестук колес
взбредет на ум печальная догадка,
что новый недоверчивый вопрос
когда-нибудь их вызовет обратно.
(СИБ2, 1, 70)

В заключительной строфе этот скепсис превращается, од-
нако, во что-то новое, что герой целиком принимает как жиз-
ненную позицию, и желание путешествовать воспринимает-
ся как постоянное нахождение героя в ситуации перемеще-
ния:

Так, поезжай. Куда? Куда-нибудь,
скажи себе: с несчастьями дружу я.
Гляди в окно и о себе забудь.
Жалей проездом родину чужую.
(СИБ1, 1, 70)

«Родина» больше не принадлежит «друзьям» – она «чу-
жая». Таким образом герой отделяет себя от советской про-



 
 
 

винции. Романтическое «куда?» и элегическое чувство пе-
ремещения обнаруживают его отчуждение от родной земли.
Схожие чувства мы видим в стихотворении «Я как Улисс»:

Зима, зима, я еду по зиме,
куда-нибудь по видимой отчизне,
гони меня, ненастье, по земле,
хотя бы вспять, гони меня по жизни.
Ну вот Москва и утренний уют
в арбатских переулках парусинных,
и чужаки по-прежнему снуют
в январских освещенных магазинах.
(СИБ1, 1, 136)

Это одно из первых стихотворений Бродского о Москве,
и наблюдения за московской уличной жизнью, более космо-
политичной, чем в родном Ленинграде, скоро превращаются
в жалобы лирического героя на чувство собственной непри-
каянности:

И желтизна разрозненных монет,
и цвет лица криптоновый все чаще,
гони меня, как новый Ганимед
хлебну зимой изгнаннической чаши

и не пойму, откуда и куда
я двигаюсь, как много я теряю
во времени, в дороге повторяя:



 
 
 

ох, Боже мой, какая ерунда.
(СИБ1, 1, 136)

Образ чаши отсылает к мифу о Ганимеде, троянском юно-
ше, знаменитом своей необычайной красотой, похищенном
Зевсом из Фригии. На Олимпе он стал виночерпием богов.
В отличие, скажем, от Овидия, который в «Метаморфозах»
обращается к гомоэротическим коннотациям мифа, в стихо-
творении Бродского фокус смещен на насильственное пере-
мещение Ганимеда на Олимп. В шестой строфе поэт отсы-
лает к романтическому канону английской поэзии:

Мелькай, мелькай по сторонам, народ,
я двигаюсь, и, кажется отрадно,
что, как Улисс, гоню себя вперед,
но двигаюсь по-прежнему обратно.
(СИБ2, 1, 136)

«Улисс», скорее всего, отсылает к одноименному стихо-
творению Альфреда Теннисона85. Стихотворение Бродского
как бы отвечает на следующие строки из поэтического мо-

85  Адресат стихотворения, обозначенный инициалами «О.Б.»,  – это, скорее
всего, Ольга Бродович, тогда студентка филологического факультета, а позже –
специалист по английскому языку. Я благодарна за эту подсказку Сергею Завья-
лову. Другой текст, к которому отсылает заглавие, «Улисс» Джеймса Джойса,
широко обсуждался в ленинградских литературных кругах, как видно из интер-
вью Джона Макфадьена с современниками Бродского: David MacFadyen, Joseph
Brodsky and the Soviet Muse (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2000),
279.



 
 
 

нолога Теннисона, в котором Одиссей высказывает свое ре-
шение покинуть Итаку:

Мне отдых от скитаний, нет, не отдых,
Я жизнь мою хочу испить до дна.
Я наслаждался, я страдал – безмерно,
Всегда, – и с теми, кем я был любим,
И сам с собой, один. На берегу ли,
Или когда дождливые Гиады
Сквозь дымный ток ветров терзали море, —
Стал именем я славным, потому что,
Всегда с голодным сердцем путь держа,
Я знал и видел многое, – разведал
Людские города, правленья, нравы,
И разность стран, и самого себя
Среди племен, являвших мне почтенье,
Я радость боя пил средь равных мне,
На издававших звон равнинах Трои.
Я часть всего, что повстречал в пути.
Но пережитый опыт – только арка,
Через нее непройденное светит,
И край того нетронутого мира,
Чем дальше путь держу, тем дальше тает.
Как тупо-тускло медлить, знать конец,
В закале ржаветь, не сверкать в свершенье86.

Позднеромантическая тяга Теннисона к путешествиям

86 Пер. К.Д. Бальмонта.



 
 
 

почти дословно отражена в образах движения Бродского. «Я
жизнь мою хочу испить до дна» и «равнины Трои»87 англий-
ского поэта отражаются в троянце Ганимеде, которого изоб-
ражает Бродский: «хлебну зимой изгнаннической чаши».
Стремление Теннисона двигаться вперед, «Как тупо-туск-
ло медлить, знать конец», трансформировано в стихотворе-
нии Бродского в ощущение бесцельности странствий, кото-
рое показывает разочарование в путешествиях лирического
героя, который понимает, что движется «по-прежнему об-
ратно».

В «Инструкции опечаленным» (1962) столичный герой
оказывается в сибирской провинции с ее затхлой водой и за-
плесневелыми закусками в кафе аэропорта, осознавая свое
«бездонное одиночество» и мечтая о побеге:

Я ждал автобус в городе Иркутске,
пил воду, замурованную в кране,
глотал позеленевшие закуски
в ночи в аэродромном ресторане.
Я пробуждался от авиагрома
и танцевал под гул радиовальса,
потом катил я по аэродрому
и от земли печально отрывался.
И вот летел над облаком атласным,
себя, как прежде, чувствуя бездомным,

87 В оригинале – plains of windy Troy, то есть равнины ветреной Трои. – Прим.
перев.



 
 
 

твердил, вися над бездною прекрасной:
все дело в одиночестве бездонном.
(СИБ1, 1, 172)

В четырех финальных строках стихотворения опыт геоло-
гических экспедиций и чувство географии позволяют лири-
ческому герою сформулировать главный парадокс, согласно
которому бескрайние советские просторы становятся тупи-
ком для тех, кто в них обитает:

Не следует настаивать на жизни
страдальческой из горького упрямства.
Чужбина так же сродственна отчизне,
как тупику соседствует пространство.
(СИБ1, 1, 172)

Во всех этих стихотворениях мечта о путешествиях и сво-
боде, чувство географии и романтика советских путеше-
ствий, как определяют Вайль и Генис эту советскую версию
байроновского романтизма, соседствуют с советским посту-
топическим разочарованием и модернистским чувством пе-
ремещения жителей городов. В них отражено экзистенциаль-
ное аутсайдерство – слово, которое Бродский использует в
письме к Ирине Томашевской, написанном из ссылки, что-
бы описать свое положение в советском обществе к момен-
ту ареста: «Я живал по-разному и поэтому всем происшед-
шим не очень обескуражен. О причинах я и вовсе не думаю.



 
 
 

По-моему, никто ни в чем не виноват. Видимо, слишком ве-
лико было мое аутсайдерство»88. В стихах начала 60-х это
чувство перемещения и элегического разочарования, про-
бивающееся через размышления о путешествиях вне рамок
советского туризма, явно противоречит официальному ли-
тературному мейнстриму. Чувство городского одиночества
и бездомности в ранней поэзии Бродского находит соответ-
ствие в произведениях англо-американских писателей, таких
как Эрнест Хемингуэй и Джон Дос Пассос, которые были
популярны у поколения Бродского и которые представили
в ранних текстах героя-мужчину, чье стремление к путеше-
ствиям было продиктовано ощущением экзистенциального
сдвига и стремлением к экзотике, сопровождающимся сексу-
альным влечением и/или скукой89. Т.С. Элиот, стихи которо-
го Бродский открыл для себя в начале 60-х, очевидно, также

88  Цитата по публикации в интернете (http://imwerden.de/pdf/
brodsky_pismo_tomaschewskoi.pdf доступ 19 мая 2018). О влиянии западных
культурных практик, таких как французский экзистенциализм, на ленинград-
скую неофициальную культуру см.: Савицкий С. Андеграунд: История и мифы
ленинградской неофициальной литературы. М.: Новое литературное обозрение,
2002.

89 Увлечение Бродского Дос Пассосом отражено в неопубликованном стихо-
творении «Романс о мертвом Париже» («Женщины Дос Пассоса в Париже мерт-
вы»), упомянутом в хронологии Полухиной (Полухина В. Эвтерпа и Клио Иоси-
фа Бродского: Хронология жизни и творчества. С. 48), а также в воспоминаниях
Бродского о разговоре с родителями в эссе «Полторы комнаты»: «„Опять ты чи-
таешь своего Дос Пассоса? – она скажет, накрывая на стол. – А кто будет читать
Тургенева?“ – „Что ты хочешь от него, – отзовется отец, складывая газету, – одно
слово – бездельник“» (СИБ2, 5, 322; пер. Д. Чекалова).



 
 
 

был источником этого модернистского ощущения. «Путеше-
ствия и перемещения» были повторяющимся мотивом в по-
эзии Элиота, как пишет Мэри Карр, и легко видеть, как элио-
товские «грязные столицы, раздробленность, безвкусица на-
стоящего, второсортная культура, обломки угасающей циви-
лизации, ностальгия по прежнему прекрасному миру», от-
раженные в «Бесплодной земле», влияют как на раннее, так
и на зрелое поэтическое воображение Бродского90.

Стихотворение 1962 года «От окраины к центру» – это не
травелог, тем не менее оно показательно для раннего поэти-
ческого самоопределения Бродского, смоделированного на
основе типичного для мужской модернистской субъективно-
сти ощущения экзистенциального сдвига. В стихотворении
Ленинград описывается как параллель изображению Моск-
вы в таких фильмах, как «Мне двадцать лет» и «Я шагаю
по Москве», с артикуляцией зрелости героя, как интеллекту-
альной, так и эротической, и характерным для оттепели вос-
хищением западной культурой91. Бродский описывает рай-
он Малой Охты, полуиндустриальное захолустье фабрик и
советских блочных домов в современном поэту Ленингра-
де. Первая строка, «Вот я вновь посетил», отсылает к пуш-
кинскому «…Вновь я посетил…», элегии, отражающей впе-
чатления поэта от посещения в 1835 году Михайловского,

90 Об Элиоте и путешествиях модернизма см.: Carr, Modernism and Travel, 81.
91 О значении этих фильмов для эпохи оттепели см.: Woll, Real Images, 142–

150, 158–160.



 
 
 

его родового поместья и места его ссылки. Пушкин жаловал-
ся тогда в письмах родным и друзьям на неспособность пи-
сать, и этот упадок творческих сил или его предчувствие –
основа элегического настроения в стихотворении92. Лириче-
ский герой Пушкина размышляет о своем прошлом с пози-
ции уходящего старого поэта, а в стихотворении Бродского
отправной точкой лирического героя становятся воспомина-
ния о первой любви, подростковых надеждах и ожиданиях.
Он вступает в новый период жизни с уверенностью и само-
ощущением молодого поэта:

Вот я вновь пробежал Малой Охтой сквозь
                  тысячу арок.
Предо мною река
распласталась под каменно-угольным дымом,
за спиною трамвай
прогремел на мосту невредимом,
и кирпичных оград
просветлела внезапно угрюмость.
Добрый день, вот мы встретились, бедная юность.

Джаз предместий приветствует нас,
слышишь трубы предместий,
золотой диксиленд
в черных кепках прекрасный, прелестный,
не душа и не плоть —

92 Greenleaf, Pushkin and Romantic Fashion, 208.



 
 
 

чья-то тень над родным патефоном,
словно платье твое вдруг подброшено вверх саксофоном.
(СиП, 1, 120–121)93

Реконструируя лирический сюжет стихотворения с опо-
рой на одно из англоязычных эссе Бродского, можно заклю-
чить, что двадцатидвухлетний герой вспоминает время, ко-
гда ему было пятнадцать или шестнадцать и он работал или
проводил время на Малой Охте, где у него была подруга, чье
платье упомянуто в тексте94. Однако «От окраины к центру»
не только передает ощущение взросления героя, но и про-
возглашает его художественный индивидуализм и творче-
ское преображение, которое на символическом уровне изоб-
ражено как пересечение моста. Стихотворение провозглаша-
ет новую поэтическую позицию: «Поздравляю себя / с этой
ранней находкой, с тобою, / поздравляю себя / с удивитель-
но горькой судьбою»95. Раннее открытие окраин и индиви-

93 Здесь и далее при цитировании стихотворений Бродского по изд.: Бродский
И. Стихотворения и поэмы / Вступит. ст., сост., подгот. текста, примеч. Л.В.
Лосева. СПб.: Издательство Пушкинского Дома; Вита Нова, 2011. (Серия «Новая
Библиотека поэта»). Т. 1–2, том и страница указываются в скобках в тексте
книги, название издания дается сокращенно: СиП.

94 Бродский вспоминает об этом стихотворении в одном из поздних автобио-
графических прозаических текстов: «Однажды – было мне лет пятнадцать или
шестнадцать – я сидел во дворе огромного жилого дома», расположенного «в
одном из грязных промышленных пригородов Ленинграда». Готовясь к отъезду
в геологическую экспедицию, он внезапно услышал из открытого окна «A-tisket,
a-tasket», джазовую песню в исполнении Эллы Фицджеральд (СИБ2, 6, 18–19).

95 Макфадьен сопоставляет это стихотворение с другим, неопубликованным,



 
 
 

дуализм, связанный с этим открытием, уводили Бродского
от советского дискурса коллективного оптимизма: «То, ку-
да мы спешим, / этот ад или райское место, / или попросту
мрак, / темнота, это все неизвестно, / дорогая страна, / по-
стоянный предмет воспеванья» (СиП, 1, 123). Отказ от пат-
риотических чувств обнажает ощущение отчуждения: «Сла-
ва Богу, что я на земле без отчизны остался» (СиП, 1, 124).

Необходимость в омоложении канонического образа рус-
ского лирического героя подчеркнута выбором пушкинско-
го подтекста. Сельское окружение стихотворения Пушкина
заменено на индустриальный пейзаж советского предместья.
Дикий «холм лесистый» заменен на «полуостров заводов, /
парадиз мастерских и аркадию фабрик», где лирического ге-
роя встречают не пушкинские «три сосны», но три фонаря:
«Неужели не я, / освещенный тремя фонарями <…> Неуже-
ли не я? Что-то здесь навсегда изменилось» (СиП, 1, 122–
123). Открытие Бродским окраинного Ленинграда вторит
символистскому восхищению окраинным Петербургом, но
вместо декадентского кабака у заставы Бродский видит це-
лый район. Перемещающиеся скитальцы-визионеры русско-
го модернизма – «Петербургские строфы» Мандельштама и
«Заблудившийся трамвай» Гумилева первыми приходят на
ум – становятся моделью для лирического героя Бродского.

первая строка которого «Я – сын предместья, сын предместья, сын предме-
стья…». Он утверждает, что эти два текста «образуют четко определенную поэ-
тическую позицию 1962 года» (MacFadyen, Brodsky and the Soviet Muse, 82).



 
 
 

В то же время этот герой – «не жилец», «не мертвец», «а ка-
кой-то посредник», который «совершенно один», – также на-
поминает городских героев экзистенциально ориентирован-
ной литературы западного модернизма:

Слава Богу, чужой.
Никого я здесь не обвиняю.
Ничего не узнать.
Я иду, тороплюсь, обгоняю.
Как легко мне теперь,
оттого, что ни с кем не расстался.
Слава Богу, что я на земле без отчизны остался.
(СиП, 1, 124)

Городское аутсайдерство создается с помощью образов
джазовой музыки и моста – это Большеохтинский мост, со-
единяющий Смольнинскую сторону города с районом Ма-
лой Охты. Построенный в начале XX века, этот мост – един-
ственный в Петербурге с двойными арочными фермами, рас-
считанный на движение и автомобилей, и трамваев,  – на-
поминает некоторые модернистские железные мосты, харак-
терные для Северной Америки. Мост и «джазовые» фабрич-
ные трубы – а джазовое настроение передано и через ритм
стихотворения, который имитирует импровизацию, – созда-
ют систему отсылок к американскому городскому пейзажу,
как он описывался в англоязычном модернистском каноне –
романах Дос Пассоса и других писателей, популярных в на-



 
 
 

чале шестидесятых в ленинградском литературном кругу, к
которому принадлежал Бродский96.

Конструирование Бродским ленинградской идентичности
в 1960-е, отраженное в «От окраины к центру», опирается и
на американскую популярную культуру, и на англоязычную
литературу модернизма. Оно демонстрирует, как Бродский
«воспевает собственную маргинализацию», по словам Дэви-
да Бетеа, который заметил это в связи с обсуждением влия-
ния Евгения Рейна на раннюю поэзию Бродского; еще точнее
будет сказать, что Бродский создает эту маргинализацию97.
Конструирование городского аутсайдерства, переплетенное
с артикуляцией становящейся взрослой мужской идентично-
сти, напоминает об одном из замечаний Дэвида Макфадье-
на, отметившего связь между тем, как Бродский восхищает-
ся «бравадой некоторых советских поэтов, таких как Борис
Слуцкий или романтик Эдуард Багрицкий», и «всеохваты-
вающим интересом к западной экзистенциально обусловлен-
ной маскулинности» таких писателей, как «Хемингуэй, Дос
Пассос, Джойс, Сэлинджер и другие»98. Валентина Полухи-
на цитирует эти строки, чтобы показать, как «образ челове-
ка в изгнании появляется в ранней поэзии Бродского задол-
го до ссылки», что она относит в духе пушкинского дискур-

96 О джазе и его влиянии на круг друзей Бродского см. замечания Евгения
Рейна и Анатолия Наймана в: MacFadyen, Brodsky and the Soviet Muse, 17–20.

97 Bethea, Creation of Exile, 32.
98 MacFadyen, Brodsky and the Soviet Muse, 6–7.



 
 
 

са поэта-пророка к «предсказанию». Но это скорее характе-
ризует не «поэта-пророка», а «модернистское конструиро-
вание авторства через отчуждение», пользуясь фразой, ко-
торую по другому поводу приводит Карен Каплан. Этот мо-
дернистский прием был центральным для ранней самоиден-
тификации Бродского, что видно из упомянутых выше тек-
стов99.

В феврале 1964 года Бродский был арестован, осужден за
тунеядство и сослан в Архангельскую область. В стихах, на-
писанных во время ссылки – в собрании сочинений Брод-
ского это тексты с марта 1964 по сентябрь 1965 года, – Брод-
ский рисует свое непосредственное сельское окружение, но
также пишет о путешествиях, совершенных до ареста. Два
стихотворения о Калининграде – «Отрывок» и «Einem Alten
Architekten in Rom», а также «псковский реестр» были на-
писаны в это время.

После вынужденного пребывания в Норенской Бродский
возвращается к поэтическим исследованиям советской тер-
ритории с возрастающим интересом, описывая эту терри-
торию как имперское пространство100. Римская имперская
культура и эпоха русского романтизма с ее имперскими об-

99  Valentina Polukhina, Joseph Brodsky: A Poet for Our Time (Cambridge:
Cambridge University Press, 1989), 237; Kaplan, Questions of Travel, 41.

100 Вайль и Генис пишут о Бродском как о поэте, который артикулировал вос-
приятие интеллигенцией Советского Союза в конце 1960-х как империи и свя-
занное с этим чувство упадка, хаоса и энтропии (Вайль П., Генис А. 60-е. С. 288–
291).



 
 
 

разами сформировала рамку, в которую Бродский поместил
советское пространство и себя в нем. Поэзия Бродского по-
сле ссылки упоминает такие города, как Севастополь, Палан-
га, Москва, Ялта, Калининград, Коктебель и Одесса. «Ли-
товские» стихотворения «В Паланге», «Anno Domini», «Эле-
гия», посвященная М.Б., и семь текстов, вошедших в «Ли-
товский дивертисмент» (1971), сформировали «литовский
цикл», как его назвал Томас Венцлова101. Стихотворения,
относящиеся к поездкам Бродского на Черное море, могут
быть сгруппированы в сходный цикл, объединяющий десять
текстов, созданных между 1967 и 1971 годами. В него входят
«Морские маневры», «Элегия» (1968?), посвященная А.Г.
Найману, «Зимним вечером в Ялте», «Посвящается Ялте»,
«В альбом Натальи Скавронской», «С видом на море», «Пе-
ред памятником А.С. Пушкину в Одессе», «Science Fiction»,
«Сонет» (1970) и «Второе Рождество на берегу…»102. Эти
стихи, с их южным колоритом, ассоциируются с туризмом,
эротическими приключениями и литературным изгнанием,

101 Кроме этого, согласно Венцлове, этот цикл включает еще «Литовский нок-
тюрн», написанный уже в эмиграции. См.: Венцлова Т. Собеседники на пиру:
Литературоведческие работы. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 190–
213. Имперские ноты также шутливо обыгрываются в стихотворении 1966 года
«Освоение космоса», в котором речь идет уже не о территории «одной шестой
суши», но об амбициях завоевания космоса в эпоху холодной войны.

102  Согласно хронологии, составленной В. Полухиной, первая поездка была
связана с участием Бродского в съемках фильма о войне, проходивших в Сева-
стополе (Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского: Хронология жизни и
творчества. С. 134).



 
 
 

предвосхищая стихи Бродского о Венеции, которые он на-
пишет в эмиграции. Эта параллель будет более детально об-
суждена в шестой главе.

В поэзии Бродского конца 60-х путешествующий герой
претерпевает трансформацию – из теннисоновского Одис-
сея и столичного путешественника в пережившего изгна-
ние, знаменитого и скандального поэта, которого мы видим
в «Anno Domini», датированном «Январь 1968, Паланга»:

И я, писатель, повидавший свет,
пересекавший на осле экватор,
смотрю в окно на спящие холмы
и думаю о сходстве наших бед:
его не хочет видеть Император,
меня – мой сын и Цинтия. И мы,
мы здесь и сгинем.
(СиП, 1, 169)

Теперь лирический герой, «повидавший свет» и «пересе-
кавший на осле экватор», изгнан из «Метрополии» в «про-
винцию», чтобы в духе Проперция размышлять о своих от-
ношениях с властями и любимой (которую он называет Цин-
тией – имя адресата любовных элегий Проперция), утверди-
тельно называет себя «писателем» и проводит ироническую
параллель между собой и «наместником» провинции.

Иронически-элегичная идентичность изгнанника, пред-
ставленная в «Anno Domini», утверждается в поэзии Брод-



 
 
 

ского конца 60-х – начала 70-х годов. Шестое стихотворе-
ние «Литовского дивертисмента», «Palangen» (немецкий ва-
риант названия Паланга), рисует унылую сцену, где лири-
ческий герой-«путник», один на пляже литовского курорта,
жалуется на личные утраты. Лишенный дома и семьи, отде-
ленный от сына, он иронически проецирует свой образ на
образ библейского царя-изгнанника:

Только море способно взглянуть в лицо
небу; и путник, сидящий в дюнах,
опускает глаза и сосет винцо,
как изгнанник-царь без орудий струнных.

Дом разграблен. Стада у него – свели.
Сына прячет пастух в глубине пещеры.
И теперь перед ним – только край земли,
и ступать по водам не хватит веры.
(СиП, 1, 359)

Стихи, действие которых происходит на Черном море,
используют литературную конвенцию ссыльного поэта, пу-
тешествующего к морю, явным образом связанную с юж-
ной ссылкой Пушкина. Стихотворение «Перед памятником
А.С. Пушкину в Одессе» тематизирует биографическую па-
раллель между двумя поэтами, а посвященные Найману и
Рейну соответственно «Элегия» (1968) и «Сонет» (1970), на-
писанные в Ялте, перерабатывают пушкинский топос, пере-



 
 
 

нося элегическую идентичность, характерную для русской
романтической поэзии, на популярный советский туристи-
ческий курорт. В «Элегии» Бродский вводит пушкинскую
позу, используя конвенциональное «вот я снова», а в соне-
те герой проецирует топос в будущее, предвосхищая другое
стихотворение на южном берегу, где «в матовом чаду полу-
подвальной / кофейни»

– не раз
еще, во всяком случае, я буду
сидеть в своем углу и без тоски
прикидывать, чем кончится все это.
(СИБ2, 2, 392)

В этих стихах, как и в написанных до Норенской текстах,
связанных с Карельским перешейком, литературный топос
наполнен автобиографическими смыслами. В случае Фин-
ляндии культурные означающие взяты у Баратынского, Ман-
дельштама и Ахматовой – ср., например, пейзаж в духе Ба-
ратынского в «Утренней почте для А.А. Ахматовой из горо-
да Сестрорецка» (1962) с первыми двумя строками: «В ку-
стах Финляндии бессмертной, / где сосны царствуют суро-
во» (СиП, 2, 292). В случае же Черного моря это еще и Пуш-
кин с его «южной ссылкой», в свою очередь отсылающий к
Овидию.

Овидиевские мотивы появляются у Бродского уже в
1963 году в «Полевой эклоге», написанной в ожидании ре-



 
 
 

зультатов, к которым приведет официальная травля, об-
рушившаяся на поэта. Он отрицает овидиевскую ссылку:
«Нет, не тот изгнанник <…> кто, виденьями полн, / на-
чинает тонуть в половодьях, / как Назон возле сумрачных
волн» (СИБ2, 1, 278–279). Но, несмотря на то что герой от-
рицает овидиевскую модель изгнания, Овидий остается ар-
хетипическим изгнанником, на фоне которого определяются
и оцениваются другие модусы ссылки. В 1965 году Бродский
полностью отождествляется с позицией Овидия в поэтиче-
ской адаптации, озаглавленной «Ex Ponto (Последнее пись-
мо Овидия в Рим)». После этого овидиевские топосы регу-
лярно возникают в его черноморских текстах и, наконец, в
«Письмах римскому другу» (1972). Это стихотворение пред-
восхищает эмиграцию и вдохновлено посланиями Овидия
и их пушкинским эхом. Первые же строки задают овидиев-
ский топос имперской провинции у моря: «Нынче ветрено и
волны с перехлестом», усиленный обращением героя к сто-
личному другу: «Посылаю тебе, Постум, эти книги. / Что в
столице? Мягко стелют? Спать не жестко? / Как там Цезарь?
Чем он занят? Все интриги?» (СиП, 1, 373).

Как показывает это обсуждение путевой поэзии Бродско-
го, написанной в Советском Союзе, система образов, связан-
ных с путешествиями, входит в его поэзию одновременно
с созданием собственной поэтической идентичности. В сти-
хах конца 60-х – начала 70-х романтические и модернист-
ские культурные модели литературного изгнания постепен-



 
 
 

но заменяют советскую романтику путешествий. Но, несмот-
ря на то что Бродский использует очевидные русские лири-
ческие конвенции и модели от Пушкина и Баратынского до
Мандельштама, кажется, что термин лирический герой , тра-
диционно используемый критикой для описания романтиче-
ской и модернистской поэзии, плохо подходит для намерен-
но антигероической лирической позы автора «Писем рим-
скому другу». Используя слово «антигероический», здесь я
говорю не об антагонистической позиции по отношению к
социалистическому герою, а о конструировании самоуничи-
жающей поэтической идентичности, не склонной к образцо-
вому поведению, что становится все более и более явным к
концу 60-х годов. Один из примеров этого – голос подполь-
ного человека Достоевского, звучащий в «Речи о пролитом
молоке»103. В то же время субъект поэзии Бродского – это
«лирический герой» в  том смысле, в котором Лидия Гин-
збург определила этот термин в своем исследовании лириче-
ской поэзии, опубликованном в 1964 году, анализируя рус-
скую романтическую поэзию: биографический материал, от-
носящийся к лирическому «я», создает поэтический сюжет,
который в случае Бродского структурирован темами путе-
шествия и перемещения104. Более того, «лирический герой»,
термин, позаимствованный из романтического и модернист-
ского критического дискурса, – важное понятие для описа-

103 СиП, 1, 284–294.
104 Гинзбург Л. О лирике. М.: Советский писатель, 1964. С. 163.



 
 
 

ния субъекта лирики Бродского в том смысле, в каком Брод-
ский конструирует свою поэтическую идентичность, привя-
зывая ее к каноническим течениям русской и западной ли-
тературы через греческую мифологию, латинскую поэзию и
поэтов романтической эпохи. И наконец, его лирический ге-
рой, особенно в литовских и черноморских текстах, напи-
санных до реальной ссылки, вписывается в определение, ко-
торое Карен Каплан дала литературной фигуре «модернист-
ского изгнанника», который «никогда не дома, всегда экзи-
стенциально одинок», и, как подчеркивает Каплан, «что бо-
лее важно, модернистский изгнанник испытывает меланхо-
лию и ностальгию, связанные с невозместимой потерей и
разлукой с привычным или любимым»105. Взглянем на от-
страненное, безразличное и надменное отношение повест-
вователя к его окружению, советскому курорту, в «Элегии»,
посвященной М.Б. и датированной «1968, Паланга»:

Подруга милая, кабак все тот же.
Все та же дрянь красуется на стенах,
все те же цены. Лучше ли вино?
Не думаю; не лучше и не хуже.
Прогресса нет, и хорошо, что нет.
(СиП, 1, 172)

Пренебрежительное безразличие, впрочем, сменяется вы-
ражением меланхолии и чувством утраты, выраженным че-

105 Kaplan, Questions of Travel, 28.



 
 
 

рез эксплицитные автобиографические детали в последней
строфе, в которой речь идет об обмане со стороны любимой,
приведшем к расставанию:

Зачем лгала ты? И зачем мой слух
уже не отличает лжи от правды,
а требует каких-то новых слов,
неведомых тебе – глухих, чужих,
но быть произнесенными могущих,
как прежде, только голосом твоим.
(СиП, 1, 172)

Желание услышать «новые, глухие, чужие слова» скоро
было реализовано в результате эмиграции.

Но что случилось с элегическим лирическим героем
Бродского и его позой изгнанника, установившейся и поэ-
тически зрелой, после того как он покинул Советский Со-
юз? Что случилось с этой модернистской маскулинностью,
которая «ставит во главу угла оригинальность, одиночество,
остранение, отчуждение и эстетизированный отказ от места
проживания во имя места действия», цитируя описание пи-
сателя-мужчины эпохи модернизма, которое дает Каплан?
Что случилось с модернистской субъективностью Бродско-
го, сконструированной посредством образов перемещения,
после того как поэт на самом деле был изгнан из Советско-
го Союза и столкнулся с западной практикой путешествий и
постмодернистским состоянием туризма?



 
 
 

 
Изгнанник как турист: ностальгия по

модернистскому путешественнику 
 

Итак, мой шанс ничтожен:
Попробуй столько строчек одолей!
Увы, я не Д. Лоуренс, кто может,
Вернувшись, сдать свой текст за пару дней.
Я даже не Эрнест Хемингуэй.

У.Х. Оден, «Письмо лорду Байрону» 106

Отношение Бродского к путешествиям в его послеотъ-
ездном творчестве лучше всего описать как двойственное.
Предпоследнее стихотворение его мексиканского цикла, «К
Евгению», написанное через пять лет после эмиграции, по-
казательно в этом смысле. Первая строка стихотворения по-
хожа на начало открытки из путешествия («Я был в Мекси-
ке, взбирался на пирамиды»), к концу этот тон сменяется на
выражение скуки от всего, что автор видел и делал:

Скушно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй,
всюду жестокость и тупость воскликнут: «Здравствуй,
вот и мы!» Лень загонять в стихи их.
Как сказано у поэта, «на всех стихиях…»
Далеко же видел, сидя в родных болотах!

106 Пер. Г. Шульпякова. – Прим. перев.



 
 
 

От себя добавлю: на всех широтах.
(СиП, 1, 417)

Использование глагола «странствовать» вместе с аллюзи-
ей на Пушкина и Державина, вызванной именем «Евгений»,
указывает на романтическое представление о путешествии.
Бродский использует «странствие» и «странствовать», от-
сылая к стихам Пушкина, написанным на Черном море. В
«Элегии» (1968), посвященной Анатолию Найману, строки
«Мой друг на суше захлебнулся мелкой, / но горькой ложью
собственной; а я / пустился в странствия» (СиП, 2, 305) отсы-
лают к пушкинскому «И начал странствия без цели» из «Ев-
гения Онегина» и «один пустился странствовать» из «Ан-
джело». «Перед памятником А.С. Пушкину в Одессе» начи-
нается с иронической отсылки к романтическому Wanderlust
(«страсть к путешествиям»):

Не по торговым странствуя делам,
разбрасывая по чужим углам
свой жалкий хлам,
однажды поутру
с тяжелым привкусом во рту
я на берег сошел в чужом порту.
(СИБ2, 2, 238)

Отклик на пушкинское «К морю», это стихотворение
также представляет собой ироническое повествование о



 
 
 

прогулке лирического героя по улицам Одессы после вече-
ринки. Находясь в плену советского быта, чувствуя несво-
боду, как Пушкин в южной ссылке, герой оказывается с по-
хмелья перед памятником Пушкину, то есть перед советской
репрезентацией поэта: «И я там был, и я там в снег бле-
вал» (СИБ2, 2, 239).

В этом стихотворении использование деепричастия
«странствуя» в  первой строке является ключом к дискур-
су пушкинских путешествий с его неизбежными вопроса-
ми о свободе и изгнании. В мексиканском же стихотворении
функция глагола «странствовать» отличается от его функ-
ции в стихах, написанных до эмиграции. Здесь отсылка к ро-
мантической сублимации путешествия не ведет к размыш-
лениям об эмиграции и свободе, а скорее создает ирони-
ческий контраст между позицией Пушкина и современной
туристической ситуацией, в которой находится герой 107. Он
выходит за рамки пушкинской ситуации, так как больше
не находится в плену советской жизни, но сталкивается с
проблемами западных путешествий, которые, и это даже ху-
же, угрожают самому состоянию литературы. Карен Каплан
так перефразирует жалобу, характерную для модернистского
дискурса путешествий: «туризм вызывает исчезновение „на-
стоящих“ путешествий и (имплицитно) конец „настоящего“

107 В этом смысле я не согласна с прочтением, которое предлагает Андрей Ран-
чин, пишущий, что Бродский идет «вслед за Пушкиным». См.: Ранчин  А.М.
«На пиру Мнемозины»: Интертексты Иосифа Бродского. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2001. С. 272.



 
 
 

письма»108. Поза изгнанника, ироническим образом спро-
ецированная на советский курорт, оказывается устаревшей
и ненужной в настоящем изгнании.

В стихотворении 1977 года «Квинтет», которое Брод-
ский переработал по-английски в «Секстет», добавив ше-
стую строфу, накопленный опыт путешествий позволяет вы-
разить общее недовольство ими, перемещением, современ-
ным миром и жизнью в целом:

Веко подергивается. Изо рта
вырывается тишина. Европейские города
настигают друг друга на станциях. Запах мыла
выдает обитателю джунглей приближающегося врага.
Там, где ступила твоя нога,
возникают белые пятна на карте мира.

В горле першит. Путешественник просит пить.
Дети, которых надо бить,
оглашают воздух пронзительным криком. Веко
подергивается. Что до колонн, из-за
них всегда появляется кто-нибудь. Даже прикрыв глаза,
даже во сне вы видите человека.
(СиП, 2, 62)

В стихотворении содержится лирический сюжет, в кото-
ром полусонный, нервный (веко подергивается) повество-

108 Kaplan, Questions of Travel, 53.



 
 
 

ватель едет в поезде по Европе, раздраженный громкими
детскими голосами. Испытывающий жажду путешественник
второй строфы появляется как метафора одновременно по-
вествователя и путешественника в целом, любого путеше-
ственника, тогда как само путешествие воспринимается как
метафора человеческой жизни, способ существования в про-
странстве.

Пространство, представленное в стихотворении, одновре-
менно абстрактное и географическое. Поэтическая мысль,
заключенная в строчках «Там, где ступила твоя нога, / воз-
никают белые пятна на карте мира», показывает увлечение
Бродского онтологическим парадоксом присутствия субъек-
та в пространстве, которое одновременно предусматривает
отсутствие чего-то, что это присутствие замещает. Джон Ги-
венс возводит интерес Бродского к этому парадоксу в дан-
ном стихотворении к влиянию американского поэта Мар-
ка Стрэнда – английская версия текста посвящена Стрэнду,
название первого сборника стихов которого, «Я сплю, при-
открыв один глаз», откликается в открывающем стихотво-
рение Бродского образе: «веко подергивается» 109. Интертек-
стуальная связь с поэзией Стрэнда подчеркивает идею аб-
страктного пространства, центральную для творческого во-
ображения обоих поэтов и особенно релевантную для сбор-
ника Бродского «Урания» (1987), в который входит «Квин-

109 John Givens, The Anxiety of a Dedication: Joseph Brodsky’s «Kvintet/Sextet»
and Mark Strand // Russian Literature 37 (1995): 203–226.



 
 
 

тет». Дилемма двустишия Стрэнда «где бы я ни был, / я то,
что отсутствует» парафразой входит в заглавное стихотворе-
ние сборника Бродского: «да и что вообще есть простран-
ство, если / не отсутствие в каждой точке тела» (СиП, 2,
113). В следующей строке этого стихотворения, «К Урании»,
повествователь расширяет эту мысль, включая в текст по-
нятия географии и истории, представленные средствами ан-
тичной мифологии: «Оттого-то Урания старше Клио». Про-
странство подчиняет себе время, историю и людей.

Эта идея безграничности пространства как чего-то, что
время не может завоевать, идея географии, которая всегда
правит историей, является центральной в поэтике Бродско-
го. Единственное средство для человека как-то контролиро-
вать пространство – язык и письмо. Сам акт письма, таким
образом, – это вторжение в географическое пространство.
Здесь Бродский приравнивает пространственное и текстовое
вторжение, что является ключевым моментом современных
исследований по литературе путешествий110. Но его уста-
новка не критическая, а утвердительная. «Стрэндовские»
строчки в первой строфе «Квинтета», кроме тематизации от-
ношения человека и абстрактного пространства, актуализи-
руют пространство как географическое понятие. Образ «бе-
лых пятен на карте мира» там, «где ступила твоя нога», –
это инверсия европейского имперского стремления запол-

110  См., например, обсуждение восточных поэм Пушкина в книге Моники
Гринлиф: Гринлиф М. Пушкин и романтическая мода. СПб., 2006. C. 103–148.



 
 
 

нить «белые пятна» на других континентах. Для современ-
ного путешественника таких мест не осталось, и «белые пят-
на» передают идею того, что присутствие путешественника
никак не влияет на место, где он находится, – как если бы
он никогда там не был. Таким образом инверсия империа-
листических побуждений взаимодействует с сожалением по
поводу отсутствия этих побуждений или, точнее, с тем, что
они невозможны в постимпериалистическом мире. Стихо-
творение Бродского опирается на Марка Стрэнда в рассуж-
дении об абстрактном пространстве, но что касается геогра-
фического пространства, истории и путешествий, это боль-
ше напоминает то, о чем писала Элизабет Бишоп. В отличие
от Бродского она напрямую задавалась вопросами этики пу-
тешествий и империалистических побуждений: «Должны ли
мы оставаться дома и думать о доме» и никогда не вторгать-
ся «в воображаемые места»?111

В третьей части «Квинтета/Секстета» фигура путеше-
ственника приобретает некоторые автобиографические чер-
ты:

Тридцать семь лет я смотрю в огонь.
Веко подергивается. Ладонь
покрывается потом. Полицейский, взяв документы,
выходит в другую комнату.
(СиП, 2, 63)

111  Elizabeth Bishop, The Complete Poems 1927–1979 (London: The Hogarth
Press, 1984), 93–94.



 
 
 

Здесь обозначен возраст Бродского на момент написания
стихотворения, упомянуты его отношения с властями, пред-
положительно советскими, хотя могут иметься в виду и ев-
ропейские пограничные формальности. Следующая строфа
этой части упоминает о холостом положении поэта: «Ночь;
дожив до седин, ужинаешь один, / сам себе быдло, сам себе
господин». И наконец, последняя строфа части напоминает
о его прошлом «на восточных базарах» с помощью образа
путешественника, который «ловит воздух раскрытым ртом»,
намекая также на плохое здоровье и болезнь сердца:

Я понимаю только жужжанье мух
на восточных базарах! На тротуаре в двух
шагах от гостиницы, рыбой, попавшей в сети,
путешественник ловит воздух раскрытым ртом:
сильная боль, на этом убив, на том
продолжается свете.
(СиП, 2, 63)

Вообще в этой части изначально анонимный путеше-
ственник приобретает сходство с повествователем, это ав-
топортрет лирического героя. В пятой части его усталость
от жизни, путешествий и изгнания толкает его на то, чтобы
представить себя в чистом пространстве без времени:

Теперь представим себе абсолютную пустоту.



 
 
 

Место без времени. Собственно воздух. В ту
и в другую, и в третью сторону. Просто Мекка
воздуха. Кислород, водород. И в нем
мелко подергивается день за днем
одинокое веко.
(СиП, 2, 64)

В «Квинтете/Секстете» все движется к небытию и пустоте
и онтологическая инверсия сопровождается обратной эво-
люцией. Все движутся вниз по эволюционной лестнице – пу-
тешественник превращается в рыбу, обезьянка из второй ча-
сти не успевает стать человеком (подобный воображаемый
принцип действует и в стихотворении «Новый Жюль Верн»,
написанном примерно в то же время). Сведение к нулю эво-
люции, как биологической, так и культурной, а также самого
себя достигает кульминации в финальной строфе стихотво-
рения на русском языке112:

Это – записки натуралиста. За-
писки натуралиста. Капающая слеза
падает в вакууме без всякого ускоренья.
Вечнозеленое неврастение, слыша жжу
цеце будущего, я дрожу,
вцепившись ногтями в свои коренья.
(СиП, 2, 64–65)

112 Здесь приходит на ум увлечение Мандельштама натуралистами и биологи-
ческой эволюцией, отраженное в его эссе «Путешествие в Армению» и стихо-
творении «Ламарк». См. подробнее в главе 5 о Бродском и ориентализме.



 
 
 

Общее чувство усталости от путешествия и от жизни в це-
лом, выраженное в стихотворении, и осознание того факта,
что больше нет пространства, которое может быть покорено,
тем не менее не подрывают окончательно стремление к пу-
тешествиям и приключениям – «участие в географии», как
говорится в «Квинтете/Секстете», лучше участия в истории:

Лучше плыть пароходом, качающимся на волне,
участвуя в географии, в голубизне, а не
только в истории – этой коросте суши.
Лучше Гренландию пересекать, скрипя
лыжами, оставляя после себя
айсберги и тюленьи туши.
(СиП, 2, 63)

Привлекательность географии для Бродского, как он го-
ворит об этом здесь и в других текстах, связана с несколь-
кими моментами. Помимо метафизических или онтологиче-
ских причин, указанных выше, стихотворение также связано
с более универсальными значениями, которыми простран-
ство и география наделены в поэзии Бродского. Автобиогра-
фический источник интереса к географии, как он указыва-
ет сам, это его отец, у которого было «два диплома: геогра-
фа <…> и журналиста» (СИБ2, 5, 326)113. То, что для Брод-
ского географическое пространство ассоциируется со сме-

113 См. также стихотворение «Памяти отца: Австралия».



 
 
 

лостью и приключениями, традиционными характеристика-
ми маскулинности, становится очевидным из характерного
пассажа в «Путеводителе по переименованному городу», где
он переосмысливает имперский миф Петра Великого. В его
представлении царь напоминает стереотипного мужествен-
ного героя приключенческих романов: «Человек трезвого
ума, хотя и склонный к устрашающим запоям, он рассмат-
ривал любую страну, на чью почву ему случалось ступать (не
исключая и свою собственную), всего лишь как продолже-
ние пространства. В некотором роде для него география бы-
ла реальнее истории, и его любимыми сторонами света были
север и запад. В общем, он был влюблен в пространство, и
особенно в морское» (СИБ2, 5, 56, пер. Л. Лосева). Есть все
основания предположить, что в данном случае портрет Пет-
ра Великого оказывается близок к автопортрету, особенно в
той части, которая касается любви к географии и морю. Чуть
дальше в эссе география связывается с литературным твор-
чеством, когда, обсуждая возникновение петербургской ли-
тературы, Бродский утверждает: «Причина столь неожидан-
ного творческого взрыва опять-таки была, главным образом,
географическая. В контексте тогдашней русской жизни воз-
никновение Санкт-Петербурга было равносильно открытию
Нового Света: мыслящие люди того времени получили воз-
можность взглянуть на самих себя и на народ как бы со сто-
роны» (СИБ2, 5, 60).

Поэтическая география Бродского, таким образом, свя-



 
 
 

зана с идеализированной героической мужественностью,
открытиями, путешествиями, движением и литературным
творчеством. Значение, которое поэт вкладывает в понятие
географии, ведет к представлению о пространстве как о чем-
то, что должно быть завоевано, а параллель между простран-
ственным и текстуальным вторжением на другую террито-
рию всегда была важна в литературе путешествий. Много-
численные путешествия Бродского после 1972 года, так же
как проза и поэзия, с ними связанные, говорят о сильном же-
лании «принять участие в географии». Его стихи 70-х и 80-
х показывают растущее увлечение идеей абстрактного про-
странства и отсутствия человека в этом пространстве. Ино-
гда это доходит даже до утверждения о том, что только через
пространство можно определить само существование субъ-
екта. Как сказал поэт, принимая Нобелевскую премию, «с
точки зрения пространства, любое присутствие в нем слу-
чайно» (СИБ2, 6, 55). Отсюда желание представить себя или
лирического героя в географическом пространстве, притя-
зая на это пространство и завоевывая его средствами репре-
зентации.

Помимо того что путевые тексты Бродского после 1972 го-
да демонстрируют желание «принять участие в географии»,
они помещают лирического героя не только в географиче-
ское пространство, но и в историческое время. Как бы по-
вествователь «Квинтета» ни хотел быть отделенным от ис-
тории и времени, травелоги Бродского демонстрируют его



 
 
 

стремление занять место не только в географии, но также
во времени и истории, а если быть точнее – в хронологии
литературных путешествий. Прозаические травелоги Брод-
ского, написанные в эмиграции, очень показательны в этом
смысле. Первый текст такого рода, «После путешествия, или
Посвящается позвоночнику», был написан в 1978 году, че-
рез шесть лет после того, как поэт покинул Советский Союз,
и явился отражением впечатлений от поездки в Рио-де-Жа-
нейро на конференцию ПЕН-клуба. Это отражение туристи-
ческих тревог, проникнутое риторикой амнезии. Автор не
хочет запоминать места, события или людей. Его нежелание
помнить о поездке достигает кульминации в надежде стереть
ее из памяти:

Суть в том, что я не видел этого места. Сомневаюсь
даже, видел ли то, на что, как я помню, смотрел
<…> Но кто устоит перед билетом в оба конца –
особенно в экзотический пункт назначения. С другой
стороны, это ужасная психологическая западня –
обратный билет отнимает у вас любую возможность
психологического вклада в это место. Лучший итог
подобного путешествия – моментальный снимок
себя любимого на каком-нибудь пошловатом фоне
– действительно, мы со Стеллой Полярис сделали
несколько снимков друг друга в ботаническом саду.
Ее камерой. Что избавляет меня от лишнего, пусть
маленького, унижения – устраняя, возможно, последнее
свидетельство того, что я вообще был в Бразилии



 
 
 

(СИБ2, 6, 420–421, пер. В. Куллэ)114.

Эссе представляет собой антитравелог, а его название
отражает двойственное отношение автора к путешествиям.
Главное наблюдение, которое он делает, это то, что он попал
в ситуацию туриста. Осознание этого ведет к сожалению об
упущенной возможности «настоящего» путешествия:

Есть нечто отвратительное в этом скольжении по
поверхности с фотоаппаратом в руках, без особенной
цели. В девятнадцатом веке еще можно было быть
Жюль Верном и Гумбольдтом, в двадцатом следует
оставить флору и фауну на их собственное усмотрение
(СИБ2, 6, 61).

Географическое пространство больше не предоставляет
возможности для приключений. Положение туриста кладет
конец героической мужественности и ее деяниям. Заглавие
носит метанарративный характер: кроме скуки и досады, от-
раженных в ироническом «посвящается позвоночнику», оно
передает понимание того, что эпоха, в которую путешеству-
ет автор, – это эпоха «после путешествия». Великий нарра-
тив путешествия закончен – если использовать терминоло-
гию Лиотара115. Быстрое путешествие с билетом в оба конца
в эпоху реактивных самолетов нарушает ход времени, обыч-
ный для традиционного транспорта (поезд, корабль) и вво-

114 Этот отрывок взят из части, добавленной Бродским в английскую версию
эссе. – Прим. перев.

115 Readings, Introduction to Lyotard, 63–85.



 
 
 

дит категорию скорости, противоположную понятиям труд-
ности и приключений, как замечают Патрик Холланд и Грэм
Хагган116.

Сожаления Бродского перекликаются с замечанием, ко-
торое делает Клод Леви-Стросс в первой главе «Печальных
тропиков», показательно названной «Конец путешествиям»:

Однако иллюзия начинает коварно расставлять
свои сети. Я хотел бы жить в эпоху «настоящих»
путешествий, когда видение представало во всем своем
величии, еще не испорченное, не искаженное, не
проклятое. Я уже не самостоятельно преодолеваю
этот барьер, а лишь вслед за Бернье, Тавернье,
Мануччи <…> В результате я обречен на
альтернативу: быть путешественником в далеком
прошлом, перед которым открывалась невиданная
картина, однако почти все, что он видел, было
для него непостижимым и, что печальнее всего,
вызывало у него насмешку или отвращение,  –
или же быть современным путешественником,
разыскивающим следы исчезнувшей реальности117.

Эти размышления Леви-Стросса предвосхищают ирони-
ческое (и все же ностальгическое) сожаление о потерянных
возможностях исследования тропиков для европейца, кото-
рое Бродский выражает в своем бразильском травелоге и ко-

116 Holland and Huggan, Tourists with Typewriters, 23.
117 Леви-Стросс К. Печальные тропики / Пер. Г.Е. Сергеева. М.: АСТ, 1999.
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торое отражает осознание европейцами периода заката ко-
лониальной эры, конца эпохи путешествий и приключений.
«Быть Жюль Верном», желание, о недоступности которого
для современного путешественника жалеет автор, реализуе-
мо только через поэтическое воображение современного пи-
сателя, как это происходит в «Новом Жюль Верне», стихо-
творении, которое Бродский написал за два года до поездки
в Бразилию. В нем Бродский увлекает читателя в исследова-
ние морей и их глубин, исследование, которое, как кажется,
вдохновлено приключенческими романами, которые он чи-
тал в юности, и успехами советской океанологии.

«Путешествие в Стамбул», написанное в 1985 году эссе
о Турции, начинается с обозначения того же чувства анти-
путешествия, которое мы видели в «После путешествия…»:
«Мое желание попасть в Стамбул никогда не было желанием
подлинным. Не уверен даже, следует ли вообще употреблять
здесь это понятие» (СИБ2, 5, 281). Затем Бродский объяс-
няет свое решение поехать в Турцию, вспоминая обещание,
данное себе в Ленинграде, объехать земной шар по широте
и долготе родного города. Также он приводит целый список
других причин. Одна из них – желание почувствовать ис-
торическую атмосферу Стамбула: «мне почему-то казалось,
что здесь, в домах и в кофейнях, должен был сохраниться ис-
чезающий повсюду дух и интерьер» (СИБ2, 5, 282). Стамбул
для него олицетворяет прошлое, а не настоящее или буду-
щее. Эта проекция прошлого на образ Востока – одно из ори-



 
 
 

енталистских клише, которые Бродский использует в «Путе-
шествии в Стамбул» (см. подробнее в главе 5). В то же самое
время желание найти «исчезающий повсюду дух и интерьер»
отражает сожаление о гомогенизации современного мира и
ностальгию по исторической подлинности и настоящим пу-
тешествиям.

Нарратив путешествия, который создает историческое во-
ображение Бродского, таким образом, следует за нарра-
тивом, описанным Полом Фасселом в его книге «За гра-
ницей». Согласно Фасселу, травелоги, созданные ведущи-
ми англо-американскими писателями-модернистами между
двумя войнами, все еще несут печать духа приключений
и исследования, что для него является исторической моде-
лью литературы путешествий: «До прихода туризма были пу-
тешествия, а до путешествий были исследования неизвест-
ных территорий. Каждый этап принадлежит своему перио-
ду истории. Исследования – Возрождению, путешествия –
буржуазной эпохе, туризм – нашему пролетарскому настоя-
щему»118. В этом нарративе исследования связаны с перио-
дом, когда европейцы открывали другие континенты, путе-
шествия совпадают с пиком колонизации, а туризм – с по-
слевоенным коллапсом, связанным с потерей европейцами
контроля над колониями. Другими словами, тоска Фасселла
по «настоящим» путешествиям – это тоска по колониально-
му прошлому Запада, чувство, присутствующее и в рассуж-

118 Fussell, Abroad, 38.



 
 
 

дениях Бродского о Латинской Америке.
Как показывают все эти примеры, травелоги Бродского

раскрывают не только ностальгию изгнанника, но и носталь-
гию по имперскому прошлому Европы, о чем будет больше
сказано в последующих главах, а также ностальгию туриста
по настоящим путешествиям. Эра байроновских побегов, ге-
роических исследований и приключений завершилась, и все,
что осталось, как показывает бразильский травелог Бродско-
го, это пародировать себя самого как туриста, что он и дела-
ет, когда описывает, как «путешественник» (так он называет
«перволичного» повествователя в эссе) лишается бумажни-
ка, украденного на пляже Копакабана, и поэтому отменяет
запланированную поездку вверх по Амазонке. С другой сто-
роны, как он замечает, «было бы даже занятно для русского
автора – дать дуба в джунглях» (СИБ2, 6, 61). Другими сло-
вами, типичные обстоятельства, в которых находится турист
постимперской эпохи, лишают его даже шанса имитировать
исследования и приключения, а самое главное и огорчитель-
ное, лишают возможности исторически значимой и осмыс-
ленной авторской судьбы, позволяющей войти в историю ли-
тературы.

Кульминацию туристической темы, представленной в
травелогах Бродского, мы находим в англоязычном эссе
1986  года «Место не хуже любого», представляющем тор-
жество современного туристического опыта над исчезаю-
щим чувством изгнаннической ностальгии. Написанное спу-



 
 
 

стя десять лет после бразильского травелога и включенное
в сборник «О скорби и разуме», это эссе представляет со-
бой описание опыта путешествия, представленное в фор-
ме ночного кошмара. В тексте представлен «путешествен-
ник», который находится в ситуации преследования («ли-
бо нас преследуют, либо мы преследуем кого-то») в горо-
де, чьи черты принадлежат «одновременно нескольким ме-
стам», напоминающим те, где «мы побывали в прошлом или
позапрошлом году». Топография этого гибридного города
составлена из мест на пути туриста: аэропорт, вокзал, сто-
янка такси, рестораны, музеи, магазины. На этом пути «пу-
тешественник» сталкивается с обыденными проблемами –
оставить правильную сумму чаевых, найти туалет, получить
скидку, понимать местный язык, не зная его, выбрать раз-
влечения и следовать путеводителю. Периодически нарра-
тив сбивается на перечисление туристических достоприме-
чательностей, которые автор с удовольствием называет, как,
например, целый перечень европейских вокзалов. Что по-
степенно проявляется из этого кошмара – это идеальный го-
род-гибрид с чертами, извлеченными из других произведе-
ний Бродского, в частности с чертами Венеции. Представ-
ленный как кошмар, текст разворачивается как критика ту-
ристических практик, но затем деконструирует эту крити-
ку, и туристический опыт торжествует. «Путешественник»,
сопротивляющийся этому опыту, оказывается неспособным
сравнить себя или идентифицировать с кем-то другим, кро-



 
 
 

ме собственного двойника: «Так что, если вы и обнаружи-
те кого-нибудь в баре гостиницы, весьма вероятно, это будет
такой же, как вы, путешественник. „Слушайте, – скажет он,
обернувшись к вам. – Почему здесь так пусто? Нейтронная
бомба или что?“» (СИБ2, 6, 43).

Наконец, описание туристического опыта перерастает в
критику современной культуры и общества. Кульминацией
кошмара становится осознание того, что образ города – это
образ не самого города, а его репродукции, открытки: «Мы
знаем эти вертикальные штуки [знаменитые памятники ар-
хитектуры] до того, как увидим их. Но даже после того, как
мы их увидели, мы сохраняем не трехмерный образ, а ти-
пографский вариант. Строго говоря, мы помним не место,
а открытку» (СИБ2, 6, 39). Другими словами, бесчислен-
ные репродукции туристических достопримечательностей,
или маркеров, как назвал их Дин Макканел, то есть открыт-
ки, постеры, миниатюры и другие сувениры, заслоняют ори-
гинальный вид. Гибридные образы, которые производит на-
ше подсознание, как Бродский, похоже, считает, – это обра-
зы репродукций, знаки знаков с ускользающим референтом.
Переоценка иерархии оригинала и копии, о которой говорит
Бродский, выраженная в «снижении или подмене» (СИБ2,
6, 39), тем не менее не размывает различия, как может пока-
заться с первого взгляда. Это становится очевидным, когда
Бродский расширяет свою критику на современность в це-
лом. На фоне концепции истории, которую развивает текст,



 
 
 

позиция Бродского напоминает платонические жалобы Жа-
на Бодрийяра на утрату референта, исторически легитимно-
го и этически более высокого оригинала: «И неудивитель-
но, что путешественник чтит древние руины много больше
современных, оставленных в центре отцами города с поучи-
тельной целью: путешественник, по определению, – продукт
иерархического мышления» (СИБ2, 6, 40)119. Иерархия про-
шлого и настоящего, «древних» руин и «современных» ру-
ин, основана не на эстетическом, но на этическом выборе.
Историческое – значит, оригинальное и подлинное, совре-
менное – неоригинальное и неаутентичное. Отсюда откры-
тая неприязнь Бродского к современному искусству, обыч-
ная в его травелогах. Ритм нашего восприятия реальности
ускорен технологическим прогрессом, и это, по Бродскому,
притупляет восприятие исторических деталей: для наблюда-
теля из быстро едущего автомобиля статуя «местного воен-
ного или гражданского гения восемнадцатого столетия» вы-
глядит как «некое подобие одетого в кожу Вильгельма Тел-
ля или кого-нибудь в том же роде» (СИБ2, 6, 40). Суммируя
это ощущение, Бродский инвертирует одну из своих люби-
мых бинарных оппозиций – истории и географии: «история
давно покинула ваш город, оставив сцену более стихийным
силам географии и коммерции» (СИБ2, 6, 41).

119 Подробное обсуждение платоновской идеи подражания применительно к
Бодрийяру и Делезу см. в  работе: John Frow, Tourism and the Semiotics of
Nostalgia // October 57 (1991): 126–127.



 
 
 

Слово «путешественник», часто повторяющееся в эссе,
вновь появляется в начале «Набережной неисцелимых», где
воспоминания о прибытии на венецианский вокзал, ночной
поездке в пансион в компании местной жительницы и про-
буждении от солнечного света следующим утром вызывают
в памяти «Охранную грамоту» Пастернака. Повторяющееся
слово «путешественник» и хронотоп зимнего вечера на вок-
зале также напоминают о романе Итало Кальвино «Если од-
нажды зимней ночью путник». В первом мемуарном отрыв-
ке фрагментарного нарратива «Набережной неисцелимых»
Бродский детально описывает «путешественника», наделяя
его конкретными чертами и обликом, близким к автопорт-
рету:

В том маловероятном случае, если чьи-то глаза
следили за моим белым лондонским дождевиком и
темно-коричневым борсалино, то суммарный силуэт
этих глаз бы не резал. Самой ночи поглотить его
точно не составило бы труда. Мимикрия – на
мой взгляд, обязательное свойство путешественника,
а сложившаяся к тому времени в моем сознании
Италия состояла из черно-белых фильмов пятидесятых
и имеющих ту же окраску принадлежностей моего
ремесла (СИБ2, 7, 7–8).

Ностальгия, которой проникнут этот автобиографиче-
ский пассаж, двунаправленна. С одной стороны, это тоска по
идеалу молодого человека, по тому, как должен выглядеть



 
 
 

путешественник в Италии. С другой – это ностальгия зрело-
го автора по этой юношеской ностальгии. Упоминание «чер-
но-белых фильмов» отсылает к увлечению советских шести-
десятников итальянским неореализмом, а «лондонский дож-
девик» и «борсалино» – к эстетике путешествий прошлого.
Но этот отрывок включает и еще один уровень ностальгии –
он представляет автора во время, когда его идеалистическое
представление подлинного и индивидуального путешествия
еще не подорвано возникающим из последующего туристи-
ческого опыта чувством «мимикрии» как «обязательного
свойства путешественника». Другими словами, этот фраг-
мент отражает сожаления автора о потерянной невинности
путешественника. Это сожаление связано с понятиями ори-
гинального и подлинного, что в свою очередь указывает
на утопический характер ностальгии. Подлинность путеше-
ствия – утраченный идеал, который фигура «путешествен-
ника» в «Набережной…» и означает. Это сознательная, иро-
ническая ностальгия. Ретроспективная стилизация показы-
вает отделение автора от себя и своего прошлого: «зима бы-
ла правильным сезоном; единственное, чего, по-моему, мне
не хватало, чтобы сойти за местного шалопая или carbonaro,
был шарф» (СИБ2, 7, 8. Курсив мой. – С.Т.). Ироническая
репрезентация собственной ностальгии дает автору эстети-
ческое средство, соответствующее его неразрешимому со-
стоянию меланхолии120. Наконец, на фоне описаний повто-

120 Осознанная ностальгия Бродского напоминает тот тип ностальгии, кото-



 
 
 

ряющихся поездок в Венецию, хронологии отъездов и воз-
вращений фигура «путешественника» в отрывочных фраг-
ментах «Набережной…» демонстрирует авторскую носталь-
гию по античному мифу о возвращении, нарративу Одиссея.
Это сближает эссе с многочисленными поэтическими тек-
стами Бродского, в которых образ Одиссея использован для
описания жизненных событий. Два самых показательных из
них – «Одиссей Телемаку» (1972) и «Итака» (1993).

Кроме личных ассоциаций, с «путешественником» в тра-
велогах Бродского связаны многочисленные культурные ал-
люзии. Ностальгия, которой проникнуты его тексты, направ-
лена на фигуру путешественника – писателя модернизма,
мифического модернистского «путешественника», намечен-
ного романтиками и возрожденного авторами на поколе-

рый Светлана Бойм в «Будущем ностальгии» назвала «рефлексирующей». Этот
тип находится на одном из полюсов парадигмы ностальгии, которую выстраива-
ет Бойм. На другом полюсе – «реставрирующая» ностальгия, которая является
подоплекой националистических движений, в рамках которой «прошлое пред-
ставляет ценность для настоящего; оно представляет собой не длительность и
протяженность, а что-то вроде тотального образа». Рефлексирующая же носталь-
гия «говорит о невозможности возвращения домой и осознает свою собствен-
ную эфемерность и историчность». Обобщая различия между двумя типами но-
стальгии, Бойм заключает: «Если реставрирующая ностальгия удушливо серьез-
на, то рефлексирующая ностальгия, напротив, сопряжена с чувством трагиче-
ской иронии <…> Рефлексирующая ностальгия не претендует на то, чтобы вос-
станавливать мифический дом <…> Ностальгический нарратив подобного типа
открыт и фрагментарен» (Бойм С. Будущее ностальгии // Неприкосновенный за-
пас. 2013. № 3, цит. по электронной версии: https://www.nlobooks.ru/magazines/
neprikosnovennyy_zapas/89_nz_3_2013/article/10513/).



 
 
 

ние старше Бродского, писателями поколения, о котором но-
стальгически вспоминает Пол Фассел в своем исследовании
англоязычной литературы путешествий. В этой литературе
«путешественник» появляется очень часто – это та мифиче-
ская фигура джентльмена, которую Мэри Луиза Пратт выде-
лила как одну из движущих сил в создании евроимперского
колониального мифа XX века. Фигура эта продолжала вли-
ять на образ мужчины-путешественника в прозе модерниз-
ма, как показывает Карен Каплан. Она определяет «путеше-
ственника» как

мифическую фигуру, воспроизводимую во
множестве противоречивых практик и дискурсов.
В модернизме «путешественник» <…> возникает
как в популярной культуре, так и в высокой.
Идеальная фигура «джентльмена-путешественника»,
действующего во множестве воображаемых
обстоятельств, послужила моделью для Индианы
Джонса и вдохновением для Пола Теру121.

Сюда же можно добавить и «путешественника» Бродско-
го, вырастающего из русских литературных путешествий и
принадлежащего к канону, начало которого было заложено
Карамзиным и Радищевым и который был продолжен тра-
велогами рубежа XVIII–XIX веков, элегической идентично-
стью Пушкина и других романтических поэтов, сконструи-
рованной на фоне Кавказа, а затем русскими и англо-аме-

121 Kaplan, Questions of Travel, 50.



 
 
 

риканскими «джентльменами-путешественниками» и их со-
ветскими и западными реинкарнациями в массовой культу-
ре.

Для этого типа идентичности важна байроническая мо-
дель. Как заметила Сьюзен Лейтон, в романтический пери-
од Байрон «приобрел в России репутацию прежде всего пу-
тешествующего автора»122. Фигура Байрона была важна и
для модернистов, и здесь приходит на память «Письмо лор-
ду Байрону» Одена. Изначально этот текст был опубликован
в «Письмах из Исландии», травелоге, составленном из пи-
сем в прозе и стихах; самые известные из них – оденовские
«Письмо лорду Байрону» и «Путешествие в Исландию»123.
Среди глав книги есть одна, названная «Туристам». Она на-
писана прозой в бюрократическом стиле и содержит прак-
тические советы, касающиеся паспортов, транспорта, разме-
щения и т.д. «Туристы» противопоставлены «путешествен-
никам», под которыми подразумеваются сами авторы книги
(см. начальные строки «Путешествия в Исландию»), а также
другие литературные путешественники (см. «Письмо лор-
ду Байрону»). «Путешественник» – это репрезентация ли-
рического героя, индивидуальная и литературная субъектив-
ность, отличная от репрезентации туриста. Обратимся к пер-
вой строфе «Путешествия в Исландию» Одена, с тоской ав-

122 Layton, Russian Literature and Empire, 24.
123 W.H. Auden and Louis MacNeice, Letters from Iceland (New York: Random

House, 1969), особенно 21, 23–24.



 
 
 

тора/путешественника по месту, достойному его чувства ху-
дожественного изгнанничества:

Путешественник молится: «Избавь меня от любых
Врачей», а порты получают названья по морю,
захолустье, ржавчина и печаль,
а Север значит для всех – «Отбрось!»

«Письма из Исландии» основаны на впечатлениях от пу-
тешествия Одена и Мак-Ниса в Исландию в 1934 году.
Согласно летописи, составленной Валентиной Полухиной,
Бродский предпринял путешествие в Исландию по стопам
Одена в июле 1978 года. В беседе с Соломоном Волковым
Бродский так объяснил роль, которую оденовское «Письмо
лорду Байрону» сыграло в его жизни:

К концу моего существования в Советском Союзе –
поздние шестидесятые, начало семидесятых – я Одена
знал более или менее прилично. То есть для русского
человека я знал его, полагаю, лучше всех. Особенно
одно из сочинений Одена, его «Письмо лорду Байрону»,
над которым я изрядно потрудился, переводя. «Письмо
лорду Байрону» для меня стало противоядием от
всякого рода демагогии. Когда меня доводили или
доводило, я читал эти стихи Одена124.

Оденовский Байрон, модернистская модель путешествен-

124 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998. С.
140.



 
 
 

ника/поэта, коренящаяся в романтических нарративах пере-
мещения и несогласия, повлияла на формирование идентич-
ности Бродского в Советском Союзе 60-х.

В заключение необходимо сказать, что романтическая и
модернистская модели путешествия и изгнания, фигура «пу-
тешественника» входят как ностальгически автобиографи-
ческий образ в творчество Бродского после 1972 года. В
«Путешествии в Стамбул» он пишет: «Я не историк, не
журналист, не этнограф. Я, в лучшем случае, путешествен-
ник, жертва географии. Не истории, заметьте себе, геогра-
фии» (СИБ2, 5, 313). С помощью этого он пытается ослабить
эффект своих высказываний о Турции и культуре ислама,
но также использует слово «путешественник», чтобы снять
драму изгнания, почти таким же образом, как он это делал
в письме 1972 года в «Нью-Йорк таймс». С одной стороны,
фигура «путешественника» к этому моменту становится ав-
тобиографической – «путешественник» оказывается лири-
ческим героем путевых текстов Бродского, героем его жиз-
ненного нарратива, автобиографического сюжета, который
конструируется в его травелогах после 1972 года. Это указы-
вает на модернистскую индивидуальность и оригинальность
опыта поэта, на его уникальную субъективность как автора.
Ирония по поводу ностальгии в текстах Бродского – это его
попытка ответа на те изменения, которые эпоха глобального
туризма и миграции внесла в представления высокой культу-
ры модернизма о литературном изгнании и путешествующем



 
 
 

мужчине-писателе. Воспринятые в более широком культур-
ном контексте, травелоги Бродского иллюстрируют кризис
модернистского субъекта, обозначая дрейф поэта от совет-
ской логоцентрической культуры, взлелеявшей его идентич-
ность как автора, в сторону радикально изменившихся за-
падной эстетики и литературы, практик, которые были обо-
значены как постмодернистские. Ироническая ностальгия,
представленная в путевых текстах Бродского, представляет
собой, таким образом, его отклик на то, что Фредрик Джей-
мисон обозначил как «конец индивидуализма»  – того ин-
дивидуализма, который являлся плодом «великого модер-
низма». Для модернистского мышления, как замечает Джей-
мисон, неотъемлемой частью была идея того, что «модер-
нистская эстетика некоторым изначальным образом связана
с концепцией уникальной самости и приватной идентично-
сти, уникальной персоны и индивидуальности, которые, как
ожидается, должны генерировать свое собственное уникаль-
ное видение мира и выковывать свой собственный уникаль-
ный, опознаваемый стиль»125. Это то, чему бросает вызов са-
мо явление туризма, и этот вызов Бродский учитывает в сво-
их текстах.

Помимо отклика на ситуацию постмодерна, травелоги
Бродского также отвечают на геополитическую ситуацию
постколониального мира. Его путевая поэзия и проза о Мек-
сике и Бразилии помещают путешествующего автора за пре-

125 Fredric Jameson, Postmodernism and Consumer Society, 114.



 
 
 

делы Европы, и там становится понятен анахронизм его мо-
дернистской позиции, ее окончательно продемонстрирован-
ная связь с эпохой европейского империализма. Эти путеше-
ствия также подчеркивают ключевую роль, которую понятие
империи играет в художественном мире Бродского. Перед
тем как перейти к анализу имперской темы и особенностей
отношения к ней Бродского, которые становятся очевидны-
ми в его латиноамериканских травелогах, обратимся к тому,
как он дает новую жизнь русским имперским мифам и им-
перской эстетике в своем ретроспективном путеводителе по
Ленинграду.



 
 
 

 
2. ПУТЕВОДИТЕЛЬ
ПО ИМПЕРСКИМ

МИФОЛОГИЯМ. ЛЕНИНГРАД
 

Понятие империи возникает в произведениях Бродского
как основа, структурирующая его историческое и географи-
ческое изображение, а также понимание культурных смыс-
лов. Опыт жизни в Советском Союзе стал ключевым для
его восприятия империи одновременно как исторического
факта и метафизического понятия. В творческом вообра-
жении поэта империя воспринималась как культурная дан-
ность, предоставляющая условия, необходимые цивилиза-
ции для развития искусств, философии, моральных норм,
но также способная выявить «человеческий негативный по-
тенциал», как это было, с точки зрения Бродского, с Визан-
тийской империей, представленной в «Путешествии в Стам-
бул» в  качестве предшественницы советской империи (V,
300)126. Притягательность имперской истории для Бродско-

126 Среди многих работ, посвященных использованию Бродским понятия им-
перии как метафизического понятия, следует обратить внимание на статью Да-
на Унгуряну (Dan Ungurianu, The Wandering Greek: Images of Antiquity in Joseph
Brodsky // Russian Literature and the Classics / Ed. Peter I. Barta, David H.J.
Larmour, Paul Allen Miller (Amsterdam: Hardwood Academic Publishers, 1996). Ун-
гуряну, обобщая работы других исследователей, отмечает метафизическое зна-
чение понятия империи в произведениях Бродского: «Понятие империи не чи-



 
 
 

го чувствуется в его текстах: имперский Рим, Британская
империя и Венецианская республика в разной степени бы-
ли отправными точками его творчества. В стихах, написан-
ных до отъезда из Советского Союза, он часто обращается
к историческим реалиям имперского Рима, создавая сати-
рические описания советской жизни, как, например, в «Post
Aetatem Nostram» (1970). Часть «Башня» этого текста пред-
восхитила сюжет пьесы «Мрамор», написанной в эмигра-
ции. Но, несмотря на то что Бродский пользуется отсылками
к римским реалиям, чтобы изобразить абсурд или мораль-
ное разложение авторитарной советской империи, он нико-
гда не ставит под сомнение историческую легитимность им-
перии Римской, значение культуры, рожденной этой импе-
рией, и авторитет этого культурного наследия. Показатель-
но в этом смысле, как Бродский раскрывает римскую тему в
«Мраморе» (1981). В пьесе ви2дение империи как идеально-
го общественного устройства и утопического общества пред-
ставлено наравне с антиутопией, рисующей граждан как за-
ключенных127. Описание нездоровых условий, в которых жи-
вут Туллий и Публий, два главных героя пьесы, опирается
сто политическое, но скорее философское. Это экзистенциальная категория, ос-
нованная на его [Бродского] видении времени, пространства и смерти» (166).
В фокусе же моего внимания не трансцендентальное, а обыденное значение им-
перской темы в сочинениях Бродского. См. анализ значения «империи» в пост-
сталинском неофициальном дискурсе, с одной стороны, и неоднозначность им-
перии как аналитического инструмента, с другой, во введении к данной книге.

127 Русский текст см. в: СИБ2, 7, 223–279. Английский: Joseph Brodsky, Marbles
(New York: Farrar, Straus and Giroux, 1989).



 
 
 

на собственный опыт Бродского и знание советской тюрем-
ной системы. В конце пьесы интеллектуал Туллий погружа-
ется в сон, приняв таблетки, бесплатно предоставляемые им-
перией. Наделенные угрожающими чертами тоталитарного
общества империя и ее метафорическое отражение – баш-
ня-тюрьма, где заключены Публий и Туллий и происходит
действие, – остаются единственным миром, изображенным в
пьесе. Как отмечает Валентина Полухина, невозможно сбе-
жать из этой тюрьмы, «поскольку империя повсюду» 128. В то
же время империя – это единственная точка отсчета в пье-
се. Она представлена как единственный значимый мир, про-
странство за ее границами безымянно и безгласно, не спо-
собно производить значения. В пьесе содержатся прямые от-
сылки к Древней Греции и Риму, что позволяет обозначить
семиотическую границу между империей/башней и ее окру-
жением с помощью классического и культурно устойчивого

128 Валентина Полухина рассматривает империю в произведениях Бродского
как одну из его «главных концептуальных метафор». Она анализирует значитель-
ное количество стихотворений поэта и замечает, что по большей части он исполь-
зует империю как «систему государственного управления, которая безразлич-
на к человеческой личности», затем переходит к «Мрамору» и показывает, как
Бродский после метафизического рассмотрения темы империи выносит ей при-
говор. См.: Valentina Polukhina, Joseph Brodsky: A Poet for Our Time (Cambridge:
Cambridge University Press, 1989), 195–210. Другой комментарий, проливающий
свет на метафизику империи в «Мраморе», можно найти в статье Петра Вайля
и Александра Гениса «От мира – к Риму» // Поэтика Бродского / Под ред. Л.
Лосева. Tenafly: Эрмитаж, 1986. С. 198–206.



 
 
 

противопоставления «цивилизации» и «варваров»129.
Страстно защищая римских авторов и их поэтические

формы и насыщая свои произведения интертекстуальными
отсылками к имперскому Риму, Бродский создает фунда-
мент для своего поэтического выражения, основывая его
на знании, определившем не только европейские имперские
дискурсы, но и русский. Взгляд на империю в вообража-
емой реконструкции Античности, проведенной Бродским
еще до отъезда, – это взгляд из провинции, не повинующий-
ся имперскому центру130. Овидий и Проперций, две клю-
чевые фигуры для поэтического самоопределения Бродско-
го, дали ему модель, представляющую политическую (а в
случае Проперция и любовную) маргинализацию поэта131. И

129 Бродский подчеркивает это, обращаясь к дискуссии рубежа XIX и XX ве-
ков о скифах через цитату из стихотворения Анны Ахматовой. Подробнее об
этом см.: George Nivat, An Ironic Journey into Antiquity // Brodsky’s Poetics and
Aethetics / Ed. Lev Loseff and Valentina Polukhina (Houndmills: Macmillan, 1990),
92.

130 См.: Вайль П., Генис А. 60-е. С. 338–339.
131 Идентификация с Проперцием не только отражает его неофициальный ста-

тус в официальной советской культурной политике, но обозначает также мар-
гинализацию другого типа. В стихотворении «Anno Domini» (1968) отсылки к
Проперцию создают образ поэта, чья роль изгоя общества в интеллектуальных
кругах создается не только литературным, но и любовным поведением. Лириче-
ский сюжет разворачивается в воображаемой римской провинции, наложенной
на географию советской империи. Современный аналог провинции Рима – Со-
ветская Литва, обозначенная через дату и место в конце стихотворения: «Январь
1968, Паланга». Герой сначала соотносится с наместником, потерявшим распо-
ложение Цезаря, а затем постепенно становится все более похож на Проперция,



 
 
 

вновь провинциальный взгляд отражает судьбу русских сто-
лиц, с осознанием Ленинградом культурного значения им-
перского прошлого Петербурга. Чтобы подчеркнуть сторон-
ний взгляд, Бродский помещает своего героя в Литву или на
побережье Черного моря, на реальные границы Советского
Союза и исторической Российской империи.

В эмиграции темы провинции и маргинальности уходят на
второй план, уступая образам Рима. В стихах и прозе на рим-
ские темы, написанных в 80–90-е годы, взгляд из провин-
ции трансформируется в настойчивое желание автора поме-
стить себя в центр имперского пространства и истории клас-
сического Рима. Эта новая позиция появляется в «Римских
элегиях» (1981). Хотя лирический герой выражает чувство
отчужденности и маргинальности, которое передается через
образ «ломаного „р“ еврея» во второй элегии, в ней также
есть ощущение, что он нашел свое место посреди римских
руин:

Для бездомного торса и праздных граблей
ничего нет ближе, чем вид развалин.
Да и они в ломаном «р» еврея
узнают себя тоже…
(СИБ2, 3, 227)

(скандально) знаменитого среди своих современников провоцирующим образом
своего лирического альтер эго и его отношениями с не отвечающей взаимностью
Цинтией (так у Бродского, традиционная русская передача имени – Кинфия),
как Проперций называет адресата своих любовных элегий, а Бродский – люби-
мую своего лирического героя. См. главу 1, с. … этой книги.



 
 
 

Самоидентификация с римскими руинами не только иро-
нически отражает физическое состояние лирического героя,
но и дает точку культурного отсчета для его перемещения,
географического и экзистенциального. Развалины Рима под-
черкивают перемещение во времени, герой Бродского – во
времени и пространстве. Это сопровождается связью сти-
хотворного субъекта с культурным и литературным насле-
дием Рима, переданной в первой строке IX элегии. Список
женских имен – адресатов римской любовной лирики пред-
ставляет собой своего рода поэтическое самоопределение
Бродского по отношению к традиции: «Лесбия, Юлия, Цин-
тия, Ливия, Микелина. Бюст, причинное место, бедра, ко-
лечки ворса» (СИБ2, 3, 232). Строка, содержащая упоми-
нания о Катулловой Лесбии, Юлии Овидия, Цинтии Про-
перция и Ливии, второй жене императора Августа, расши-
рена Бродским, который добавляет своего любовного адре-
сата – римскую подругу Микелину132. Конечно, метрически
четырехсложная Микелина контрастирует с рифмующими-
ся дактилическими именами «Лесбия, Юлия, Цинтия, Ли-
вия», что иронически отстраняет ее от канонических рим-
ских возлюбленных, а, соответственно, автора от его литера-
турных предшественников. Тем не менее поэт внедряет соб-

132 О Микелине и ее прототипе см. в интервью Петра Вайля с Иосифом Брод-
ским в книге: Бродский И. Пересеченная местность / Под ред. П. Вайля. М.:
Независимая газета, 1995. С. 177.



 
 
 

ственную биографию в римское историческое пространство,
что указывает на принципиально другое представление об
Античности и ставит лирического героя в другие отношения
с ней, отличающиеся от представленных в поэзии Бродского
до эмиграции. Стихотворение «Бюст Тиберия» и два боль-
ших эссе об Античности, написанных по-английски, «Дань
Марку Аврелию» и «Письмо Горацию», продолжают дви-
гаться в этом направлении.

«Письмо Горацию» – это воображаемое путешествие во
времени и пространстве, в котором автор помещает себя и
русскую поэзию на карту классического наследия. Стихотво-
рение Горация, служащее отправной точкой для Бродско-
го, – это ода 9 второй книги, посвященная Гаю Валгию Руфу,
в которой Гораций рисует пространство современного ему
имперского Рима133. В эссе Бродский откликается на упоми-
нание Горацием скифов, поскольку «мой народ – ну скажем
так – не слишком часто упоминается великими поэтами рим-
ской Античности» (СИБ2, 6, 362; здесь и далее авториз. пер.
Е. Касаткиной). Он описывает свое географическое, истори-

133 Не вечно дождь на жнивы колючиеИз низких льется туч, и до КаспияКо-
лышут бури гладь морскую,Как и не вечно, – не каждый месяц, —Друг Валгий,
верь мне, – в дальней АрменииНедвижен лед иль рощи дубовыеГаргана стонут от
Борея,Ясени ж наши листву теряют.<…>Уйми же слезы, брось свои жалобы!Не
лучше ль спеть про новые АвгустаТрофеи славные, поведавО неприступных Ни-
фата высяхИ о реке, что в Мидии вольноюНе будет больше, вместе с подвласт-
нымиОтныне Риму племенами,И о лишенных простора скифах.(Квинт Гораций
Флакк. Собрание сочинений. СПб.: Биографический институт, Студия биогра-
фика, 1993. С. 84).



 
 
 

ческое и культурное положение с воображаемой точки зре-
ния римского поэта. Mare Caspium, упомянутое Горацием,
служит отправной точкой для частичной автобиографии, ко-
торую Бродский раскрывает через любовь к римской поэзии,
фиксируя поворотные точки собственной судьбы на карте
Римской империи. Первая встреча с этой поэзией связана с
Каспийским морем, где молодой Бродский был в геологиче-
ской экспедиции, тогда как последняя по времени, происхо-
дящая в момент, когда Бродский пишет эссе, географически
располагается в «этом невообразимом для тебя [Горация]
месте», то есть в Соединенных Штатах, куда он попал «из
Гипербореи двадцать два года тому назад», то есть из СССР
или России («северная Скифия»)134. Очевидно, что «окраи-
ной Pax Romana» поэт называет здесь и США, и СССР, и
историческую Россию.

Вид из провинций, «с окраин», продолжает определять
специфику точки зрения Бродского. Но в то же время точ-
кой схождения с Римом оказываются не Овидий или Про-
перций, маргинальные элегические поэты, но одический Го-
раций с его поэтикой империи, с помощью которой истори-
ческое и географическое воображение Бродского помещает
его в имперское пространство, охватывающее Римскую им-
перию, Российскую империю, равно как и империи, совре-
менные поэту, – советскую и американскую. Более того, рас-

134 Гипербореей в мифологических и географических представлениях древних
греков и римлян называлась страна, лежащая на севере.



 
 
 

суждая об экзотическом звучании названия mare Caspium
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