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Аннотация
Натали Земон Дэвис  –  известный историк, почетный

профессор Принстонского университета, автор многочисленных
трудов по культуре Нового времени. Ее знаменитая книга
«Дамы на обочине» (1995) выводит на авансцену трех
европейских женщин XVII  века, очень разных по жизненному
и интеллектуальному опыту, но схожих в  своей незаурядности,
решительности и  независимости. Ни  иудейка Гликль бас
Иуда Лейб, ни католичка Мари Гюйар дель Энкарнасьон, ни
протестантка Мария Сибилла Мериан не были королевскими
или знатными особами. Скорее, они жили «на обочине»
европейского XVII  века, однако их дневники, письма
и  путевые заметки, утверждает Н.  Дэвис, дают нам куда
более верное представление о  раннем модерном времени,
нежели официальная придворная история. Автор тщательно



 
 
 

реконструирует жизненные и творческие стратегии этих женщин:
как в  силу разных культурных традиций каждой пришлось
искать свой ответ на вызовы эпохи (замужество, материнство,
религия, статус женщины в  обществе). Эта монография-
триптих описывает полный спектр возможностей женской
самореализации в XVII столетии, достичь которой можно было
лишь вдали от властных центров, на периферии европейской
ойкумены.



 
 
 

Содержание
Пролог 5
Гликль бас Иуда Лейб 11
Мари Воплощения 157
Конец ознакомительного фрагмента. 233



 
 
 

Натали Земон Дэвис
Дамы на обочине

Три женских
портрета XVII века

 
Пролог

 
место действия: Страна Воображения
время действия: Октябрь 1994  года, месяц хешван

5755 года
действующие лица: Четыре женщины, все старше шести-

десяти. Три из них стоят перед затрепанной рукописью, то
обращаясь друг к другу, то в задумчивости разговаривая са-
ми с собой. Четвертая до поры до времени прислушивается
к ним, скрываясь в тени.

Мари Воплощения. Я прочла рукопись – и не могу опом-
ниться. Подумать только: она поместила меня в книгу рядом
с безбожницами.

Гликль бас Иуда Лейб. Как это безбожницами? Господь,
да будет благословенно его имя, всегда жил в моем сердце
и был у меня на устах. А ты даже не знаешь идиша, чтобы



 
 
 

разобраться в моих писаниях.
Мари Воплощения. Была б на то Божья воля, я бы выучи-

лась и ему. Я же освоила гуронское наречие. Зато я хорошо
помню, что говорит автор про твою любовь к деньгам. Вы,
евреи, будете почище гугенотов. Спасибо моему Возлюблен-
ному Супругу, что он призвал меня вдаль от Европы, к Ди-
карям.

Гликль бас Иуда Лейб. А я помню, что она пишет про те-
бя: как ты бросила еще не вставшего на ноги сына. При всех
бедах и невзгодах мне бы и в голову не пришло оставить без
поддержки своих детей. Не хочу быть под одной обложкой
с такой матерью. И вообще, почему автор изображает около
меня неевреев?

Мария Сибилла Мериан. Я тут совершенно лишняя. Эти
женщины не любили природу, не видели малых Божьих тва-
рей, не замечали их красоты. Мы читали разные книги и об-
щались с разными людьми. Они мне не компания.

Мари Воплощения. Нет, вы только послушайте эту гос-
пожу Спесивицу! Впрочем, чего ждать от женщины, кото-
рая позволила себе усомниться в  Воплотившемся Слове?
Надо же было оказаться с ней на одних страницах… Луч-
ше бы автор объединила меня с миссионерами, которые рас-
пространяли по земле царство Божие.

Гликль бас Иуда Лейб. Лучше бы она написала про од-
ну меня – мои истории пригодились бы ее еврейским детям
и внукам.



 
 
 

Мария Сибилла Мериан. Я вовсе не чураюсь евреев и ка-
толиков. Мне было даже приятно, когда Саломон Перец со-
чинил стихотворение для посмертного издания книги о Су-
ринаме. Но мое место не в сочинении о «женщинах». Мне
куда больше пристало общество естествоведов и художни-
ков, ботаников и энтомологов.

Натали Земон Девэс (выступая из тени). Книгу написала
я. Позвольте объясниться.

Три женщины. Объяснять придется много.
НЗД. Вы, Гликль бас Иуда Лейб, в своих воспоминаниях

рассказываете наряду с евреями также о неевреях. А вы, гос-
пожа Мериан, изучали не только бабочек, но и других насе-
комых. Я поместила вас всех вместе, дабы извлечь урок из
ваших сходств и различий. Некоторые мои современники не
видят разницы между женщинами прошлого, особенно если
те жили в сходных условиях. Мне хотелось через ваши слова
и поступки показать, в чем вы были схожи, а в чем нет. По-
казать ваши отличия от живших в том же обществе мужчин
и вашу похожесть на них…

Мария Сибилла Мериан. Об этом лучше умолчать.
НЗД. Познакомить читателей с  тем, как вы описывали

свои отношения с людьми из другой среды.
Гликль бас Иуда Лейб. Вот уж о чем стоит умолчать.
НЗД. Я выбрала именно вас, потому что все вы были го-

рожанками, все родились в семьях купцов или ремесленни-
ков, то есть простолюдинов, будь то во Франции или в гер-



 
 
 

манских государствах.
Гликль бас Иуда Лейб. Ты прекрасно знаешь, что среди

сынов и дочерей Израиля, даже самых знатных по происхож-
дению, не говорят об аристократах и простолюдинах.

НЗД. Мне хотелось представить еврейку, католичку
и протестантку, чтобы посмотреть, как влияла на жизнь жен-
щин религия, какие двери она для вас открывала, а какие за-
крывала, выбор каких слов и поступков она диктовала вам.

Мари Воплощения. Выбор? Выбор религии означает од-
но – уход в монахини…

Мария Сибилла Мериан. …или вступление в общину ка-
ющихся…

Мари Воплощения. Но поклонение Господу необходимо
и обязательно для каждого.

Гликль бас Иуда Лейб. Не могу не согласиться с данным
замечанием католички, ибо все мы грешны.

НЗД. Мать Мари, в «Хрониках» ваших урсулинок то и де-
ло упоминается о борьбе. Мне хотелось выяснить, приходи-
лось ли вам троим бороться с гендерными предпочтениями.

Три женщины (возмущенно). С гендерными предпочтени-
ями?! Это еще что такое?

НЗД. Возьмем, к примеру, вас, госпожа Мериан. Когда вы
поехали в Суринам для изучения местных насекомых, ни од-
но влиятельное лицо не вызвалось оплатить ваше путеше-
ствие, что они, несомненно, сделали бы для мужчины. Вам
пришлось залезть в долги.



 
 
 

Мария Сибилла Мериан. Да, и я отдала их до последнего
стёйвера.

НЗД. А вы, Гликль бас Иуда Лейб, в своих воспоминаниях
называете мужа, Хаима бен Иосифа, «пастырем», тогда как
он обращался к вам «дитя мое».

Гликль бас Иуда Лейб. Он называл меня «Гликлихен»,
«моя Гликлихен». Как иначе было называть друг друга лю-
бящим супругам?

НЗД. Почему вы всегда величали своих сыновей «рабби»,
но никогда не использовали титулов по отношению к доче-
рям?

Гликль бас Иуда Лейб. Такой вопрос могла  бы задать
непочтительная дочь на пасхальном седере.

НЗД. И  все  же я  не изобразила вас только страдалица-
ми. Я показала, чего могли добиться женщины вашего круга.
Меня интересовали в первую очередь преимущества «обо-
чины» – того маргинального положения, которое вы занима-
ли в обществе.

Гликль бас Иуда Лейб. Маргиналии – это заметки на по-
лях моих еврейских книг.

Мари Воплощения. Моих молитвенников.
Мария Сибилла Мериан. На обочинах и на полях по бе-

регам рек водятся лягушки.
НЗД (в отчаянии). Но вы извлекали пользу из своего мар-

гинального положения! Вас объединяла предприимчивость.
Каждая из трех пыталась совершить нечто дотоле неслыхан-



 
 
 

ное. Мне хотелось разобраться в истоках вашей предприим-
чивости, вашей страсти к приключениям, в том, какой ценой
она давалась в семнадцатом веке.

Мари Воплощения. Господь Бог призвал меня в Канаду
вовсе не на поиски «приключений».

Мария Сибилла Мериан. По-моему, госпожа историк,
приключений искали не мы, а вы.

НЗД (помолчав). Да, меня захватили ваши путешествия
в  разные страны. И  мне хотелось рассказать о  ваших на-
деждах на изменение общества, на создание рая на земле,
потому что я и сама питала такие надежды. Но признайте,
по крайней мере, что вам нравилось изображать окружаю-
щий мир. Вспомните, Гликль и Мари, как вы любили писать!
Вспомните, Мария Сибилла, как вы любили наблюдать и ри-
совать!

Три женщины. В этом ты, пожалуй, права…
НЗД. Дайте мне шанс. Прочтите книгу еще раз.



 
 
 

 
Гликль бас Иуда Лейб

В спорах с Богом
 

За десять лет до конца XVII в. – в год 5451‐й по еврей-
скому календарю – одна гамбургская женщина (еврейка из
купеческого сословия) записала для своих многочисленных
детей притчу о птицах. Речь в ней шла о самце, который жил
на берегу моря с тремя едва оперившимися птенцами. Од-
нажды на море разыгрался нешуточный шторм, прибрежные
дюны стало захлестывать гигантскими волнами. «Если мы
не сумеем перебраться на другой берег, мы пропали, – ска-
зал отец семейства и, схватив первого птенца, понес его че-
рез море.  –  Какие муки мне приходится терпеть из‐за те-
бя! – обратился он к сыну посередине пути. – Того гляди на-
дорвусь! А ты, когда я состарюсь, будешь так заботиться обо
мне?» – «Конечно, дорогой отец, – отозвалось чадо. – Толь-
ко переправь меня через море, а уж я буду ублажать твою
старость, как тебе будет угодно», – после чего родитель вы-
пустил птенца из когтей со словами: «За такую ложь ты не
заслуживаешь иного обращения».

Отец семейства полетел за вторым птенцом и на полпу-
ти обратился к нему с тем же вопросом. Сын обещал вся-
чески облагодетельствовать его. И снова отец бросил свое-
го отпрыска в море со словами: «Ты тоже оказался лгуном».



 
 
 

Третий птенец, когда его переносили на тот берег и задали
такой же вопрос, ответил: «Дорогой отец! Ты прав, говоря
о муках, которые терпишь из‐за меня, и я обязан по возмож-
ности воздать тебе за них. Но я не могу обещать этого навер-
няка. Зато я обещаю другое: если у меня когда-нибудь будут
собственные дети, я сделаю для них то же, что сделал для
меня ты».

И отец сказал: «Твои речи верны, а сам ты умен. Я оставлю
тебя в живых и перенесу через море»1.

1 Автобиография Гликль на идише была впервые опубликована Давидом Кауф-
манном (David Kaufmann, Hrsg., Die Memoiren der Glückel von Hameln, 1645–1719
(Frankfurt am Main: J. Kaufmann, 1896). Полный и весьма тщательный перевод
на немецкий сделала Берта Паппенхайм (Bertha Pappenheim): Die Memoiren der
Glückel von Hameln. (Vienna: Stefan Meyer und Wilhelm Pappenheim, 1910). Спу-
стя три года появился сокращенный немецкий перевод, в котором были опущены
вставные истории и притчи (две из них вошли в приложение), а также изменено
авторское подразделение на книги. Это издание было подготовлено Альфредом
Файльхенфельдом (Alfred Feilchenfeld): Denkwürdigkeiten der Glückel von Hameln
aus dem Jüdisch-Deutschen übersetzt (Berlin: Jüdischer Verlag, 1913) и  выдержа-
ло несколько переизданий: в 1914, 1920 и 1923 гг. (там же), в 1979 г. (Berlin:
Verlag Darmstädter Blätter) и в 1987 г. (Frankfurt am Main: Athenäum). Существу-
ет также два перевода на английский. Первый выполнен Марвином Ловенталем
(Marvin Lowenthal), который восстановил некоторые из историй Гликль, хотя
текст все равно остался неполным и страдает некоторой выхолощенностью: The
Memoirs of Glückel of Hameln (New York: Harper, 1932). Тот же текст был впо-
следствии переиздан с предисловием Роберта С. Розена (Robert S. Rosen) (New
York: Schocken Books, 1977; в настоящее время в этом издательстве готовится
новый перевод). Второй английский перевод, сделанный непосредственно с язы-
ка оригинала (переводчик – Бет-Зайон Эйбрахамс), чаще всего внимателен к за-
мыслам Гликль и предлагаемому ею расположению материала, однако и тут опу-
щены одна нравоучительная притча, пространная цитата из сочинения по этике,



 
 
 

Эта притча о непохожем на короля Лира отце птичьего
семейства не предназначалась Гликль в виде сиюминутного
наказа своим детям. Хотя некоторые из ее двенадцати вы-
живших отпрысков были еще птенцами (в период написания
истории им было от двух до двадцати восьми лет), Гликль не
собиралась сразу рассказывать или давать читать ее. Притча
о птицах вошла в число историй, открывавших тщательно
продуманную автобиографию, которую она сочиняла мно-
го лет и которую вручила детям перед кончиной. Пока что,
стремясь разобраться в радостях, надеждах и разочаровани-
ях своей жизни, она обращалась не столько к детям, сколько
к самой себе. Получилась уникальная книга, в которой изло-
женные Гликль сказки и притчи перемежаются с рассказом
о превратностях ее судьбы. Эта автобиография – не только

а также, в числе прочих мелочей, упоминание о демонах (The Life of Glückel of
Hameln, 1646–1724, Written by Herself. London: Horovitz Publishing, 1962; New
York: Thomas Yoseloff, 1963). Более подробно об этих изданиях см. в: Dorothy
Bilik, «The Memoirs of Glikl of Hameln: The Archaeology of the Text», Yiddish, 8
(Spring 1992): 1–18. В Израиле Хава Турнянски готовит в настоящее время но-
вое, академическое издание на идише с параллельным текстом на иврите.Цити-
руя Гликль, я обращалась за помощью к переводам Эйбрахамс и Паппенхайм, но
во всех случаях сверяла их с Кауфманновым изданием на идише и вносила соот-
ветствующие поправки. Это было необходимо, в частности, когда переводчики
слишком осовременивали или упрощали авторский текст: например, выражение
«обрезанные и необрезанные» и Эйбрахамс, и Паппенхайм передают как «иудеи
и неиудеи» (KM, S. 160; PM, S. 149; AL, p. 87). Если Паппенхайм сохраняет при-
совокупляемые Гликль во многих местах формулы типа «да будет благословенна
память о праведнике», то Эйбрахамс избегает их. «Притчу о птицах» см. в: KM,
S. 15–17; PM, S. 13–14; AL, pp. 8–9.



 
 
 

замечательный источник сведений по социальной и культур-
ной жизни германских евреев (ашкеназов) и Европы XVII в.,
ее также отличают необычность литературной композиции
и религиозная страстность.

Нашему пониманию духовности в начале нового времени
немало способствовал Мишель Серто, разбирая ее на при-
мере автобиографических сочинений. Духовные открытия
совершаются с помощью диалога. Иезуит Пьер Фавр, один
из современников и  единомышленников Игнатия Лойолы,
в сорок с небольшим лет решил оглянуться на прожитые го-
ды, ища в них признаки Божьей милости и записывая свои
молитвы и размышления в храмах по всей Европе. В сво-
их «Воспоминаниях» (Memorial) он ведет диалог между «я»,
выражающим его самого, и  «ты», выражающим его душу,
в котором это «я» умоляет сопротивляющуюся душу при-
нять любовь Господа. В «Книге ее жизни» (Libro de su vida)
кармелитка Тереза Авильская придумала два диалога. Один
ведут ее восторженное «я», до самозабвения любящее Бога,
и  ее писательское «я», целеустремленно прослеживающее
собственную жизнь для этого заказного сочинения. Вторая
беседа происходит между учеными мужами, которые при-
звали Терезу к  написанию книги и  будут судить сей труд,
и читательницами, которые сумеют понять ее благодаря осо-
бой любви. По  Серто, именно отсутствие диалога в  авто-
биографии настоятельницы урсулинского монастыря Жан-
ны Дезанж, или Жанны Ангелов (1605–1665), ставит пре-



 
 
 

делы ее духовному развитию. Описывая свою одержимость
злыми духами и избавление от них, Жанна примеряет маску
за маской, поскольку стремится угодить всем вокруг: сест-
рам-урсулинкам, демонам, иезуитам, которые изгоняют из
нее нечистую силу, и руководителям ордена, которые велели
ей сочинить книгу. В ее повести нет внутреннего «я» и «ты»,
нет je и tu, есть одно сплошное «я»2.

Рассуждая об этих автобиографиях, Мишель де Серто
не касается сказок или притч (все трое католиков изла-
гали не произведения фольклора, а  собственные видения
и  грезы), зато он анализирует воздействие сказок и  исто-
рий в своей «Практике повседневной жизни». Зачин «жи-
ли-были» («в некотором царстве, в некотором государстве»)
сразу  же помещает их в  обособленное пространство; они
лаконичны и  потому эффективны для выведения морали,
для нанесения удара, «для того, чтобы воспользоваться си-

2 Pierre Favre, Mémorial, trad. et éd. Michel de Certeau (Paris: Desclèe de Brouwer,
1959), pp. 76–82, 208–209, 217–218; Michel de Certeau, The Mystic Fable, vol. 1:
The Sixteenth and Seventeenth Centuries, trans. Michael B. Smith (Chicago: University
of Chicago Press, 1992), pp. 188–193. В своем отзыве на «Книгу ее жизни» духов-
ник Терезы писал, что это сочинение следует показывать лишь «ученым мужам,
наделенным опытом и христианской рассудительностью» (Alison Weber, Teresa
Of Avila and the Rhetoric of Femininity [Princeton, N. J.: Princeton University Press,
1990], p. 77, n. 1). Эта рекомендация, однако, не могла отменить женского чи-
тателя, который витал в воображении Терезы, пока она работала над автобио-
графией, или ее поклонниц, например, во Франции, которые с восторгом при-
няли книгу. Michel de Certeau, «Jeanne des Anges», in Soeur Jeanne des Anges,
Autobiographie d’ une hystérique possédée, éd. Gabriel Legué et Gilles de la Tourette
(Grenoble: Jérome Millon, 1990), pp. 300–344.



 
 
 

туацией… и преподнести сюрприз». Рассказчик может вме-
шиваться в воспоминания других людей и менять их, про-
сто-напросто внося в  известный сюжет неожиданные по-
дробности. Все зависит от искусства повествователя, от то-
го, как он (или она) извлекает свои истории из «всеобщей
сокровищницы преданий или будничной беседы» и обыгры-
вает их3.

В этой главе мне хочется исследовать тематические струк-
туры в автобиографии женщины, с конца XIX в. известной
по публикациям как Глюкель фон Хамельн, или Глюкель из
Хамельна, хочется разобраться в жизненных событиях, ко-
торые она посчитала нужным изобразить, по поводу кото-
рых радовалась или сетовала, а также выявить сюрпризы ее
повествования. Мы будем вслушиваться в ее диалоги, вни-
кать во внутренний конфликт, вокруг которого вертелась ее
жизнь, и внимать объяснениям того, почему с ней и другими
людьми произошли те или иные события. Мы познакомимся
с ее мнением о христианах, мнением женщины, беззаветно
преданной вере, от которой за много лет до этого отказались
отец и дед Терезы Авильской. Какое место находила Гликль
для себя и своего народа в обществе, где христиане счита-
ли евреев достойными существовать лишь на обочине, или
в гетто, или вовсе изгнанными из страны? И на какие куль-
турные ресурсы могла опираться еврейка в Европе XVII в.,

3  Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Steven F.  Rendall
(Berkeley: University of California Press, 1984), pp. 68–90.



 
 
 

что послужило нотами, с помощью которых она обрела соб-
ственный голос?4

Но для начала – несколько фактов о Гликль, прежде все-
го о ее имени. Наименование «Глюкель фон Хамельн» было
дано ей в 1896 г. редактором первого издания ее написан-
ных на идише мемуаров: хорошо звучащее по-немецки имя
и фамилия с аристократическим «фон», напоминавшим о ее
супруге Хаиме, родом из Хамельна. Однако при жизни она
слышала вокруг еврейское «Гликль» (или уменьшительные
«Гликле» и «Гликлихен»), да и письменно ее имя изобража-

4  О  Гликль см.: KM, S.  xiii–xl; N.  B.  Minkoff, Glickel Hamel (1645–1724)
(New York: M. Vaxer Publishing, 1952 – книга издана на идише и получила вы-
сокие оценки специалистов); Encyclopaedia Judaica, 16  vols. (Jerusalem: Keter
Publishing, 1972), vol. 7, pp. 629–630; библиографию в конце книги Glikl Hamel,
Zichroines (Buenos Aires: Arenes Literario en el Instituto Cientifico Judio, 1967);
Daniel S. Milo, «L’ Histoire juive entre sens et référence», in Daniel S. Milo et Alain
Boureau, éd., Alter histoire: Essais d’ histoire expérimentale (Paris: Les Belles Lettres,
1991), pp. 145–167; Linda Ellen Feldman, «Converging Difference: Reflections on
Marginalism, Postmodernism and the Memoirs of Glückel von Hameln», Daphnis.
Zeitschrift für Mittlere Deutsche Literatur, 22 (1993): 669–700; Gabriele Jancke, «Die
Sichronot der jüdischen Kauffrau Glückel von Hameln», in Magdalene Heuser, Hrsg.,
Autobiographien von Frauen (Tübingen: Niemeyer, 1996); а  также важные рабо-
ты Дороти Билик, Гюнтера Марведеля и Хавы Турнянски, упоминаемые в раз-
ных пунктах данных примечаний. Краткий обзор положения евреек в Германии
с XVII по XIX в. см. в: Monika Richarz, «In Familie, Handel und Salon: Jüdische
Frauen vor und nach der Emanzipation des deutschen Juden», in Karin Hausen
und Heidi Wunder, Hrsg., Frauen Geschichte – Geschlechtergeschichte (Frankfurt am
Main: Campos Verlag, 1992), S. 57–66. Для более широкого знакомства с историей
еврейских женщин см.: Judith R. Baskin, ed., Jewish Women in Historical Perspective
(Detroit: Wayne State University Press, 1991).



 
 
 

лось в XVII в. именно так5, подпись же еврейки традиционно
связывала ее вовсе не с мужем, а с отцом. (Подобная ситуа-
ция сложилась в ту эпоху и во Франции, где фамилия жен-
щины заимствовалась у отца, тогда как ее семейное положе-
ние обозначалось добавляемой нотариусом фразой: «супру-
га такого-то» или «вдова такого-то».) В Германии женщины
к концу XVII в. все чаще стали брать при замужестве фа-
милию супруга, в определенных обстоятельствах прибавляя
свою девичью фамилию, например geboren Merian («урож-
денная Мериан»).

Не  случайно дочери Гликль на древнееврейском под-
писывались: «Эсфирь бас ребе Хаим», «Мириам бас ребе
Хаим» («Эсфирь, дочь нашего учителя Хаима», «Мириам,
дочь нашего учителя Хаима»), иногда присовокупляя «Се-
гал», дабы подчеркнуть, что отец является потомком ле-
витов. Подписываясь не на иврите, еврейка добавляла од-
ну из фамилий, которую ее отец брал себе для чиновни-
ков-христиан и еврейских сборщиков налогов: замужние до-
чери Гликль в присутствии французских нотариусов подпи-

5  Я  придерживаюсь написания, которое дается письмоводителем еврейской
общины Альтоны/Гамбурга (Günter Marwedel, «Glückel von Hameln und ihre
Familie in den Steuerkontenbüchern der Aschkenasischen Gemeinde Altona», in
Peter Freimark, Ina Lorenz und Günter Marwedel, Judentore, Kuggel, Steuerkonten:
Untersuchungen zur Geschichte der deutschen Juden, vornehmlich im Hamburger Raum
[Hamburg: Hans Christians Verlag, 1983], fig. 4a), а также письмоводителем еврей-
ской общины в Меце – в записи о смерти Гликль («Pinkas Kehilat Mets», JTS,
ms. 3670, fol. 3A).



 
 
 

сывались «Гольдшмидт»6, тогда как жившие в Германии сы-
новья иногда прибегали к той же фамилии, а иногда ставили
вместо нее «Хамель». Но еврейские писцы могли обозначать
положение женщины и по мужу, как числилась Гликль после
смерти Хаима Хамеля в налоговом реестре еврейской общи-
ны: «Almone Гликль», т. е. «вдова Гликль» (не «вдова Гликль
Хамель»). После ее собственной смерти французские архив-
ные документы называют Гликль «Гелик, вдова Серфа Ле-
ви» (Леви был ее вторым мужем)7, однако в еврейской поми-
нальной книге она, как и мужчины, более традиционно име-

6 ADM, 3E3708, n° 68; 3E3728, n° 333 – на идише: «Эсфирь, дочь нашего учи-
теля Хаима Сегала» и латинским алфавитом: «Эсфирь Гольдшмидт». В обоих
брачных контрактах французский нотариус называет ее (в разных написаниях)
«Эсфирь Гольдшмидт». ADM, 3E4150, n° 761 – на идише: «Мириам, дочь наше-
го учителя Хаима», тогда как французский нотариус называет ее «Мари Гольд-
шмидт». Другие мецские еврейки подобным же образом подписывали брачные
и прочие семейные договоры, но для деловых и торговых контрактов они ис-
пользовали свои имена на идише, добавляя к ним фамилию отца (ADM, 3E3692,
31 марта и 28 ноября 1701 г., 22 января 1702 г.). В начале XVII в. ашкеназские
женщины на территории от Праги до Вены подписывали свои письма со ссыл-
кой на отцов (Alfred Landau und Bernhard Wachstein, Jüdische Privatbriefe aus dem
Jahre 1619 [Vienna und Leipzig: Wilhelm Braumüller, 1911], S. XXV). В списке ев-
реев, приезжающих на Лейпцигскую ярмарку, Хаим числился как Хаим Гольд-
шмидт (Max Freudenthal, «Leipziger Messgäste», Monatsschrift für Geschichte und
Wissenschaft des Judenthums, 45 [1901]: 485), и по крайней мере некоторые из его
потомков мужского пола передали эту фамилию дальше. Его сын Моисей, став-
ший впоследствии раввином Байерсдорфа, называл себя Моисеем Хамелем.

7 Французское Cerf (по правилам должно читаться как «Сер») соответствует
еврейскому имени Цви («олень») или Гирш. (Здесь и далее подстрочные приме-
чания переводчика.)



 
 
 

нуется по отцу: «Глик, дочь блаженной памяти Иуды Иоси-
фа из Гамбурга»8.

Еврейские наименования XVII – начала XVIII в. прояв-
ляли гораздо большую тенденцию к  взаимозаменяемости,
нежели христианские фамилии, что явно забавляло их носи-
телей. Я буду называть ее именем, наиболее близким к ев-
рейскому, которым она обычно подписывалась: Гликль бас
Иуда Лейб, т. е. Гликль, дочь Иуды Лейба (последнее из от-
цовских имен она выбрала для своего сына, родившегося уже
после смерти деда9).

Сама Гликль родилась в  Гамбурге в  конце 1646‐го  или
в 1647 г. В семье Иуды Иосифа, известного также под име-
нем Лейб, коммерсанта и уважаемого члена ашкеназской об-
щины, и его супруги и делового партнера Бейлы, дочери На-
тана Мельриха из прилегающей Альтоны, было всего шесте-

8  Marwedel, «Glückel von Hameln», S.  72, 78, 91; ADM, 5E11115, fol.  46r;
«Pinkas Kehilat Mets», JTS, ms. 3670, fol. 3A). На альтонском надгробии Хаима
написано: «Блаженной памяти ребе Хаим, сын старшины Иосифа Хамеля Сега-
ла, да будет благословенна память о праведнике» (фотография – Institut für die
Geschichte der deutschen Juden, Hamburg).

9 ADM, 3E3699, fol.  245r; KM, S. 168; PM, S. 157; AL, p. 91. В начале но-
вого времени Иуда (Иегуда) неизменно связывался в речи на идише с Лейбом,
как, например, в выражении «лев от колена Иудина» (лейб на идише и значит
«лев»). В поминальной книге еврейского кладбища в Альтоне сын Гликль Лейб
числится под именем Иегуда Леви Хамель бен Хаим, что лишний раз свидетель-
ствует о  связи между именами Лейба и отца Гликль (Duplicat der Grabbücher
von Altona, Institut für die Geschichte der deutschen Juden, Hamburg, Nr.  1221;
Max Grunwald, Hamburgs deutsche Juden bis zur Auflösung der Dreigemeinden 1811
[Hamburg: Alfred Janssen, 1904], S. 256, Nr. 1547).



 
 
 

ро детей10. В  середине XVII  в. вольный ганзейский город
Гамбург представлял собой процветающий многонациональ-
ный порт с населением свыше 60 тысяч человек, торговый
и финансовый центр, имевший связи с Испанией, Россией,
Лондоном и  Новым Светом11. Евреи активно участвовали
в этой экспансии. В 1612 г. гамбургский сенат подписал до-
говор с небольшой общиной португальских евреев (или се-
фардим, как их обычно называла Гликль), многие из кото-
рых были преуспевающими негоциантами и международны-
ми банкирами: в обмен на ежегодную плату договор гаранти-
ровал им право селиться в городе и торговать там в качестве

10 KM, S. 27–30; PM, S. 25–29; AL, pp. 15–18. Поминальная запись о Гликль
в Меце называет ее «дочерью Иуды Иосифа из Гамбурга» (JTS, ms. 3670, fol. 3A).
Кауфманн утверждал, что по последнему имени (т. е. по фамилии) ее отец звал-
ся Пинкерле (KM, S. xvi), однако никак не обосновал такое утверждение. Изу-
чив список альтонских надгробных камней и еще ряд плохо совместимых друг
с другом сведений, Д. Симонсен пришел к выводу, что отца Гликль звали Иосиф
Иуда Леви, сын Натана, а  фамилия у  него была Pheiwel или Pheiweles, пере-
шедшая в Philipps (D. Simonsen, «Eine Confrontation zwischen Glückel Hamelns
Memoiren und den alten Hamburger Grabbüchern», Monatsschrift für Geschichte und
Wissenschaft des Judenthums, 49 [1905]: S. 96–106). Поскольку доказательства по-
ка что не очень убедительны, я вообще не называю Гликль по фамилии отца.

11  Werner Joachmann und Hans-Dieter Loose, Hrsg., Hamburg: Geschichte der
Stadt und ihrer Bewohner, Bd  1: Von den Anfängen bis zur Reichsgründung,
hrsg. von Hans-Dieter Loose (Hamburg: Hoffmann und Campe, 1982), S.  259–
350; Martin Reissmann, Die hamburgische Kaufmannschaft des 17. Jahrhunderts
in sozialgeschichtlicher Sicht (Hamburg: Hans Christians Verlag, 1975); Mary
Lindemann, Patriots and Paupers: Hamburg, 1712–1830 (New York and Oxford:
Oxford University Press, 1990) – в этой книге особый интерес представляют пер-
вые главы.



 
 
 

иностранцев или «привилегированных евреев»12. К 60‐м гг.
их насчитывалось уже около 600 человек и они старались до-
биться для своего неофициального молельного дома статуса
синагоги. В 1667 г., когда в Гамбург пожаловала шведская
королева Кристина, она вместе со свитой больше месяца го-
стила в изысканном доме своих еврейских банкиров, Авра-
ама и Исаака Тейшейра, неподалеку от церкви св. Михаила13.

Отнюдь не все жители Гамбурга с радостью воспринима-
ли такое развитие событий. Лютеранское духовенство жало-
валось в сенат на проявляемую последним терпимость в от-
ношении евреев. «Из их синагоги доносятся громкие кри-
ки… Они соблюдают собственный, отличный от нашего день
отдохновения… Они держат у себя прислугу из христиан…
Их раввины не боятся возражать против нашего Мессии» 14.

12  Hermann Kellenbenz, Sephardim an der unteren Elbe: Ihre wirtschaftliche
und politische Bedeutung vom Ende des 16. bis zum Beginn des 18. Jahrhunderts
(Wiesbaden: Franz Steiner Verlag, 1958); Joachim Whaley, Religious Toleration and
Social Change in Hamburg, 1529–1819 (Cambridge: Cambridge University Press,
1985), pp. 70–80; Günter Böhm, «Die Sephardim in Hamburg», in Arn° Herzig und
Saskia Rohde, Hrsg., Die Juden in Hamburg, 1590 bis 1990 (Hamburg: Dölling und
Galitz Verlag, 1991), S. 21–40.

13 Irmgard Stein, Jüdische Baudenkmäler in Hamburg (Hamburg: Hans Christians
Verlag, 1984), S. 39. О том, как в конце 1680‐х гг. Исаак/Мануэль Тейшейра обе-
дал и играл в Гамбурге в азартные игры с датским генералом, см.: Johann Dietz,
Master Johann Dietz, trans. Bernard Miall (London: George Allen & Unwin, 1923),
p. 176.

14  Иоганн Мюллер (глава гамбургских лютеранских священнослужителей
и  пастор церкви св.  Петра): Johan Müller, Einfältiges Bedenken von dem im
Grund verdebten und erbärmlichen Zustande der Kirche Christi in Hamburg (1648),



 
 
 

Сенат, стремившийся к экономическому процветанию горо-
да, пытался удержать в  Гамбурге крупных банкиров, хотя
в 1674 г. сефардам было предписано закрыть синагогу. Их
число стало убывать, и в 1697 г., когда сенат обложил порту-
гальских евреев большими взносами и сократил их приви-
легии, Тейшейра и другие перебрались в Амстердам.

С  этого времени центром еврейской жизни в  Гамбурге
стали ашкеназы, или hochdeutsche Juden, как называл их се-
нат15. Еще в 30‐е и 40‐е гг. в город без разрешения проник-
ло вместе с семьями несколько десятков евреев из Германии
(среди них и отец Гликль), которые занимались продажей зо-
лота и драгоценных камней, выдачей денежных ссуд, мелким
ремесленничеством и сохранением своего шаткого положе-
ния с помощью неофициальной уплаты налогов властям. Ес-
ли сефардим в основном жили в Старом городе, то ашке-
назим сосредоточились на западе, в Новом городе, вблизи

in Christian Ziegra, Sammlung von Urkunden, Theologischen und juristischen
Bedenken… zur hamburgischen Kirchenhistorie, Bd. 1–4 (Hamburg: C. S. Schröder,
1764–1770), Bd 1, S. 10–11; Bedenken wegen Duldung der Juden (1649), ibid., S. 98–
114. Есть сведения о нападках, которым лютеранские пасторы подвергали иудеев
9 апреля 1650 г. (их открытое отправление обрядов «кощунственно по отноше-
нию к святыням Нашего Господа»), см.: StAH, Senat, Cl. VII, Lit. Hf., Nr. 5, Bd 1b,
fasc. 1, fol. 131; а также в апреле 1699 г., см.: Whaley, Religious Toleration, p. 78.

15 Grunwald, Hamburgs deutsche Juden; Whaley, Religious Toleration, pp. 80–93;
а также Günter Marwedel, «Die aschkenasischen Juden im Hamburger Raum (bis
1780)», in Herzig und Rohde, Hrsg., Juden in Hamburg, S. 61–75. Каталог, прило-
жением к которому служит том Херцига и Роде, носит название: Vierhundert Jahre
Juden in Hamburg: Eine Ausstellung des Museums für Hamburgische Geschichte vom
8. 11. 1991 bis 29. 3. 1992 (Hamburg: Dölling und Galitz Verlag, 1991).



 
 
 

Мельниковых ворот16.
Такое место жительства устраивало германских евреев,

причем не только потому, что давало возможность быстрого
бегства. Оно сокращало путь к расположенному в несколь-
ких милях западнее городу Альтона, где евреи пользова-
лись статусом «привилегированных», сначала под толерант-
ным оком графов Гольштейн-Шауенбургских, а затем (после
1640 г.) – датских королей. В Альтоне и нашли прибежище
ашкеназы в 1650 г., когда гамбургский сенат, подстрекаемый
лютеранским духовенством и жалобами со стороны бюргер-
ства, изгнал их из города.

В  последующие годы германские евреи наведывались
в  Гамбург для торговли, хотя в  Мельниковых воротах им
приходилось отбиваться от солдат и  моряков, а  потом их
могли арестовать, если они не вносили платы за сопровож-
дение. После завоевания Альтоны шведами в 1657 г. сенат
вновь разрешил «верхненемецким евреям» жить в Гамбурге,
но при условии, что они не будут смущать покой христиан
отправлением в его стенах своих религиозных обрядов. По-
сещать синагогу и хоронить близких евреям предписывалось
в Альтоне, где располагался и центр их Jüdische Gemeinde
(«еврейской общины»)17.

16 Stein, Jüdische Baudenkmäler, S. 27, 48.
17 Günter Marwedel, Hrsg., Die Privilegien der Juden in Altona (Hamburg: Hans

Christians Verlag, 1976). Heinz Mosche Graupe, Hrsg., Die Statuten der drei
Gemeinden Altona, Hamburg und Wandsbek (Hamburg: Hans Christians Verlag,
1973), в особенности S. 65–172. KM, S. 23–25; AL, pp. 13–15.



 
 
 

К последнему десятилетию века как численность герман-
ских евреев, так и их зажиточность возросли. Хотя они по-
прежнему вызывали подозрительность и вспышки насилия
со стороны ремесленников или навлекали на себя гнев бого-
словов, скажем, очевидным «предрассудком» в виде света,
который они жгли по субботам круглые сутки, дабы не ослу-
шаться Господа, у них нашлись заступники и помимо сена-
та: одни видели в евреях потенциальных христиан, другие
ценили их вклад в экономику. Когда в 1607 г. сенат предло-
жил ашкеназам договор, который бы упорядочил их офици-
альное положение, но при этом предусматривал уплату более
высоких налогов, чем требовали от сефардов, они согласи-
лись. Наконец, в 1710 г. им было разрешено завести в Гам-
бурге собственную общину18.

Таким образом, детство Гликль, пришедшееся на 1650‐
е гг., протекало в обстановке нервных перемещений евреев
между Гамбургом и Альтоной. По ее воспоминаниям, отец
первым из ашкеназов получил разрешение вновь поселиться
в Гамбурге после шведского нашествия, однако, будучи пар-
нас (общинным старшиной), он вынужден был возвращаться
в Альтону по делам общины и для молитв, когда проведение
незаконных богослужений в Гамбурге становилось чересчур

18 StAH, Cl. VII, Lit. Hf., Nr. 5, Bd 1b, fasc. 2, 37r–42r (данные под присягой
показания против евреев от 1 марта 1698 г.). Whaley, Religious Toleration, pp. 82–
83, 86–87. Graupe, Statuten, S. 53–55, 209–251.



 
 
 

опасным19.
Девичество Гликль было коротким. В  одиннадцать

с небольшим лет она оказалась помолвлена с Хаимом (ко-
торый был всего несколькими годами старше), сыном ком-
мерсанта по имени Иосиф бен Барух Даниил Самуил га-Ле-
ви (или Сегал), известного также как Иосиф Гольдшмидт
или Иосиф Хамель, из небольшого городка Хамельна20. Че-
рез два года они сочетались браком. Столь раннее заму-
жество противоречило традиции, которой придерживались
гамбургские и вообще западноевропейские христианки (они
редко давали брачный обет раньше восемнадцати), однако
в нем не было ничего необычного для среды состоятельных
евреев Центральной и Восточной Европы21. Помимо всего

19 KM, S. 26–33; PM, S. 24–30; AL, pp. 15–19.
20  A.  Lewinsky, «Die Kinder des Hildesheimer Rabbiners Samuel Hameln»,

Monatsschrift für Geschichte und Wissenschaft des Judenthums, 44 (1900): 250, Anm.
1; Marwedel, «Glückel von Hameln», S. 72. О Хамельне XVII столетия, городке
с населением, не превышавшем 5000 человек, см.: Percy Ernst Schramm, Neuen
Generationen: Dreihundert Jahre deutscher «Kulturgeschichte» im Lichte der Schicksale
einer Hamburger Bürgerfamilie (1640–1948), Bd. 1–2 (Göttingen: Vandenhoeck und
Ruprecht, 1963–1964), Bd 1, S. 59–74.

21 Статистику о германских христианах и христианках, вступавших в брак, ко-
гда им было далеко за двадцать, см. в: Heide Wunder, «Er ist die Sonn, Sie ist der
Mond»: Frauen in der Frühen Neuzeit (München: Verlag C. H. Beck, 1992), S. 48.
В 1699 г. мецский интендант Марк Антуан Тюрго сказал о евреях своего города:
«Они женят своих сыновей в пятнадцать лет и выдают замуж дочерей в двена-
дцать» (BN, ms. fr. nouv. acq. 4473, цит. по: Robert Anchel, Les Juifs de France
[Paris: J. B. Janin, 1946], p. 154, 160). Любопытно сравнить судьбы иудея Хаима
Хамельна и лютеранина Йобста Шрамма: оба негоцианта, родом из Хамельна,



 
 
 

прочего, выбор пары при таком браке наверняка одобрялся
родителями, а сам брак способствовал мицвот (т. е. исполне-
нию заповедей и добрым делам). Да и чего было ждать, если
родители одаривали молодых ликвидным капиталом и свя-
зями для получения кредитов, а не земельной собственно-
стью или ремесленной мастерской? Кроме того, на первом
этапе супружества жизнь молодоженов можно было направ-
лять благодаря предусмотренному в брачном договоре ев-
рейскому обычаю кест (т. е. содержания четы родителями).

После года, проведенного в  Хамельне с  семьей Хаима,
и года, прожитого в Гамбурге с семьей Гликль, супруги нако-
нец вместе с двумя слугами обосновались отдельно, сняв дом
(рассчитывать на большее евреям было не положено) в об-
любованном ашкеназами квартале Нового города, неподале-
ку от Эльбы22. В следующие три десятилетия они произвели
на свет четырнадцать детей, из которых один ребенок умер

впоследствии переехали в Гамбург, но Хаим женился на Гликль примерно в пят-
надцать лет, тогда как Йобст стал супругом Доротеи Любке из Гамбурга, когда
ему уже исполнилось тридцать девять (Schramm, Neun Generationen, S. 101–104).
В Польше середины XVIII в. евреи по-прежнему женились и выходили замуж «на
тринадцатом году» (Gershon Hundert, The Jews in a Polish Private Town: The Case of
Opatów in the Eighteenth Century [Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1992],
p. 76), тогда как демографическое исследование евреев в лотарингском Люневи-
ле конца XVIII в. свидетельствует о тенденции к увеличению возраста их вступ-
ления в брак (Françoise Job, «Les Juifs dans l’ état civil de Lunéville, 1792–1891:
Etude démographique – nuptualité, fécondité», in Gilbert Dahan, éd., Les Juifs au
regard de l’ histoire: Mélanges en l’ honneur de Bernhard Blumenkranz [Paris: Picard,
1985], pp. 345–347).

22 Whaley, Religious Toleration, p. 84; KM, S. 109; PM, S. 178–179; AL, p. 103.



 
 
 

в младенчестве, а другой – до достижения трехлетнего воз-
раста, тогда как остальные шесть мальчиков и шесть девочек
успели вступить в брак и, за единственным исключением, за-
иметь собственных детей23. Для Европы XVII в., в которой
умирало, не дожив до десяти лет, от трети до половины рож-
давшегося потомства, число детей, благополучно переправ-
ленных на тот берег моря, было фантастическим – даже для
зажиточной семьи, в которой мать сама кормила младенцев
грудью24.

Тем временем Хаим давал ссуды и торговал золотом, се-
ребром, жемчугом и драгоценными камнями, организуя по-
ставки товара из Москвы и Данцига в Копенгаген, Амстер-
дам и  Лондон. Ярмарки в  Лейпциге и  во Франкфурте-на-
Майне он регулярно посещал сам, в прочие города обычно
посылал в качестве посредников или компаньонов кого-ни-
будь из германских евреев. Без обсуждения с Гликль не за-

23 Из двенадцати доживших до брака детей Гликль и Хаима рано умерли еще
двое: Хенделе – через 17 недель после выхода замуж в Берлин, и Цанвиль, кото-
рый скончался в Бамберге, когда его жена носила во чреве их первого ребенка.
После смерти Цанвиля родилась дочь, которой в 1715 г., когда Гликль приступи-
ла к сочинению седьмой книги автобиографии, уже благополучно исполнилось
тринадцать лет.

24 Гликль всего однажды упоминает про «кормилицу» – после рождения Хан-
ны, когда сама она некоторое время болела, но вскоре Гликль поправилась и рас-
считала няньку. Она рассказывает о том, как кормила грудью Циппору, а также
дает иные указания на прямое вскармливание своих детей. KM, S. 71–72, 129;
PM, S. 64–65, 119; AL, pp. 39–40, 71. По поводу детской смертности и исполь-
зования кормилиц в Германии, особенно христианками из аристократических
и зажиточных семей, см.: Wunder, Frauen, S. 36–38.



 
 
 

ключалась ни одна сделка («он не советовался ни с кем, по-
скольку заранее обговаривал все со мной»), она же состав-
ляла договоры о партнерстве, а также помогала вести кон-
торские книги и ведала залогами на месте. Супруги занялись
коммерцией в юном возрасте и, по словам Гликль, «не об-
ладая большим состоянием», постепенно сумели завоевать
доверие к себе как в Гамбурге, так и за его пределами. Ха-
им становился одним из самых преуспевающих гамбургских
ашкеназим25.

И вдруг в январе 1689 г., направляясь вечером на дело-
вую встречу в нееврейской части города, Хаим падает и уда-
ряется об острый камень. Несколько дней спустя он умирает,
оставив Гликль вдовой с восемью детьми, которые еще жили
дома и которых нужно было вырастить, снабдить полагаю-
щимся наследством и женить либо выдать замуж. В последу-
ющие годы она продолжала традиционную еврейскую поли-
тику в отношении браков: одних детей выдавала замуж или
женила близко от дома, других отправляла подальше. Еще
до смерти Хаима двоим сыновьям были подысканы невесты
в Гамбурге, одна дочь нашла мужа в Ганновере, а старшая,

25 KM, S. 75, 80, 108–111 (S. 108: «gut gidanken» от «min Gliklikhen» – «наи-
лучшие пожелания» от «моей маленькой Гликль»); PM, S. 69, 74, 98–102; AL,
pp. 42, 44, 59–62. Marwedel, «Glückel von Hameln», S. 78. Согласно книге записей
контрактов, которую вела в XVII в. еврейская община Вормса, женщины держа-
ли магазины и вместе с мужьями постоянно участвовали в коммерческих опера-
циях (Shlomo Eidelberg, R. Juspa, Shammash of Warmaisa (Worms): Jewish Life in
Seventeenth-Century Worms [Jerusalem: Magnes Press, 1991], p. 98).



 
 
 

Циппора (Сепфора), в Амстердаме. Уже вдовой Гликль со-
сватала Эсфирь в Мец, а остальных детей – кого в Берлин,
кого в  Копенгаген, кого в  Бамберг, а  кого в  Байерсдорф;
в Гамбурге на некоторое время осела лишь дочь Фройдхен26.

Чем вызывалась такая политика? Отчасти она была свя-
зана с тем, что в отдельном городе не хватало ашкеназов со-
ответствующего социального положения, даже если восполь-
зоваться данным еврейским законом разрешением женить
между собой двоюродных братьев и сестер (к чему прибег-
ли Хаим и Гликль для одной из дочерей). Более важная при-
чина заключалась в  возможности широкого распростране-
ния своей родни, что не только сулило материальную выго-

26 Циппора вышла замуж за Коссмана Гомперца, сына Элиаса Клеве, иначе
называемого Гомперц из Клеве, и поселилась в Амстердаме; Натан женился на
Мириам, дочери покойного Элиаса Баллина, купца и старшины гамбургской об-
щины; Ханна вышла замуж за своего кузена – сына Хаимова брата Авраама Ха-
меля, который жил в Ганновере и Хамельне; Мордехай взял в жены дочь друго-
го гамбургского старшины, Моисея бен Натана, и осел в Гамбурге, чтобы спустя
некоторое время после отъезда оттуда Гликль переселиться в Лондон; Эсфирь
сочеталась браком с Моисеем Крумбахом, известным как Швабе, сыном банки-
ра Авраама и коммерсантки Яхет / Агаты Гомперц, из Меца; Лейб женился на
дочери Гиршеля Риса из Берлина, свойственника Гликлевой сестры Матти, и до
своего разорения жил в Берлине; Иосиф взял за себя дочь Меира Штадтхагена
из Копенгагена; Хенделе пошла замуж за сына покойного Баруха, или Бенедик-
та, Вейта, венского еврея, переехавшего в Берлин; Цанвиль женился на дочери
Моисея Бриллина из Бамберга и жил в Бамберге; Моисей взял в жены дочь Сам-
сона Байерсдорфа и стал раввином Байерсдорфа; Фройдхен сочеталась браком
с Мордехаем, сыном высокоученого Моисея бен Лейба из Гамбурга, и посели-
лась у него в Гамбурге, откуда они впоследствии перебрались в Лондон; о мец-
ском замужестве Мириам см. ниже, прим. 48.



 
 
 

ду, но и служило мерой безопасности. Никто не знал, когда
повернется колесо фортуны: в 1674 и 1697  гг. в Гамбурге
вновь зазвучали требования изгнать германских евреев, хотя
они были отвергнуты сенатом и другими кругами гамбург-
ских граждан, которые пеклись об экономике; в 1670 г. евре-
ям было дозволено жить в Берлине, зато в 1669–1670 гг. их
выгнали из Вены, куда они смогли вернуться лишь по про-
шествии десяти лет. Свадьба сына Гликль Моисея с доче-
рью Самсона Байерсдорфа, одного из «придворных евреев»
маркграфа Байрейта, откладывалась в течение года, посколь-
ку новый советник маркграфа пытался уничтожить Самсо-
на27. «Новый Аман нашелся», – отозвалась Гликль о враге
Самсона, намекая на злобного царского советника из биб-
лейской книги Есфирь, который грозился истребить всех
иудеев.

Что касается семейного бизнеса, Хаим не посчитал нуж-
ным назначать душеприказчиков или опекунов («Моей же-
не все известно», – сказал он на смертном одре)28, и овдо-
вевшая Гликль приняла всю ответственность на себя. После
весьма прибыльного аукциона, который она организовала
для выплаты мужниных долгов, Гликль удалось выстоять под
напором кредиторов как на себя, так и на сына Мордехая.
В конечном счете она развила достаточную деловую актив-
ность, чтобы одновременно размещать на Гамбургской бир-

27 KM, S. 271; PM, S. 254; AL, p. 148.
28 KM, S. 199; PM, S. 189; AL, p. 108.



 
 
 

же в ценных бумагах 20 000 рейхсталеров от евреев и христи-
ан, – разумеется, Гликль было далеко до крупнейших банки-
ров, и все же она добилась значительного успеха29. Она за-
вела в Гамбурге мастерскую по изготовлению чулок и сбы-
вала их где только могла; она скупила жемчуг у всех город-
ских евреев и, рассортировав его, продавала покупателям,
заинтересованным в определенном размере; она ввозила то-
вары из Голландии и торговала ими в своем магазине наряду
с местными; она ездила на ярмарки в Брауншвейг, Лейпциг
и другие города; она давала ссуды и оплачивала векселя по
всей Европе. В отличие от Хаима, она не искала компаньо-
нов и посредников вне семьи: в поездках на ярмарки ее со-
провождал один из старших сыновей, Моисей или Мордехай
(порядочной женщине не подобало путешествовать в  оди-
ночестве)30, и любого сына можно было послать, например,
во Франкфурт-на-Майне для закупки товаров от ее имени.
Еще больше, чем Хаим, Гликль пользовалась любой мину-
той для коммерции. Ее многочисленные поездки по делам
сватовства и устройства свадеб приносили свой доход: сюда
относятся и драгоценные камни, проданные в Амстердаме

29 KM, S. 124–125, 230; PM, S. 114–115, 217; AL, pp. 69, 126. Гликль не со-
общает, когда христианин-купец, по совету еврейского негоцианта, вчинил иск
Мордехаю, однако, судя по расположению эпизода в тексте, а также по коммен-
тариям автора, это случилось вскоре после кончины Хаима. На заре новой исто-
рии кредиторы всегда нажимали на вдов и «сирот». О годовых доходах гамбург-
ских торговцев-христиан см.: Reissmann, Kaufmannschaft, S. 241, Anm. 163.

30 Freudenthal, «Leipziger Messgäste», S. 485.



 
 
 

после свадьбы Эсфири, и ярмарка в Наумбурге, приурочен-
ная к переговорам о помолвке в Байрейте, и причитающиеся
детям по наследству деньги, которые отдавались в рост, пока
не приходила пора выплачивать их.

Была ли коммерческая деятельность Гликль уникальной?
Среди германских евреек принято было работать. Матти бас
Иаков, бабушка Гликль по материнской линии, да и сама ее
мать, Бейла, служили в  этом отношении прекрасными об-
разцами (и Гликль не замедлила описать их в своих мемуа-
рах в виде примера для следующего поколения). Лишивша-
яся мужа из‐за чумы 1638 г. и ограбленная (его богатство
в виде драгоценных камней и золотых цепей было украдено
соседями), Матти начала в Альтоне с нуля, давая скромные
ссуды под небольшой залог. Когда этого оказалось недоста-
точно для содержания себя и младшей дочери, Бейлы, обе
принялись плести кружева из золотых и серебряных нитей.
Такое рукоделие настолько пришлось по вкусу гамбургским
торговцам, что Бейла взяла в помощницы нескольких дево-
чек и обучила их своему ремеслу31. Помимо Матти, Гликль
рассказывает и о других предприимчивых матронах, в част-
ности об Эсфири, «честной и благочестивой женщине, кото-
рая… всегда ездила на ярмарки», и о вдове Баруха из Бер-
лина, «которая продолжала вести всю его коммерцию» и за
сына которой Гликль выдала свою дочь Хенделе. Еврейские

31 KM, S. 30–31, 33; PM, S. 28–29, 31; AL, pp. 17–19; Simonsen, «Confrontation»,
S. 100.



 
 
 

вдовы, продолжающие мужнино дело, обнаруживаются и во
многих других семьях32.

Жившие в Германии христианки тоже давали небольшие
ссуды, вязали чулки или занимались золотошвейным ма-
стерством33. Гликль отличалась от них прежде всего разма-
хом своих торговых и кредитных операций, но «придворной
еврейкой» она не была. Хотя Эсфирь Шульхофф, жена Иуды
Берлина (или Йоста Либмана), в открытую поставляла дра-
гоценности для прусского двора как при жизни мужа, так
и после его смерти, займы монаршим особам и снабжение ар-
мий по большей части оставались в руках мужчин34. Следу-

32 KM, S. 30, 216; PM, S. 27–28, 204; AL, pp. 17, 117. После смерти в 1710 г.
Мишеля Хинриксена его вдова Цецилия взяла на себя заботы о  его крупном
деле (Kellenbenz, Sephardim, S. 444). Вдова уроженца Альтоны Якоба Сотсмана
продолжила его табачное производство в датском Наскове (Marwedel, Privilegien,
S. 159, Nr. 22b, Anm. 1). Среди евреев, посещавших Лейпцигские ярмарки, жен-
щины составляли незначительное меньшинство, и все же они бывали там: в пе-
риод с 1668 по 1699 г. упоминается пять евреек из Гамбурга – против 240 их со-
племенников-мужчин оттуда же (Freudenthal, «Leipziger Messgäste», S. 468, 484–
487).

33 О роли христианок в хозяйстве германских городов см.: Merry E. Wiesner,
Working Women in Renaissance Germany (New Brunswick, N. J.: Rutgers University
Press, 1986); Wunder, Frauen, Кар. 5; Rita Bake, Vorindustrielle Frauenerwerbsarbeit:
Arbeits- und Lebenweise von Manufaktur Arbeiterinnen im Deutschland des 18.
Jahrhunderts unter besonderer Berücksichtigung Hamburgs (Köln: Pahl-Rugenstein
Verlag, 1984), S. 79–83, 145–148.

34  Selma Stern, The Court Jew: A Contribution to the History of the Period of
Absolutism in Central Europe, trans. Ralph Weiman (Philadelphia: Jewish Publication
Society of America, 1950), pp. 47–55, 184–185. В книге Сельмы Стерн о «при-
дворных евреях» упоминается лишь одна женщина, Эсфирь Шульхофф. Генрих



 
 
 

ет, однако, обратить внимание на то, что сделки Гликль име-
ли дальний прицел и  предусматривали оперирование зна-
чительными суммами денег, которые она собственноручно
обменивала на Гамбургской бирже (Börse). (Возможно, она
брала с  собой на биржу сопровождающего: еврейская об-
щина Вормса рекомендовала женщинам ходить на место ка-
ких-либо торгов только в компании других евреев.)35

Германские христианки обычно не покидали пределов го-
рода, где на них во многом держалась розничная торговля.
Если они и предоставляли в Гамбурге кредиты, то, видимо,
редко сами бывали на бирже: во всяком случае, на живо-
писных полотнах той эпохи их там почти не видно36. В кон-

Шнее, специалист по финансам германских княжеств XVII–XVIII вв., говорит
«всего о нескольких женщинах», которых можно обнаружить среди «тысяч» лиц,
бывших в  то время придворными комиссионерами и  заимодавцами (Heinrich
Schnee, Die Hoffinanz und der moderne Staat: Geschichte und System der Hoffaktoren
an deutschen Fürstenhöfen im Zeitalter des Absolutismus, Bd. 1–4 [Berlin: Duncker
und Humblot, 1963], Bd 4, S. 148.

35 KM, S. 269; PM, S. 252; AL, p. 147: «С тяжким сердцем прошлась я по бир-
же, а потом отдала [бумаги] агентам, чтобы они продали их за меня». Eidelberg,
Juspa, p. 40.

36 На гравюре Я. Дирксена, изображающей Гамбургскую биржу в 1661 г., при-
сутствует всего одна женщина, которая в одиночестве сидит поодаль (репродук-
ция есть в: Jochmann und Loose, Hrsg., Hamburg Geschichte, Bd 1, S. 240–241).
На живописном полотне Элиаса Галли, где изображены Börse, весовая и рату-
ша (ок. 1680, Museum für Hamburgische Geschichte), рядом с биржей также вид-
на лишь одна женщина. Зато на картине того же художника, представляющей
сцену уличной торговли («Der Messberg», ок. 1670, Museum für Hamburgische
Geschichte), большинство розничных продавцов и покупателей составляют жен-
щиы. Историю о том, как служанка из семьи христиан искала на бирже еврея,



 
 
 

це XVII в. несколько овдовевших гамбургских христианок
все же занимались делами мужей, пока не подрастали сыно-
вья, но дамы, которым доставалось в наследство столь солид-
ное дело, какое было у Хаима, часто поручали управление
им мужчине – либо агенту, либо родственнику, а сами посвя-
щали себя домашнему хозяйству или религии – занятиям,
более подобающим женщине из зажиточной семьи. Среди
ашкеназов поездки на ярмарки не считались зазорными для
женщины, особенно если она зарабатывала столько, сколько
Гликль. Более того, они приносили дополнительные матри-
мониальные предложения.

Свыше десяти лет Гликль отвергала все предложения
о браке. Наконец в 1699 г., когда ей было уже за пятьдесят,
она согласилась выйти за вдовца Гирша Леви, богатого фи-
нансиста и главу еврейской общины города Меца, располо-
женного у самой границы французского королевства с Гер-
манией. На следующий год, сохранив в тайне свою помолв-
ку, дабы не платить высокую пошлину, которую взимали
в Гамбурге с отъезжающих евреев, Гликль продала имуще-
ство и расквиталась со всеми крупными долгами. В альтон-
ской общине сообразили, что происходит, и обязали вдову
заплатить пошлину у них, однако она уклонилась и от нее37.

который бы ссудил деньгами ее хозяина, см. в: KM, S. 240; PM, S. 226; AL, p. 132.
37 KM, S. 275–277; PM, S. 260–262; AL, pp. 150–152; StAH, Cl. VII, Lit. Hf.,

Nr. 5, Bd 1b, fasc. 2, fol. 5v; Marwedel, «Glückel von Hameln», S. 79, 91. При-
мерно в то же время Гамбург покидали, не платя за выход из своей общины,
и многие сефарды – об этом свидетельствует вопрос, который был задан сефард-



 
 
 

Вместе с последней незамужней дочерью, Мириам, Гликль
навсегда покинула родной город.

Город на Мозеле, в который она прибыла в 1700 г., на-
считывал в своих стенах всего около 22 000 жителей и был
куда меньше по масштабу экономической и религиозной де-
ятельности, нежели Гамбург. Близость к  границе означала
размещение в Меце военного гарнизона; в городе также рас-
полагалась французская королевская администрация с соб-
ственным судебным органом (parlement) и  монетным дво-
ром. Население Меца занималось поставками продоволь-
ствия для войск Людовика XIV, ремеслами и перераспреде-
лением зерна из округи Меца. Если лютеранский Гамбург
разрешал – хотя и не всегда охотно – селиться на своих ули-
цах отдельным католикам, иудеям и голландским кальвини-
стам, то католический Мец переживал последствия отмены
Нантского эдикта. Примерно три тысячи протестантов-ре-
форматов – банкиров, ювелиров, аптекарей, юристов, про-
давцов книг и членов их семей – покинули город, не желая
обращаться в католичество38.

А евреи остались. Им разрешили не только жить в Ме-
це, но и  отправлять свои религиозные обряды, и  их доля

ской общиной раввину Гамбурга/Альтоны (Zevi Hirsch Ashkenazi, Sefer She’elot
u-Teshovot Chakham Zevi [Amsterdam, 1972; репринт – New York: Gross Brothers,
1960], responsa 14).

38 François Yves le Moigne, éd., Histoire de Metz (Toulose: Ed. privée, 1986), chap.
8–10; Patricia E. Behre, «Religion and the Central State in Metz, 1633–1700», Diss.,
Yale University, 1991.



 
 
 

среди жителей города оказалась большей, чем в Гамбурге.
В 1560‐х гг., через десять лет после того, как Генрих II вы-
рвал Мец из-под имперского контроля и  ввел там первые
королевские институты, несколько семей германских евре-
ев получило дозволение поселиться в городе и давать ссу-
ды. Вскоре туда перебрались предки Гирша Леви. К 1657 г.,
когда Людовик XIV торжественно вступил в Мец и «с пом-
пой и церемониями» посетил синагогу, привилегии разрас-
тающейся еврейской общины были подтверждены всеми ко-
ролями начиная с Генриха III. В 1699 г., когда Гликль обго-
варивала свой брачный контракт с Гиршем Леви (нотариусы
и французские чиновники Меца знали его под именем Сер-
фа [«оленя»] Леви), в квартале Сен-Ферруа, на берегу Мо-
зеля, было сконцентрировано около 1 200 немецких евреев,
т. е. пять процентов городского населения без учета гарни-
зона39.

39  Le Moigne, éd., Metz, pp.  227, 250, 260, 278; Recueil des Loix, coutumes et
usages observés par les Juifs de Metz (Metz: Veuve Antoine et Fils, 1786); A. Cahen,
«Le rabbinat de Metz de 1567 à 1871», Revue des études juives, 7 (1883): 103–
116, 204–254; 8 (1884): 255–274; D. Kaufmann, «Extraits de l’ ancien livre de la
communauté de Metz», Revue des études juives, 18 (1889): 115–130; M. Ginsburger,
«Samuel Levy, ein Stiefsohn der Glückel von Hameln», Monatsschrift für Geschichte
und Wissenschaft des Judenthums, 51 (1907): 481–484; Gilbert Cahen, «La Régione
lorraine», in Bernhard Blumenkranz, éd., Histoire des Juifs en France (Toulouse:
Ed. privée, 1972), pp.  77–136; Frances Malino, «Competition and Confrontation:
The Jews and the Parlement of Metz», in Dahan, éd., Juifs, pp. 321–341; Les Juifs
lorraines: Du ghetto à la nation, 1721–1871. Exposition… organisée… par les Archives
départementales de la Moselle… du 30 juin au 24 septembre 1990 (Metz: Association
Mosellane pour la Conservation du Patrimoine Juif, 1990), pp. 9–52.



 
 
 

Естественно, их привилегии, да и  само присутствие,
встречали противодействие. Обеспокоенные чиновники
тут же брали на заметку еврея, который осмеливался вместо
аренды дома построить себе собственный. Торговцы одеж-
дой и тканями роптали, когда еврейские купцы тоже откры-
вали лавки, поскольку это угрожало их коммерческим ин-
тересам. В 1701 г., собирая долги с мясников, исчез юный
Иосиф Каген; на последовавшем за исчезновением судеб-
ном процессе его вдова обвинила двух мясников в грабеже
и убийстве, а мясники обвинили еврейскую общину в «пре-
следовании двух невинных христианских семей»40.

Еще хуже оборачивалось дело, если в насилии обвиняли
самих евреев. В 1669 г. несколько крестьян-католиков вы-
двинули обвинение в ритуальном убийстве против некоего
Рафаила Леви (не родственника Гирша), и по постановле-
нию суда тот был сожжен, хотя тело пропавшего ребенка
нашли в лесу, неподалеку от того места, где он потерялся,

40  BN, N. acq. fr. 22705, fols. 95v–96r: письмо от 18  октября 1707  г., по-
священное строительству евреями собственных домов; Factum pour le corps et
communauté des Marchands de la ville de Metz… Contre Joseph Levy et Lion de Bonne
et Consorts, Juifs Habitans de Metz (1695), fols. 62r–67r; Factum, Pour Esther Norden,
veuve de Joseph Cahen Iuif, Habitant de la ville de Metz, Plaignante et Appelante:
Contre Jacques Durand Marchand Boucher (1701); Factum… Pour Iacques Durand
marchand boucher Bourgeois de cette ville de Metz, Christine Perin sa Femme, et Iean
François Durand… Prisonniers (1701). Anchel, Juifs, pp. 170–174; Patricia E. Behre,
«Jews and Christians in the Marketplace: The Politics of Kosher Meat in Metz», (paper
presented to the annual meeting of the American Historical Association, Washington
D. C., December 1992).



 
 
 

и оно было погрызено животными. Последовали новые аре-
сты, в Меце стали громко требовать изгнания евреев из го-
рода, и лишь вмешательство Людовика XIV на время пре-
кратило эту травлю. При Гликль мецские иудеи продолжали
поститься двадцать пятого числа месяца тевет, в годовщину
сожжения своего невинного мученика Рафаила Леви. В доме
дочери Гликль, Эсфири, и ее мужа Моисея Швабе наверняка
не забыли эту смутную пору: одновременно с судом над Леви
деда Моисея, Мейера, обвинили в том, что он в Страстную
пятницу воссоздал у себя в доме распятие Христа. Уже когда
Гликль жила в Меце, было выдвинуто новое обвинение в ри-
туальном убийстве, но уголовное дело не возбуждалось 41.

В  1699  г. королевский интендант Марк Антуан Тюрго
обосновал пользу от присутствия евреев прежде всего тем,
что они снабжали город и,  не в  последнюю очередь, при-

41  Joseph Reinach, Une erreur judiciare sous Louis XIV: Raphaël Lévy (Paris:
Librairie Charles Delagrave, 1898): современные христианские и еврейские ма-
териалы по делу 1699 г. о ритуальном убийстве, опубликованные в решающий
момент «дела Дрейфуса». Patricia E. Behre, «Raphael Levy – „A Criminal in the
Mouths of the People“», Religion, 23 (1993): 19–44. Обвиняемый Меир Швабе,
был отцом Авраама Швабе (Une obituaire israélite: Le «Memorbuch» de Metz (vers
1575–1724), trad. Simon Schwarfuchs [Metz: Société d’ Histoire d’ Archéologie de
la Lorraine, s. a.], p. 54, n° 611) и дедом Моисея Швабе, мужа Эсфири бас Ха-
им. Mémoire pour Me Jean Aubry, Procureur du Roy au… Siège Presidial… de Metz,
Opposant; Contre M.  Lamy, Conseiller Honoraire au Parlement… (BN, N. acq. fr.
22705, fols. 97v–98v): «он распустил по городу слух, будто евреи перерезали гор-
ло христианскому дитю и убили его, что привело к оскорблениям со стороны
menu peuple [«простолюдинов»] не только городских евреев, но и тех, которые
жили в округе». Это обвинение не привело к уголовному преследованию.



 
 
 

граничные войска столь необходимыми им зерном и  ло-
шадьми. Евреи образовывали в Меце «своеобразную респуб-
лику, нейтральную державу», поскольку благодаря связям
с единоверцами могли свободно и достаточно недорого пере-
езжать с места на место, получать точную информацию о це-
нах и переправлять товары через границу42. Во время угрозы
голода 1698 г. Серф Леви и Авраам Швабе (последний был
свекром дочери Гликль, Эсфири) доставили в Мец из Гер-
мании 6 000 мешков зерна, потеряв на этом деньги, но за-
то приобретя расположение королевских и местных властей.
Помимо всего прочего, евреи были банкирами, которые ссу-
жали большими деньгами чиновников, офицеров и феода-
лов и малыми – крестьян и мясников; они также торговали
золотом, драгоценностями, валютой (в том числе незаконно
обесцененной) и  подержанными вещами 43. Среди мецских
евреек не видно второй Гликль (более того, богатые матро-
ны, похоже, стараются по примеру своих христианских то-
варок уйти из активного бизнеса), тем не менее многие из
них дают небольшие займы крестьянским семьям и христи-
анам44.

42 Marc Antoine Turgot, Mémoire rédigé pour l’ insruction du Dauphin (1700), цит.
по: Juifs lorraines, p. 43, n° 123; Anchel, Juifs, pp. 154, 169–170.

43 Anchel, Juifs, chap. 7; Cahen, «La Régione lorraine.»
44 Согласно ADM, 3E3692, ссуды давали: Катрин Моранж (1701, fol. 75r), Эне

(или Ене) Зе (на иврите она подписывалась как «Хинделе Зе», 1701, fol. 199r;
1702, fols. 22v, 167r), а также супруга Давида Лоре, еврея (1702, fol. 41v), супруга
Лиона де Нозю, еврея (1702, fol. 78v), супруга Арона Альфена (1702, fol. 169v).



 
 
 

В этот круг банкиров, в дом, где все было устроено как
можно изысканнее, и попадает Гликль бас Иуда Лейб с ее
«немецким простодушием»45. У Гирша/Серфа Леви она не
сразу привыкла к многочисленной прислуге и к повару, ко-
торый принимает решения, не советуясь с хозяйкой. У семи
детей Гирша еще свежа была память о матери – он похоронил
первую жену всего за год до новой свадьбы, – и они не скры-
вали от мачехи, что в их глазах материнская расточитель-
Из 3E3693, № 8, от 10 мая 1702 г., следует, что Мадлен, вдова Жозюэ Трене-
ля, еврея, вызывает в суд госпожу Сюзанн Лепиналь, разведенную супругу Пье-
ра де Сорневиля, по поводу долгов в 50 и 56 ливров. В поминальной записи от
1715 г. о Ненче Аснат, дочери Авраама Альфена, говорится, что она честной
торговлей содержала всю семью, давая мужу возможность посвятить себя уче-
ным занятиям; (Memorbuch, p. 71, n° 777). Гликль не рассказывает о каких-ли-
бо коммерческих занятиях своей дочери Эсфири или дочерей и невесток Гир-
ша Леви. С другой стороны, когда в 1717 г. Самуила Леви обвинили в Люневи-
ле в злостном банкротстве, его христианские и иудейские кредиторы засадили
в тюрьму не только самого Самуила, но и его жену, Анну Швабе, что заставляет
предполагать участие в этом деле по крайней мере ее денег, хотя об активном
партнерстве речи не шло. Responses de Samuel Levy, Juif, détenu és Prisons Civiles
de la Conciergerie du Palais, Défendeur; Aux Contredits Des Syndics de ses Créanciers
Chrétiens, Demandeurs (1717), p. 2 (BC, N. acq. fr. 22705).

45  KM, S.  296: «rikhtig taytsh ars mir ays geleyrnt hot». Кауфманн передает
эту фразу как «die aufrichtige deutsche Art, im Gegensatz zu dem französischen
Metz» (Anm. 1), и Паппенхайм согласна с таким переводом (PM, S. 278). В ан-
глийском тексте: «откровенная немецкая манера поведения, которой меня вы-
учили» (AL, p. 160). Гликль пользуется словом taytsh для обозначения как иди-
ша, так и немецкого, но в данном случае она, очевидно (как и предложено Ка-
уфманном), подразумевает не язык, а немецкий стиль общения, усвоенный ею
в Гамбурге. Женщины, которым она отвечала этими словами, все умели изъяс-
няться на идише. Здесь прежде всего противопоставляются виды вежливости,
которые были приняты в Германии и во Франции.



 
 
 

ность была предпочтительнее экономности Гликль. Но она
проявила интерес к их жизни (по крайней мере трое из детей
уже завели собственные семьи), а кроме того, стала прини-
мать участие в живших неподалеку Эсфири и Моисее, кото-
рым после десяти лет брака наконец-то посчастливилось за-
иметь ребенка, не умершего в младенчестве. Она часто бе-
седовала со свекровью Эсфири, богатой и влиятельной Яхет
бас Элиас (известной французам под именем Агаты), с кото-
рой она переругивалась в письмах на идише десятью годами
раньше, договариваясь о бракосочетании отпрысков 46.

И вдруг, не прошло и полутора лет, Гирш Леви разорил-
ся. По  словам Гликль, он был безупречно честен и  наде-
жен в  своей крупномасштабной коммерческой деятельно-
сти, но его одолели кредиторы. Еврейская община обнару-

46  KM, S.  183–184, 210, 295–302; PM, S.  172–173, 199–200, 278–284; AL,
pp. 98–99, 114, 116, 160–164. Первую жену Гирша бен Исаака Авраама, умершую
13 мая 1699 г., звали Блумхен бас Йошуа (Memorbuch, pp. 48–49, n° 556). О двух
сыновьях и пяти дочерях Гирша Леви см.: Ginsburger, «Samuel Levy», S. 484–
485. К 1700 г. Самуил был уже женат на Хенделе/ Анне Швабе – в соответствии
с контрактом, заключенным между семействами Леви и Швабе в 1681 г., когда
Самуилу было всего три года (ADM, 3E3694, n° 153, 1 мая 1703 г.). К тому же
1700 г. Хенделе Сара/Анна была замужем за Исаией Вилльштадтом, иначе из-
вестным как Исай Ламбер Младший, а в 1709 г. супруги договорились о бра-
ке своей дочери Рахили (ADM, 3E4108, n° 92, контракт на древнееврейском от
22 июля 1709 г., французский контракт от 26 июня 1710 г.). Похоже, что Гитте-
ле Бильга, которую иначе звали Фрюме, также была замужем и задолго до своей
смерти, последовавшей в 1709 г., жила отдельно (KM, S. 298; Memorbuch, p. 60,
n° 668). Еще три дочери – Ханна, Сара Ревекка и Эллехен, возможно, еще жили
в отцовском доме вместе с Гликлевой Мириам.



 
 
 

жила в делах Леви какой-то «непорядок», однако отнесла его
крах на счет алчности заимодавцев-христиан, предоставляв-
ших ему кредиты под непомерные проценты. На протяжении
всего 1702 г. нотариусы составляли договоры, в результате
чего иудейские и христианские кредиторы сплотились про-
тив Гирша, и в конечном счете было достигнуто соглашение
о получении ими примерно половины долга47.

Вместо жизни в  достатке и  независимости Гликль бас
Иуда Лейб и Гирш бен Исаак вынуждены были прибегнуть
к помощи детей. Возможно, Гликль возобновила торговые
операции, поскольку приобрела в Меце репутацию женщи-
ны, «весьма сведущей в  покупке и  продаже драгоценных
камней»48. Во всяком случае, она сумела выдать дочь Ми-
риам за вполне приличного жениха из еврейских деловых
кругов49. Гиршу же пришлось ограничиться советами по во-

47  KM, S.  300–301, 310; PM, S.  282, 292; AL, pp.  163, 169; Kaufmann,
«Einführendes», in KM, S. xxv, Anm. 1 (несколько «добропорядочных христиан»,
ссудивших Леви деньгами, в связи с его банкротством потеряли их); Anchel, Juifs,
p. 196. Документы о том, как Серф Леви не являлся в суд по вызовам кредиторов,
а затем через своего агента Авраама Швабе уладил дела с долгами, см. в: ADM,
B2729, отчеты о судебных заседаниях в Меце, январь–апрель 1702 г., fols., 16r–
19v, 22r; 3E3692, fol. 63r, 26 февраля 1702 г.; 3E3694, n° 16–17, 74, 115 (12 де-
кабря 1702 г.), 132 (14 февраля 1703 г.).

48 «Pinkas Kehilat Mets», JTS, ms. 3670, fol. 3A.
49 Примерно в эти годы Мириам бас Хаим вышла замуж за Моисея, сына тор-

говца лошадьми Исаии Вилльштадта, известного также как Исай Ламбер Стар-
ший, и Сары Каген (о родителях жениха см.: ADM, 3E3695, 1704–1705, fols. 22v–
23r, 20 сентября 1720 г., а также 3E4108, 104bis, 1712). Свекра Мириам не сле-
дует путать с другим Исаией Вилльштадтом – крупным банкиром, который же-



 
 
 

просам коммерции сыну Самуилу, которому он рекомендо-
вал удовлетвориться домом в Меце и обязанностями равви-
на Эльзаса и не брать на себя еще монетный двор за преде-
лами Франции, у герцога Лотарингского. Самуил не послу-
шался совета, и дурное предчувствие Гирша сбылось: Людо-
вик XIV, озабоченный махинациями по ввозу и вывозу ва-
люты и подстрекаемый еврейскими конкурентами Самуила
Леви в Меце, запретил последнему и его компаньонам воз-
вращение в королевство до тех пор, пока они не порвут с ло-
тарингским монетным двором50.

Самуил бен Гирш предпочел Лотарингию, и  в  1712  г.
его неутешный отец скончался, оставив Гликль менее тре-
ти ее приданого. Ближе к семидесяти годам Гликль съеха-
лась с дочерью Эсфирью и зятем Моисеем Швабе (или Мо-
исеем Крумбахом, как называла его на идише теща). Там
она узнавала последние новости: Мириам родила сына Хаи-
ма (это имя вновь обрело жизнь), один из внуков Гликль,
Элиас, удачно женился, а ее пасынок Самуил построил в ло-
тарингском Люневилле дом, похожий на дворец. Там же она

нился на дочери Гирша Леви Хенделе/Анне. О Моисее, муже Мириам, в брач-
ном контракте их сына говорится, что он владеет лошадьми, каретами и прочим
инвентарем для своего дела (ADM, 3E4150, n° 761, 14 декабря 1730 г.). Мириам
выдали замуж отнюдь не столь блестяще, как ее старшую сестру Эсфирь, которая
стала супругой банкира Моисея Швабе.

50 KM, S. 313–318; PM, S. 294–300; AL, pp. 171–174. Сначала в Лотарингии
вместе с Самуилом находился его зять, Исай Ламбер Младший, однако он при-
слушался к повелению Людовика XIV и вернулся в Мец. Подробнее об этом деле
см.: Anchel, Juifs, pp. 194–203.



 
 
 

и умерла в 1724 г., в возрасте семидесяти восьми лет, на Рош
га-Шана, т. е. под Новый, 5485‐й, год по еврейскому лето-
счислению51.

Гликль приступила к описанию своей жизни после кончи-
ны первого мужа («с ноющим сердцем»), «дабы легче пре-
одолеть печальные мысли (malekuleshe gedanken), которые
приходили… долгими бессонными ночами»52. Не странное
ли занятие избрала она для себя – сочинение мемуаров? Воз-
можно, с  нашей точки зрения оно действительно кажется
странным, поскольку Гликль написала первую из дошедших
до нас автобиографий еврейских женщин. Однако сама она
ни разу не упоминает об экстраординарности своего заня-
тия, и действительно, как свидетельствуют новейшие иссле-
дования, в начале нового времени евреи сочиняли полные
или отрывочные автобиографии гораздо чаще, чем приня-

51 Memorbuch, p. 65, n° 712: некролог Гирша Леви от 24 июля 1712 г.; ADM,
3E4150, n° 761: брачный контракт Хаима Ламбера, сына Моисея Ламбера и Ми-
риам Гольдшмидт, заключенный в 1730 г. Помолвка (1712) и брак (1716–1717)
Элиаса Швабе, сына Моисея Швабе и Эсфири Гольдшмидт, с Карен Лемлен, до-
черью Меира Лемлена из Мангейма (KM, S. 313; PM, S. 294; AL, p. 171; ADM,
3E3709, n° 305). Responses de Samuel Levy, Juif, p. 3. ADM, 5E11115, fol. 46r:
«Гелик, вдова Серфа Леви, скончалась в означенный день, 19 сентября 1724 г.»,
а в «Pinkas Kehilat Mets», JTS, ms. 3670, fol. 3A, говорится: «Она умерла и была
похоронена с добрым именем во второй день Рош га-Шана, года 5485».

52 KM, S. 1, 3–4; PM, S. 1, 3; AL, pp. 1–2. Еще о воспоминаниях и печали: «Хотя
вся эта история [между Хаимом и Иудой Берлином], возможно, не стоит того,
чтобы о ней писать, как, впрочем, и вся моя книга, я пишу, дабы занять время,
когда меня одолевают бесполезные грустные размышления [ misige malekuleshe
gedanken]» (KM, S. 121; PM, S. 112; AL, p. 67).



 
 
 

то было считать ранее. В Италии оставили рассказы о себе
на древнееврейском языке ученый раввин Леон Модена из
Венеции и врач Авраам бен Ханания Ягель; в Эльзасе напи-
сал «Книгу воспоминаний» торговец и учитель Ашер Гале-
ви; в Праге сочинил на идише свой «Свиток», известный под
названием Megillat Samuel («Свиток Самуила»), некто Саму-
ил бен Ицхак Тауск, который поведал о собственных страда-
ниях и о муках, перенесенных пражскими евреями в 1704 г.
В XVIII в. были созданы автобиографии и в Альтоне53.

53 Leon Modena, The Autobiography of a Seventeenth-Century Venetian Rabbi: Leon
Modena’s «Life of Judas», trans. and ed. Mark R. Cohen (Princeton, N. J.: Princeton
University Press, 1988). В той же книге помещен мой очерк, в котором я рас-
сматриваю некоторые аспекты еврейской автобиографии раннего нового вре-
мени (Natalie Zemon Davis, «Fame and Secrecy: Leon Modena’s Life as an Early
Modern Autobiography», ibid., pp. 50–70). Отрывок из автобиографии Авраама
Ягеля опубликован в: A Valley of Vision: The Heavenly Journey of Abraham ben
Hananiah Yagel (редактор, переводчик и  автор ценного предисловия  –  Давид
Рудерман) (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1990), pp. 1–70. Asher
Halevi, Die Memoiren des Ascher Levy aus Reichshofen im Elsass (1598–1635), übers.
und hrsg. von M. Ginsburger (Berlin: Louis Lamm, 1913). Samuel ben Jishaq Tausk,
Megillat Samuel (в роскошном переплете с  травчатым узором начала XVIII  в.,
SUBF, ms. hebr. oct. 37): это сочинение, наряду с другими автобиографическими
текстами на идише, разбирается в: Israel Zinberg, A History of Jewish Literature,
vol. 7: Old Yiddish Literature from Its Origins to the Haskalah Period, trans. Bernard
Martin (Cincinnati and New York: Hebrew Union College Press and Ktav Publishing,
1975), pp. 240–241. О книге Megillat Sefer («Свиток книги»), автобиографиче-
ском сочинении рабби Якоба Эмдена, сына Цви Гирша Ашкенази, раввина Аль-
тоны/Гамбурга, см.: David Kaufmann, «Zu R. Jakob Emdens Selbstbiographie», in
Gesammelte Schriften, hrsg. von M. Brann (Frankfurt am Main: Kommissions-Verlag
von J. Kaufmann, 1915), S. 138–149; а также: Alan Mintz, «Banished from Their
Father’s Table»: Loss of Faith and Hebrew Autobiography (Bloomington, Ind.: Indiana



 
 
 

Подобно многим автобиографическим сочинениям хри-
стиан, жизнеописания евреев в основе своей носили семей-
ный характер: излагая отдельные события прошлого и по-
дробно останавливаясь на настоящем, они призваны были
познакомить отпрысков с их корнями и подсказать, как луч-
ше строить жизнь. Венецианский раввин Леон Модена пи-
сал историю своей жизни для «сыновей… и  их потомков,
а также для учеников, которые зовутся сыновьями». Гликль
бас Иуда Лейб несколько раз прямо обращается в рукописи
к «дорогим», «обожаемым» детям, как, например: «Мои до-
рогие дети, я пишу эти строки для того, чтобы, если сегодня
или завтра у вас появятся собственные чудесные дети и вну-
ки, пусть они прочтут мои краткие записи и узнают о своих
предках». Единственная сохранившаяся на протяжении ве-
ков копия этой автобиографии была сделана ее сыном Мои-
сеем Хамелем, раввином Байерсдорфа54.

University Press, 1989), pp. 9–10. В настоящее время имеется и французский пе-
ревод Megillat Sefer: Jacob Emden, Mémoires de Jacob Emden ou l’ anti-Sabbataï Zevi,
trad. Maurice-Ruben Hayoun (Paris: Les Editions du Cerf, 1992).

54 Leon Modena, Autobiography, p. 75; KM, S. 67–68; PM, S. 60; AL, p. 37. Эк-
земпляр автобиографии Гликль бас Иуда Лейб, переписанный ее сыном Моисе-
ем Хамелем, раввином Байерсдорфа, хранится во Франкфуртской библиотеке:
SUBF, ms. hebr. oct. 2. До конца XVIII в. он находился у его сына Хаима, который
затем передал его другим родственникам. В середине XIX в. рукопись принад-
лежала знаменитому мюнхенскому коллекционеру рабби Аврааму Мерцбахеру,
и именно ее использовал Кауфманн для своего издания 1896 г. Тогда существо-
вал еще один рукописный экземпляр, во Франкфурте-на-Майне, принадлежав-
ший Теодору Хехту, но к настоящему времени он утрачен (Kaufmann, «Vorwort»,
vii–viii). В XVIII в. наверняка имелись еще экземпляры, начиная с потерянного



 
 
 

И все же между христианскими и иудейскими источни-
ками есть интересные различия. Они помогают нам понять
смешение жанров, к которому прибегает Гликль, перемежая
воспоминания сказками и притчами. Жизнеописания хри-
стиан нередко вырастали из конторской книги либо записей
о  рождениях, браках и  смертях в  часослове, Библии, цер-
ковном календаре или других текстах религиозного характе-
ра. Например, современные Гликль гамбуржцы заносили се-
мейные новости, дни причастия и коммерческие операции
в христианские календари, благо в них специально оставля-
лись пустые столбцы55.

Еврейские коммерсанты, несомненно, вели конторские
книги и походные гроссбухи. Делая записи на иврите, они,
скорее всего, обретали защищенное от посторонних взгля-
дов пространство, на котором можно было поведать семей-
ные и личные тайны56. Однако жизнеописание еврея опира-
оригинала, который, по-видимому, хранился у Эсфири бас Хаим. Что касается
автобиографии Якоба Эмдена, она открывается жизнью его деда и в особенности
отца, незабвенного рабби Цви Гирша Ашкенази; он указывает, что на написание
«отчета о собственной жизни» его подвигла, в частности, «настоятельная потреб-
ность рассказать потомкам, буде возможно, о происходившем со мной» (Emden,
Mémoires, pp. 66–146, 150–151).

55 StAH, 622–1, Familie Rotermund, Bd. 1–2: двенадцать календарей, все отпе-
чатанные в Нюрнберге с 1660 по 1682 г., в которых Ротермунд записывал раз-
личные события своей личной, семейной и деловой жизни. StAH, 622–1, Familie
Peter Lütkens, BVIII: два печатных календаря на 1687 и 1688 гг. с записями в сво-
бодной колонке семейных и прочих новостей.

56 Еврейскую бухгалтерскую книгу 1694–1705 гг. из Меца – на идише, с отдель-
ными записями по-французски, см. в: JTS, ms. 3945. Походный гроссбух XVII в.



 
 
 

лось в первую очередь на вековую традицию «этических за-
вещаний», содержавших изложение уроков нравственности
и собственного опыта и передававшихся детям вместе с ука-
заниями о похоронах и о том, как распорядиться товаром.
К этим текстам относились с уважением, они даже ходили
по рукам. В своей рукописи Гликль упоминает завещание,
оставленное свекровью ее сестры, «набожной Песселе, (ко-
торой) не было равных на свете, если не считать наших пра-
матерей – Сары, Ревекки, Рахили и Лии… Читать ее духов-
ный наказ просто восхитительно, да почиет она в мире. Я не
в силах изложить его, но каждый, кто пожелает с ним озна-
комиться, может сделать это у ее детей: они наверняка не вы-
бросили его». Гликль также приводит пространные выдерж-
ки из опубликованного в Праге в 1615 г. этического завеща-
ния ученого раввина Авраама Галеви Горовица57.

на идише, с перечислением стоимости валют и цен на книги в разных городах
хранится в: SUBH, cod. hebr. 221.

57  Israel Abrahams, ed., Hebrew Ethical Wills (Philadelphia: Jewish Publication
Society of America, 1976), с  предисловием Иуды Гольдина; Davis, «Fame and
Secrecy», pp. 56–57. KM, S. 170, 264–267; PM, S. 159, 249–251; AL, p. 92: отры-
вок из Yesh Nochalin, которому положено было быть на с. 146, выпущен. Сочи-
нение под названием Yesh Nochalin принадлежало перу высокоученого Авраама
Галеви Горовица и пользовалось большой популярностью: это было «своеобраз-
ное завещание, оставленное престарелым Горовицем своим детям, в котором он
дает им этические наставления, поучает, как идти правильной дорогой» (Zinberg,
Jewish Literature, vol. 6: The German-Polish Cultural Center, p. 56). Гликль спута-
ла автора с его сыном Исаией, который редактировал по меньшей мере один из
дидактических трудов отца, возможно также и Yesh Nochalin, изданный в Праге
в 1615 г. Об отношении Гликль к этому тексту см. далее.



 
 
 

Когда завещание сменила автобиография, тяга к морали-
заторству была по-прежнему сильна: можно было идеализи-
ровать собственную жизнь; можно было вставлять религиоз-
ные стихи и погребальные песни, как это делал в своих напи-
санных на иврите воспоминаниях Ашер Галеви; можно было
рассказывать истории и притчи, как это делала Гликль.

И у иудеев, и у христиан в автобиографиях присутству-
ет исповедальность, которая, однако, по-разному выражает-
ся в этих двух традициях. Для христиан образцом по-преж-
нему чаще всего служила «Исповедь» Августина с его бес-
поворотным обращением к  вере, что очевидно, например,
из пользовавшейся большой популярностью латинской авто-
биографии Анны Марии ван Схюрман (также известной как
ван Шурман), вышедшей в 1673 г. в Альтоне под названием
Eucleria («Счастливая доля»). В ней рассказывается о том,
как, отказавшись от мирской славы, а также от изучения язы-
ков и светской литературы, которое начала в родном Утрех-
те, ван Схюрман окунулась в жизнь, полную смирения и ре-
лигиозного братства с сектантами-лабадистами, обосновав-
шимися в  тот период в Альтоне. (Они обменивали деньги
у евреев, так что Гликль и Анна Мария вполне могли сталки-
ваться на улице58.) Одним из вариантов данного вида мемуа-

58 Anna Maria van Schurman, Eukleria, seu melioris partis electio: Tractatus Brevem
Vitae ejus Delineationem exhibens (Altona: Cornelius van der Meulen, 1673). Ван
Схюрман сочинила и вторую часть своей «Счастливой доли», которая была опуб-
ликована в Амстердаме в 1684 г. Из последних исследований этого текста см.:
Mirjam de Baar, «‘Wat nu het kleine eegeruchtje van mijn naam betreft…’: De



 
 
 

ров является «Жизнь» (Leben) пиетистки и духовидицы Йо-
ханны Элеоноры фон Мерлау Петерсен, изданная в 1719 г.,
когда автору исполнилось 75 лет (они с Гликль были почти
ровесницами). В  воспоминаниях рассказывается не о  еди-
ничном опыте обращения, а о целом ряде испытаний, все из
которых автор с Божьей помощью выдержала,– начиная от
сиротского детства во Франкфурте и кончая заключенным
в 1680 г. браком с пиетистическим проповедником. Ее ав-
тобиография разворачивается в рассказ о божественных от-
кровениях, которые даровались ей на протяжении многих
лет, в том числе о сне 1664 г. про будущее обращение иудеев
и язычников59.

Eukleria als autobiografie», in Mirjam de Baar, Machteld Löwensteyn, Marit Monteiro
en A. Agnes Sneller, red., Anna Maria van Schurman, 1607–1678: Een uitzonderlijk
geleerde vrouw (Zutphen: Walburg Pers, 1992), blz. 98–107. Лабадистская община
существовала в Альтоне с 1672 по 1674 г. Лабадисты меняли деньги через од-
ну еврейскую семью из Альтоны/Гамбурга, и дело кончилось иском против гам-
бургского еврея по поводу присвоения их денег (T. J. Saxby, The Quest for the
New Jerusalem: Jean de Labadi and the Labadists, 1610–1744 [Dordrecht: Martinus
Nijhoff, 1987], p. 227).

59 Leben Frauen Johanna Eleonora Petersen, Gebohrner von und zu Merlau, Hrn
D. Jo. Wilh. Petersens Ehe Liebsten; Von Ihr selbst mit eigener Hand aufgesetzet, und
vieler erbaulichen Merckwürdigkeiten wegen zum Druck übergeben (s.  l., без изд.,
1718). Божественное откровение 1664 г. об обращении евреев см. на с. 49, абзац
33. Эта «Жизнь» была напечатана (с отдельным титульным листом, фронтиспи-
сом и новой нумерацией страниц) после жизнеописания (Lebens-Beschreibung)
мужа Элеоноры, прославленного пиетиста Иоганна Вильгельма Петерсена (с по-
метой: «За счет доброго друга», 1717). В 1719 г. оба сочинения снова увидели
свет без указания издателя. О религиозных автобиографиях в Германии XVII–
XVIII вв. см.: Georg Misch, Geschichte der Autobiographie, Bd. 1–4 (Frankfurt am



 
 
 

Что касается исповедальных автобиографий евреев,
в XVII в. они строились не как рассказ о становлении лич-
ности, а как история избранного Яхве народа, причем жизнь
индивидуума повторяла и воссоздавала ритм Торы, с совер-
шением грехов и муками изгнания60. Когда маран, или тай-
ный иудей, заводит речь о  своем возвращении к открыто-
му иудаизму, повествование обычно идет дальше личного
обращения к  вере и  переходит на затягивание или сокра-
щение срока Изгнания61. В других случаях сочинение авто-
биографии нередко провоцируется страданием: в дневнике
Иоселя из Росхайма рассказывается о жестокостях, совер-
шенных в первой половине XVI в. в отношении его семьи
и других евреев, а также о роли защитника евреев, которую
Main: G. Schulte-Bulmke, 1949–1970), Bd 4, S. 807–817. Об автобиографиях и се-
мейных историях женщин см.: Wunder, Frauen, S. 27–31; о типе биографии, кото-
рый выработали германские пиетисты и который был перенесен за океан, в Аме-
рику, см.: Katherine M. Faull, «The American Lebenslauf: Women’s Autobiography
in Eighteenth-Century Moravian Bethlehem», Yearbook of German-American Studies,
27 (1992): 23–48.

60  Yosef H.  Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory (Seattle:
University of Washington Press, 1982), chs. 1–2; Davis, «Fame and Secrecy».

61 Yosef Kaplan, From Christianity to Judaism: The Story of Isaac Orobio de Castro,
trans. Raphael Loewe (Oxford: Oxford University Press, 1989), pp. 212–215, 328–
343, 362–377. Написанная в 1640 г. Уриэлем Акостой автобиография Exemplar
humanae vitae строится вокруг его обращения к религии предков и последующе-
го разочарования в иудаизме, который находился под контролем раввинов (пер-
вая публикация в: Philippus van Limborch, De Veritate Religionis Christianae Amica
Collation cum Erudito Judaeo [Gouda: Justus ab Hoeve, 1687], pp. 346–354; перепе-
чатано с переводом в: Uriel da Costa, Très Escritos, éd. A. Moreira de Sa [Lisboa:
Instituto de Alta Cultura, 1963], pp. 36–69.



 
 
 

он играл в разных городах; в книге Gei Hizzayon («Долина
грез») Авраама Ягеля идет речь о  смерти отца и  его соб-
ственном несправедливом тюремном заточении в  Мантуе,
якобы за долги62. Но страдания и грехи переплетаются. «До
сего дня помню свои прегрешения, – пишет Авраам Галеви
Горовиц в завещании (между призывами служить Господу
ушами, глазами и ногами), – я обычно оступался, будучи не
в силах удержаться от возбуждающих напитков». В автобио-
графии Леона Модены от первой до последней страницы фи-
гурирует грех пристрастия к азартным играм: он сопровож-
дает трагическую смерть и разочарование, мешает служению
Леона Торе и демонстрирует тщетность людских надежд63.

Автобиография Гликль бас Иуда Лейб, как мы увидим да-
лее, вполне вписывается в еврейскую традицию, хотя обла-
дает своеобразием, связанным с полом и уровнем образован-
ности автора. Знаток иврита, латыни, итальянского и италья-
но-еврейского, рабби Леон имел доступ ко всей еврейской
науке и участвовал во всех позволительных для мужчины ре-
лигиозных действах: он молился в синагоге, читал пропове-

62 J. Kracauer, «Rabbi Joselmann de Rosheim», Revue des études juives, 16 (1888):
84–105. Дневник открывается описанием происходивших в 1471 г. жестокостей
по отношению к родным Иоселя и другим евреям, о которых он либо читал, либо
слышал от родителей; начиная с 1510 г. записи касаются событий, свидетелем
или участником которых был сам автор (в частности, переживший заключение
в тюрьму), а также его попыток как лидера еврейской общины защитить своих
соплеменников. Yagel, Valley of Vision, pp. 1–2, 16–20.

63 Zinberg, Jewish Literature, vol. 6, pp. 50, 56; Davis, «Fame and Secrecy», pp. 58–
60.



 
 
 

ди и учил своих соплеменников; он жил, соблюдая закон (Га-
лаху) – по крайней мере, почти во всем подчиняясь ему; спи-
сок изданных им книг, комментариев, переводов и  стихов
занимает две страницы его мемуаров64. Среди германских
евреев гамбургско-альтонского круга были и другие ученые
мужи: купец Моисей бен Лейб, за сына которого Гликль вы-
дала свою дочь Фройдхен, учился вместе с одним из вели-
чайших талмудистов того времени и продолжал читать Тал-
муд, не обращая ни малейшего внимания (как и большин-
ство гамбургских иудеев) на сенатский запрет65. В 90‐х го-
дах XVII в. достопочтенный Цви Гирш Ашкенази вел в Аль-
тоне занятия по изучению иудейского закона, и еврейские
общины всей Европы запрашивали его мнение по таким во-
просам, как, например, можно ли засчитывать голема вместо
человека, недостающего для миньяна, т. е. кворума мужчин,
без которого не начинают религиозной службы. (Цви Гирш
ответил, что нельзя66.)

64 Leon Modena, Autobiography, pp. 122–124, 222–239.
65  Emden, Mémoires, p.  92; David Kaufmann, «Rabbi Zevi Ashkenazi and His

Family in London», Transactions of the Jewish Historical Society of England, 3
(1896–98): 112 and n. 54. Чтение Талмуда было запрещено постановлениями от
1650 и 1710 гг.: Neue-Reglement der Judenschafft in Hamburg (Hamburg: Conrad
Neumann, 1710), с. 14, ст. 5; см. также: Ziegra, Sammlung, S. 63, 131. Предпола-
галось, что евреи должны ограничиваться чтением Торы.

66 В середине XVII в. раввином ашкеназской общины Гамбурга/Альтоны был
женатый на тетке Гликль с материнской стороны Давид Ханау, «наш наставник,
ученый и господин» (KM, S. 31–32; PM, S. 29–30; AL, p. 18), однако первым
раввином поистине европейского масштаба стал в Альтоне Цви Гирш бен Иаков



 
 
 

Гликль бас Иуда Лейб уважала такую образованность
и послала двух своих «делавших успехи» сыновей в талму-
дистские школы в  Польше и  во Франкфурте 67. Но  ее соб-

Ашкенази (1660–1718). Получив начатки образования в Венгрии, под руковод-
ством отца (и деда с материнской стороны), Цви Гирш был послан в Салоники,
учиться у мудрых сефардских наставников. В 1685 г. стамбульские евреи удосто-
или его титула хахама, после чего Цви Гирш стал пользоваться этим сефардским
наименованием вместо «раби», одновременно добавляя к своим именам «Аш-
кенази». Побыв некоторое время «хахамом» сефардской общины в Сараеве, он
ненадолго едет в Берлин, где берет себе в качестве второй жены дочь Залмана
Мирельса, раввина трех ашкеназских общин: Альтоны, Гамбурга и близлежаще-
го Вандсбека. С 1690 по 1710 гг. хахам Цви жил в Альтоне, преподавая в йешиве,
которую специально для него создала община, и рассылая по всей Европе «ре-
спонсы» – ответы на вопросы по еврейскому праву. См., в частности, ответ о го-
леме: Ashkenazi, Sefer She’olot, responsa 93. (Один из предков Цви Гирша, Илия
из Хелма [Холма], с помощью каббалистических заклинаний сотворил голема,
которого затем убил. Илия не убил бы голема, если бы тот был человеком; коль
скоро голем не человек, он не может входить в миньян.) О Цви Гирше Ашкена-
зи см. вступительный очерк Мориса-Рубена Айуна (Maurice-Ruben Hayoun) к:
Emden, Mémoires, pp. 10–40, и биографию его сына, Якоба Эмдена, ibid., pp. 65–
146. См. также: Encyclopaedia Judaica, vol. 3, pp. 737–735; Kaufmann, «Rabbi Zevi
Ashkenazi».

67 Ранее учиться в Польшу уже отправляли прилежного брата Хаима, Авраама.
После смерти Хаима Гликль послала своего сына Иосифа в Польшу изучать Тал-
муд, когда же его наставник оказался обманщиком, она наняла сыну «честного
учителя» в Гамбурге. Цанвиль отказался учиться, зато Моисей «делал успехи
в учении», и Гликль отправила его в талмудическую школу во Франкфурте (KM,
S. 62, 231–234, 248–249; PM, S. 55; 218–221, 234; AL, pp. 34, 126–128, 137).
Образование дочерей Гликль специально не оговаривает, однако в рассказе о по-
следней болезни мужа есть упоминание о «достойном» учителе, который нахо-
дился в доме и которого она призвала к смертному одру Хаима (KM, S. 199; PM,
S. 189; AL, p. 108). Судя по всему, она обучала дома всех младших детей, как
мальчиков, так и девочек.



 
 
 

ственная ученость была иного рода – свойственная наиболее
начитанным из ашкеназских женщин купеческого сословия.
В свое время она посещала еврейскую начальную школу, хе-
дер: «отец мой дал своим детям – и сыну, и дочерям – обра-
зование в области предметов как земных, так и божествен-
ных»68. В последующие годы Гликль обзавелась множеством
книг на идише, который она называла Taytsh (тайч) и ко-
торый кое-кто из ее современников-евреев именовал «язы-
ком ашкеназов»69. Эта литература, неизменно передававша-
яся еврейским письмом, распадалась на несколько жанров70.

68 KM, S. 24, 26, строка 3: «хедер»; KM, S. 22, 23; AL, p. 13 («обучал своих
дочерей» вместо более правильного: «как сыновей, так и дочерей»), p. 14. О хе-
дере в уставе ашкеназской общины от 1685 г. см.: Graupe, Die Statuten, Nr. 142,
S. 148: Nr. 145, S. 149; о живущих в доме частных учителях: Nr. 189, S. 130.

69 KM, S. 13: «oym taytshen», S. 264: «taytsh». Об идише во времена Гликль,
а  также об истории этого языка см. классическую работу Макса Вайнрайха:
Max Weinreich, History of the Yiddish Language, trans. Shlomo Noble and Joshua
A. Fishman (Chicago University Press, 1980), pp. 315–321, в частности, о различ-
ных названиях идиша и о его состоянии в «средний» период его развития (1500–
1750). См. также: Leo Fuks, «On the Oldest Dated Work in Yiddish Literature», in
Uriel Weinreich, ed., The Field of Yiddish: Studies in Yiddish Language, Folklore, and
Literature (New York: Linguistic Circle of New York, 1954), p. 269; Jerold C. Frakes,
The Politics of Interpretation: Alterity and Ideology in Old Yiddish Studies (Albany:
SUNY Press, 1989). Ценный исторический и лингвистический обзор идиша дан в:
Benjamin Harshav, The Meaning of Yiddish (Berkeley: University of California Press,
1990). Харшав называет язык Гликль и ее гамбургских и мецских современников
«западным идишем», поскольку в нем практически не встречалось славянских
заимствований, ставших впоследствии типичной чертой этого языка в Централь-
ной и Восточной Европе (с. 29–30).

70 О такой литературе в целом см.: M. Steinschneider, Jewish Literature from the



 
 
 

Прежде всего, сюда входили этические трактаты и настав-
ления, как, например, Brantshpigl («Горящее зерцало») Мо-
исея бен Эноха Альтшулера (1596) и Lev Tov («Доброе серд-
це») Исаака бен Элиакума (Прага, 1620). Обе книги много-
кратно переиздавались, и Гликль рекомендовала их своим
детям. Кстати, автором одного из таких трактатов по про-
блемам нравственности была женщина – Ревекка бас Меир
Тиктинер. Ее  сочинение Meineket Rivkah («Кормилица Ре-
векки») вышло посмертно в начале XVII в. и было известно
даже среди христианских гебраистов71.

Часть книг на идише посвящалась религиозным и домаш-
ним обязанностям женщины, в частности Ayn Schoyn Fraun
Buchlayn («Книжица хорошей жены») (Краков, 1577; Базель,
1602). Были также предназначенные для женщин молитвен-
ники, например Korbonets рабби Ицмунша, содержавший пе-
ресказы древнееврейских праздничных молитв, а также бо-
лее камерные тхинес, к которым мы вернемся далее. Были

Eighth to the Eighteenth Century (London: Longman, 1857; reprint New York: Hermon
Press, 1970), pp.  224–225, 235–238, 243–250; Max Grünbaum, Jüdisch-deutsche
Chrestomathie: Zugleich ein Beitrag zur Kunde der hebräischen Literatur (Leipzig:
F.  A.  Brockhaus, 1882); Zinberg, Jewish Literature, vol.  7: Old Yiddish Literature
from Its Origins to the Haskalah Period; Menahem Schmelzer, «Hebrew Printing and
Publishing in Germany, 1650–1750: On Jewish Book Culture and the Emergence of
Modern Jewry», Leo Baeck Institute Year Book, 3 (1988): 369–383; Jean Baumgarten,
Introduction á la littérature yiddish ancienne (Paris: Editions du Cerf, 1933).

71 Отзывы Гликль на Brantshpigl и Lev Tov: KM, S. 13; PM, S. 11; AL, p. 7.
Grünbaum, Chrestomathie, S. 230–238; Zinberg, Jewish Literature, vol. 7, pp. 157–
164, 241–242; Baumgarten, Introduction, pp. 253–290.



 
 
 

среди книг прозаические и стихотворные переложения Биб-
лии и пользовавшаяся огромной популярностью Tse’enah u-
re’enah («Придите и посмотрите»): она была составлена на
рубеже XVI–XVII вв. Яковом бен Исааком Ашкенази и ино-
гда оформлялась гравюрами на библейские сюжеты. Каждый
из разделов Пятикнижия, книг пророков и  других частей
Писания, которые прочитываются за год в синагоге, сопро-
вождался комментариями из Талмуда, мидрашей и различ-
ных средневековых источников72. Были там и свод пословиц
на идише, например Der kleyn Brantshpigl («Малое горящее
зерцало»), изданный в Гамбурге в 1698 г., и многочислен-
ные сборники сказок, басен и притч, в частности Mayse Bukh

72  Об Ayn Shoyn Fraun Buchlayn см.: Grünbaum, Chrestomathie, S.  265–277;
Zinberg, Jewish Literature, vol. 7, pp. 142–144. Одно из изданий книги Korbonets
(что значит «облат», или «пожертвование, дар», как обычно называли такие мо-
литвенники для женщин) было подготовлено Авигдором бен Моисеем, иначе из-
вестным под именем рабби Ицмунша, см.: Ulf Haxen, «Manuscripts and Printed
Books from the Collection of the Royal Library, Copenhagen», in Kings and Citizens:
The History of the Jews in Denmark (New York: Jewish Museum, 1983), vol. 2, pp. 27–
28, no. 26. О переводах на идиш и переложениях Библии, а также о книге Tse’enah
u-re’enah см.: Johann Christoph Wolf, Bibliotheca Hebraea, Bd. 1–4 (Hamburg und
Leipzig: 1715–1732), Bd 2 (Hamburg: Theodor. Christoph. Felginer, 1721), S. 453–
460; Grünbaum, Chrestomathie, S. 192–223; Zinberg, Jewish Literature, vol. 7, chs.
4–5; Tzenah U-Reenah: A Jewish Commentary on the Book of Exodus, trans. Norman
C.  Gore (New York: Vintage Press, 1965), Introduction; Dorothy Bilik, «Tsene-
rene: A Yiddish Literary Success», Jewish Book Annual, 51 (1993–1994): 96–111;
Baumgarten, Introduction, chap. 5. В довольно ветхом экземпляре книги Tse’enah
u-re’enah в Королевской библиотеке в Копенгагене (Jid-1422) есть много марги-
налий, а также гравюр на библейские сюжеты, в том числе одна (с изображением
Вавилонской башни) – раскрашенная владельцем.



 
 
 

(«Книга сказок»), которая начала выходить по меньшей мере
с 1602 г. Издавались также исторические сочинения и рас-
сказы о недавних преследованиях евреев. История дела о ри-
туальном убийстве, слушавшегося в Меце в 1699 г., была,
между прочим, записана на «Taytsh… чтобы ее могли про-
читать все», а потому оказалась доступна Гликль (в рукопис-
ном виде), когда та спустя тридцать лет переехала в город на
Мозеле73.

Все эти еврейские издания, помимо языка, объединя-
ла направленность на определенного читателя  –  простого,
не слишком образованного, в первую очередь на женщину.
Яков бен Исаак Ашкенази называл себя «писателем для всех
набожных женщин» и  на титульном листе своей Tse’enah
u-re’enah восклицал: «Придите и посмотрите, дщери Сион-
ские!» Моисей бен Энох говорил, что создавал Brantshpigl
на идише «для женщин и для тех из мужчин, кто, подобно
женщинам, не имел возможности приобрести много позна-
ний»74. Даже печатали эти книги особой гарнитурой, исполь-

73 Zinberg, Jewish Literature, vol. 7, pp. 229–241, 267–272, and ch. 7; Grunwald,
Hamburgs deutsche Juden, S.  155, Nr.  54a; Grünbaum, Chrestomathie, S.  385–
458; Reinach, Reinach, Raphaël Lévy, pp. 139–194; Ma’aseh Book: Book of Jewish
Tales and Legends, trans. and introd. Moses Gaster (Philadelphia: Jewish Publication
Society, 1981). Первое из известных изданий Mayse Bukh было отпечатано
в Базеле в 1602  г., однако, вероятно, ему предшествовали более ранние. Уже
в 1611 г. книга была переведена на немецкий христианским гебраистом Кристо-
фом Хельвигом: Christoph Helwig (Helvicius), Jüdische Historien oder Thalmudische
Rabbinische wunderbarliche Legenden (Giessen: Caspar Chemlein, 1611).

74  Chava Weissler, «‘For Women and for Men Who Are Like Women’: The



 
 
 

зуя не квадратное письмо, как для текста Библии, и не по-
лукурсив, как для древнееврейского комментария, а так на-
зываемый Veiber Taytsh («женский тайч»). Этот шрифт был
основан на еврейском рукописном курсиве, которому обу-
чали Гликль и других женщин-коммерсантов для составле-
ния торговых договоров и брачных контрактов, а также для
писем. Гарнитура тайча сопоставима с французской гарни-
турой «сивилите», которая также опиралась на рукописное
изображение букв и которой в середине XVI в. печатали не
только своды легенд и сказаний, но и просветительские бро-
шюры. Если во Франции гарнитура «сивилите» считалась
«народной» и предназначалась широким массам, то в еврей-
ской традиции, где иврит имел репутацию мужского языка,
шрифты, применявшиеся для идиша, воспринимались как
сугубо женские. На идише читали и писали также многие
мужчины, однако, по общепринятому мнению, они пользо-
вались языком женщин75.
Construction of Gender in Yiddish Devotional Literature», Journal of Feminist Studies
in Religion, 5 (Fall 1989): 8–13. Zinberg, Jewish Literature, vol. 7, pp. 69, 87, 96,
124–126.

75  О  курсивном еврейском письме, которое было известно как «женский
тайч» («Weiber-Taitsh», «wayberish-Daytsh» или «Vayber-Taytsh»), которому
учили женщин и которым печатали книги на идише, см.: Ma’aseh Book, pp. xxviii–
xxix; Zinberg, Jewish Literature, vol. 7, p. 27, n. 27, and p. 113; Harshav, Meaning
of Yiddish, p. 81; Baumgarten, Introduction, pp. 84–85. Этой гарнитурой напечата-
на, в частности, Ayn Schoyn Fraun Buchlayn (Basel, 1602; см. экз. в: Bayerische
Staatsbibliothek, München), тогда как для цифр и заглавий разделов использован
полукурсив. В письмах пражских евреев 1619 г. легко отличить почерк мужчины
от руки женщины (Landau und Wachstein, Privatbriefe, xx).



 
 
 

Умела ли Гликль читать и на древнееврейском – на Loshn-
koydesh, священном языке? В ее написанный на идише текст
вкраплено множество гебраизмов, что вообще характерно
для идиша: в притче о птицах, например, к ним относятся
слова со значениями «напасти», «жизненная сила», «врать»
и другие. Некоторые исследователи уловили в ее манере вы-
ражения четкие ритмы древнееврейского. Ведь она слышала
их во время проповедей, в которых цитаты из Библии и муд-
рецов разнообразились фразами на идише, «дабы женщины,
дети и прочие люди, не понимающие древнееврейский, мог-
ли слушать и познавать его»76.

Вероятно, сама она все лучше осваивала этот язык в его
письменной разновидности по мере того, как у нее появля-
лось больше времени, свободного от коммерции. Еще ко-
гда Гликль жила в  Гамбурге, ей «читали вслух на Taytsh»
написанное по-древнееврейски этическое завещание Авра-
ама Горовица, Yesh Nochalin (букв. «Есть те, кто наследует
эту землю [т. е. Израиль]»). Возможно, читал ей «достойный
учитель», которого они с Хаимом нанимали для младших
детей, или же наставник, которого после смерти Хаима она
взяла для своего прилежного сына Иосифа77. Впоследствии,

76  Marc Saperstein, Jewish Preaching, 1200–1800: An Anthology (New Haven,
Conn.: Yale University Press, 1989), pp. 39–44, p. 40, n. 37. «Проповеди на родном
языке» не были редкостью и обычно читались на смеси древнееврейского с иди-
шем (или другим местным диалектом).

77 KM, S. 264; PM, S. 249; этот отрывок был выпущен в AL, p. 146, n. 1. Говоря
о книге Yesh Nochalin, Гликль пользуется тем же словом seyfer, которое употреб-



 
 
 

уже в Меце, она могла ежедневно сидеть на женской гале-
рее в синагоге. У нее была возможность беседовать с ученым
пасынком рабби Самуилом и его женой, которая имела до-
статочно познаний в древнееврейском и арамейском языках,
чтобы переписывать главы из Талмуда, а также с ученика-
ми, которых держали в своих домах ее падчерица Хенделе
и сватья Яхет бас Элиас. Очутившись в Меце, Гликль рас-
сказывает, что «выписала» (употреблен глагол oysgishryben)
важную притчу «со Священного языка на Taytsh». Если под
«выписала» она подразумевает что-то вроде перевода, зна-
чит, в последние двадцать лет жизни Гликль совершила ска-
чок в своих знаниях78.

Впрочем, oysgishyiben может означать просто-напросто
«переписала», а Хава Турнянски представила убедительные
доказательства того, что знакомство Гликль с сочинениями

ляет для любого религиозного сочинения на Священном языке, оставляя сло-
во bukh для изданий на идише или немецком (см.: Harshav, Meaning of Yiddish,
p. 14). О «достойном учителе», которого Хаим и Гликль держали дома, а также
о наставнике, которого впоследствии взяли для Иосифа, см. выше, прим. 66.

78 KM, S. 279; PM, S. 264; AL, p. 153. Memorbuch, p. 80, n° 851; S. 54, Nr. 611;
S. 61, Nr. 676; A. Cahen, «Le rabbinat de Metz pendant la période française», Revue
des études juives, 8 (1884): 259–260 (о школе, устроенной мужем Яхет, Авраамом
Швабе, у  них дома). Отрывок из Талмуда, переписанный в  Кольмаре (1705–
1706) Хенделе Швабе, женой Самуила Леви, см. в коллекции барона Давида Гин-
збурга, Москва, Российская государственная библиотека, рук. 765 (Institute of
Microfilmed Hebrew Manuscripts, National University Library, Jerusalem). По мне-
нию Авраама Давида, куратора иерусалимского хранилища, почти все трактаты
Талмуда, числящиеся в коллекции рукописей Гинзбурга под номерами 754–755,
также были переписаны Хенделе.



 
 
 

на древнееврейском происходило в основном устно либо че-
рез многочисленные издания на идише79. Но откуда бы она
ни брала материал, Гликль бас Иуда Лейб приводит цитаты
из самых разных книг Священного Писания и Талмуда. Хотя
она не удостоилась похвалы, которой Леон Модена наградил
свою тетушку Фиоретту (он назвал ее «весьма осведомлен-
ной в Торе и Талмуде»), и не прославилась талмудической
мудростью, как Ревекка бас Меир Тиктинер, в поминальной
записи о ней Гликль именуют melumedet («ученой») в вопро-
сах этики и норм поведения. Это был редкий комплимент,
поскольку в сотнях просмотренных мной некрологов чаще
всего вспоминают благочестие, милосердие и высокую нрав-
ственность мецских евреек и лишь считаные разы их хвалят
за «мудрость сердца», «приверженность ученым занятиям»
или за то, что они «ежедневно прочитывали всю Псалтирь
и комментарии к ней»80.

79  Chava Turniansky, «Literary Sources in the Memoirs of Glikl Hamel [in
Yiddish]», in Israel Bartal, Ezra Mendelsohn, and Chava Turniansky, Studies in
Honour of Chone Shmeruk (Jerusalem: Zalman Shazar Center for Jewish History,
1993), pp.  153–177. Сходные сомнения выражены и  в: Alfred Landau, «Die
Sprache der Memoiren Glückel von Hameln», Mittelungen der Gesellschaft für
Jüdische Volkskunde, 7 (1907): 20–68, особенно с. 23–29.

80 О широком употреблении Гликль аллюзий можно судить по примечаниям
к ее автобиографии в издании Кауфманна. Leon, Life of Judah, p. 79. Поминаль-
ную молитву (изкор) по Гликль см. в: JTS, ms. 3670, fol. 3A. В «Памятной книге»
(Memorbuch) собрано около 425 некрологов на женщин, умерших с конца XVI в.
по 1724 г. В первые годы некоторых женщин вспоминали как rabbine, однако та-
кое наименование обычно применимо к дочери, а иногда супруге раввина либо
парнаса (старшины общины). В поминальной заметке от 1657 г. Гольду Наоми,



 
 
 

Весьма вероятно, что, помимо книг на хорошо ей извест-
ном идише и, возможно, отдельных более трудоемких древ-
нееврейских текстов, Гликль читала издания на верхнене-
мецком языке, печатавшиеся готическим шрифтом. Она не
удовлетворяет нашего любопытства по этому поводу, так
как, по примеру современников-евреев, пользуется словом
Taytsh для обозначения и своего родного наречия, и обыч-
ного немецкого с  присущими ему разговорными форма-
ми и  собственной азбукой для письма81. (В  противовес

дочь раввина Баруха Кобленца, который был парнасом и штадланом, называ-
ют «мудрой сердцем [hakhamat lev], замечательной, скромной и честной женщи-
ной» (Шварцфукс переводит выражение hakhmat lev как «умная» [Memorbuch,
p. 17, n° 225], однако на самом деле это цитата из Исхода 35: 25 и 35: 35, а по-
тому лучше передавать ее фразой «мудрая сердцем»). Это единственный случай
употребления в Memorbuch почетного наименования «мудрый сердцем» по от-
ношению к женщине, причем оно не обязательно подразумевает связь с учено-
стью. Про Шереле бас Мешулам Авраам (скончалась в 1697 г.), которая помога-
ла женщинам при родах (очевидно, она была повивальной бабкой), сказано, что
она «приходила в синагогу утром и вечером за час до службы и прочитывала от
начала до конца всю Псалтирь с комментариями» (с. 48, № 550). Бренеле Рахиль
(дочь парнаса, умерла в 1710 г.) содействовала мужу в трудах по изучению и пре-
подаванию закона, а также «посвящала себя учебе, молитвам и благотворитель-
ности» (с. 61, № 678). Про Ненче Аснат, дочь Авраама Альфена и, возможно,
знакомую Гликль, пишут, что в 1715 г. она занималась оптовой торговлей и со-
держала всю семью, давая мужу возможность учиться; она состояла в несколь-
ких женских «обществах», в частности в группе, занимавшейся литьем свечей
для женской галереи (благодаря чему женщины, помимо всего прочего, могли во
время богослужения читать из Торы); она ежедневно в числе первых приходила
в синагогу и оставалась там до самого конца; она «каждый день прочитывала все
псалмы» (с. 71, № 777).

81 Weinreich, Yiddish Language, pp. 316–318.



 
 
 

им современники-христиане подчеркивали различия. «Их
Teutschen очень undeutsch и малопонятен», – жаловался Кри-
стоф Хельвиг, переводя истории из Mayse Bukh с идиша на
немецкий. «Вы увидите серьезные различия между Juden-
Teutsch и wahren Teutsch, т. е. подлинным немецким, между
Juden-Teutsch и нашим Teutsch»,  – писал в 1699  г. Иоганн
Кристоф Вагензайль, обращаясь к читателям своей книги об
идише82.)

В пользу того, что Гликль читала кое-что по-немецки, есть
свидетельства двоякого рода. Во-первых, она называет Кар-
ла Великого «могущественным императором, о чем можно
прочесть во всех Teutsche bukher»83. Далее она рассказыва-
ет про Карла Великого и византийскую императрицу Ирину
историю, не входившую в состав еврейских средневековых
легенд о Карле, поскольку те касались в основном его взаи-
моотношений с иудеями84. Скорее Гликль довольно подроб-
но излагает рассказ, первоначально записанный по-гречески
в начале IX в. и  вскоре перешедший в латинские рукопи-

82 Helwig, Jüdische Historien, fol. Aivr. Johann Christoph Wagenseil, Belehrung der
Juedisch-Teutschen Red- und Schreibart (Koeningsberg: Paul Friedrich Rhode, 1699),
S. 4.

83 KM, S. 94; PM, S. 86–87; AL, p. 52.
84 A. Grabois, «Le souvenir et la légende de Charlemagne dans les textes hébraïques

médiévaux», Le Moyen Age, 72 (1966): 5–41. Dan Ben Amos, ed., Mimekor Yisrael:
Classical Jewish Folktales, collected by Micha Joseph bin Gorion, trans. I. M. Lask,
abridged and annotated by Dan Ben-Amos (Bloomington: Indiana University Press,
1990), p. 232.



 
 
 

си. В печатных источниках он в различных вариантах стал
появляться по-латински на рубеже XVI–XVII вв. (в изложе-
нии сначала иезуита, затем доминиканца и других ученых
мужей), откуда его и заимствовали немецкие книги очерков
по «всеобщей истории», не раз печатавшиеся в XVII в. типо-
графиями таких городов, как Нюрнберг и Гамбург85. Таким

85 Рассказ Гликль о Карле Великом и его предложении руки константинополь-
ской императрице Ирине, а также о последующем свержении и высылке Ири-
ны основан на одном-единственном современном источнике: греческой «Хроно-
графии» Феофана (ум. ок. 807), см.: The Chronicle of Theophanes, trans. Harry
Turtledove (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1982), pp.  157–161,
Annus mundi 6293 – Annus mundi 6295 (1 сентября 800 – 1 августа 803 г.). Во вто-
рой половине IX в. папский библиотекарь Анастасий перевел сочинение Феофа-
на на латынь и включил его в свою «Хронографию»; в XI в. летопись Феофана по-
дробно цитировал Георгий Кедрин в своем сочинении Compendium historiarum.
В Средние века варианты этих рукописей были известны образованным людям,
однако народные предания о Карле Великом исходят вовсе не из них (сведения
о предложении, которое Карл сделал Ирине, а также о ее крахе не содержатся,
в частности, в: Robert Folz, Le Souvenir et la légende de Charlemagne dans l’Empire
Germanique médiéval [Paris: Les Belles Lettres, 1950; Genève: Slatkine Reprints,
1973], pp. 41, 145, 261, n. 13, 144, 324, 476). После изобретения книгопечата-
ния летопись Феофана вышла по-гречески (Heidelberg, 1595), в XVI в. появились
также научные издания Анастасия и Георгия Кедрина. Наконец, в XVII в. в Па-
риже было предпринято грандиозное издание трудов по истории Византии и гре-
ческой церкви, в рамках которого доминиканец Ж. Гоар выпустил латинский пе-
ревод Феофановой «Хронографии» (1648), а иезуит Симон – новое издание Ана-
стасия (1649). Эти тексты послужили источниками для «всеобщих историй», ко-
торые приобрели особую популярность в Германии XVII в. и в которых неизмен-
но много внимания уделялось Карлу Великому и его надеждам «увести» у Ирины
империю. См., например: Andreas Lazarus von Imhof (1656–1704), Neu-eröffneter
historischer Bilder-Saal, das ist: Kurze, deutliche und unpassionirte Beschreibung der
Historiae Universalis, Bd. 1–8 (Nürnberg: J.  J. Felsecker, 1692–1715). Правление



 
 
 

образом, вполне вероятно, что под Taytshe bukher Гликль ра-
зумела немецкие книги и  что она прочитала предание об
императрице Ирине в каком-нибудь популярном издании по
истории, купленном, скажем, в гамбургской книжной лавке
или в Лейпциге, куда Хаим ездил на ярмарку. Интересно, что
в притчах и легендах, рассказываемых Гликль на идише, нет
ни одного древнееврейского слова86.

Во-вторых, по ходу коммерческой деятельности и во вре-
мя путешествий Гликль то и дело соприкасалась со средой,
в  которой говорили и  писали по-немецки. Она заключала
сделки как с евреями, так и с неевреями (до кончины Хаи-
ма – в Гамбурге и на лейпцигской ярмарке, после – в дру-
гих местах). С неевреями это означало по меньшей мере ве-
дение переговоров, а также составление и подписание кон-
трактов на немецком языке. Она разговаривала, обменива-
лась новостями и историями со всеми подряд. В ее автобио-

Константина VI вместе с матерью, а также последующее правление самой Ирины
и ее крах рассматриваются в первом томе, причем рассказ о них отталкивается,
по признанию Имхофа, от летописи Феофана (idem, Neu-eröffneter Historien-Saal,
Bd. 1–10 [Basel: Johann Brandmüller, 1736–1769], Bd 1, S. 692–700, 891).

86  Landau, «Sprache», S.  27. Ср. мнение Хавы Турнянски, которая считает
сомнительным, что Гликль когда-либо работала с письменными источниками,
и предлагает версию о том, что для рассказа про Ирину и прочих историй того же
типа Гликль использовала утраченный источник на идише (Turniansky, «Literary
Sources»). Разумеется, такой источник мог существовать, однако в своей статье
Турнянски не рассматривает сведений о  возможном происхождении историй,
которые сообщаются в нашей работе. См. также ниже – о том, что Гликль мог-
ла читать описание путешествий Жана Моке, вышедшее в немецком переводе
в Люнеберге в 1688 г.



 
 
 

графии постоянно отражаются беседы с евреями и еврейка-
ми, но там мелькают разговоры и с неевреями, в частности
во время поездок, в которых она сопровождала Хаима. Воз-
вращаясь по суше в Гамбург из фрисландского города Витт-
мунда, они ехали в карете с юным (и «весьма достойным»)
капралом, служившим под началом генерала Будица: капрал
был придан им в качестве охраны и всю дорогу болтал с ни-
ми. Примерно в восьми милях от Ганновера они заночевали
на постоялом дворе.

Ночью мы сидели у  камина, возле которого
собрались также хозяин постоялого двора и  другие
крестьяне, которые курили табак. Разговор
перекидывался из одного угла комнаты в  другой, от
одного собеседника к  другому. Какой-то крестьянин,
увлекшись рассказом про ганноверского герцога,
обронил: «Наш господин послал в  Голландию
двенадцать тысяч человек». Мой муж  –  да будет
благословенна память о  праведниках  –  очень
обрадовался, услышав, что мы находимся на земле
Ганновера, поскольку герцоги Люнебургские строго
следили за своими владениями и не позволяли солдатам
обидеть и птахи87.

87  KM, S.  155; PM, S.  144; AL, p.  84. Современные Гликль герцоги
Ганноверские были из дома Люнебергов: с 1665 по 1679 г. в Ганновере правил
Иоганн Фридрих, а с 1679 по 1698 г. – Эрнст Август. Похоже, что культурные
связи Гликль бас Иуда Лейб и других гамбургских и мецских евреев ее круга
и образа жизни отличаются от тех, что изображены Хони Шмеруком для Польши
того времени. По его словам, религиозные различия возвели настоящую стену



 
 
 

От подобных разговоров было недалеко до чтения газет,
которые с начала XVII в. выпускались гамбургским печат-
ным двором. Гликль (вместе с Хаимом, пока тот еще был
жив) узнавала о рынках Московии и Лондона, с одной сто-
роны, из сообщений купцов, с другой – из писем. Но два-
жды в неделю «Релацьонс-курир» приносил свежие новости
со всей Европы и из‐за ее пределов – о войнах, о кораблях,
считавшихся затонувшими и обнаруженных у мыса Доброй
Надежды, о политической смуте в Англии, о перемещени-
ях шведского флота и прочая и прочая88. Гликль ни разу не

между Польшей иудейской и Польшей христианской, так что евреи фактически
были отрезаны от письменного выражения польской культуры. Chone Shmeruk,
The Esterke Story in Yiddish and Polish Literature: A Case Study in the Mutual Relations
of Two Cultural Traditions (Jerusalem: Zalman Shazar Center for the Furtherance of
the Study of Jewish History, 1985), pp. 46–47.

88 Relations-Courier (SUBH, X/3239). Основанный издателем Томасом фон Ви-
рунгом (ум. в 1703 г.) и гамбургским писателем, энциклопедистом и публици-
стом Эберхардом Вернером Хаппелем (ум. в 1690 г.), «Релацьонс-курир» вы-
ходил с восьмью страницами новостей по вторникам и пятницам. См. 1676 г.,
№ 155, 28 сентября: политические и военные новости об императоре; 1683 г.,
№ 18, 2 марта, fol. 1r: новости о пропавшем судне, которое действительно побы-
вало у мыса Доброй Надежды и на Канарских островах; 1683 г., № 87, 30 октяб-
ря: поступившие из Лондона новости науки об открытии, которое могло обер-
нуться выгодой для купцов и путешественников, а именно – об изобретении но-
вого способа определять географическую долготу; 1685 г., № 59, 24 июля: со-
общение о  восстании Монмута в  Англии; 1685  г., №  2, 6  января: сообщение
о сожжении евреев в Лиссабоне, которое случилось в декабре 1684 г.; 1687 г.,
№ 88, 7 июня: депеша о появлении в Каире нового еврейского пророка. Об основ-
ных гамбургских издательствах и наиболее популярных жанрах книг см.: Werner
Kayser, Hrsg., Hamburger Bücher, 1491–1850 (Hamburg: Ernst Hauswedel, 1973).
Гамбург стал первым городом в немецкоязычных странах, где регулярно печата-



 
 
 

упоминает про такое чтение в автобиографии, зато она го-
ворит детям, что не перевелись еще «умные люди из разных
стран мира» (стандартное выражение для обозначения неев-
реев), которые «очень красиво» пишут на темы морали, на-
пример, о милосердии и скаредности. Добавляемая ею фра-
за: «из‐за наших многочисленных грехов» (имеется в виду,
что они писали о вещах, о которых вполне могли бы писать
мы сами) – делает тем более правдоподобной мысль о том,
что Гликль касается вещей, про которые читала по-немец-
ки89.

Одновременно в среду гамбургского патрициата проника-
ли французские приветствия и любезности, от которых не
осталась в стороне и еврейская община. У отца Гликль была
в первом браке падчерица, «непринужденно изъяснявшаяся
на французском языке». Согласно семейному преданию, од-
нажды она выручила Иуду Лейба, когда должники по-фран-
цузски сговаривались надуть его. Гликль знала на этом язы-
ке лишь отдельные слова, и ей пришлось пожалеть о своей
необразованности в 1700 г., после переезда в Мец: она обна-
ружила, что в городе Людовика XIV не может обменивать-
ся комплиментами с некоторыми евреями. К концу жизни
она, вероятно, немного выучилась французскому, и все же ее
культурный багаж основывался на идише, пусть даже с до-
лись газеты (S. 15, 72–72).

89 KM, S. 307; PM, S. 288; AL, p. 167. Паппенхайм перевела «из‐за наших мно-
гочисленных грехов» как leider («к сожалению»). Эйбрахамс просто выпускает
эту фразу.



 
 
 

полнениями из иврита и немецкого90.
В целом Гликль стояла по своей культуре примерно на од-

ном уровне с наиболее образованными гамбургскими люте-
ранками своей эпохи. Таких высокоэрудированных женщин,
как языковед Анна Мария ван Схюрман или эллинист Ан-
на Дасье, в Гамбурге XVII в. не было: любительницы лите-
ратуры с их салонами появились только в следующем столе-
тии, в эпоху Просвещения. Среди современниц Гликль же-
ны и дочери членов сената или преуспевающих дельцов вос-
питывались в основном на религиозно-дидактической лите-
ратуре и учебниках немецкого. Разумеется, они читали Биб-
лию непосредственно в  Лютеровом переводе, а  не в  пере-
ложениях типа Tse’enah u-re’enah. Но их привлекали также
сборники рассказов и газетные новости, причем привлекали
настолько, что в 1695 г. гамбургские отцы и мужи христиа-
нок, говорят, даже запретили им читать газеты, которые яко-
бы провоцировали безответственное любопытство и празд-
ную болтовню91.

90 Примеры того, как использовался французский язык, см. в письмах Винсента
Румфа к Петеру Люткенсу, 1661–1662 (StAH, Archiv des Familie Lütkens, 622–
1, BVId), а также в письме гамбургского купца Николауса Вегесака в магистрат,
1683 (Schramm, Neue Generationen, S. 92). KM, S. 69, строка 20: свадьба ее сестры
Хенделе была magnifique; KM, S. 69, строка 18: travail; KM, S. 299; PM, S. 281;
AL, p. 162.

91  Cornelia Niekus Moore, The Maiden’s Mirror: Reading Material for German
Girls in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Wolfenbüttler Forschungen, 36
(Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1987). Корнелия Мур отводит главное место в чте-
нии юных женщин религиозно-этическим сочинениям. См. также: Rita Bake et



 
 
 

И  все  же они не запретили своим домашним участие
в любительских концертах и посещение Гамбургской оперы,
с 1678 г. обосновавшейся в собственном здании и привле-
кавшей композиторов и либреттистов со всех концов света.
Музыкальные пристрастия разделяли и некоторые еврейки:
падчерица Иуды Лейба (та самая, что говорила по-француз-
ски) играла на клавикордах, а в оперу ходило столько евреек,
что альтонско-гамбургская община не раз прибегала к пря-
мым запретам. Гликль же, хотя ей очень понравились танце-
вальные номера и барабанный бой на свадьбе у одной из до-
черей в Клеве, предпочитала музыке и пению устную исто-
рию и письменное повествование, которые и составляли ос-
нову ее духовного мира92.

al., «‘Finsteres Mittelalter’? – ‘Gute alte Zeit’? Zur Situation der Frauen bis zum 19.
Jahrhundert», in Hammonias Töchter: Frauen und Frauen Bewegung in Hamburgs
Geschichte, специальный номер журнала Hamburg Porträt, 21 (1985); Jochmann
und Loose, Hrsg., Hamburg, Bd 1, S. 335–340; Franklin Kopitzsch, Grundzüge einer
Sozialgeschichte der Aufklärung in Hamburg und Altona (Hamburg: Verlag Verein für
Hamburgische Geschichte, 1990), S. 247–259. О духовном мире гамбургских пат-
рицианок XVII в. свидетельствуют, в частности, письма Петеру Люткинсу от его
сестры, Анны Марии Люткенс, и мачехи, Анны Элизабет Люткенс; эти письма,
в которых речь в основном идет о семейных новостях, преподносимых в христи-
анском контексте, резко отличаются от корреспонденции, которую он получал
от отца и друзей-мужчин (StAH, Archiv des Familie Lütkens, BVIa, BVIc, BVId).
Сходное с  моим сопоставление см. в: Judith R.  Baskin, «Some Parallels in the
Education of Medieval Jews and Christian Women», Jewish History, 5, no. 1 (Spring
1991): 41: 51.

92  Jochmann und Loose, Hrsg., Hamburg, Bd  1, S.  340–342; Gisela Jaacks,
Musikleben in Hamburg zur Barockzeit, спецномер журнала Hamburg Porträt, 8
(1978). На хранящейся в Музее гамбургской истории картине Йоханнеса Форха-



 
 
 

Когда Гликль читала, она не упоминает. Она рассказыва-
ет о том, что у ее мужа Хаима не проходило дня без изуче-
ния Торы, как бы он ни мотался по городу, занимаясь скуп-
кой и продажей золота93. Подобной регулярности требова-
ла от мужчины Галаха: его повседневная деятельность неиз-
менно перемежалась индивидуальными и совместными мо-
литвами, зависевшими от богослужебного календаря.

Женщины обязаны были соблюдать все еврейские празд-
ники, а  также законы кашрута, запрещающие принятие
определенной пищи, однако на них не распространялись
требования ежедневного изучения Торы и молитв в назна-
ченные часы. Еврейский закон предписывал для женщины
всего три незыблемые обязанности: избегать своего мужа
во время менструации и совершать очистительное омовение
по ее окончании; отделять, благословлять и сжигать кусочек
теста при хлебопечении – в память о десятинах в древних
храмах, а также зажигать субботние свечи по пятницам (пе-
ред заходом солнца) и в канун праздников94. Во всех про-
чих отношениях личные религиозные обязанности женщи-

ута (Johannes Voorhout) «Музыкальное собрание» («Musizierende Gesellschaft»)
среди исполнителей изображена одна женщина. KM, S. 34, 145–147; PM, S. 32,
136–137; AL, pp. 19, 78–79. Graupe, Statuten, Nr. 34, S. 86 (1685, 1726).

93 KM, S. 69; PM, S. 62; AL, p. 38.
94 Эти три обязанности, известные каждой еврейской женщине, перечислялись

на первых страницах книги Ayn Shoyn Fraun Buchlayn, fol. 2r. О том, к каким сро-
кам гамбургско-альтонские еврейки приурочивали свои очистительные купания
после родов, см. ниже, прим. 215.



 
 
 

ны не были «привязаны к определенному времени» и могли
исполняться, где и когда она пожелает. Нуждающихся уче-
ных мужей можно было призывать к субботней трапезе или
если заболевал кто-нибудь из членов семьи, но можно бы-
ло и в любое другое время. Женщине дозволялось посылать
еду бедным евреям каждую субботу (как делали первая жена
Гирша Леви и дочь Хенделе) или же, по ее желанию, только
изредка. Она могла, например, решить не брать в рот хле-
ба, выпеченного христианами, или поститься каждый поне-
дельник и вторник, или соблюдать какие-то иные правила 95.
К церемонии обрезания сына можно было вышить пояса или
чехлы для Торы, которые несколько лет спустя, когда сын
впервые пойдет в синагогу, пригодились бы в виде подарка
Священному Свитку. Когда позволяло время, женщина мог-
ла делать кисти на молитвенных покрывалах мужчин или от-
ливать свечи для синагоги96.

Особую роль у благочестивой Гликль играли тхинес, мо-
литвы на идише, которые издавались отдельными брошюра-

95 KM, S. 302; PM, S. 284; AL, p. 164. Как сообщает Гликль, прежде чем Хаим
стал надолго уезжать по делам, он постился в дни изучения Торы (KM, S. 69; PM,
S. 62; AL, p. 38), т. е. по понедельникам и вторникам. Memorbuch, p. 9, n° 136;
p. 48, n° 556; p. 60, n° 668; pp. 61–62, n° 680; p. 77, n° 829; p. 80, n° 851.

96 Barbara Kirshenblatt-Gimblett and Cissy Grossman, Fabric of Jewish Life: Textiles
from the Jewish Museum Collection (New York: Jewish Museum, 1977), pp. 18–19,
34, 36, 38, 46–48, 96–101; Rolf Hagen, David Davidovitch und Ralph Busch, Tora
Wimpel: Zeugnisse jüdischer Volkskunst aus dem Braunschweigischen Landesmuseum
(Braunschweig: Braunschweig Landesmuseum, 1984); Vierhundert Jahre Juden in
Hamburg, S. 122–125. Memorbuch, p. 15, n° 199; p. 34, n° 416: p. 36, n° 436.



 
 
 

ми и были предназначены для того, чтобы набожная женщи-
на читала их в соответствии с ритмом еврейских священных
дней, но также в соответствии с ритмом своей жизни, свое-
го тела и своих семейных дел – от рождения, беременностей
и путешествий до смерти97.

Возможно, чтение Гликль (как и ее тхинес) не было «при-
вязано к  определенному времени». Возможно, она стала
более регулярно читать лишь в  бессонные ночи вдовства.
Во всяком случае, именно в  этот период она, как мы зна-
ем, принялась за автобиографию. Композиция книги, как мы
убедимся далее, позволяла Гликль не только плести замыс-
ловатый узор своей жизни, полной многозначительных эпи-
зодов, но и постепенно избавляться от внутренних трений
с младшим поколением. Более того, сочетание личностного
повествования с вкрапленными в него легендами, сказания-
ми и притчами способствовало преодолению ею разочарова-

97  О  тхинес см. прекрасную работу Хавы Вайсслер: Chava Weissler, «The
Traditional Piety of Ashkenazic Women», in Arthur Green, ed., Jewish Spirituality
from the Sixteenth-Century Revival to the Present (New York: Crossroad, 1987),
pp.  245–275; idem, «Traditional Yiddish Literature: A Source of the Study of
Women’s Religious Lives» (Cambridge, Mass.: Harvard University Library, 1987);
idem, «„For Women and for Men Who Are Like Women“: Prayers in Yiddish and the
Religious World of Ashkenazic Women», in Baskin, ed., Jewish Women, pp. 159–181;
idem, «Woman as High Priest: A Kabbalistic Prayer in Yiddish for Lighting Sabbath
Candles», Jewish History, 5, no. 1 (Spring 1991): 9–26. Недавно появился сборник
тхинес на идише с параллельным текстом на английском языке, в основе которо-
го лежат еврейские издания прошлого века, но включенные в него молитвы зна-
чительно древнее, см.: Tracy Guren Klirs, ed., The Merit of Our Mothers: A Bilingual
Anthology of Jewish Women’s Prayers (Cincinnati: Hebrew Union College, 1992).



 
 
 

ния и горя (в моральном отношении) и обретению собствен-
ного религиозного голоса, отличного от голоса раввина и при
этом непохожего на «женский Taytsh».

Гликль распределила повесть своей жизни на семь частей,
или книг, по семи десятилетиям, которыми обычно ограни-
чивается человеческий век98. Она объявила о  таком плане
почти сразу и придерживалась его в  течение всех тридца-
ти лет создания рукописи, что свидетельствует о серьезно-
сти ее авторского замысла. Похоже, что первые четыре кни-
ги и начальные разделы пятой были набросаны в  соответ-
ствующем порядке после смерти Хаима – за несколько ме-
сяцев или в  течение всего 1689  г. Пятая книга дописыва-
лась, видимо, на протяжении последующих десяти лет, но
лишь вчерне, окончательный вид она приобрела после вто-

98 Вторая книга открывается словами: «Пока я еще в добром здравии, я соби-
раюсь с Божьей помощью собрать все пережитое в семи небольших книгах». Уже
в самом начале первой книги Гликль пишет: «В нашем нелегком мире существу-
ет предел в семьдесят лет… Сотни тысяч людей не доживают даже до этого воз-
раста». KM, S. 23, 2; PM, S. 21, 2; AL, pp. 13, 1. Период в семьдесят лет был
общим местом в европейском мировоззрении раннего нового времени. Эфраим
Канарфогель (в письме от 15 марта 1993 г.) обратил мое внимание на две важ-
ные средневековые книги по этике, которые были поделены авторами на семь
частей – для удобства их изучения в течение недели: Iggeret ha-Teshuvah («Пись-
мо о покаянии») р. Ионы из Жероны и Sefer Mizvot Qatan («Малая книга запове-
дей») р. Исаака из Корбея. Цинберг не сообщает о переводе этих книг с древне-
еврейского на идиш (Zinberg, Jewish Literature, vol. 7, pp. 142–148), и все же, если
Гликль слышала о том, что книги поучений иногда делятся на семь частей, это
могло укрепить ее в собственном композиционном решении.



 
 
 

рого замужества Гликль99. Шестая книга написана в Меце
в 1702‐м или, в крайнем случае, в 1703 г., под впечатлени-
ем внезапного банкротства Гирша Леви; седьмая сочинялась
в 1715 г. – критическом для второго вдовства Гликль, а за-
ключительный абзац был добавлен к ней уже в 1719‐м100.

99  Существует эмоциональная и  повествовательная преемственность между
грустными строками, открывающими первую книгу, и началом пятой,– преем-
ственность, которая охватывает рассказ о смертельной болезни Хаима и первом
трауре Гликль и распространяется на идущую следом историю о Верной Друж-
бе. Затем Гликль, видимо, прервала сочинение, поскольку далее она повествует
о десяти годах своего вдовства (1689–1699) столь живо и с такими подробностя-
ми, которые предполагают наличие сделанных ранее, по свежим следам, черно-
вых записей. На эту мысль наводят и фразы, говорящие о некоторой отстранен-
ности от описываемых событий: «в то время я еще весьма активно занималась
коммерцией», «хотя я получала много соблазнительных предложений… я, как
станет ясно из дальнейшего изложения, отказывала всем», «тем не менее прошел
целый год, прежде чем дело дошло до свадьбы». Рассказывая о свадьбе дочери
Эсфири с Моисеем Крумбахом из Меца, Гликль не предвосхищает собственно-
го переезда в тот же город, что свидетельствует о черновиках до 1699 г. Однако
в некоторых случаях она добавляет поминальные формулы («да почиет он в ми-
ре», «да будет благословенна память о праведнике») при упоминании о своих
сыновьях – ребе Леви, который умер в 1701 г., и ребе Цанвиле, который скон-
чался годом позже (KM, S. 215, 217, 229, 248; PM, S. 203, 206, 233–234; AL,
pp. 115, 136).

100 Шестую книгу Гликль пишет с точки зрения несчастья, которое навлек на
нее брак с Гиршем Леви, хотя и не вдается в подробности («Мне пришлось… пе-
режить позор, от которого я надеялась оградить себя»). Книга также проникнута
чувством неуверенности в своем материальном положении («Не знаю, буду ли
я на старости лет иметь кусок хлеба и место, где преклонить голову на ночь»), ко-
торое уменьшилось через несколько лет после банкротства, когда дочь Эсфирь,
зять Моисей и пасынок Самуил помогли Гликль и Гиршу остаться на плаву. Бо-
лее того, на протяжении всей шестой книги она называет Мириам незамужней,



 
 
 

Без оригинала рукописи мы можем лишь догадываться
о правке Гликль по расхождениям между копией текста, сде-
ланной ее сыном Моисеем, и вторым семейным экземпля-
ром, который в настоящее время утрачен, но которым поль-
зовался редактор издания 1896 г. Картина получается про-
тиворечивая. Прибавив поминальную формулу к имени сы-
на, умершего после написания чернового варианта, Гликль,
однако, не изменила формулу «да пребудет она в здравии»,
которой сопровождается имя матери, хотя Бейла бас Натан
скончалась задолго до завершения автобиографии101. Смяг-
чив рассказ о стычке, произошедшей в 60‐х гг. между Ха-
имом и  его деловым партнером (Гликль вставила замеча-
ние о  том, как любезно этот партнер принимал ее в  Бер-
лине 30 лет спустя), автор замалчивает историю про друго-
не прибегает к поминальным формулам в отношении Гирша Леви (ум. в 1712 г.),
которые постоянно использует в следующей книге, а также вспоминает Авраама
Швабе/Крумбаха как если бы он был жив (ум. в 1704 г.; Memorbuch, p. 54, n
° 611). В седьмой книге Гликль несколько раз уточняет, что пишет в 1715 г., но
последний абзац датирован 5479/1719 г. (KM, S. 277–278, 296, 310, 325, 333;
PM, S. 263, 278, 291, 300, 306, 313; AL, pp. 152, 160, 169, 175, 178, 182).

101 KM, S. 198, строка 7: фраза «да будет благословенна память о праведнике»
прибавлена к имени сына Гликль Лейба (ум. в 1701 г.) уже в начале пятой кни-
ги, при рассказе о последней болезни Хаима (первые записи о которой сделаны
в течение нескольких месяцев или года после его смерти в 1689 г.). В отношении
матери Гликль пользуется фразой «да пребудет она в здравии» (KM, S. 31, 33, 73,
строка 1), хотя Бейла бас Натан скончалась (в возрасте примерно 74 лет) в 1704 г.
(Simonsen, «Eine Confrontation», S. 99), задолго до того, как Гликль приступила
к своей седьмой книге. Иными словами, при желании Гликль вполне могла бы
просмотреть начало и заменить эту фразу о матери на поминальную формулу,
как было сделано в пятой книге по отношению к сыну Лейбу.



 
 
 

го неудобного компаньона, хотя дважды обещает рассказать
ее. Эпизоды, которые она «забыла» разместить в должном
хронологическом порядке в черновике, остались перепутан-
ными и в экземпляре, врученном Гликль детям; противоре-
чия датировок – в частности, несоответствие даты рождения
возрасту, который она указывает в момент второго замуже-
ства, – так и не были устранены102.

Тем не менее Гликль уделяла большое внимание важному
для нее чередованию материалов, она соблюдала некий лите-
ратурный и психологический порядок, т. е. вставляла прит-
чи, сказания и прочие истории «в нужном месте и в нуж-
ное время»103 (несущественно, делала ли она это в процес-
се сочинения или когда правила текст). Если первая кни-
га отведена нравоучениям и религиозным предписаниям, то
далее автобиография следует за этапами жизненного пути
Гликль – как было принято в описаниях своей жизни и у хри-
стианок104. Вторая книга отражает период от рождения са-

102 KM, S. 119, 120, 163, 179, 184; PM, S. 110, 111, 152, 167, 173; AL, pp. 66, 67,
88, 96, 100. Гликль называет годом своего рождения 5407‐й (1646–1647) и в то же
время говорит, что получила предложение выйти замуж за Гирша Леви летом
1699 г., когда ей было 54 года. Ее вдовство продолжалось 11 лет, тем не менее
она начинает шестую книгу словами: «Я собираюсь рассказать о перемене в сво-
ем положении, которой избегала четырнадцать лет» (о чем см. доклад, представ-
ленный на Четвертом международном конгрессе по исследованию идиша, Иеру-
салим, 31 мая – 5 июня 1992 г.: Günter Marwedel, «Problems of Chronology in
Glikl Hamel’ s Memoirs»).

103 KM, S. 119; PM, S. 110; AL, p. 66.
104 Автобиографии мужчин обычно строятся вокруг этапов их карьеры, тогда



 
 
 

мой Гликль до рождения и обрезания ее первого сына, од-
новременно излагается история как ее собственной семьи,
так и семьи Хаима. В пятой книге рассказывается о кончи-
не Хаима бен Иосифа и  о  десяти годах первого вдовства
Гликль, сюда  же включены перипетии в  судьбах ее детей.
Каждой книге автор придала особое настроение, и на каж-
дую она искала отклика свыше. Четвертая книга заканчива-
ется на зловещей ноте, предвещающей смерть мужа: «Еже-
дневно наваливались новые беды, о которых я поведаю в сле-
дующей книге: увы, она станет книгой сетования и  плача
к Сиону, книгой безысходного горя… Господь давал нам по-
вод возрадоваться, даже когда слал несчастья. Да помилу-
ет он моих сирот. Аминь и еще раз аминь». А седьмая кни-
га Гликль, повествующая о  разорении ее второго супруга,
Гирша Леви, открывается следующими словами: «Теперь я,
с Божьей помощью, приступаю к седьмой книге, в которой
пойдет речь и о радостях, и о горестях. Так уж повелось на
свете, что человек следует своей натуре… Да избавит Гос-
подь моих дорогих детей от новых напастей, а мне да дарует
он на старости лет возможность видеть и слышать возле себя

как события личной жизни – женитьбы, рождения детей и т. д. – вплетаются в это
основное повествование. В автобиографии Леона Модены важную роль играют
его отношения с женой и детьми, однако они интерпретируются в более широком
контексте отношений между его сочинениями, грехами и страданиями (Davis,
«Fame and Secrecy»). В автобиографии цирюльника-хирурга Иоганна Дица дей-
ствие развивается от его детства и ученичества в Халле к путешествиям и при-
ключениям (Master Johann Dietz).



 
 
 

радость и процветание их»105.
Радости и горести Гликль сосредоточены вокруг двух во-

просов: жизни как таковой (т. е. доживания до назначенно-
го срока), а также достижения богатства и славы. Счастли-
вой череде рождений, свадеб и появления внуков противо-
поставляются безвременные кончины. Первой умерла Матти
(их третий ребенок), которую Господь взял к себе в непол-
ных три года. «Такого красивого и умного ребенка свет еще
не видывал. Ее любили не только мы, но все, познакомив-
шись с  ней и  послушав ее разговор, умилялись и  радова-
лись… На нашу долю остались душевная тоска и неизмери-
мое страдание. Мы с мужем пребывали в отчаянии». Послед-
ним из детей Гликль хоронила Цанвиля, который скончался
в 1702 г. в возрасте двадцати с небольшим лет, когда его же-
на ждала первенца: «Да смилостивится над нами Господь…
надо же, чтобы такой достойный молодой человек лег в сы-
рую землю!.. Одному Богу известно, да будет благословенно
его имя, как я грустила и терзалась. Потерять столь обожае-
мого сына, в столь юном возрасте. Что мне сказать или сде-
лать, дабы еще полнее выразить свое горе?»106

105 KM, S. 194, 309; PM, S. 183, 291; AL, pp. 105, 169.
106 KM, S. 128, 309–310; PM, S. 118, 291; AL, pp. 71, 169. О смерти дочери

Хенделе сразу после ее свадьбы в Берлине: «Господи Боже мой! Что за тяжкий
удар! Такая была милая, чудесная девушка, словно елочка. Такое благочестие,
такую чистую любовь можно было найти разве что у наших Праматерей. В Бер-
лине все, особенно ее свекровь, нежно любили Хенделе… теперь они пребывают
в неописуемом горе. Но разве это может исцелить мое осиротевшее материнское



 
 
 

Но было в ее жизни и горшее горе – безвременная потеря,
пронизывающая все повествование: смерть Хаима бен Иоси-
фа после тридцати лет супружества, когда Гликль было со-
рок три года, а ему немногим больше. Она намекает на это
несчастье заранее, описывая первое с мужем совместное хо-
зяйство, когда они поселились отдельно от родителей: «Ес-
ли бы Господь не нанес нам столь сокрушительный удар и не
лишил бы меня так скоро маковки, более любящей и счаст-
ливой пары было бы не сыскать на всем белом свете». Оно
чувствуется и когда Гликль повествует о смерти свекра и све-
крови, которым шел девятый десяток: «Если бы только Гос-
подь позволил нам с мужем дожить вместе до столь преклон-
ного возраста»107. «Потерять такого супруга,  –  пишет она,
рассказав о его кончине, – и кому – мне, в которой он не чаял

сердце?» (KM, S. 228; PM, S. 215–216; AL, p. 124). О смерти Лейба в возрасте
27 лет см. ниже. О смерти неназванного ребенка (вероятно, дочери, поскольку
не упоминается обрезание) через две недели после рождения: «Это был очарова-
тельный, хорошо сложенный младенец, на которого, увы, напала та же лихорадка,
что и на меня. Хотя мы призывали врачей и искали воспособления у всех кругом,
ничто не помогло. Ребенок прожил четырнадцать дней, после чего Господь – да
святится его имя – прибрал младенца, посчитав своей долей… а на нашу долю
оставил превратности земной судьбы и мои муки роженицы без ребенка» (KM,
S. 191; PM, S. 180; AL, p. 104). Гликль также выражает большое горе по поводу
смерти в 24 года своей сестры Хенделе (KM, S. 148–149; PM, S. 138; AL, p. 80).
Официально еврейский закон требовал соблюдать по ребенку такой же траур,
как по взрослому (Ephraim Kanarfogel, «Attitudes toward Childhood and Children
in Medieval Jewish Society», in David R. Blumenthal, ed., Approaches to Judaism in
Medieval Times, 2 vols., [Chico, Calif.: Scholars Press, 1985], vol. 1, p. 27, n. 55).

107 KM, S. 73, 179, 181–182; PM, S. 66, 168, 170; AL, pp. 40, 97, 98.



 
 
 

души…» Хаим оставил Гликль солидное состояние, однако
оно не скрашивало ее «великого одиночества». «При жиз-
ни моего мужа (да будет благословенна память о праведни-
ке) у нас тоже время от времени случались неприятности…
[Но] мой дорогой друг умел смягчить их и утешить меня, так
что они проходили почти незаметно… Кто утешит меня те-
перь?» И она не без горечи говорит, что ему повезло умереть
первым: «Он успел покинуть наш грешный мир в богатстве
и славе, не испытав никаких сложностей из‐за детей… Я же
осталась в грусти и печали, в одиночестве со своими детьми,
большими и малыми… Мне не забыть его до гробовой дос-
ки. Он навсегда запечатлен в моем сердце» 108.

Богатство Гликль обычно оценивает в рейхсталерах – гер-
манской монете, служившей для оплаты наличными, но
прежде всего для подсчетов: в  рейхсталерах исчисляется
приданое, которое получает дочь или сын; в  рейхсталерах
определяется степень зажиточности отца, будущего зятя или
бывшего делового партнера. «Приданое моей сестры Хенде-
ле – мир и покой ей – равнялось 1 800 рейхсталеров, это
была по тем временам очень значительная сумма, которой
в Гамбурге никогда доселе не давали за дочь. Хенделе счита-
лась самой завидной партией среди ашкеназов, и все изум-
лялись огромному приданому». При жизни отца Гликль гам-
бургские и альтонские евреи распределялись по степени бо-

108 KM, S. 84, 193–194, 200–202; PM, S. 78, 182–183, 190–192; AL, pp. 47–48,
105, 109–110.



 
 
 

гатства, исчисляемого в рейхсталерах (Хаим Фюрст – 10 000,
ее отец – 8 000, прочие – 6 000, кое-кто – 3 000, а кое-кто
еще – всего пятьсот). Элиас Гомперц из Клеве, сын которого
женился на старшей дочери Гликль, «очень богат, его состо-
яние достигает 100 000 рейхсталеров, если не больше». Внук
Гликль и его молодая жена из Меца вместе с приданым и по-
дарками оцениваются «примерно в 30 000 рейхсталеров, да
будет Господь милостив к ним и да дарует он им удачу» 109.

Иногда мерилом богатства выступает обстановка (дом ре-
бе Элиаса Гомперца напоминал «покои монарха, он был об-
ставлен словно королевский дворец»)110, однако чаще все-
го это деньги – на них у занимавшейся коммерцией Гликль
была отличная память. Да и каким еще показателем пользо-
ваться еврею, который обычно жил не в собственном, а в на-
емном доме, не имел возможности приобрести крупный зе-
мельный участок и,  как это было в  случае с  семейством
Гликль в Гамбурге, носил предназначенные на продажу то-
вары в кармане, кошельке или мешочке? И что могло быть
проще указания денежной суммы, когда надо было срочно
распространить среди ашкеназов всей Европы новости о воз-

109 KM, S. 28, 25, 144, 313; PM, S. 25–26, 23, 134, 294; AL, pp. 16, 14, 77, 171.
Согласно брачному контракту мецского внука Гликль, Элиаса бен Моисея, за-
ключенному с Колен Лемлен из Мангейма, родители невесты дали за ней прида-
ное в виде 20000 рейхсталеров и нарядов, а родители жениха, помимо предостав-
ления молодым половины своего дома, обязались в течение трех лет после сва-
дьбы содержать их и 10 лет оплачивать учителя Элиаса (ADM, 3E3709, n° 305).

110 KM, S. 145–146; PM, S. 136; AL, p. 78.



 
 
 

можности получения кредитов или о положении дел на рын-
ке женихов и невест?

Конечно, богатство не было абсолютной ценностью, како-
вой являлась жизнь. Для Гликль еврей, который предпочел
смерть обращению в христианство, «прославлял Священное
Имя», но евреям, в отличие от героев-католиков, не приста-
ло искать венца мученичества111. В пользе богатства она со-
мневается: «Кто знает, хорошо ли жить в роскоши… и про-
водить отпущенный нам недолгий срок в сплошных удоволь-
ствиях?» Гликль ставит такой вопрос уже в первой книге112

и, как мы убедимся далее, размышляет над ним едва ли не
чаще, чем считает рейхсталеры. Хотя она может с  восхи-
щением написать о дяде, скончавшемся в тридцать девять
лет: «Проживи он дольше, он бы сказочно разбогател: в его
руках, да простится мне такое выражение, даже дерьмо об-
ращалось в золото»113, – Гликль неодобрительно относится
к людям, которым всегда мало накопленного богатства. Это
о них сказано: «Ни один человек не умирает, исполнив хо-
тя бы половину своих желаний». Гликль кажется, что во вре-
мена ее отца человек был больше доволен своей долей. Она
просит детей не забывать признание Иова: «Наг я вышел из
чрева матери моей, наг и возвращусь»114.

111 KM, S. 136–137; PM, S. 126; AL, p. 76.
112 KM, S. 13; PM, S. 12; AL, p. 7.
113 KM, S. 32; PM, S. 30; AL, p. 18 (слово «дерьмо» переведено как «пыль»).
114 KM, S. 14, 25, 138; PM, S. 12, 23, 128; AL, pp. 8, 14. Еще одно упоминание



 
 
 

Слава (в самом широком смысле) нередко объединялась
у  нее с  богатством: Модель Рис и  его жена Песселе, при-
ходившиеся свекром и свекровью Гликлевой сестре, «умер-
ли в Берлине в богатстве и славе» (oysher un koved); «моя
мать всегда выдавала замуж дочерей с oysher un koved». «Со
смертью Хаима мои oysher un koved ушли», – писала Гликль
в порыве горя из‐за утраты мужа, хотя впоследствии ей уда-
лось вновь обрести богатство и славу115. Слава (честь) была
также качеством, изначально присущим человеку, и изме-
рялась она уважением (Aestimatio), которым он пользовался
в различных кругах. Для евреев она была неразрывно связа-
на с честностью и неподкупностью в коммерции: Хаим все-
гда надеялся, что новые партнеры будут erlikher, redlikher.
Подобно христианским купцам, Гликль страшилась краха
в делах не столько из‐за финансовых потерь, сколько из‐за
сопряженного с ним позора116.

Слава подтверждается знаками уважения, которые оказы-
вают человеку на званом обеде, и гостеприимством вроде то-
го, с каким Гликль и Хаима принимал один эмденский род-
о том, что во времена ее отца люди имели меньшие запросы см. в: KM, S. 58;
PM, S. 52; AL, p. 32.

115 KM, S. 170, 185, 125; PM, S. 160, 164, 116; AL, pp. 92, 95, 69. Словосоче-
тание «богатство и слава» встречается в нескольких местах еврейского Писания
в виде osher vekavod (см., в частности, Притчи 3: 16, 8: 18, 22: 4).

116 KM, S. 121, 77, 115, 274; PM, S. 112, 72, 105, 259; AL, pp. 67, 43, 63, 150.
О важности коммерческой репутации и позоре разорения с точки зрения париж-
ских купцов XVIII в. см.: Thomas Manley Luckett, «Credit and Commercial Society
in France, 1740–1789» (Diss., Princeton University, 1992), chs. 2–3.



 
 
 

ственник на праздновании еврейского Нового года («поче-
сти нам расточались несусветные»). Когда мать Гликль, Бей-
ла, выдавала в Гамбурге замуж свою последнюю дочь, «ни
один из знатных людей еврейской общины не пропустил этой
свадьбы, все пришли засвидетельствовать свое почтение».
Гликль ездила в Фюрт договариваться о женитьбе младшего
сына, Моисея: «У меня нет слов, чтобы описать koved, с ко-
торой нас привечали там. Все лучшие мужи общины прихо-
дили в гостиницу и вместе с женами пытались чуть ли не си-
лой увести нас к себе домой»117. Для мужчин особая честь
состояла также в том, чтобы исполнять какую-нибудь долж-
ность в  общине или быть избранным представлять еврей-
ство перед христианскими властями. Высокоученого равви-
на засыпали почетными приглашениями из самых разных
слоев общества. Смерть также приносила с собой знаки ува-
жения: бабушку Гликль, Матти, хоронили «с большим поче-
том» (mit grusin koved)118.

Особое внимание, уделяемое Гликль славе, противоречит
сомнительной репутации, которая в XVII в. нередко припи-
сывалась евреям в христианских сочинениях, а также огра-
ниченному чувству чести, которым, по мнению христиан,
обладали иудеи. Шекспировский Шейлок выражает лишь
неприкрытую обиду на своего должника Антонио: «он меня

117 KM, S. 153, 170–171, 252–253; PM, S. 142, 160, 237–238; AL, pp. 82, 93,
139–140.

118 KM, S. 321–322, 324, 38; PM, S. 302, 304–305, 36; AL, pp. 176–177, 21.



 
 
 

опозорил, помешал мне заработать по крайней мере полмил-
лиона, насмехался над моими убытками, издевался над мои-
ми барышами, поносил мой народ, препятствовал моим де-
лам, охлаждал моих друзей, разгорячал моих врагов»119,120.

119 Цитата дана в переводе Т. Щепкиной-Куперник.
120 William Shakespeare, The Merchant of Venice, Act 3, sc. 1, lines 55–59. Тра-

диционные рассказы христиан XVII в. о еврейских обычаях и верованиях почти
не касаются чувства чести. В сочинении Synagoga Judaica базельского гебраи-
ста Иоганна Буксторфа, впервые опубликованном по-немецки в 1603 г. и впо-
следствии издававшемся на немецком, латинском, голландском и  английском
языках, присутствуют такие банальности о евреях, как их «слепота», «упрям-
ство» и «неблагодарность» (Johann Buxtorf, The Jewish Synagogue: Or an Historical
Narration of the State of the Jews [London: Thomas Young, 1657], fol. A2a, p. 25).
Если евреи и удостаиваются похвалы в трудах христиан, то чаще всего за ми-
лосердие и доброту по отношению к своим соплеменникам либо за воздержан-
ность и трезвость (см., например: Lancelot Addison, The Present State of the Jews
[London: William Crooke, 1675], p. 13). Клод Флёри пишет о вежливости биб-
лейских израильтян и о «почестях», которых те удостаивали своих уважаемых
сограждан, но оговаривается, что евреи утратили свойственные им в  древно-
сти добродетели (Claude Fleury, Les Moeurs des Israelites [Paris: Widow Gervais
Clouzier, 1681], pp. 169–170 и последующие главы). Исключение составляет ан-
глийский деист Джон Толанд, который, соспоставляя евреев с другими народа-
ми, высказал взвешенное мнение: «Разумеется, среди иудеев есть подлые него-
дяи, мошенники, вымогатели, злодеи всех мастей и видов; но где та счастливая
нация, где та конфессия, о которой нельзя утверждать того же? При этом у них
есть свои люди безупречного поведения и неподкупной честности, свои умники
и смельчаки, свои возвышенные и благородные души». John Toland, Reasons for
Naturalizing the Jews in Great Britain and Ireland, On the same foot with all other
Nations (London: J. Roberts, 1714; facsimile reprint Jerusalem: Hebrew University,
Department of the History of the Jewish People, 1964), p. 20. Среди последних ра-
бот, посвященных отношению к евреям в начале нового времени, см.: Myriam
Yardeni, Anti-Jewish Mentalities in Early Modern Europe (Lanham, Md.: University
Press of America, 1990).



 
 
 

Гликль же описывает более тонкое взаимодействие, причем
она настолько убеждена в высокой пробе еврейской чести,
что почти всегда предпочитает слово древнееврейского про-
исхождения, koved, образованному от немецкого Ehre суще-
ствительному er – даже в тех немногих случаях, когда в ее
повествовании действуют одни неевреи. Так, в истории про
Креза и Солона царь спрашивает философа, правда ли, что
ему повезло со всем его oysher un koved, т. е. с «богатством
и славой», на что Солон отвечает, что царю повезет, толь-
ко если он (как недавно один из афинских граждан) умрет
в Aestimatio, а также с oysher un koved121.

121  В  переводах автобиографии встречается около 60  случаев употребления
слова «слава» («честь») – в виде honor у Эйбрахамс и Ehre у Паппенхайм. Гликль
всего в шести случаях прибегает к слову er вместо koved: в начале первой книги,
говоря о славе или чести Господа (KM, S. 1); дважды в шестой книге, когда она
излагает библейскую притчу о Давиде и Авессаломе, выступающих под именами
Иедидии и Абадона (KM, S. 280, 288), а также еще раз в той же книге, когда
Гликль приводит свой ответ любезно приветствовавшей ее мецской женщине:
«Я не знаю, от кого исходит эта честь» (KM, S. 292). Два других случая употреб-
ления er обусловлены контекстом, поскольку передают на идише немецкую фра-
зу Zucht und Ehre, когда Гликль говорит об уместности милосердия, проявляемо-
го в доме ее дочери в Меце (KM, S. 296). Слово koved встречается в следующих
случаях: KM, S. 15, 36, 38, 67, 120, 125–126, 137, 1245, 148, 153, 170–172, 175–
176, 193–194, 212, 214, 224, 226, 247–248, 252–253, 264, 270–271, 274, 278, 291–
293, 295, 312, 319–322, 324. О некоторых критериях, которые заставляют гово-
рящих на идише отдавать предпочтение слову древнееврейского происхождения
перед немецким словом, см. в: Harshav, Meaning of Yiddish, pp. 39–40. Вайнрайх
приводит ern-koved в качестве одного из примеров сложных слов в позднем иди-
ше, притягивающих к себе для эмфазы синонимы из других языков (Weinreich,
Yiddish Language, p. 642). Это не было характерно для средневекового идиша, на
котором говорила Гликль.



 
 
 

Хотя такое словоупотребление подразумевает сходство
между восприятием евреев и неевреев, Гликль никогда не за-
бывает об асимметричности отношений между своей нацией
и «народами мира». (Последнюю фразу она, наряду с оборо-
тами «неевреи» и «необрезанные», использует для обозна-
чения иноверцев; Гликль избегает слова «христиане», дабы
не упоминать Божьего имени122.) Повествуя о  своих радо-
стях и горестях, она явно выделяет иноверцев, придает им
отличный от евреев статус. Разумеется, уважение христиан
служит для нее прежде всего источником радости и прибы-
ли, ведь торговля, которой занимались и она, и Хаим, зи-
ждилась на кредитах как евреев, так и неевреев. Об одной
альтонской негоциантке прошлого Гликль замечает: «Голь-
штинские аристократки очень высоко ставили ее», а Элиаса
Баллина из Гамбурга, дочь которого вышла замуж за ее сы-
на Натана, она рекомендует как «честного человека [erlikher
man], высоко ценимого равно евреями и неевреями»123. Ес-
ли же кого-нибудь назначали заведовать монетным двором
герцога Лотарингского (что произошло с сыном Гирша Леви
Самуилом), ему следует радоваться, пока он остается «в фа-
воре» у Его Высочества124.

Лишь однажды – когда Циппора бас Хаим сочеталась бра-
ком с сыном ребе Элиаса из Клеве – Гликль описывает, кто

122 KM, S. 160 («обрезанные и необрезанные»), 274, 277, 307.
123 KM, S. 274, 30, 160; PM, S. 259, 28, 149; AL, pp. 150, 17, 87.
124 KM, S. 314; PM, S. 296; AL, p. 172.



 
 
 

из христиан оказал честь ее семейству: на свадьбе присут-
ствовали принц Мориц Нассауский со своими придворными
и юный принц Фридрих Бранденбургский. Невеста была по-
трясающа; принца Фридриха очаровал пятилетний Морде-
хай, которого Гликль и Хаим нарядили, как картинку; при-
дворные были в  восторге от выставленного ребе Элиасом
изысканного угощения, от чудесных вин и  от танцовщиц
в масках. «Ни один еврей вовек не удостоивался такой че-
сти»,– пишет Гликль, опять-таки употребляя слово koved125.

Но  это единственное упоминание в  автобиографии
о  koved, оказанной христианами иудеям. В  XVII  столетии
евреи не могли рассчитывать на подобное отношение. По-
кровительство христианских магистратов и властителей ни-
когда не было надежным, даже если речь шла о  гамбург-
ском сенате, который «смотрел сквозь пальцы» на богослу-
жения, отправляемые германскими евреями в частных до-
мах126. Гликль выделяет места и периоды, когда положение
было особенно плохим (например, про Хельмштедт говорит-
ся: «университетский город, чем и нехорош», иными слова-
ми, нехорош для евреев) или особенно благоприятным (Бог
вознаградил короля Дании, потому что «он был милосерд-
ным, справедливым и благочестивым монархом и при нем
евреям жилось замечательно») 127. И все же она неизменно

125 KM, S. 146–148; PM, S. 136–138; AL, pp. 78–80.
126 KM, S. 26; PM, S. 24; AL, p. 15.
127 KM, S. 157, 27; PM, S. 146, 25; AL, pp. 85, 15. Об особых сложностях, ко-



 
 
 

возвращается к исходному положению, т. е. в антисемитски
настроенный мир.

Об этом, например, свидетельствуют три кровавых эпизо-
да из области взаимодействия иудеев и христиан, каждым из
которых Гликль напоминает о висящей над евреями угрозе
Изгнания. На десятом году супружества, когда Гликль и Ха-
иму было немногим больше двадцати, убили их юного тор-
гового посредника, Мордехая. Он был сражен на короткой
и обычно вполне безопасной дороге из Ганновера в Хиль-
десхайм – по словам Гликль, браконьером, потребовавшим
у него денег на выпивку. Когда Мордехай засмеялся в ответ
на это требование, браконьер вскричал: «Нечего раздумы-
вать, жидовское отродье! Да или нет?» – и выстрелил ему
в голову. Известие о гибели посредника весьма огорчило су-
пругов: Мордехай был не только надежным деловым партне-
ром, но фактически членом семьи. «Да отмстит Господь за
его кровь, как и за кровь всех святых и праведных мучени-
ков»128.

Впрочем, Гликль также сообщает, что Мордехай умер
мгновенно, что свидетелей тому не было и что убийца остал-
ся ненайденным, т. е. сцена с антисемитом-браконьером до-
мыслена ею самой. Если еврей погибает насильственной
смертью в пути, кто тут может быть виноват, кроме неев-
торые создавались в Лейпциге, если приехавший на ярмарку еврей умирал там
и его нужно было хоронить, см.: KM, S. 107, 177; PM, S. 98, 165–166; AL, pp. 59,
95–96.

128 KM, S. 75–78; PM, S. 69–73; AL, pp. 42–44.



 
 
 

рея?129

Несколько лет спустя случилась история с евреями-вора-
ми. Двое гамбургских торговцев украли у приютившего их
норвежца бриллианты, во время погони бросили их в мо-
ре и в конце концов под пытками сознались в  содеянном.
Один из них усугубил свои грехи обращением в христиан-
ство, только бы избежать виселицы. Второй, семью которого
Гликль хорошо знала, искупил свою вину тем, что не отка-
зался от веры отцов. В таких случаях еврей «освящал имя
Господа». Данная история свидетельствует о том, к чему мо-
жет привести излишняя любовь к деньгам. Гликль помещает
рассказ о ворах в самом начале четвертой книги, посвящен-
ной в  основном семейному бизнесу; после казни стойкого
иудея через повешение автор переходит к заимствованным
у Гиллеля и других мудрецов рассуждениям о необходимо-
сти ограничения богатства, а также о важности пожертвова-
ний130.

Третий эпизод поведан в книге пятой – это groyse mayse
(«большой рассказ») о двух пропавших евреях-менялах, ко-
торых, как выяснилось, убил гамбургский христианин из

129 Возможно, Гликль излагает подробности убийства старшего брата Хаима,
Моисея: по дороге на собственную свадьбу Моисей был атакован грабителями,
которые смертельно ранили его и товарища (KM, S. 61–62; PM, S. 54–55; AL,
p. 34). Оба прожили еще несколько дней и успели рассказать эту историю, а со-
провождавший их слуга впоследствии служил у Гликль и Хаима.

130 KM, S. 134–142; PM, S. 122–132; AL, pp. 75–76 (Эйбрахамс опускает мате-
риалы из Гиллеля и других мудрецов).



 
 
 

добропорядочной бюргерской семьи131. Героиней новеллы
можно назвать некую Ревекку: она вычислила убийцу по раз-
ным слухам и приметам, а затем, субботней ночью, будучи
не в  силах заснуть, увидела, как подозреваемый ею чело-
век с женой и огромным ящиком покидает Гамбург. (Здесь
Гликль рассказывает еще одну вставную новеллу, проводя
параллель между Ревеккой и испанским королем, которому
Бог не давал уснуть, а потому он увидел заговорщиков, под-
брасывающих во двор еврею труп ребенка, и  таким обра-
зом отмел надуманное обвинение в ритуальном убийстве132.)
Ослушавшись мужа, который призывал ее не поднимать шум
в Гамбурге, «где [евреи] и так боятся вымолвить слово», Ре-
векка настояла перед властями на расследовании дела, хит-
ростью добилась от служанки убийцы признания в том, где
захоронено одно из тел, и уговорила других евреев не бо-
яться последствий справедливого обвинения. Тем временем

131 KM, S. 234–246; PM, S. 221–231; AL, pp. 128–135.
132 Эту историю можно прочитать в: Solomon Ibn Verga, Sefer Shebet Yehudah

(опубл. на древнееврейском в начале XVI в.; изд. на идише: Krakow, 1591; пере-
вод на английский и разбор см. в: Yosef Hayim Yerushalmi, The Lisbon Massacre of
1506 and the Royal Image in the Shebet Yehudah [Cincinnati: Hebrew Union College,
1976], pp. 46–47). Один из вариантов был помещен в замечательном своде ска-
заний на идише, Mayse Bukh (Ma’aseh Book, no. 185, pp. 400–401). В Sefer Shebet
Yehudah король, как и у Гликль, правил Испанией. В Mayse Bukh он султан Стам-
була, тем не менее Гликль вполне могла читать эту версию и воспользоваться ею.
Гликль добавила и собственные подробности: король, которого мучит бессонни-
ца, видит, как евреям подбрасывают труп ребенка, тогда как в обоих сборниках
речь идет о некоем трупе и обнаруживают его слуги, которых король посылает
разузнать, что происходит.



 
 
 

собралась толпа в несколько тысяч ремесленников и моря-
ков, готовых обрушиться на евреев, если труп не будет най-
ден в указанном доме христиан. В конечном счете оба трупа
были откопаны, убийца сознался и был казнен – под приглу-
шенный ропот угроз в адрес иудеев. «В тот день дети Изра-
иля подвергались страшной опасности, ибо против них бы-
ло обращено много злобы… но Господь проявил великоду-
шие к нам, грешным, подтвердив свои слова: „в земле врагов
их, – Я не презрю их и не возгнушаюсь ими“ [Лев. 26:44],
и евреи остались целы и невредимы»133.

Как и убитый Мордехай, загубленные менялы предупре-
ждают потомков Гликль об извечных превратностях еврей-
ской судьбы, Ревекка же доказывает, что нельзя безропот-
но терпеть пролитие невинной крови. Интересна датировка
последнего эпизода, которой Гликль подчеркивает его мо-
раль. Ревекка разоблачила гамбургского душегуба в 1687 г.;
Гликль пишет об этом в пятой книге, спустя долгое время
после смерти Хаима, наступившей в 1689 г., и утверждает,
будто разоблачение «примерно совпадает» со временем на-
писания134. Иначе говоря, об упорном стремлении Ревекки

133 KM, S. 246; PM, S. 231; AL, p. 135 (несколько предложений опущено). В пе-
чатном указе, изданном об этом деле гамбургским сенатом, упоминаются (и за-
прещаются) выпады против евреев (StAH, Senat, Cl. VII, Lit. Hf., Nr. 5, Bd 1b,
fasc. 1, указ от 19 сентября 1687 г. подшит в конце).

134 Grunwald, Hamburgs deutsche Juden, S. 17. KM, S. 234; PM, S. 231; AL, p. 128.
Марведель приводит такую датировку в качестве примера того, насколько «оши-
бочно» бывает у  Гликль «хронологическое размещение событий» (Marwedel,



 
 
 

отомстить за евреев сообщается в ряду неутомимых попыток
овдовевшей Гликль поддержать своих «сирот» в борьбе про-
тив неназываемых опасностей со стороны иудеев и христи-
ан. И она сама, и Ревекка – матери, достойные библейских
прародительниц Сары, Ревекки, Рахили и Лии.

Христиан Гликль отодвигает в автобиографии на «обочи-
ну»: они как бы опоясывают занимаемый евреями центр сво-
ими учреждениями и общественным контролем. Взаимодей-
ствие через невидимую границу может варьироваться от ак-
тов насилия до тесной дружбы135. Евреи также поддержива-
ют дипломатические отношения с христианами – с помощью
специального человека по прозванию штадлан, каким был,
в частности, Гирш Леви136. Кроме того, у них существуют
и договорные отношения – вспомним о долгах христианам,
которые Гликль чтит не меньше, чем долги иудеям, или жа-
лованье, которое Гликль платит своей shabes-froy («суббот-
ней женщине»), чтобы та выполняла за нее разную работу
в день отдохновения137.

«Problems of Chronology», p. 6). Я же предлагаю как литературное, так и психо-
логическое объяснение подобной «ошибки».

135 Помимо общения, которое было у Хаима и Гликль с неевреями при возвра-
щении из Виттмунда в Гамбург (см. выше), Гликль описывает возлияния свое-
го слуги Якоба и составлявшего ему компанию господина Петерсена по пути из
Ганновера в Гамбург (KM, S. 101–106; PM, S. 92–97; AL, pp. 55–58).

136 KM, S. 312; PM, S. 293; AL, p. 170.
137 KM, S. 277; PM, S. 262–263; AL, p. 152: «Я благодарна и возношу хвалу

Господу за то, что покинула Гамбург без единого рейхсталера долга евреям или
неевреям»; «Я боялась, что, и  дальше оставаясь одинокой, могу потерять все



 
 
 

Более близкие отношения между евреями и  неевреями
изображены в  похожей на историю Иова притче, которую
Гликль вставляет во вторую книгу, чтобы доказать необхо-
димость полагаться на Бога. В этой еврейской версии ска-
зания, существующего во многих культурах («Плацид, или
Человек, который никогда не клялся»), повествуется о бла-
гочестивом талмудисте, безвинно попавшем в тюрьму, и его
жене, обманом похищенной морским капитаном, когда она
стирала на берегу138. Выйдя из тюрьмы, муж взял с  собой

и навлечь на себя такой позор, который бы – упаси Боже – причинил вред другим
людям, как евреям, так и неевреям». О «субботней женщине» Гликль см.: KM,
S. 187–188; PM, S. 176–177; AL, pp. 101–102. В некоторых городах магистраты
запрещали евреям нанимать слуг-христиан, которые бы брали на себя субботние
дела (Buxtorf, Jewish Synagogue, p. 171). По-видимому, в Гамбурге подобного за-
прета не было, хотя в 1698 г. несколько лютеранских студентов-богословов пода-
ли в сенат протест против того, что христианские служанки в иудейских семьях
ходят с детьми в синагогу (StAH, Senat, Cl. VII, Lit. Hft., Nr. 5, Bd 1b, fasc. 37r–
42r). Гликль упоминает лишь еврейских слуг.

138 KM, S. 39–57; PM, S. 37–50; AL, pp. 22–31. «The Man Who Would Not Take
an Oath», A. Aarne and Stith Thompson, The Types of the Folk-Tale: A Classification
and Bibliography, 2nd ed. (Helsihki: Suomalainen Tiedeakatemia, 1964), Tale type
938, Placidas, pp.  331–332. Христианский вариант этой истории содержится
в жизнеописании св. Евстахия, известного до крещения под именем Плацида
(Плакида); он принял христианство в правление императора Траяна (Jacque de
Voragine, The Golden Legend, trans. Granger Ryan and Helmut Ripperger [New
York: Arn° Press, 1969], pp. 555–561; Alain Boureau, «Placido tramite: La Légende
d’ Eustache, empreinte fossile d’ un mythe carolingen?» Annales: Economies, Sociétés,
Civilisations, 37 [1982]: 682–699. Еврейские варианты истории: «The Reward of
Virtue, or the Story of the Man Who Never Took an Oath», in Ma’aseh Book, no. 222,
pp. 542–546; Angelo S. Rappoport, The Folklore of the Jews (London: Soncin° Press,
1937), pp. 147–151; E. Yassif, «From Jewish Oicotype to Israeli Oicotype: The Tale



 
 
 

двоих сыновей и на корабле, направлявшемся в Ост-Индию,
пустился искать жену, но судно потерпело кораблекрушение,
и талмудист один попал в страну «дикарей» (vilde leyt). Мест-
ная принцесса спасла его от поедания каннибалами, и  он
стал жить с ней в пещере, и она родила ему «дикаря-сына».
В отчаянии от всех своих утрат талмудист задумался о само-
убийстве: «Что, если когда-нибудь эти бездумные жестокие
создания съедят его плоть и раскрошат его кости и он не бу-
дет похоронен среди правоверных иудеев?»

Божественный голос отговорил его от сведения счетов
с жизнью, указал, где спрятано сокровище, и посоветовал,
как сбежать на приближающемся судне, которое держало
курс на Антиохию. Когда талмудист поднялся на борт, ди-
карка-жена возопила к нему, прося взять ее с собой, «но он
только посмеялся и сказал: „На что мне дикие звери? У ме-
ня есть жена получше тебя…“ Услышав, что он больше не
вернется к ней, дикарка рассвирепела. Она схватила их ма-
ленького сына за ноги, разорвала его надвое, швырнула од-
ну половину на корабль, а сама принялась пожирать вторую.
Мудрый талмудист поплыл своей дорогой».

Обосновавшись вместе с сокровищем на другом острове,
талмудист был избран туземцами вождем и в конце концов
воссоединился с утраченной женой и сыновьями, когда их
корабли по счастливой случайности бросили якорь у его бе-
регов и с помощью загадок родные сумели выяснить, кто они

of ‘The Man Who Never Swore an Oath’», Fabula, 27 (1986): 216–236.



 
 
 

такие. У капитана тоже оказалось две жены: одна, которая
жила с детьми на берегу, и вторая – похищенная им еврейка,
«очень тонкая и умная», которая вела все его дела на кораб-
ле. Впрочем, с женой талмудиста он никогда не спал. Она
объяснила ему, что будет спать только с тем, кто разгадает за-
гадку, которой научил ее бывший муж, и таким образом до-
кажет свою равноценность ему. Она скорее убьет себя (еще
одна угроза самоубийства!), нежели ляжет с ним иначе, по-
тому что «негоже всякому деревенщине садиться на коро-
левского скакуна»139.

Поскольку капитан не прикоснулся к жене талмудиста, тот
пощадил моряка и лишь конфисковал в виде наказания его
имущество. Услышав про такие чудеса, некоторые матросы
обратились в иудаизм, и с тех пор на острове процветает ев-
рейская община (kehilah).

Гликль прибавила к традиционному сказанию про чело-
века, который никогда не клялся, много собственных моти-
вов, в том числе промежуточный эпизод с дикаркой-прин-
цессой, испытание загадками и избрание еврея правителем
острова140. Возможно, история с  принцессой была подска-

139 KM, S. 49 («gar tsart… gar far shtendig»); PM, S. 44; AL, pp. 26–27 (с неболь-
шим оступлением от текста на идише).

140 Эпизод с дикаркой-принцессой, разгадывание загадок и еврейский прави-
тель острова не фигурируют ни в одном из вариантов сказания, перечисленных
в прим. 136. Сама Гликль утверждает, что «нашла эту историю в книге, написан-
ной знатным и уважаемым горожанином из Праги», однако его имя в рукописи
не упоминается (KM, S. 57). Отличия Гликлевой версии не противоречат гипо-



 
 
 

зана ей рассказами о  путешествиях, главной темой кото-
рых нередко была роковая любовь между европейцем и жен-
щиной неевропейского происхождения. Подобную историю
слышал, например, в начале XVII в., во время поездки на
Антильские острова, француз Жан Моке. В его случае речь
шла об английском лоцмане, который, потерпев кораблекру-
шение, был спасен индианкой. Около трех лет она заботи-
лась о нем, пока они странствовали в северных краях, и ро-
дила от него ребенка. Повстречав английские рыболовецкие
суда, лоцман отказался взять подругу с собой – из чувства
стыда и «потому что она была дикаркой», на что женщина
в отчаянии и злобе разорвала их ребенка, бросила одну по-
ловину лоцману, а вторую унесла с собой, «стеная и плача».
Гликль вполне могла слышать или читать эту историю, по-
скольку в 1688 г. вышел иллюстрированный перевод книги
Моке на немецкий – она была издана неподалеку от Гамбур-
га, в городе Люнебурге141.
тезе о том, что автор сама добавила эти мотивы, – или по крайней мере предпо-
чла такой вариант излагаемому в  Mayse Bukh. Библиографию по загадкам в ев-
рейском фольклоре см. в: Haim Schwarzbaum, Studies in Jewish and World Folklore
(Berlin: Walter de Gruyter, 1967), pp. 423–424.

141 Jean Mocquet, Voyages en Afrique, Asie, Indes Orientales et Occidentales: Faits
par Iean Mocquet, Garde de Cabinet des singularitez du Roy, aux Tuilleries (Rouen:
Jacques Callové, 1645; первое изд. – 1616), pp. 148–150. В немецком переводе:
Wunderbare jedoch gründlich- und warhaffte geschichte und reise begebnisse in Africa,
Asia, Ost- und West-Indien, übers. von Johann Georg Schloch (Lüneberg: J. G. Lippers,
1688), S. 82–86 (иллюстрация с изображением женщины, которая разрывает сво-
его ребенка, с. 85). Поведанная Моке история послужила одним из источников
для имевшего широкое хождение в  XVIII  в. сказания о  Ярико и  Инкле. Ин-



 
 
 

Впрочем, Гликль могла вплести в свою вставную новел-
лу отрывки из еврейских книг о путешествиях. Существова-
ло, в частности, предание о том, как в IX в. корабль некоего
Эльдада разбился у берегов Эфиопии и тот попал к канниба-
лам142. Рассказывалась история о потерпевшем кораблекру-
кл – англичанин, он потерпел кораблекрушение и, когда его прибило к берегу,
был спасен индейской девушкой Ярико. Ярико защищает Инкла от своих сопле-
менников, она любит его. Они живут в пещере. Инкл уговаривает ее с первым же
судном вместе уехать в Англию. В конце концов они попадают на корабль, но,
стоит им добраться до Барбадоса, как Инкл продает Ярико в рабство. Интерес-
ный анализ этого сказания, сведения о его происхождении и имеющихся вариан-
тах см. в: Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492–
1797 (London: Methuen, 1986), ch. 6. Эпизод с благочестивым талмудистом и ди-
каркой-принцессой добавляет еврейский колорит к основному сюжету, повест-
вующему о неудачной попытке установить связь между Европой и Вест-Индией.
О других историях про «неудачную межнациональную любовь» XVII в. см. также
в: Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (London:
Routledge, 1992), ch. 5.

142 Эльдад Данит, ученый путешественник IX в., рассказал свою историю ис-
панским евреям. Его корабль разбился у берегов Эфиопии, а сам он с еще од-
ним моряком попал к «племени по имени ромрано… они чернокожие, высокого
роста… и едят людей». Его спутника, который был здоровым и толстым, немед-
ленно убили и съели, а Эльдада, поскольку тот был болен, заковали в цепи в на-
дежде, что он выздоровеет и потолстеет. Вместо того чтобы толстеть, он пря-
тал еду. Эльдад прожил с каннибалами, пока на тех не напали огнепоклонники
и не взяли его в плен. После четырех лет, проведенных Эльдадом среди огнепо-
клонников, его вызволил от них еврейский купец из Персии. Эта история, на-
ряду с другими рассказами Эльдада, была известна на протяжении нескольких
столетий, а  около 1480  г. ее издали в Мантуе на иврите (Elkan Nathan Adler,
ed., Jewish Travellers: A Treasury of Travelogues from Nine Centuries, 2nd ed. [New
York, 1966], pp. 4–7; D. H. Müller, «Die Recensionen und Versionen des Eldad Had-
Dâni», Denkschriften der Kaiserlichen Academie der Wissenschaften: Philosophisch-
Historische Classe, 41 [Vienna, 1892]: 70–73. Составленную Леопольдом Цунцем



 
 
 

шение еврее, которого спасла и женила на себе дьяволица:
когда он решил вернуться к первой жене и детям, она умерт-
вила его поцелуем143. (Гликлеву талмудисту повезло боль-

библиографию еврейской литературы о путешествиях см. в: Benjamin of Tudela,
The Intinerary, trans. A. Asher, 2 vols. (New York: Hakesheth, s. a.), vol. 2, pp. 230–
317; возможно, Гликль нашла некоторые свои мотивы в одном из этих описа-
ний. Однако скорее всего это была книга рассказов о путешествиях вроде Mayse
Amsterdam (на идише), в которой идет речь о приключениях некоего рабби Леви,
вместе с девятью другими евреями отплывшего в 1678 г. из Амстердама в Ост-
Индию на поиски островов, где бы «жили дотоле неведомые нам евреи» (Zinberg,
Jewish Literature, vol. 7, p. 237). Эпизоды, действие которых происходит на ост-
ровах, стали связующим звеном в популярной во времена Гликль немецкой кни-
ге, выпущенной в Гамбурге одним из самых известных писателей этого горо-
да: Eberhard Werner Happel, Der insulanische Mandorell (Hamburg und Frankfurt:
Z. Hertel und M. Weyrauchs Erben, 1682).

143 Историю о потерпевшем кораблекрушение и дьяволице см. в: Bin Gorion,
Mimekor Yisrael, сокращ. изд., Nr. 200, S. 373–384 (вышла на идише, Hamburg,
1711), «Сказание о жителе Иерусалима»; другой вариант: ibid., Nr. 201, S. 384–
386 («Поцелуй»). К  еврейскому фольклору относится и мотив «сатанинской»
жены, которая, подобно Медее, убивает своих детей, когда ее бросает или обма-
нывает муж (Juspa Shammash, Mayse Nissim [Amsterdam, 1696], Nr. 21: в перево-
де на английский – «The Queen of Sheba in the House ‘Zur Sonne’», in Eidelberg,
R. Juspa, pp. 87–88); вариации этой темы анализируются в работе: Sara Zfatman,
The Marriage of a Mortal Man and a She-Demon (Jerusalem: Akademon Press, 1987).
Архетипом дьяволицы в еврейском фольклоре является Лилит, первая жена Ада-
ма, которая в одном из своих воплощений угрожает новорожденным младенцам
смертью (Raphael Patai, The Hebrew Goddess, 3rd enlarged ed. [Detroit: Wayne State
University Press, 1990], ch. 10). Гликль не упоминает про Лилит, но ее внук Мои-
сей Маркус Младший в своей книге о еврейских обычаях пишет: «Когда в Семье
Мужчины рождается Сын, его Друзья желают ему Счастья, а некоторые из них
рассовывают по четырем Углам Комнаты Роженицы Бумажки со Словами: «Адам
и Ева, прочь Лилит», а также с Именами трех Ангелов, дабы уберечь Женщи-
ну и Младенца от злых Чар». [Moses Marcus], The Ceremonies of the Present Jews



 
 
 

ше.) Еврейский правитель острова может быть отголоском
марана Иосифа Наси, который милостью турецкого султана
с 1566 по 1579 г. правил Наксосом, а остров Наксос, меж-
ду прочим, находится на пути в Антиохию, куда направлял-
ся второй корабль талмудиста. Наконец, в семье Гликль объ-
явился собственный путешественник, ее зять Мордехай Гам-
бургер, также известный под именем Моисея Маркуса Стар-
шего, который в 1712 г. отплыл в Индию для закупки алма-
зов в Пондишери и Мадрасе. Это произошло спустя 22 года
после написания второй книги, в которой Гликль поместила
сказание про талмудиста, но, возможно, путешествие Мор-
дехая вдохновило ее на более поздние дополнения?144

Каковы бы ни были источники Гликль, ее вставные ис-
тории подчеркивают наличие отношений через границу, от-
деляющую евреев от неевреев, причем близкие отношения
никогда не доводят до добра. В эпизоде, действие которо-
го происходит у «дикарей», еврейское приравнено к «циви-
(London: J. Roberts, 1728), p. 14. Возможно, Моисей Маркус наблюдал такой об-
ряд в доме своей матери, Фройдхен бас Хаим. Об этих бумажных оберегах см.:
Joshua Trachtenberg, Jewish Magic and Superstition: A Study in Folk Religion (New
York: Atheneum, 1977), pp. 139, 169.

144 См.: Cecil Roth, The House of Nasi: The Duke of Naxos (Philadelphia: Jewish
Publication Society of America, 1948), особенно гл.  4 и  с.  182–186 (о  его зна-
менитости). Наси продолжал жить в Стамбуле, а островом правил его намест-
ник Франсиско Коронель или Коронельо (новообращенный католик) в содруже-
стве с церковными властями. На острове Наксос проявляли терпимость и к му-
сульманам, и  к  иудеям. Gedalia Yogev, Diamonds and Coral: Anglo-Dutch Jews
and Eighteenth-Century Trade [Leicester: Leicester University Press and New York:
Holmes and Meier, 1978], pp. 156–158; Emden, Mémoires, p. 183.



 
 
 

лизованному». Во второй книге Гликль также вспоминает,
как однажды темной ночью между ней и  ее матерью (обе
в  это время выкармливали очередных младенцев) возник
спор о  том, какой ребенок чей, и  дело грозило перерасти
в конфликт, разрешить который было бы под силу лишь ца-
рю Соломону. И все же только «дикарка» рвет на куски сво-
его сына. (Интересно, что в этот самый период евреи, с одной
стороны, становились в  Суринаме владельцами плантаций
сахарного тростника и негритянских и индейских рабов145,
а с другой – в христианских описаниях путешествий отме-
чалось сходство между обычаями евреев и «диких» народов
Нового Света, на основе чего богословы-христиане, отчасти
с согласия самого Менассе бен Израиля, объявляли америн-
дов потомками «потерянных колен Израилевых» 146.) Ученый
еврейский муж и его нежная и умная супруга противопостав-

145  О  еврейских общинах и  плантациях в  Суринаме в  конце XVII  –  начале
XVIII в. см. ниже, в главе «Метаморфозы».

146  KM, S.  71–72; PM, S.  64–65; AL, pp.  39–40. Howard Eilberg-Schwartz,
The Savage in Judaism: An Anthropology of Israelite Religion and Ancient Judaism
(Bloomington: Indiana University Press, 1900), pp. 31–41; Richard H. Popkins, «The
Rise and Fall of the Jewish Indian Theory», in Joseph Kaplan, Henry Méchoulan,
and Richard H. Popkin, eds., Menasseh ben Israel and His World (Leiden: E. J. Brill,
1989), pp. 63–82. Мнение Менассе бен Израиля было основано на сообщении од-
ного португальского марана о том, что в своем путешествии по Андам тот встре-
чал евреев; Менассе высказывал его достаточно осторожно: он считал, что поте-
рянные колена могли частично переселиться в Америку, но что прочие америн-
ды попали туда из Азии (с. 68–69). Сходное утверждение о туземцах-евреях мы
находим и в одном тексте на идише (Mayse vestindie), относящемся к середине
XVII в., см.: Weinreich, Yiddish Language, p. 315.



 
 
 

ляются Гликль глуповатому христианину с ждущей его до-
ма женой, которая способна только заниматься хозяйством.
В этой истории христиане не просто существуют на обочине
еврейского мира: они выставлены людьми ниже иудеев. До-
стигаемое в конечном итоге примирение (христиане перехо-
дят в иудаистскую веру и живут под властью мудрого талму-
диста и его жизнерадостной семьи) представляет собой фан-
тазию, отталкивающуюся от противного, т. е. счастливый ко-
нец мукам Изгнания.

В автобиографии Гликль действуют и христиане, но она
не посвятила ни одной страницы чуждым религиозным об-
рядам или верованиям. Зато кое-кто из ее христианских со-
временников подробно описывал обряды иудеев, живущих
как особняком, так и под юрисдикцией христиан. В 1644 г.
гамбургский пастор Иоганн Мюллер опубликовал книгу
«Иудаизм, или Еврейство» (Judaismus oder Jüdenthumb), пол-
торы тысячи страниц рассуждений о вере, религиозных тра-
дициях и образе жизни евреев, которыми он стремился до-
казать «слепоту и упрямство» иудеев, а также необходимость
их обращения в  христианство. С  той  же целью в  послед-
ние десятилетия XVII в. гебраист Эзра Эдцарди наставлял
христианских миссионеров в Торе и Талмуде, причем делал
это из родного города Гликль, Гамбурга147. Одновременно во

147  Johann Müller, Judaismen oder Jüdenthumb: Das ist Ausführlicher Bericht
von des Jüdischen Volckes Unglauben Blindheit und Verstockung (Hamburg: Jacob



 
 
 

Франкфурте-на-Майне собирал материал для своих Jüdische
Merckwürdig-keiten («Еврейских диковин») пиетистический
священник Иоганн Якоб Шудт. В пухлом заключительном
томе, вышедшем из печати в 1718 г., рассказывалась, в част-
ности, история про зятя Гликль Мордехая Гамбургера и его
жену Фройдхен: как в 1706 г., живя в Лондоне, Мордехай
поспорил с ашкеназским раввином по поводу бракоразвод-
ного письма, составленного для разорившегося банкира, как
Мордехая подвергли отлучению, а Фройдхен лишили права
наречь в синагоге только что родившуюся дочь. Тогда Мор-
дехай основал собственную синагогу. Рассказ, в целом одоб-
рительный по отношению к Мордехаю, призван был дока-
зать, что германские евреи вели себя так, словно над ними
не было христианских магистратов148.

Среди вошедших в  первый том Шудта «диковин» был
способ, к которому прибегали гамбургско-альтонские евреи
с  целью обойти старинный субботний запрет выносить за
пределы домашнего пространства даже молитвенник или

Rebenlein für Zacharias Hertel, 1644). Whaley, Religious Toleration, pp. 86–88.
148  Johann Jacob Schudt, Jüdische Merckwürdigkeiten, Bd.  1–4 (Frankfurt und

Leipzig: Samuel Tobias Hocker, 1715–1718), Bd 4, S. 135–137. Все аргументы за
и против лондонского скандала циркулировали в  еврейских общинах Европы
с  1707  г. в  виде брошюр на иврите. Немецким читателям о  нем впервые по-
ведал фюртский священник Адам Андреас Кноллен в книге «О новом и  ста-
ром» (1714); сын Гликль Моисей Хамель был раввином близлежащего Байер-
сдорфа, а потому вполне мог прочитать этот рассказ христианина о лондонских
несчастьях своей сестры. Об этом эпизоде см. также: Emden, Mémoires, pp. 183–
184; Kaufmann, «Rabbi Zevi Ashkenazi», pp. 102–125.



 
 
 

молитвенное покрывало. Запрещалось также удаляться на
определенное расстояние от своего города и готовить суб-
ботнюю еду во время праздника, непосредственно предше-
ствующего субботе. Обходить эти запреты позволяли неко-
торые предметы и  действия, сочетание которых известно
из Талмуда и  прочих источников под названием эрубин.
На  древнееврейском слово эруб означает «смешение, сли-
яние». От жилых домов к  синагоге прокладывалось нечто
вроде проволочного ограждения с «воротами», а в синаго-
гу, в молитвенные дома или в дома соседей по двору, куда,
скажем, нужно было в субботу таскать воду, заранее относи-
ли хлеб. Накануне праздника хлеб и уже готовая еда убира-
лись подальше, чтобы можно было продолжить приготовле-
ние пищи в запретные часы.

Такие символические уловки помогали общине соединять
запретное общественное владение (пространство, находяще-
еся под юрисдикцией многих, Reshut-Ha-rabbim) с частным
(пространством, находящимся под юрисдикцией отдельной
личности, Reshut-Ha’yahid), смешивать повседневную дея-
тельность с  праздником. В  таких местах, как Гамбург—
Альтона, значительная часть пространства, превращенного
с помощью ворот в Reshut-Ha’yahid, принадлежала христи-
анам. Сохранились, например, записи о возмещении общи-
ной убытков некоему менонитскому пивовару, чья земля
была использована для эруба. В  пространственно-времен-
ном отношении исключение из правил, дарованное эрубом,



 
 
 

позволяло человеку передвигаться по смешанному миру, не
утрачивая своего иудоцентризма149.

Эруб подразумевает мировоззрение и мироощущение, ко-
торые дают возможность Гликль с ее смешанной культурой
помещать евреев в  центр повествования и  даже говорить
(в кругу своей диаспоры): «мое гнездышко… в нашем доро-
гом Гамбурге»150. Существование иудейского мира обуслов-
лено миром христианским, и время от времени христиане
напрямую вторгаются в жизнь евреев, в частности оказывая
кому-то koved на свадьбе или убивая кого-нибудь из род-
ственников. Тем не менее во всех семи книгах Гликль они
в основном находятся на периферии. Смерти близких, более
всего огорчающие ее, не связаны с пограничьем между хри-

149 Schudt, Jüdische Merckwürdigkeiten, Bd 1, S. 296. Об эрубе в целом см. тал-
мудический трактат ‘Erubin, in Israel Epstein, ed., The Babylonian Talmud, Seder
Mo’ed, part 2, vol. 3, trans. Israel Slotki (London: Socin° Press, 1938); Encyclopaedia
Judaica, vol.  6, pp.  849–882; об эрубе в  Гамбурге-Альтоне см. важную работу
Петера Фраймарка: Peter Freimark, «Eruw/Judentore: Zur Gschichte einer rituellen
Institution im Hamburger Raum (und anderswo)», in Freimark et al., Judentore, S. 10–
69. В последнем десятилетии XVII в. рабби Цви Гирш Ашкенази описал свое
негодование по поводу того, как неверно гамбургско-альтонские ашкеназы трак-
товали эруб: они клали хлеб во всех синагогах и молельных домах, тогда как, на
его взгляд, достаточно было бы одного хлебца в одной синагоге, чтобы разреше-
ние переносить вещи распространялось на всю округу (Sefer She’lot, responsa 112).

150 KM, S. 100, 107; PM, S. 91, 97; AL, pp. 55, 59. О приемах по «отвоевыванию»
пространства и времени, предлагаемых еврейскими талмудистами, дабы евреи
могли жить в  Изгнании, см.: Arnold M.  Eisen, Galut: Modern Jewish Reflection
on Homelessness and Homecoming (Bloomington: Indiana University Press, 1986),
pp. 35–42.



 
 
 

стианами и иудеями, они вызываются болезнями, эпидеми-
ями или несчастными случаями, которые могли в то время
настигнуть любого человека и которые она толкует в рамках
иудаизма. Если Гликль пишет о раздорах, то чаще всего речь
идет о разладе с соплеменниками, начиная от борьбы ее отца
с другими лидерами альтонской общины и кончая кулачны-
ми потасовками в мецской синагоге.

Веками сообщения о местных разногласиях передавались
от одной еврейской общины Европы к другой в рукописном
виде, когда разные группы просили того или иного равви-
на высказать свое мнение о них. С появлением на сцене пе-
чатного станка такие ответы, получившие название «респон-
сов», нередко стали издаваться на иврите в виде книг: подго-
товленные учеными мужами, они обсуждались всеми. В ав-
тобиографии Гликль пропасть этих «еврейских новостей»,
на которые автор откликается чисто по-женски: «При жизни
отца в нашей Gemeinde то и дело вспыхивали ожесточенные
споры, причем, как водится на свете, каждый отстаивал соб-
ственную точку зрения». Затем большинство влиятельных
лиц общины умерло. «Так Господь – да будет благословенно
его имя – разрешил споры между парнасим»151.

У самой Гликль размолвки бывали в двух случаях: на пе-
реговорах о  заключении брака (это были споры о размере
приданого и  даже о  приемлемости потенциального супру-
га или супруги, которые затем переходили в гармонию сва-

151 KM, S. 32–33; PM, S. 30; AL, pp. 18–19.



 
 
 

дьбы) и в связи со сделками. Когда придворный венский ев-
рей Самуил Оппенхаймер был заключен в тюрьму и времен-
но не мог выплачивать свой огромный долг сыну Гликль На-
тану, она обвинила в этом не интриганов в имперском пра-
вительстве, а Оппенхаймеров: «Им не хватит жизни, чтобы
расплатиться с нами за все страхи, волнения и беспокойства,
которые мы пережили по их милости»152.

На взгляд Гликль, евреи жили в обществе, в котором мож-
но было внезапно разориться дотла, а затем – с Божьей по-
мощью  –  вновь разбогатеть. Коммерческие неприятности
со стороны христиан кажутся ей настолько в  порядке ве-
щей, что она затрагивает их лишь в исключительных случа-
ях, в частности когда Людовик XIV ополчается против ев-
рейских чеканщиков монет в Лотарингии. Зато конфликты
с другими евреями подсказали Гликль некоторые из ее луч-
ших историй. Она, например, пространно излагает, как Иуда
Берлин, будучи компаньоном ее мужа, утаил от того полто-
ры тысячи рейхсталеров, а потом, когда Хаим вежливо рас-
торг контракт, отказался вернуть принадлежащий семейству
товар – несмотря на все хорошее, что этот молодой человек
видел от них обоих. Каждая из еврейских общин рьяно сто-
яла за своего, и Гликль вынуждена признать, что отказ Хаи-
ма идти на копромисс не способствовал разрешению спора.
Дело едва не попало в нееврейский суд (что было бы чудо-

152 KM, S. 268–270; PM, S. 251–253; AL, pp. 146–147. О Самуиле Оппенхай-
мере и данном эпизоде см.: Stern, Court Jew, pp. 19–28, 85–91.



 
 
 

вищным нарушением солидарности), но в конце концов суд
еврейский решил его в пользу Иуды. К счастью, Хаим возме-
стил свои потери за счет других сделок («милосердный Гос-
подь увидел нашу невиновность»,– замечает Гликль), а Иуда
и Хаим впоследствии помирились153. Других неверных ком-
паньонов и агентов Гликль изображает с куда большим него-
дованием. «Подлинный Ирод для всей моей семьи», – отзы-
вается она об одном из них (вероятно, исходя из дурной ре-
путации Ирода I, который, как сказано в Талмуде, уничтожал
иудейские институты и убивал еврейских вождей)154. О дру-
гом она говорит: «надутый, самодовольный, разжиревший,
наглый и злобный человек»155.

153 KM, S. 107–121; PM, S. 98–112; AL, pp. 59–67. Ранее Хаим устроил брак
Иуды Берлина с дочерью своего брата Самуила, так что это был конфликт не
только между евреями, но и между свойственниками.

154 Этим «Иродом» был Иссахар Коген, которого рекомендовал Хаиму его жив-
ший во Франкфурте брат Исаак, когда сотрудничество с Иудой Берлином разла-
дилось (KM, S. 119; PM, S. 110; AL, p. 66). Иссахар десять лет работал у Хаи-
ма и Гликль в качестве помощника и торгового агента. Об Ироде в еврейском
фольклоре см.: Encyclopaedia Judaica, vol. 8, p. 387. Не одна Гликль использова-
ла слово «Ирод» в виде оскорбления. В 1694 г. ссора в хильдесхаймской синаго-
ге во время празднования Симхат-Торы вылилась в обмен оскорблениями меж-
ду несколькими мужчинами, в числе которых был муж Хаимовой племянницы.
Один еврей сказал другому, что «считает его хуже Ирода и Пилата [ sic!]» (A.
Lewinsky, «Die Kinder des Hildesheimer Rabbiners Samuel Hameln», Monatsschrift
für Geschichte und Wissenschaft des Judenthums, 44 [1900]: 378).

155 KM, S. 161; PM, S. 150; AL, p. 87 (речь идет о Моисее Хельмштедте из
Штеттина, который владел в этом городе монополией на чеканку монеты и хо-
тел, чтобы Хаим снабжал его серебром). Гликль также рассказала историю с об-
маном среди родни: отец Хаима Иосиф Гольдшмидт повздорил с человеком по



 
 
 

Если Гликль пишет, что «очень переживала» такие поте-
ри рейхсталеров («мы были еще очень молоды, а нужно было
кормить нескольких детей»156), они не шли ни в какое срав-
нение с напастями, которые навлек на нее – уже в период
вдовства – сын Лейб. Будучи женат и имея крупный мага-
зин в Берлине, неопытный и добродушный Лейб позволил
партнерам и свойственникам обобрать себя (так, во всяком
случае, утверждает мать), растерял деньги в неудачных сдел-
ках и ссудах полякам и в результате настолько погряз в дол-
гах, что ему грозил арест. Его братья и особенно Гликль не
раз выручали Лейба с помощью рейхсталеров, но матери он
стоил также обмороков, «дрожи и волнений, словно в ожи-
дании смерти», да и просто горьких слез. В конце концов
Гликль забрала Лейба в Гамбург и поручила работу для себя,
так что под ее бдительным оком он восстановил свою репу-
тацию. Когда через некоторое время Лейб умер в возрасте
27 лет, она могла написать, что, хотя он принес ей немало
огорчений, его смерть стала для нее тяжким ударом. Вспо-
миная Давида и Авессалома, она совершенно простила сы-
на. Помимо всего прочего, «он был самый лучший mentsch
[человек] на свете, и хорошо учился, и обладал поистине ев-

имени Файбуш, за пасынка которого Иосиф выдал свою дочь Йенту. Муж Йенты
обвинил отчима в присвоении его наследства и захватил у того часть торгового
имущества, что привело к ожесточенным судебным тяжбам, во время которых то
Файбуш, то Иосиф засаживал своего противника в тюрьму (KM, S. 64–65; PM,
S. 57–58; AL, pp. 35–36).

156 KM, S. 165; PM, S. 154; AL, p. 89.



 
 
 

рейским состраданием к беднякам»157.

Совершенно очевидно, что в случае с Лейбом для Гликль
стояло на карте значительно больше, чем рейхсталеры, по-
чему нам необходимо вернуться к притче о птицах, поме-
щенной почти в самом начале автобиографии. Если рассказ
о жизни Гликль представляет собой взвешивание радостей
и горестей (причем горести нередко перетягивают свою ча-
шу весов), то движет его вперед вопрос о том, чем разные по-
коления обязаны друг другу. Притча о птицах призвана до-
казать, что направление стрелы всегда поступательно: стар-
шие любят младших и заботятся о них, даже когда, подобно
автору, жалуются на трудности и на эгоистичность запросов
современной молодежи. Гликль сравнивает радость, с кото-
рой она и Хаим восприняли скромный подарок от его роди-
телей («небольшой кувшин стоимостью не более двадцати
рейхсталеров, который, однако, был для нас ценнее куплен-
ного за сто»), и реакцию сегодняшних молодых, «которые
хотят забрать у родителей как можно больше, не спрашивая
их, могут ли они позволить себе отдать всё»158. Тем не ме-
нее Бог устроил так, что старшие заботятся о младших, и это
практично, поскольку, «если бы у детей было столько же хло-

157 KM, S. 211–230, 308; PM, S. 200–218, 288–289; AL, pp. 114–126, 167–168.
158 KM, S. 143; PM, S. 133; AL, p. 77. Гликль прибавляет, что ее свекор был

богатым человеком, а все его дети уже были выданы замуж или женаты. Не скры-
вается ли за ее радостью по поводу кувшина некая двойственность чувств?



 
 
 

пот с родителями, сколько у родителей с ними, они бы скоро
устали». На том свете родители тоже могут проявлять заботу
о потомстве. Как Гликль пишет об отце Хаима: «Что это был
за святой человек! Да пойдут нам на пользу его достоинства.
И да умолит он Господа не посылать нам больше горестей,
и да не будем мы более грешить и терпеть позор» 159.

Впрочем, затем Гликль пересматривает основную мысль
притчи и меняет направление стрелы. В начале второй книги
она рассказывает, как ее отец заботился о своей теще, Мат-
ти. Сразу после свадьбы отец и мать Гликль позвали Матти
жить с ними, и она воспользовалась приглашением и прожи-
ла у них 17 лет, продолжая вести свой скромный бизнес (вы-
дачу небольших займов). «Мой отец… обращался с ней са-
мым почтительным образом, словно она была его собствен-

159 KM, S. 17, 61; PM, S. 14, 54; AL, pp. 9, 33–34. Еще одним примером помо-
щи с того света может служить история Сульки, жены Хаимова брата Авраама,
которая 17 лет ходила бездетной. Перед самой смертью мать Сульки сказала ей:
«Если Господь, да будет благословенно его имя, признает за мной хоть одну за-
слугу, я попрошу его послать тебе детей». Вскоре Сулька забеременела и родила
дочь, которую назвала в честь матери Сарой (KM, S. 62–63; PM, S. 55–56; AL,
p. 34). О молитвах, в которых евреи просят своих предков из загробного мира
помочь им в земных делах, а также о молитвах с того света см.: Chava Weissler,
«The Living and the Dead: Ashkenazic Family Relations in the Light of Hebrew and
Yiddish Cemetery Prayers», in Weissler, Voices of the Matriarchs (Boston, Mass.:
Beacon Press, 1998). Я рассматриваю вопрос о взаимодействии между живыми
и мертвыми у католиков, а  также о критике такого взаимодействия со сторо-
ны протестантов в работе: Natalie Zemon Davis, «Ghosts, Kin, and Progeny: Some
Features of Family Life in Early Modern France», in Alice Rossi, Jerome Kagan, and
Tamara Hareven, eds., The Family (New York: W. W. Norton, 1978), pp. 87–114.



 
 
 

ной матерью», он всегда сажал ее во главе стола и привозил
ей подарки с каждой ярмарки. Умирая, Матти благословляла
его и ставила в пример всей семье160. Забота младших о стар-
ших может простираться и за гробом; достаточно вспомнить,
как после смерти отца Хаим бен Иосиф нанял десять равви-
нов, чтобы они целый год молились и изучали Талмуд в его
доме161.

Эти два вида связей между поколениями продолжают пе-
реплетаться друг с  другом на протяжении автобиографии,
пока после смерти Хаима не объединяются для Гликль в еди-
ное целое. В четвертой книге она рисует портрет вдовы, ста-
рающейся не беспокоить детей: портрет своей матери, кото-
рая овдовела в том же возрасте, как впоследствии Гликль,
и была еще жива в период написания книги – отказываясь
от любых партий, она обходилась деньгами, оставленными
ей покойным мужем, и степенно жила вдвоем со служанкой
в небольшом домике, радуясь детям и внукам 162. В течение
десяти лет Гликль следовала по ее стопам (хотя проявляла

160 KM, S. 31–38; PM, S. 28–36; AL, pp. 17–22. Гликль бас Иуда Лейб также
рассказывает о том, как ее сын Мордехай ухаживал за Хаимом, когда тот заболел
на Лейпцигской ярмарке. Хотя Мордехая обязывал к этому долг, мальчик был
еще очень юн (KM, S. 192; PM, S. 181; AL, pp. 104–105).

161 KM, S. 180–181; PM, S. 169; AL, p. 97. После смерти Хаима Гликль тоже
пригласила ученых, которые целый год изучали Талмуд и молились у нее в доме
(KM, S. 201; PM, S. 190–191; AL, p. 109). О поминальных молитвах евреев см.:
Weissler, «The Living and the Dead»; Israel Lévi, «La commémoration des âmes dans
le judaïsme», Revue des études juives, 29 (1894): 43–60.

162 KM, S. 175–176; PM, S. 164; AL, p. 95.



 
 
 

гораздо большую деловую активность), отвергая предложе-
ния о замужестве «самых влиятельных ашкеназов», предло-
жения, которые бы принесли огромное состояние и ей са-
мой, и ее отпрыскам. Она даже подумывала о том, чтобы,
выдав замуж последнюю дочь, переселиться на Святую Зем-
лю и посвятить себя служению Богу163.

Впрочем, предпочтение, которое Гликль отдавала вдов-
ству, основывалось не только на понятии о  благочестии
и благопристойности, не только на ее верности Хаиму. В пя-
той книге она рассказывает, что по истечении первого меся-
ца траура никто из родни не предложил ей помощь. Более
того, никто из тех, кому в свое время помогали они с Хаи-
мом, не посодействовал ее осиротевшим сыновьям, когда им
понадобился торговый кредит164. В результате она приходит
к выводу, что полагаться можно лишь на Господа, чему и по-
учает детей следующей страшной сказкой. Сказка эта восхо-
дит к еврейскому фольклору, однако мрачная концовка мог-
ла быть присочинена самой Гликль.

Король захотел научить своего наивного сына, в чем по-
знается истинный друг. Он велел ему зарезать теленка, поло-

163 KM, S. 271–272; PM, S. 257–259; AL, p. 149. При жизни Гликль альтон-
ско-гамбургская коммуна не раз собирала пожертвования для Святой Земли,
а несколько португальских и германских евреев уехали жить туда. StAH, Jüdische
Gemeinde 31, Bd 1, Nr. 5 (1687, 1699); Emden, Mémoires, p. 85; Bernhard Brilling,
«Die frühesten Beziehungen der Juden Hamburgs zu Palästina», Jahrbuch der Jüdisch-
Literarischen Gesellschaft, 21 (1930): S. 19–38.

164 KM, S. 124, 202–203; PM, S. 114–115, 192–193; AL, pp. 69, 110–111.



 
 
 

жить его в мешок и сказать дворецкому, секретарю и слуге,
что в пьяной ссоре убил гофмейстера. Каждого из них нужно
было попросить помочь в захоронении тела, чтобы король,
дескать, не наказал его. Принц последовал совету отца, но
дворецкий и секретарь отказались помогать ему, заявив, что
не желают иметь ничего общего с пьяницей и убийцей, а по-
тому скорее уйдут со службы, нежели повинуются ему. Слу-
га же сказал, что обязан исполнять повеления своего госпо-
дина, однако, страшась королевского гнева, согласен толь-
ко постоять на страже, пока принц будет закапывать труп.
На том и сошлись.

Наутро все трое доложили об убийстве королю, рассчи-
тывая, что тот убьет сына, а их наградит за верную службу.
Призванный к ответу принц объяснил, что всего-навсего за-
резал жертвенного теленка, но нарушил какие-то правила,
а потому – как ритуально нечистого – захоронил его. Когда
теленка откопали и служители были посрамлены, принц со-
знался королю, что из троих нашел лишь половину друга.
Тогда король посоветовал сыну убить дворецкого и секрета-
ря, дабы слуга стал его полным другом.

«Неужели я  должен убить двоих ради
одного?» – спросил принц.

«Если один мудрый человек находится в  плену
у  тысячи дураков и  нет иного способа освободить
его, – отвечал король, – я советую убить тысячу дураков
ради спасения одного мудреца».



 
 
 

Тогда эти двое были убиты, и слуга стал другом принца
на всю оставшуюся жизнь, и принц согласился с  тем, что,
прежде чем рассчитывать на друзей, их нужно проверять165.

Гликль бас Иуда Лейб отнюдь не рекомендует прибегать
к подобному испытанию – которое требует от человека со-

165 KM, S. 204–209; PM, S. 194–198; AL, pp. 111–113 – с ошибкой в переводе
королевского совета сыну: вместо «у тысячи дураков» сказано «вместе с тыся-
чей дураков». (В переводе Ловенталя совет короля смягчен: вместо «убийства»
тысячи дураков и двух служителей предлагается «выпороть» их; см.: Lowenthal,
Memoirs, p. 157.) Aarne and Thompson, Types, Tale type 893: the Unreliable Friend
(the Half-Friend); Stith Thompson, Motif-Index of Folk Literature, rev. ed., 6 vols.
(Bloomington: Indiana University Press, 1989), H1558.1: test of Friendship, the Half-
Friend, vol. 3, pp. 511–512. «Half a friend» in Moses Gaster, The Exempla of the
Rabbis (London and Leipzig: Asia Publishing, 1924), no. 360, pp. 134, 249. Версия,
предлагаемая Гастером, восходит к рукописи XVII в., и в ней отец доказывает
сыну, что тот (вопреки своему утверждению) не имеет ста друзей, придумав ис-
пытание со спрятанной в мешке убитой овцой. Сказка кончается тем, что сын
признает справедливость отцовских предупреждений, однако ни о какой мести
тем, кто подвел сына, речи не идет. «Sincere Friendship», in Angelo S. Rappoport,
Folklore of the Jews (London: Soncin° Press, 1937), pp. 159–163: эта история про
мудреца и его сына также не кончается казнью или каким-либо наказанием слуг.
Хава Турнянски приводит в пример два варианта этой сказки на идише: один
из рукописи XVI в., хранящейся в Бодлианской библиотеке в Оксфорде (Hebrew
ms. 2213), и второй в книге Lev Tov Исаака бен Элиакума, впервые опублико-
ванной в 1620 г., но указывает, что ни один из них не является точным повто-
рением версии Гликль («Literary Sources», p. 172 and nn. 44–45). В Mayse Bukh
есть сказка о простодушном королевском сыне, который совсем не знал света,
вечно сидел дома, «а потому был похож на выращенного в доме теленка – любил
только объедаться и обпиваться». Король отсылает сына с Конюшим повидать
свет и поучиться уму-разуму (Ma’aseh Book, no. 208, pp. 491–503). Хотя в ней
присутствуют несколько мотивов из истории, рассказанной Гликль, сюжеты их
существенно разнятся.



 
 
 

участия в убийстве и государственной измене, которое начи-
нается с обмана и кончается, как и притча о птицах, двумя
смертями (тремя, если считать теленка). Этот рассказ скорее
призван подготовить читателей к ее автопортрету: крайне са-
мостоятельной вдовы, полагающейся только на Бога. Во вре-
мена Гликль большое распространение получил образ невер-
ной вдовы из еврейской бытовой сказки (известной, впро-
чем, не только на идише, но и на других европейских язы-
ках), о которой Гликль не упоминает, хотя наверняка ее зна-
ла. Вдову, плачущую над свежей могилой супруга, соблазня-
ет смотритель виселицы, поставленный сторожить несколько
мертвых тел. Когда один из трупов похищают, она предлага-
ет взамен тело мужа, только бы любовник избежал неприят-
ностей. В Mayse Bukh эта сказка открывается следующими
словами: «Как гласит народная мудрость, женщины бесха-
рактерны и легко поддаются уговорам»166. Изображение се-

166  Этот сюжет известен в  фольклористике как «Матрона из Эфеса (Вдо-
ва)» (Thompson, Motif-Index, K2213.1, vol. 4, p. 483) и имеет много вариантов
на разных европейских языках. Среди еврейских версий следует прежде всего
назвать ту, которую Берехья бен Натронай га-Накдан включил в свой ивритский
сборник Mishle Shu’alim («Басни о лисицах») конца XII – начала XIII в. (в пере-
воде на идиш: Freiburg, 1583) и в которой вдову соблазняет рыцарь, снявший
с виселицы тело своего брата и боящийся наказания за это; вторая версия есть
в Mayse Bukh, и тут в роли обольстителя выступает сторож при виселице; нако-
нец, третий вариант истории рассказан на идише в Ku-Bukh Авраама бен Мати-
тьяху (Verona, 1594), и в ней вдова поселяется рядом с могилой мужа, где сто-
рож виселицы и уговаривает ее стать его любовницей. Переводы можно найти
в: Berechiah ha-Nakdan, Fables of a Jewish Aesop, trans. Moses Hadas (New York:
Columbia University Press, 1967), no. 80, pp. 145–146; Book of Fables: The Yiddish



 
 
 

бя в виде независимой и стойкой женщины помогает Гликль
затушевать этот образ ветреной вдовы.

Сказка о  теленке также предвосхищает приговор, кото-
рый Гликль выносит самой себе: ее решение вторично всту-
пить в брак было ошибочным расчетом на другого. В пред-
дверии пятидесятичетырехлетия у  нее, как она объясняет
детям, появились новые заботы:

С  детьми было связано множество бед и  хлопот,
которые неизменно дорого стоили мне. Но  не будем
даже писать об этом; я их всех люблю: и  тех, за кого
выкладывала кругленькие суммы, и  тех, кто никоим
образом не отражался на моем кошельке.

Мне по-прежнему нужно было вести большое дело,
я  пользовалась доверием и  кредитами как у  евреев,
так и у неевреев, но все это не приносило мне ничего,
кроме огорчений. Я  ездила на ярмарки и  в  летнюю
жару, и  в  зимнюю распутицу или стужу. Каждый
день я  отправлялась торговать, даже зимой стояла за
прилавком. И коль скоро от моего былого имущества
остались одни крохи, я  впала в  уныние и  старалась
хотя  бы сохранить свою честь, дабы, упаси Боже,

Fable Collection of Reb Moshe Wallich, Frankfurt am Main, 1697, ed. and trans. Eli
Katz (Detroit: Wayne State University Press, 1994), no. 19, pp. 114–118; Ma’aseh
Book, no. 107, pp. 193–195. Подробный анализ данного сюжета и его источни-
ков см. в: Haim Schwarzbaum, The Mishle Shu’alim (Fox Fables) of Rabbi Berechiah
ha-Nakdan: A Study in Comparative Folklore and Fable Lore (Kiron: Institute for
Jewish and Arab Folklore Research, 1979), pp.  394–417. Об образе еврейской
вдовы см.: Cheryl Tallan, «The Medieval Jewish Widow: Powerful, Productive and
Passionate» (Master’s Thesis, York University, 1989).



 
 
 

не превратиться в  обузу для собственных детей или,
упаси Боже, не стать приживальщицей у  друзей.
Мне было  бы даже тяжелее жить с  детьми, чем
с  людьми посторонними, если бы, не дай Господи,
детям пришлось согрешить из‐за меня [отказав матери
в почете и заботе о ней?]. Такое существование день ото
дня убивало бы меня.

Кроме того, Гликль боялась, что, поскольку ей станови-
лось все труднее переносить тяготы ярмарок и собственно-
ручно проверять весь товар, ее дело потерпит крах, а сама
она, «упаси Боже, разорится и навлечет убытки на своих кре-
диторов и позор на себя, на детей и на покоящегося в земле
праведного супруга»167.

В  этот критический момент зять Моисей и  дочь Эс-
фирь начали в письмах склонять ее к браку с Гиршем Ле-
ви – «вдовцом, старшиной еврейской общины, ученым, че-
ловеком очень богатым и  содержащим прекрасный дом».
Гликль дала согласие и,  весьма выгодно договорившись
о собственном приданом и о пособии последней, еще не вы-
данной замуж дочери Мириам, размечталась о том, как дело-
вые контакты Гирша Леви обернутся прибылью и для осталь-
ных ее детей. «К сожалению, Господь, да святится его имя,
только посмеялся над моими мыслями и  планами, он уже
давно решил мою судьбу со всеми ее превратностями и соби-
рался покарать меня за грех расчета на других людей  [кур-

167 KM, S. 273–274; PM, S. 269–260; AL, p. 150.



 
 
 

сив мой.– Н. З. Д.]. Мне нечего было и помышлять о но-
вом замужестве, поскольку нельзя было надеяться встретить
еще одного Хаима Хамеля». Вместо Хаима «я попала в руки
[Гирша Леви] и вынуждена была пережить весь тот позор, от
которого пыталась уберечь себя»168.

Судя по описанию, банкротство Гирша Леви было ужас-
но. На какое-то время он даже ударился в бега, и тогда в дом
(«где было собрано столько золота и серебра, сколько я не
видала ни у одного, самого богатого ашкеназа») пожалова-
ли приставы, которые составили опись имущества и все опе-
чатали, так что Гликль и ее прислуга чуть ли не голодали.
В  конце концов Гирш кое-как рассчитался с  кредиторами
и еще остался доволен, что избежал тюрьмы. Гликль удалось
спасти денежные суммы, принадлежавшие ее сыну Натану
и дочери Мириам, но с большей частью приданого пришлось
распроститься. Используя сравнение из речи Господа к Мо-
исею на горе Синай, она пишет, что была как «орел, кото-
рый взял птенцов своих и понес их на крыльях своих, гово-
ря: „Пусть лучше меня застрелят, нежели детей моих“»169.

Впрочем, после несчастий, которыми открывается седь-
мая книга, Гликль перестает быть матерью-орлицей. Умира-
ет Гирш, оставляя ее «в скорби и печали». Когда муж одной

168 KM, S. 275–277; PM, S. 260–263; AL, pp. 150–153.
169 KM, S. 310–311; PM, S. 292–293; AL, pp. 163, 169–170. Исход 19: 4: «Вы

видели, что Я сделал Египтянам, и как Я носил вас как бы на орлиных крыльях,
и принес вас к Себе».



 
 
 

из падчериц вынуждает Гликль освободить дом Гирша, она
переселяется в небольшую комнату, куда ведут 22 ступень-
ки, и сама, с помощью единственной служанки, готовит се-
бе еду170. Три года спустя она «более не в силах противить-
ся» дочери Эсфири и зятю Моисею Швабе, которые зовут
ее к себе. В 1715 г. она переезжает171. У них она живет в та-
ком же почете, какой много лет назад оказывал ее бабушке
Матти отец Гликль: ей «всегда кладут лучший кусок», а если
она задерживается в  синагоге после полудня, приберегают
для нее разные лакомства. Теперь она пишет о Гирше Леви
с оттенком прощения: это, дескать, был умный и знающий
коммерсант, «в пору своего благополучия пользовавшийся
всеобщей любовью и уважением», рисковавший жизнью ра-
ди еврейской общины, которой много лет ревностно служил.
Что касается Эсфири, она вела свой дом с непривычной для
Гликль открытостью и щедростью. «Да поможет ей Всевыш-

170 KM, S. 318–319; PM, S. 299–300; AL, p. 174. Дом Гирша Леви, очевидно,
перешел к его дочери Хенделе/Анне и ее мужу, Исаю Ламберу, иначе называе-
мому Вилльштадт (см. выше, прим. 45, 48 и 49).

171 KM, S. 312, 319; PM, S. 294, 300; AL, pp. 171, 175. В сентябре-октябре
1717 г. Эсфирь бас Хаим и Моисей Швабе, иначе Крумбах, передали половину
дома со всей обстановкой и утварью своему сыну как часть имущества, оговорен-
ного в контракте его брака с Колен Лемлен. Эсфирь и Моисей сохранили в этой
половине дома квартиру на верхнем этаже, которая закреплялась за ними до са-
мой смерти (возможно, на случай, если они не смогут содержать свою половину
и им понадобится место для жилья и уход). Гликль в контракте не упоминается,
но, по-видимому, она жила на половине дома, которая оставалась во владении
дочери и зятя (ADM, 3E3709, n° 305).



 
 
 

ний продолжать в том же духе до ста лет – пребывая в покое
и здравии, в богатстве и славе»172.

Хотя книга на этом не кончается, Гликль (коль скоро она
согласилась занять место за столом Эсфири и позволила за-
ботиться о себе) как бы передает детей, которые со временем
будут читать ее слова, в другие руки. Она обнаружила, что
может обрести покой в тихой гавани.

До сего времени Гликль почти не заводит речь о грехе,
а при редких его упоминаниях делает акцент не на нем, а на
хлопотах по снисканию мирского богатства и почета. Воз-
можно, притча о птицах и  сказка о  захороненном теленке
способствуют пониманию нами человеческой солидарности
и  отношений между старшими и  младшими, но каков их
вклад в развитие религиозного чувства? И что думать о бла-
гочестивом талмудисте? Ведь счастливый конец его истории,
похоже, основан не столько на вере в помощь Бога, сколько
на разрешении загадок самими людьми.

И все же Гликль показывает влияние на свою жизнь иных
сил. Прежде всего, она многократно обращается к Богу, при-
чем эти обращения звучат не просто в конце каждой книги
или в восклицательных формулах, но и в кратких тхинес,
и в воспоминаниях о других молитвах. «Мой плачущий муж
(да будет благословенна память о праведнике) стоял в одном
углу комнаты, я – в другом, и оба взывали к Божьей мило-

172 KM, S. 312, 318–320; PM, S. 293–294, 299–301; AL, pp. 170–171, 174–175.



 
 
 

сти», – рассказывает она о том случае, когда одного из детей
считали смертельно больным. Интересно, что она помеща-
ет себя и Хаима в разные углы – судя по раввинскому ком-
ментарию, именно так стояли Исаак и Ревекка, когда молили
Господа о том, чтобы Ревекка зачала173.

Кроме того, Гликль нередко называет себя грешницей
и, по обыкновению евреев, объясняет самые жестокие уда-
ры Господа своими грехами. В  ее эпоху такому объясне-
нию человеческого страдания противоречил дуализм лури-
анской Каббалы, которая приписывала зло в жизни людей
не только их грехам, но и влиянию извечной демонической
силы  –  «Анти-Адама Белиала»174. Каббала была доступна

173 KM, S. 89; PM, S. 82; AL, p. 50. В мидрашском комментарии к Бытию 25: 21
(«И молился Исаак Господу о жене своей, потому что она была неплодна») ска-
зано, что древнееврейская фраза «о жене своей» могла также означать «напро-
тив жены своей» и что, исходя из этого, Исаак и Ревекка молились Богу в разных
концах комнаты (Midrash Rabbah, Genesis 63 [5]). Раши так комментирует этот
текст: «Он стоял и молился в одном углу, тогда как она стояла и молилась в дру-
гом» (Chumash with Taragum Onkelos, Haphtaroth and Rashi’s Commentary, trans.
A. M. Silbermann and M. Rosenbaum [Jerusalem: Silbermann Family, 1985], p. 114,
n. 21. Еще одну молитву Гликль см. в: KM, S. 22; PM, S. 19; AL, p. 12.

174  Joseph Dan, «‘No Evil Descends from Heaven’: Sixteenth-Century Jewish
Concepts of Evil», in Bernard Dov Cooperman, ed., Jewish Thought in the Sixteenth
Century (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983), pp.  89–105; idem.,
«Manasseh ben Israel’  s Nishmat Hayyim and the Concept of Evil in Seventeenth-
Century Jewish Thought», in Isidore Twersky and Bernard Septimus, eds., Jewish
Thought in the Seventeenth Century (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1987), pp. 63–75. О Каббале Исаака Лурии и его идеях см.: Gershom Scholem,
Sabbatai Sevi: The Mystical Messiah, trans. R. J. Zwi Werblomsky (Princeton, N. J.:
Princeton University Press, 1973), pp. 28–44 (в частности с. 39–40 об Анти-Адаме).



 
 
 

Гликль лишь в сглаженном варианте, изложенном Горови-
цем в Yesh Nochalin, но она наверняка читала про одержи-
мость бесами в Mayse Bukh и про демонов в Brantshpigl, не
говоря об историях, которые она должна была слышать от
матери и бабушки. В своей автобиографии она так настав-
ляет детей: пожертвования при жизни защитят душу в мо-
мент смерти от «сонма ангелов (или демонов) разрушения,
malakhe habbalah, которые – упаси Господи – витают между
небом и землей». (Она ничего не говорит про амулеты, ко-
торые широко используются как обереги от злых духов, од-
нако ее постоянные обращения к Богу – не только мольба
о помощи, но и средство отвращения malakhe habbalah175.)
И все же ни этот привычный сонм демонов, ни новый Ан-
ти-Адам не были достойными противниками Богу. Гликль
придерживалась традиционного мнения о том, что «всё идет
от Господа», и у нее постоянно звучат формулировки типа:
«если иногда нас подвергают наказанию, то исключительно
из‐за наших собственных проступков». Хаиму Хамелю при-
шел конец «за мои грехи», или: «верно говорится, что пра-
ведники умирают от зла». «На  мне висят тяжкие грехи…

175 О демонах и духах в еврейском мировоззрении и жизни, в том числе о та-
ких книгах, как Brantshpigl, Mayse Bukh и Yesh Nochalin, см.: Trachtenberg, Jewish
Magic, chs. 3–4; Ma’aseh Book, no. 152, pp. 301–303. Упоминание Гликль «сонма
ангелов (или демонов) разрушения» взято из книги Yesh Nochalin, однако не из
той ее части, которая проникнута дуалистическими идеями лурианской Каббалы
(KM, S. 265; PM, S. 249; AL – отрывок выпущен). О средстве защиты от Лилит,
к которому, возможно, прибегали в доме Гликль, см. выше, прим. 141.



 
 
 

Каждый день, каждый час, каждая минута отягощены греха-
ми»176.

О каких же грехах сокрушается Гликль бас Иуда Лейб?
Леон Модена откровенно признавался по крайней мере в од-
ном грехе – пристрастии к азартным играм. Гликль не де-
лает подобных признаний, однако по мере чтения автобио-
графии все явственнее проступают ее нетерпение и нетерпи-
мость – сродни тем, что проявляет в споре с тремя друзьями
Иов: Гликль сетует на свою судьбу, непомерно сокрушается
о ней. Вероятно, ее отождествление себя с Иовом пошло от
слов его жены, которая (как наглядно продемонстрировала
Илана Пардес) дает толчок таким сетованиям словами: «ты
все еще тверд в непорочности твоей! похули Бога и умри»177.

Рассказывая о  том, как горевала из‐за смерти Матти,
Гликль пишет: «я даже боялась, что согрешила против Все-

176 KM, S. 8, 14, 21, 192, 201–202, 209; PM, S. 7, 12, 19, 180–181, 191, 198; AL,
pp. 5, 7, 11, 104, 110, 113. В словах: «верно говорится, что праведники умирают
от зла» – перефразирована библейская цитата, см.: Ис. 57: 1.

177 О Книге Иова я многое узнала из: Moshe Greenberg, «Job», in Robert Alter
and Frank Kermode, eds., The Literary Guide to the Bible (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1987), pp. 283–304; Ilana Pardes, Countertraditions in the Bible: A
Feminist Approach (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992), pp.  145–
152. Гликль дважды обращается к Книге Иова, рассказывая о собственных несча-
стьях: первый раз в связи с разорением Гирша Леви – «Ибо ужасное, чего я ужа-
сался, то и постигло меня» (Иов 3: 25; KM, S. 277; PM, S. 263; AL, p. 152) – и вто-
рой раз, описывая свое горе по поводу смерти сына Цанвиля – «Кто скажет ему:
„что ты делаешь?“» (Иов 9: 12; KM, S. 310; PM, S. 292; AL, p. 169). Она также
цитирует Книгу Иова в своих назиданиях, например: «Наг я вышел из чрева ма-
тери моей, наг и возвращусь» (Иов 1: 21; KM, S. 14; PM, S. 12; AL, p. 8).



 
 
 

вышнего». О беспокойствах по поводу своих беременностей
или болезней детей она говорит: «Раз в два года у меня рож-
дался ребенок, и было много огорчений, которые в порядке
вещей, когда дом полон детьми, да сохранит их Господь. А я,
глупая, не понимала, что у меня все хорошо, когда дети мои,
„как масличные ветви, вокруг трапезы моей“». (Сравнение
с масличными ветвями Гликль заимствовала из Псалма 127.)
Временные деловые неудачи вызывают у  автора такую  же
реакцию, а затем беспокойство из‐за ее преувеличенности:
«Я  прямо-таки заболела от своих треволнений,  –  вспоми-
нает она год, когда у  них из рук уплыли 11 000  рейхста-
леров, – хотя всем окружающим объясняла свое недомога-
ние беременностью. При этом изнутри меня снедал огонь».
Однако огорчения и сетования означают не только напрас-
ную трату сил, здоровья и жизни, но и помеху благочестию:
«мы… не можем по-настоящему служить Господу, будучи
повержены горем. Святая Шехина не пребывает в  скорбя-
щем теле». (В Талмуде Шехина трактуется как присутствие
Бога в созданном им мире. В еврейском фольклоре и в каб-
балистической традиции Шехина олицетворена и восприни-
мается в качестве женской ипостаси Яхве, стремящейся вос-
соединиться с ним и стать его невестой. Гликль развивает
этот образ, вообразив, что Шехина живет в индивидууме178.)

178 KM, S. 128, 132, 164, 192; PM, S. 118, 121, 153–154, 180; AL, pp. 71, 73, 89,
104. Шехина подробно разбирается в: Raphael Patai, The Hebrew Goddess (Detroit:
Wayne State University Press, 1990); Scholem, Sabbatai Sevi.



 
 
 

Гликль знает, что не все люди устроены так, как она. В мо-
лодости ее мать вместе с  бабушкой Матти «иногда по це-
лым дням не держали во рту крошки хлеба. Тем не менее
они примирялись с этим, надеясь, что Бог – да святится его
имя – не оставит их своей милостью». И далее Гликль пи-
шет: «моя мать до сих пор живет этой надеждой. Вот бы у ме-
ня был ее характер; увы, Господь не всех одаряет ровно»179.
Хаим, не меньше ее оплакивавший смерть детей, с  гораз-
до большим достоинством и бесстрастностью встречал фи-
нансовые потери или ущерб, нанесенный его чести: «За всю
свою жизнь он никогда не претендовал на роль лидера общи-
ны; напротив, отвергал ее, смеясь над людьми, которые при-
дают значение подобным вещам. [Для него куда важнее были
молитвы и истинное религиозное рвение.] …Если я, по сво-
ей человеческой слабости, поддавалась чувствам и проявля-
ла нетерпение, он поднимал меня на смех: „Глупенькая, – го-
ворил он, – я надеюсь на Господа и не обращаю внимания
на людские словеса“»180. Пока Хаим был жив, он иногда под-
дразнивал ее, но больше утешал (Гликль вспоминает, как он
перед смертью сказал теще: «Только утешьте мою Гликли-
хен»)181. С его уходом кому ей было жаловаться и кто мог
наставить ее на путь истинный?

Таким образом, автобиография Гликль представляет со-

179 KM, S. 34; PM, S. 32; AL, p. 19.
180 KM, S. 69–70; PM, S. 62–63; AL, pp. 38–39.
181 KM, S. 198; PM, S. 188; AL, p. 108.



 
 
 

бой не только рассказ о жизни в назидание детям и не только
сочинение, призванное рассеять печаль автора. Это и плач,
обращенный к Господу – в некотором смысле ее читателю.
Гликль в очередной раз выкладывает свои обиды, одновре-
менно пытаясь разобраться в  значении страдания и  найти
способ примириться с тем, что посылает тебе Бог. Иногда
она склоняется к мысли о моральном вознаграждении, ко-
торую отстаивает перед Иовом Елифаз (Иов. 4–5), и вторит
ей: «И заметит Господь хорошего человека, и оградит его от
всякого зла»182. Иногда она приходит к выводу Иова: нам,
дескать, не дано постичь дела Бога, мы можем лишь благого-
веть перед ним и трепетать перед его властью. Или, выража-
ясь словами Гликль: «Злые люди и их дети живут в доволь-
стве и богатстве, тогда как у богобоязненных праведников
и их детей все не ладится. И мы склонны задаться вопросом:
неужели Всемогущий Бог судит справедливо? Но я считаю,
что нами движет тщеславие, ибо дела Всевышнего – да будет
благословенно его имя – превыше нашего разума»183.

182 KM, S. 57; PM, S. 50; AL, p. 31. Иногда Гликль представляет дело так, будто
моральное вознаграждение приходит лишь на том свете: KM, S. 2–3; PM, S. 2–
3; AL, p. 2.

183 KM, S. 1–2; PM, S. 2; AL, p. 1. Или другой пример: KM, S. 60; PM, S. 149–
150; AL, p. 87: «Если бы Господь – да будет благословенно его имя – послал
молодоженам удачу, они были бы не беднее самого ребе Самуила [Оппенхайме-
ра], который день ото дня поднимался все выше и выше. Но великий и снисхо-
дительный Бог раздает свои дары и милости тем, кому пожелает. Мы, человеки,
многого не понимаем, почему нам не пристало обсуждать это и следует лишь
благодарить за все великодушного Создателя».



 
 
 

В  этой борьбе за обретение терпения и  смысла  –  борь-
бе, в  которой невозможно одержать полную победу   –  са-
мым эффективным оружием Гликль было рассказывание ис-
торий. Оно позволяло ей «спорить с Богом» – в продолжение
еврейской традиции, которая восходит через раввинов к са-
мому Иакову (Бытие 28)184. Оно создавало диалог на самом
высоком уровне духовности, давая ей в руки неожиданности
и повороты сюжета, которыми и бывает сильно повествова-
ние.

В семи книгах целиком рассказано двенадцать историй,
легенд и притч, еще несколько изложены вкратце или только
упоминаются. Кое-какие представляют собой варианты рас-
сказов из антологий, напечатанных так называемым «жен-
ским тайчем»: многократно переиздававшихся Mayse Bukh,
Brantshpigl и других185. Если Александр Македонский вошел
в репертуар Гликль из средневековых еврейских источников,
восходящих к Талмуду186, то про Солона и Креза она, веро-

184 О спорах с Богом через стихи, полемику ученых евреев и так называемые
«судебные молитвы» см.: Anson Laytner, Arguing with God: A Jewish Tradition
(Northvale, N. J.: Jason Aronson, 1990). Автобиография Гликль добавляет к раз-
бираемым Лейтнером традиционным приемам рассказывание притч и других ис-
торий.

185 Среди историй, варианты которых есть в  Mayse Bukh, можно назвать ска-
зания о благочестивом Талмудисте (см. выше, прим. 136) и о короле, который
страдал бессонницей (см. прим. 130). О Brantshpigl см.: KM, S. 13; PM, S. 11;
AL, p. 7, а также важное исследование Хавы Турнянски: Turniansky, «Literary
Sources».

186  Об Александре Македонском в  еврейских преданиях см. предисловие



 
 
 

ятно, читала в каком-нибудь своде переложений из Геродо-
та – либо по-немецки, либо в переводе на идиш187. А рассказ
Гликль о Карле Великом и константинопольской императри-
це Ирине, как мы убедились, почти наверняка заимствован
из Taytshe bukher, т. е. немецких книг188.

Таких немецких книг можно было найти множество,
поскольку христианские современники Гликль проявляли
большой интерес и к преданьям старины, и к новой лите-
ратуре самых разных жанров. В качестве примера изданий
фольклора приведем хотя  бы «Роман о  Лисе» (Roman de

И. Ф. Казиса (I. F. Kazis) к: Immanuel ben Jacob Bonfils, The Book of the Gests
of Alexander of Macedon: Sefer Toledot Alexandros ha-Makdoni (Cambridge, Mass.:
Mediaeval Academy of America, 1962), pp. 2–25; а также в комментарии: Dan Ben
Amos, in Bin Gorion, Mimekor Yisrael, сокращ. изд., pp. 89–90.

187  Классические варианты истории про Солона и  Креза начиная с  Герод-
ота (Herodotus, I: 29–33, 86–88) приводятся в: Antonio Martina, red., Solone:
Testimonianze sulla vita e l’ opera (Roma: Edizioni dell’Ateneo, 1968), pp. 32–50. Ге-
родотова «История» была напечатана по-немецки уже в XVI в. (Augsburg, 1535;
Eisleben, 1555; Frankfurt, 1596), откуда предание о Солоне и Крезе могло пере-
кочевать в массовые издания как на немецком языке, так и на идише. Хотя мо-
раль, которую извлекает Гликль, сходна с моралью Геродота (жизнь нельзя на-
звать счастливой, пока человек жив, поскольку судьба его всегда может повер-
нуться иначе), в самом рассказе есть несколько отступлений от версии греческо-
го историка: в частности, не указано географическое расположение царства Кре-
за, а Солон представлен как философ при его дворе, а не как приехавший в гости
великий мудрец; роковая война Креза с персидским царем Киром изображает-
ся в виде пограничного конфликта с анонимным царем (KM, S. 171–175; PM,
S. 161–164; AL, pp. 93–95). Гликль либо позаимствовала эту историю из источ-
ника, в котором были опущены многие подробности, либо сама выбросила их.

188 См. выше, прим. 84.



 
 
 

Renart), на протяжении XVII в. несколько раз выходивший
в Гамбурге на немецком языке. Между тем Эберхард Вер-
нер Хаппель, писатель и редактор гамбургской газеты, во-
первых, облек в  форму повествования события недавнего
времени и  разные занятные происшествия со всего света,
а  во-вторых, сочинил на основе отчетов о  самых послед-
них путешествиях в дальние страны приключенческую кни-
гу «Островитянин Мандорелль» (1682), храбрый герой кото-
рой с островов Ост-Индии попадает в Вест-Индию189. К то-
му времени, когда Гликль переехала в Мец, уже выдержали
много изданий «Басни» Лафонтена, начал публиковать сбор-
ник французских историй и сказок Шарль Перро («Сказки
моей матушки Гусыни») и выпустила свои сказки графиня
д’Ольнуа190. Короче говоря, пристрастие Гликль к  сказкам
и притчам отнюдь не было ни сугубо еврейским, ни тем бо-
лее «старомодным», а разделялось представителями других

189  Kayser, Hrsg., Hamburger Bücher, S.  50–51, 72, 76–77. Eberhard Werner
Happel, Groste Denkwürdigkeiten der Welt: Oder so genannte Relationes Curiosae,
Bd.  1–5 (Hamburg: Thomas von Wierung, 1683–1690); idem, Der insulanische
Mandorell. Вообще об изданиях сказок и  преданий, а  также о  писателях
XVII  –  начала XVIII  в. см.: Manfred Grätz, Das Märchen in der deutschen
Aufklärung: Vom Feenmärchen zum Volksmärchen (Stuttgart: Metzler, 1988), S. 33,
88–89, 102, 108, а также passim в библиографии, S. 331–397.

190 Сказки Шарля Перро начали выходить с 1691 г.; первым изданием восьми
сказок стало: Histoires ou contes du temps passé; Avec des Moralitez (Paris: Claude
Barbin, 1697). Четыре тома сказок графини д’Ольнуа (Comtesse d’ Aulnoy, Les
Contes des fées) впервые появились в Париже в 1696–1698  гг. Grätz, Märchen,
S. 19–25, 337–338.



 
 
 

конфессий и подпитывалось событиями и увлечениями то-
го же XVII в.

Подобно всем хорошим рассказчикам, Гликль выстраива-
ла свои истории в соответствии с собственным вкусом и по-
требностями. Излагая сказание про благочестивого талму-
диста, она не только добавила эпизоды с дикаркой-принцес-
сой и с отгадыванием загадок, но и изъяла начало, типич-
ное для еврейских вариантов этой истории. В последних ска-
зание связывается с третьей заповедью, запрещающей про-
износить всуе имя Господа: муж влезает в долги и попада-
ет в тюрьму из‐за того, что следовал предсмертному сове-
ту отца никогда не клясться191. У Гликль же ее усердный ге-
рой оказывается в беде, когда его призывают в суд за долги,
а друзья не берутся поручиться за него – положение, в ко-
тором чувства талмудиста напоминают ощущение покину-
тости близкими, испытанное самой Гликль в первые меся-
цы вдовства или когда некий гамбургский купец отказался
заплатить по векселям ее осиротевших сыновей 192. Что ка-
сается притчи о птенцах и их отце, говорящие птицы были
типичны для еврейских сказок и басен, на которые Гликль
в целом опирается, однако выбор действующих лиц и разви-

191  О  типично еврейском варианте истории Плацида и  ее начале см.: Yasif,
«From Jewish Oicotype to Israeli Oicotype». Вариант из Mayse Bukh открывается
предсмертными советами богатого отца (Ma’aseh Book, no. 222, p. 542).

192 KM, S. 39, 124, 202–203; PM, S. 37, 114–115, 192–193; AL, pp. 22, 69, 110.



 
 
 

тие сюжета могут быть ее собственным изобретением193.
Истории вставляются между отдельными эпизодами ее

жизни для создания настроения, для морально-религиозно-
го комментария по поводу свершившихся или грядущих со-
бытий, для возбуждения интереса («Hir bey izt ayn hipsh
mayse» [«Вот очень приятная история»], – говорит Гликль
при введении новеллы, оказавшейся весьма грустной)194.
По грубым подсчетам, все вставные истории распадаются на

193 О народных еврейских сказках, притчах и другом фольклоре, посвящен-
ном птицам, см.: Gaster, Exempla of the Rabbis, p.  275; Marie Campbell, «The
Three Teachings of the Bird», in Raphael Patai, Francis Lee Utley, and Dov Noy,
eds., Studies in Biblical and Jewish Folklore (New York: Haskell House Publishers,
1973), pp.  97–107; Moshe Carmilly, «The Magic Bird», in Victor D.  Sanua, ed.,
Fields of Offerings: Studies in Honor of Raphael Patai (Rutherford, N.  J.: Farleigh
Dickinson University Press, 1983), pp. 129–141. Сюжет и мотив Гликлевой прит-
чи об отце и  его птенцах по «Указателю» Аарне-Томпсона: Type 244C («Во-
рон топит тех из своих птенцов, которые обещают помогать ему в старости. Он
спасает того, кто признает, что не станет помогать, поскольку ему нужно бу-
дет переносить собственных птенцов») и Motif J267.1. Источники этого сюже-
та – финский и литовский фольклор (Aarne and Thompson, Types, Tale type 244,
p. 78). Румынский вариант XIX в., в котором действует мать-куропатка со своими
птенцами, приводится в: Moses Gaster, Rumanian Bird and Beast Stories (London:
Sidgwick and Jackson, 1915), no. 95, pp. 294–295. Шварцбаум сообщает о запи-
сях подобного сюжета из России (XX в.), которые имеются в Архиве израиль-
ского фольклора (Schwarzbaum, Mishle Shu’alim, p. xxxix, n. 10). По-видимому,
пересказ Гликль – самый ранний из записанных вариантов. По затрагиваемым
в притче о птицах нравственным проблемам к ней близки также следующие ти-
пы мотивов: мотив скромного выбора (L211, L210, Modest choice best); младший
сын как победитель (L10, еврейская сказка записана Довом Ноем); выбор короля
Лира (M21, King Lear Judgement).

194 KM, S. 94; PM, S. 86; AL, p. 52.



 
 
 

два вида: одни служат иллюстрацией того, почему следует
быть выше стремления к богатству и заботиться исключи-
тельно о своей репутации, другие учат переносить страда-
ние. На самом деле их сюжеты нередко столь запутанны, со-
держат столько сюрпризов и  резких смен положения, что
скорее вызывают новые вопросы, нежели отвечают на уже
поставленные. Помимо всего прочего, изложив какой-ни-
будь сюжет, Гликль отнюдь не избавляется от сомнений по
тому же поводу в дальнейшем повествовании.

Возьмем, к примеру, историю из первой книги – о встре-
че Александра Македонского с восточными мудрецами, ко-
торые вели простую, непритязательную жизнь, без богатств
и  без зависти. Их нельзя было ни испугать угрозой смер-
ти, ни подкупить подарками, а потому он гордо произнес:
«Просите у меня все что угодно, и вы это получите». Муд-
рецы в один голос сказали: «Господин наш царь, даруй нам
бессмертие». – «Если бы это зависело от меня, – отозвался
царь, – я бы даровал его самому себе». Тогда мудрецы по-
просили его задуматься над одним вопросом. Он затратил
столько усилий на уничтожение бесчисленных земель и на-
родов, но наслаждаться завоеванным ему предстоит очень
недолго. Зачем все это было?

«Царь не знал ответа и лишь сказал: „Таким я застал этот
свет, таким я его должен и оставить. Сердце царя живет толь-
ко войной“»195.

195 KM, S. 19–21; PM, S. 17–18; AL, pp. 10–11. О том, как Александр посетил



 
 
 

Александра не переубедили доводы мудрецов. Сердце
Гликль также не переубеждено, но оно рвется на части.
В  следующих книгах она сокрушается по поводу мирских
утрат и одновременно излагает истории, доказывающие пре-
ходящность богатства и власти: как Солон выговаривает гор-
деливому Крезу, мол, негоже хвастаться счастливой судьбой,
пока не знаешь, чем кончится твоя жизнь; как Александр
Великий убеждается в том, что, хотя человеческий глаз мо-
жет быть «ненасытен в жадности своей», после смерти лю-
дям бывает достаточно небольшой могилы196.

Мудрецов Юга, можно прочитать в Талмуде, трактат «Тамид», 32а (I. Epstein,
ed., The Babylonian Talmud, part 1, vol. 6, Tamid, trans. Maurice Simon [London:
Soncin° Press, 1948], pp. 26–28). В средневековом рассказе об этом посещении на
иврите Иммануила бен Иакова Бонфиса Александр не приезжает к брахманам,
а лишь шлет им письмо, на которое те отвечают (Bonfils, Book of the Gests, pp. 13–
14, 133–143). Более поздние варианты см. в: Micha Joseph bin Gorion, Mimekor
Yisrael: Classical Jewish Folktales, trans. I. M. Lask, 3 vols. (Bloomington: Indiana
University Press, 1976), nos. 116–117, pp. 246–248: «The Wise Men of India». Тур-
нянски («Literary Sources», pp. 170–171) определила, что до Гликль эта история
дошла через текст под названием «Иосиппон» (Josippon), записанный на древ-
нееврейском в Италии в X–XII вв. и изданный в переводе на идиш в Цюрихе
(1546), Праге (1607) и Амстердаме (1661). Отрывки из рассказа про путеше-
ствие Александра Македонского в Индию из амстердамского издания включены
в: Grünbaum, Chrestomathie, S. 346–349.

196 KM, S. 171–175, 303–305; PM, S. 161–164; AL, pp. 93–95, 165–166. Гликль
излагает историю про Александра Македонского и  глаз после рассказа о  том,
что ее дочь Эсфирь во время тяжелой болезни малолетнего сына делала много
пожертвований, тогда как зять неохотно расставался с этими деньгами. Много
лет спустя, уже переехав жить к детям, Гликль говорит, что зять «обрел новое
сердце»: он всячески помогал и своим родным, и родным жены, а также проявлял
щедрость к беднякам (KM, S. 312; PM, S. 294; AL, p. 171). Еврейские варианты



 
 
 

Истории Гликль о принятии страдания с любовью к Бо-
гу всегда экстраординарны, а их размещение в книгах при-
звано создавать противовес ее собственным реакциям. В ви-
де примера можно привести случай о том, как во время по-
ездки в Ганновер младшая дочь Гликль, Циппора, заболе-
ла и с подозрением на чуму была помещена местной общи-
ной под надзор двух пожилых польских евреек и отправле-
на жить в деревню среди христиан. По этому поводу Гликль
с Хаимом и стояли в разных углах комнаты, плача и умоляя
Бога сжалиться. Циппора вернулась здоровой и счастливой,
и тогда Гликль, возблагодарив Господа, рассказывает о ги-
бели Ирины, властительницы Восточной Римской империи.
Ее руки добивался Карл Великий, который хотел с помощью
этого брака связать их империи узами дружбы, но интриган
Никифор сверг Ирину с трона и хитростью выведал у нее,
где хранятся ее сокровища. После коронации Никифор пре-
дательски выдворил Ирину из Константинополя и сослал на
остров Лесбос, где она, «потрясенная горем», через год скон-
чалась. «Нельзя не изумляться тому, с каким терпением вы-
соко вознесшаяся правительница перенесла свой крах, и не
вынести из этого урок о том, что всем нам нужно терпеливо
принимать несчастья, посылаемые Господом, да будет благо-
словенно его имя»197.
этого предания об Александре см. в: «Tribute from Eden», in Bin Gorion, Mimekor
Yisrael, сокращ. изд., no. 48, pp. 103–104; «Alexander at the Gate of the Garden of
Eden», in Kazis, Introduction to Bonfils, Book of the Gests, pp. 16–17.

197 KM, S. 94–98; PM, S. 86–89; AL, pp. 52–53 (с некоторыми пропусками). Из-



 
 
 

Гликль заимствовала свой рассказ у византийского хро-
ниста начала IX в. Феофана198, изъяв из его текста несколь-
ко сугубо христианских пассажей (в частности, относящих-
ся к предательству Иуды и к Ирининому увлечению женски-
ми монастырями), а также всякое упоминание о политиче-
ских злодействах самой Ирины (в том числе об ослеплении
ею в пылу борьбы за власть своего сына Константина VI).
У Феофана (как и у Гликль) Ирина винит в своем падении
собственные грехи, но у Гликль она также цитирует из Вет-
хого Завета слова Иова: «Господь дал, Господь и взял; да бу-
дет имя Господне благословенно!»199 Даже с этими поправ-
ками чужеземная императрица кажется довольно странным
примером для Гликль («Я бы отдала полжизни, только бы
мои дети были здоровы», – говорит еврейская мать из Гам-

ложение данного эпизода с исторической точки зрения см. в: Warren Treadgold,
The Byzantine Revival, 780–842 (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1988),
pp. 118–120, 130, 132.

198 Theophanes, Chronicle, pp. 157–161, Annus mundi 6293 – Annus mundi 6295
(1 сентября 800 г. – 1 августа 803 г.).

199 «Будучи женщиной добродетельной, я должна сказать, как терпеливый Иов:
„Господь дал, Господь и  взял; да будет имя Господне благословенно!“» (KM,
S. 96–97; PM, S.  88; AL, p.  53). Примеры изменения христианских сказаний,
чтобы создаваемый на идише вариант был «приемлем для слуха евреев», см. в:
Gabriele L. Strauch, «Text and Context in the Reading of Medieval Literature – A
Case in Point: Dukus Horant», in Peter L.  Allen and Jeff Rider, eds., Reflections
in the Frame: New Perspectives on the Study of Medieval Literature, special issue of
Exemplaria, 3 (1991): 67–94; Arnold Paucker, «Yiddish Versions of Early German
Prose Novels», Journal of Jewish Studies, 10 (1959): 151–167.



 
 
 

бурга)200, а проявленное Ириной терпение отнюдь не удер-
живает Гликль от жалоб.

Еще большее недоумение вызывает предание, которое из-
лагается вслед за описанием смерти малышки Матти (девоч-
ка умерла через несколько лет после выздоровления Циппо-
ры). Как нам уже известно, Гликль вспоминает свою без-
мерную печаль, а затем прилагает к себе слова из Псалти-
ри (30:13), говоря: «Наконец я вынуждена была прислушать-
ся к велению Господа и забыть свое дорогое дитя: „Я забыт
в сердцах, как мертвый“». Далее Гликль рассказывает при-
украшенную историю мудреца Иоханана бен Наппахи, кото-
рый жил в III в.201. История эта восходит к Талмуду и при-

200 KM, S. 93; PM, S. 86; AL, p. 52.
201 Цитату из Псалтири 30: 13 («забыт в сердцах, как мертвый») применитель-

но к смерти ребенка использовал ученый XI в. рабби Соломон бен Исаак (или
Раши) в любопытном комментарии к тому, как Иаков много дней оплакивал сво-
его сына Иосифа в ложной уверенности, что тот умер (Chumash with… Rashi’s
Commentary, p. 185, n. 35). О скорби Иоханана бен Наппахи по его десятому сы-
ну упоминается в Талмуде, трактаты Берахот 5б и Бава-Батра 116а (I. Epstein,
ed., The Babylonian Talmud, Seder Zera’im, vol. 1, part 5: Berakoth, trans. Maurice
Simon [London: Soncin° Press, 1948], pp. 20–22: Seder Nezikin, vol. 4, part 4: Baba
Bathra, trans. Israel W. Slotki [London: Soncin° Press, 1953], pp. 477–478), но ни
в том, ни в другом месте нет истории, которую излагает Гликль. В трактате Бе-
рахот (5б) р. Иоханан и другие ученые обсуждают, в каком смысле справедливо
утверждение, что, «если человек занимается изучением Торы и добрыми делами
и [тем не менее] хоронит своих детей, ему прощаются все грехи». В ходе поле-
мики р. Иоханан говорит: «Проказа и бездетность – не наказания за любовь».
После рассуждений о проказе в тексте идут слова: «Но не служат ли дети [их
отсутствие] наказанием за любовь? В каком смысле это понимать? Что у него
были дети и они умерли? Разве не сказал сам р. Иоханан: „Вот косточка моего



 
 
 

звана продемонстрировать, как воспринимает потери истин-
но верующий человек. Из десяти сыновей Иоханана умерло
девять, остался только трехлетний малыш (Гликль не слу-
чайно делает его почти ровесником своей Матти). Однажды
мальчик заинтересовался огромным котлом, в котором ки-
пятилось белье, и упал в него. Отец попробовал спасти сы-
на, но сумел выловить из котла лишь один палец. Ребе Иоха-
нан стал биться головой о стену и кричать ученикам: «Сте-
найте о моей мученической звезде!» «С тех пор он, в виде
напоминания о ребенке, всегда носил на шее эту косточку.
Если повидать Иоханана приходил незнакомый ученый муж,

десятого ребенка“?» Трактат Бава-Батра 116а также весьма лаконичен по этому
поводу. В словаре к Талмуду под названием «Арух», составленном в XI в. рабби
Натаном Римским, косточка трактуется как «зуб последнего из сыновей [Иоха-
нана], который тот сохранил, чтобы… показывать людям, понесшим тяжелую
утрату, для внушения им покорности судьбе»: см. комментарий Симона к тр.
Берахот 5б (p. 20, n. 9). Иоханан бен Наппаха был палестинским мудрецом III в.
(ок. 180 – ок. 279) (Encyclopaedia Judaica, 10: 144–147). Ловенталь, переводя
эту часть воспоминаний Гликль, решил, что скорбящий отец – это Иоханан бен
Заккай, еврейский мудрец I в. (Lowenthal, Memoirs, p. 88). Сама Гликль называ-
ла его просто «ребе Иоханан», прибавив в одном месте «великий танна» (KM,
S. 130; PM, S. 120). Возможно, ошибка Ловенталя происходит от этого слова
танна (арам. «учитель»), поскольку формально оно должно применяться только
в отношении мудрецов I в., тогда как Иоханана бен Наппаху следовало бы назы-
вать амора («толкователь») (см. также: Turniansky, «Literary Sources», p. 167 and
n. 32). Среди преданий про Иоханана бен Заккая нет ни одного, где бы рассказы-
валось о потере десятого сына и сохранении его косточки, зато есть совершенно
другая история – о том, как его утешали по поводу утраты сына (Jacob Neusner,
Development of a Legend: Studies on the Traditions Concerning Yohanan ben Zakkai
[Leiden: Brill, 1970], pp. 124–125).



 
 
 

он очень спокойно показывал тому косточку – словно зна-
комил с сыном»202. Нарушая Божий завет, Гликль вспоми-
нает в своей книге Матти, как ребе Иоханан вспоминал по
косточке своего сына. Хотя Гликль признает, что слишком
скорбела о дочери, и повторяет, что нужно принимать все
посылаемое Господом, данная история в очередной раз сви-
детельствует: спор с Богом не окончен.

Мой последний, и  наиболее сложный, пример  –  из ше-
стой книги. Эта история про полигамию, инцест и насилие
представляет собой парафраз библейского предания о Дави-
де и Авессаломе (2 Цар. 13–18) и помещена Гликль посре-
дине описания своих переговоров о помолвке с Гиршем Ле-
ви. По ее словам, этим сказанием (mayse), в «правдивость
и справедливость» которого Гликль «свято верит», она до-
бивалась двоякой цели: показать, что несчастья преследуют
не одну ее и что Бог всегда помогает страждущим. «Да слу-
чится со мной то же, что случилось с этим благочестивым
царем»203.

Жил-был царь по имени Иедидия («Возлюбленный Бо-
202 KM, S. 129–132; PM, S. 119–121; AL, pp. 71–72. Как следует из расска-

за Гликль, мальчика посадил на скамью рядом с котлом кто-то из слуг, кото-
рый затем оставил его без внимания. Гибель мальчика из‐за падения в кипя-
ток, пока все кругом занимались хозяйственными делами, ни в коей мере не бы-
ла в Средневековье исключением среди несчастных случаев с детьми (Barbara
Hanawalt, The Ties That Bound: Peasant Families in Medieval England [New York:
Oxford University Press, 1986], pp. 157, 180).

203 KM, S. 279; PM, S. 264; AL, p. 153. Эту историю Гликль, по ее выражению,
«выписала со Священного языка на Taytsh».



 
 
 

гом»)204, и  обитал он со всеми своими женами и  чадами
в  арабских краях. Самым любимым из детей был Авадон
(«Гибель»), которому отец позволял все что ему вздумается,
«и много вышло от этого зла». Второй сын, Эмунис, заболел
от любви к красавице сестре, Даниле, и хитростью принудил
царя послать ее в свои покои, где и поступил с ней, как хо-
тел. Прослышав о таком позоре, Авадон поклялся отомстить
Эмунису, тем более что отец никак не наказал брата; Эмуни-
са убили за трапезой после охоты. Разгневанный на Авадо-
на, Иедидия лишил его наследства и подверг изгнанию, по-
сле чего любимый сын осадил царскую столицу, захватил ее
и изнасиловал отцовых жен. В последовавшем затем сраже-
нии царь Иедидия признал свои грехи и велел воинам поща-
дить Авадона. «Положась на Господа и на справедливость
своего дела», царские ратники одержали победу, и Авадон
был убит. Царь вернул себе трон, простил всех врагов и «до
конца дней правил в мире, покое и почете», перед смертью
вручив бразды правления третьему сыну, Фридлибу («Ми-
ролюбу»).

Гликль завершает рассказ замечанием о  том, что «Бо-
жье наказание приходит не сразу, но неотвратимо»: Эмунис
с Авадоном поплатились жизнями, царь вынужден был тер-
петь лишения. «Если бы царь не был склонен к раскаянию,
а  Бог не держал его под особым надзором, кто знает, ка-

204 Имя Иедидия по значению родственно Давиду: так был наречен Соломон
во 2‐й Книге Царств (2 Самуила), 12: 24–25.



 
 
 

кие еще напасти ожидали бы его?.. Нам, человекам, не дано
знать, когда Господь прибегнет к наказанию, а когда придет
на помощь. Он умертвляет, но он же и исцеляет, да будет
благословенно его имя»205.

Несомненно, история про Иедидию с его женами и детьми
призвана служить зловещим предвосхищением неудачного
второго замужества Гликль бас Иуда Лейб. Гликль еще два-
жды берет за образец царя Давида  –  один раз, когда хва-
лит самообладание, с которым тот принял смерть рожден-
ного Вирсавией первенца (2 Цар. 12:19–23), и второй – ко-
гда сравнивает свое прощение сына Лейба с прощением Да-
видом Авессалома206. Но вокруг «царя Иедидии» кипят еще
более бурные и греховные страсти, хотя сюжет в конечном
счете завершается мирным переходом династической власти
к Фридлибу207. Как могли дети Гликль воспринять ее поже-
лание: «Да случится со мной то же, что случилось с этим бла-
гочестивым царем»? В рассказанной Гликль истории ее жиз-
ни (не меньше, чем в Книге Иова) присутствует «неснятое
напряжение»208: похоже, что вставными легендами и притча-

205 KM, S. 279–289; PM, S. 264–272; AL, pp. 153–157.
206 KM, S. 132–133, 308; PM, S. 122–123, 288–289; AL, pp. 73, 167.
207 Важный вариант интерпретации этих глав из 2‐й Книги Царств (Самуила),

в котором делается упор на изображении экспрессивности Давида и династи-
ческой преемственности, см. в: Joel Rosenberg, «1 and 2 Samuel», in Alter and
Kermode, eds., Literary Guide, в частности, pp. 130–143. В изложении Гликль под-
черкиваются греховность, страдание и преемственность.

208 Выражение «неснятое напряжение» (unresolved tension) использовано для



 
 
 

ми она стремилась прежде всего подтолкнуть читателей к во-
просам, к тому, чтобы задуматься и перейти от ее краткого
комментария к обсуждению проблем.

Если я права, то Гликль использует эти истории так, как
испокон века раввины использовали для иллюстрации сво-
их нравоучений и  наставлений притчи и  басни (по еврей-
ской терминологии, meshalim). Хотя кое-кто из раввинов
возражал против подобного смешения священного с  мир-
ским и даже высказывал опасения, что mashal может вну-
шить пастве неверные представления, большинство поддер-
живало использование притч как метода, к которому при-
бегали еще со времен Соломона209. (У раввинов был более
широкий выбор приемов воздействия, нежели у современ-
ных лютеранских и католических священников, поскольку
первым не возбранялось рассказывать и легенды, тогда как
предписания христиан ограничивали сюжеты притч и «ду-
ховных картин», которыми позволительно было подкреп-
лять проповеди, событиями историческими или, по крайней
мере, достоверными210.) Слушая проповеди со своего места
характеристики Книги Иова Моше Гринбергом, см.: Moshe Greenberg, «Job», p.
301.

209 Об использовании «басен» и других нравоучительных историй см.: Gaster,
Exempla of the Rabbis, pp.  23–29; Nissin Ben Jacob Ibn Shahin, An Elegant
Composition Concerning Relief after Adversity, trans. William M. Brinner (New Haven:
Yale University Press, 1977), Introduction, pp. xv–xx; Schwarzbaum, Mishle Shu’alim,
pp. i–xviii; об их использовании для проповедей см.: Saperstein, Jewish Preaching,
pp. 89–103.

210  В  отношении Германии см. критику использования сказаний и  легенд



 
 
 

на женской галерее, Гликль должна была хорошо понимать
раввинов, ведь они говорили на идише и на иврите. Вполне
вероятно, что именно от них она позаимствовала склонность
привлекать для назидания как «подлинные» (на ее взгляд)
истории вроде рассказанной про царя Иедидию, так и преда-
ния об Александре Македонском, которые она не считала до-
стоверными, а относила скорее к «языческим выдумкам»211.

Здесь самое время коснуться того, чьим гласом была
Гликль бас Иуда Лейб в религиозном смысле. Ее голос – это
не голос раввина, и она многократно оговаривалась, что не
претендует на такую роль. (Пространно описывая спор двух
ученых раввинов за место в мецской общине, она с долей
иронии замечает: «Куда уж простой, непритязательной жен-
щине встревать между такими громадами?»)212 Возможно,

в синагогах в предисловии к немецкому переводу Mayse Bukh (Helwig, Jüdische
Historien, fols. Aiiiir–Aviir), а  также более благосклонные рассуждения Иоган-
на Кристофа Вольфа о подлинном статусе meshalim в иудаистском мировоззре-
нии и их соотнесенности с притчами Иисуса Христа (Wolf, Bibliotheca Hebraea,
2: 973–981). В  отношении Франции см.: Marc Fumaroli, L’  Age de l’Eloquence
Rhétorique et ‘res literaria’ de la Renaissance au seuil de l’ époque classique (Genève:
Droz, 1980), pp. 358–359, 388, где, в частности, рассказывается об иезуите Ле-
муане (Le Moyne), который в своем сочинении «Духовные картины» ( Peintures
Morales) писал, что «педагогическую драматургию» проповеди следует создавать
за счет «достоверных, взятых из истории примеров», не прибегая к вымыслам
драмы или романа.

211 О смешанном языке еврейских проповедей см. выше, прим. 75. KM, S. 21,
279; PM, S. 18, 264; AL, pp. 11, 153.

212 KM, S. 323; PM, S. 304; AL, p. 177. Точно так же в первой книге Гликль
посередине назидательного комментария оговаривается: «Я не собираюсь писать



 
 
 

ее до известной степени вдохновляла firzogerin из Альтон-
ской синагоги – женщина, руководившая во время службы
молитвами и песнопениями на женской галерее; это тем бо-
лее не исключено, поскольку она сама некоторое время ис-
полняла в Меце роль firzogerin. И все же голос Гликль от-
нюдь не типичный голос женщины, говорящей на «женском
тайче»: хотя в тхинес XVII–XVIII вв. и фигурировали жен-
щины, изучающие в Раю Тору, молитвы приносили утеше-
ние в  страдании, а  вовсе не призывали подвергать его со-
мнению213. Не могла послужить достаточным примером для
Гликль и замечательная книга жившей столетием раньше Ре-
векки бас Меир Тиктинер, поскольку в ней не прослежива-
ется история личной жизни214. Пребывавшая в беспокойстве
и «грусти» Гликль использовала сборники «женских» mayse
для разных целей, перемежая этими «сказками» свои пре-
рывистые и зачастую болезненные воспоминания. Еврейская

книгу поучений (musar), поскольку не способна на это. С одной стороны, много
таких книг сочинили наши мудрецы, с другой – у нас есть священная Тора» (KM,
S. 4; PM, S. ; AL, p. 2). Она и далее настаивает, что следует придерживаться Торы
и извлекать поучения из нее.

213 Zinberg, Jewish Literature, vol. 7, pp. 23–24. Chava Weissler, Traditional Yiddish
Literature, pp. 16–17, and idem, «Women in Paradise», Tikkun 2, no. 2 (April–May
1987): 43–46, 117–120.

214 Zinberg, Jewish Literature, vol. 7, pp. 241–242, 285–286. Книга Meineket Rivkah
Ревекки Тиктинер вышла в Праге в 1609 г. и в Кракове в 1618 г.; христианский
гебраист Иоганн Кристоф Вагензайль знал Ревекку и в 1674 г. назвал ее «первой
писательницей, творившей на идише». Будучи firzogerin, она также сочинила ли-
тургическую поэму для празднования Симхат-Торы.



 
 
 

традиция устного повествования – «мне тут, кстати, вспом-
нилась одна история» – возведена здесь до уровня изощрен-
ного искусства, причем от Гликль не приходится ожидать
умиротворяющей концовки. С  помощью столь необычной
композиции215 Гликль бас Иуда Лейб создала книгу настав-
лений, духовных поисков и религиозных размышлений, для
которых она, с точки зрения раввинов, не обладала ни ста-
тусом, ни достаточной ученостью.

Разумеется, споры Гликль с Богом едва ли могли пока-
заться кому-нибудь опасными на фоне дерзости Баруха / Бе-
недикта Спинозы или деистов вроде Хуана / Даниила де Пра-
до, который провел год среди гамбургских сефардов в пе-
риод, когда там жила юная Гликль216. В  ее раздумьях от-

215 В книге Авраама бен Ханании Ягеля Gei Hizzayon («Долина грез») этот уче-
ный итальянский еврей перемежает эпизоды своей жизни (он описывает период
финансовых неурядиц и заключения в тюрьму) целой серией историй, которые
рассказываются во время путешествия по загробному миру, куда его вызывает из
тюрьмы дух отца. Это единственный из известных мне текстов, напоминающий
сочинение Гликль. В статье под заголовком «Еврейская легенда о теодицее» Дов
Ной разбирает структуру многих народных сказок на тему мук и Божьей спра-
ведливости, которые были собраны в Израиле среди людей, оплакивавших своих
близких. Сколько бы ропота ни выражалось в этих произведениях фольклора,
они (как и многие из историй Гликль) неизменно заканчиваются подтверждени-
ем справедливости Господа, неисповедимости его путей для человека и необхо-
димости покаяния и смирения (Dov Noy, «The Jewish Theodicy Legend», in Sanua,
ed., Fields of Offerings, pp. 65–84). Однако вставные новеллы Гликль не дают ощу-
щения окончательности – как из‐за присутствия в каждой ощущения тревожно-
сти, так и из‐за соседствующих с ними событий и комментариев.

216 О маране Хуане / Данииле де Прадо и его пребывании в Гамбурге вместе
с женой и матерью см.: Kaplan, From Christianity to Judaism, pp. 125–142, 146–178.



 
 
 

носительно страданий не было и  тени сомнения в иудаиз-
ме или Библии: она обращала свои вопросы к внимающе-
му Богу. И все же не следует недооценивать того, чтó ему
иногда приходится выслушивать от нее. Вспоминая послед-
ние часы Хаима Хамеля, Гликль передает свои обращенные
к нему слова: «„Душа моя, можно мне обнять тебя? Я ведь
была нечиста“. На  что тот ответил: „Упаси Господи, дитя
мое. Подождем, пока ты сходишь к омовению“. Увы, до это-
го срока он не дожил». Автобиография позволила Гликль
не только продемонстрировать, сколь неукоснительно Хаим
придерживался еврейского закона, но и подчеркнуть цену,
которую платила за соблюдение ритуальной чистоты она са-
ма217.

217 KM, S. 199; PM, S. 189; AL, p. 108. Двойственность Гликль по поводу со-
блюдения Нидды (так назывались законы в отношении менструаций) становит-
ся более понятной в контексте любопытного отрывка из биографии Якоба Эм-
дена, в котором он пишет о своем отце, Цви Гирше Ашкенази, главном раввине
Гамбурга/Альтоны с 1690 по 1710 г. «Мой отец решил запретить обычай жен-
щин [гамбургско-альтонской общины] откладывать на несколько месяцев риту-
альное омовение после родов: этот обычай нарушал их регулы и приносил много
бед» (Emden, Mémoires, p. 84). Отталкиваясь от Левита (12: 1–8), еврейский за-
кон объявляет женщину нечистой в течение сорока дней после рождения мальчи-
ка и восьмидесяти после рождения девочки. Официальные предписания по это-
му поводу в Германии и Франции разнились на протяжении столетий, но ни один
закон не откладывал очищения на «несколько месяцев» (Encyclopaedia Judaica,
vol. 12, pp. 1146–1147). Гамбургские женщины явно принимали собственные ре-
шения о том, когда совершать ритуальное омовение тела и возобновлять поло-
вые сношения с мужьями.



 
 
 

Помимо всего прочего, автобиография позволила Гликль
выразить мессианские надежды. Первую книгу она кончает
молитвой о том, чтобы «Господь – да будет благословенно
его имя – не покинул нас и весь народ Израиля, а даровал бы
нам близкое утешение и послал бы вскорости, еще при на-
шей жизни, искупителя Мессию». Она также описала детям
радость, с которой гамбургские евреи восприняли в 1665 г.,
почти одновременно с рождением Матти, весть о новоявлен-
ном Мессии Саббатае Цви. И португальские и германские
евреи плясали от счастья, творили молитвы, совершали акты
покаяния и в предвкушении спасения раздавали свое иму-
щество. Свекор Гликль прислал в Гамбург большой груз по-
стельного белья и  сухих продуктов, упакованных в  бочки
для отправки морем на Святую Землю, и держал их в доме
Гликль еще долго после того, как стало известно о перехо-
де Саббатая Цви в ислам. Мессия так и не явился («два или
три года твой народ, Израиль, сидел в родильном кресле, но
не выродил ничего, кроме ветра»), и бочки были распакова-
ны218.

Оглядываясь на эти знаменательные события более чем
два десятилетия спустя, Гликль утверждает, что отсрочка

218 KM, S. 23, 80–83; PM, S. 20, 74–76; AL, pp. 12, 45–46. Другие молитвы
о пришествии Мессии и/или спасении народа Израиля см. в: KM, S. 1, 58, 309;
PM, S. 1, 52, 289–290; AL, pp. 1, 32, 168. О реакции жителей Гамбурга на Саб-
батая Цви см.: Scholem, Sabbatai Sevi, pp. 566–591; о реакции на саббатианского
пророка и целителя Саббатая Рафаила, который был в Гамбурге с октября 1667 г.
по еврейскую Пасху 1668 г. см.: ibid., pp. 787–790.



 
 
 

в приходе Мессии может объясняться человеческими греха-
ми, «царящими среди нас завистью и беспочвенной ненави-
стью»219. Не исключено, что именно это разочарование юной,
двадцатилетней матери дало толчок ее неиссякаемому инте-
ресу к проблемам греха и страдания, а также к частому упо-
минанию об утратах: утраченный Мессия, утраченная Мат-
ти, утраченный Хаим. Не звучит ли и в истории про благо-
честивого талмудиста с его райским островом, который на-
селен евреями и новообращенными иудеями, приглушенная
нотка девичьей надежды?

В  заключении седьмой книги Гликль вновь обращается
к теме судного дня, которая на этот раз несет в себе гроз-
ное предзнаменование. Уже обосновавшись в  доме Эсфи-
ри, Гликль рассказывает о трагедии, произошедшей в мец-
ской синагоге весной 1715 г., во время празднования суб-
боты. Послышалось таинственное громыханье, и женщины
на верхней галерее, подумав, что синагога рушится, в  па-
нике ринулись вниз, давя друга друга и  убив таким обра-
зом несколько своих товарок. Сидевшая на нижней галерее
Гликль при выходе упала, но больше переживала за беремен-
ную Эсфирь, у  которой впоследствии случился выкидыш.
Особенно потрясла Гликль смерть невинных молодых жен-
щин. Как такое оказалось возможным? Обращаясь к ветхо-
заветной Праматери, Гликль размышляет о  странном шу-
ме, который часть присутствующих слышала, а  часть нет,

219 KM, S. 82–83; PM, S. 76; AL, p. 46.



 
 
 

и о странном видении шести высоких, закутанных в покры-
вала женщин, которое явилось верхней галерее перед самой
паникой220.

Она приходит к выводу, что это наказание было вызвано
событиями предыдущей осени, когда в синагоге празднова-
ли Симхат-Тору (или «Радость Торы»). Поссорившиеся жен-
щины начали срывать друг с друга головные платки, муж-
чины тоже принялись драться перед Свитками Торы, и рав-
вин тщетно кричал на них, грозя отлучением221. Гликль не
упоминает о том, что одной из зачинщиц скандала была ее
падчерица Хенделе/Анна Леви222. Не  оставляет она детям

220 KM, S. 325–333; PM, S. 305–313; AL, pp. 178–182. Смерти шести молодых
женщин зарегистрированы в мецской «Памятной книге» (Memorbuch, p. 72, n
° 685). Они погибли в субботу, во второй день Шавуота 5475 г., и были похоро-
нены на следующий день, 6 июня 1715 г. Еще одно сообщение об этом случае
см. в: Ma’ase be-Metz, in SUBF, ms. hebr. oct. 144, 69r–v.

221 KM, S. 333; PM, S. 313; AL, p. 182.
222 Имена двух женщин, затеявших ссору, приводятся в: Sommaire pour Salomon

Cohen, Juif, Banquier et Consorts Juifs et Juives, Habitans de la Ville de Metz,
Demandeurs et Défendeurs: Contre Isaac Spire Levy, Olry Chem, et Consorts Juifs
Habitans de la même Ville… (1714; BN, N. acq. fr., 22705, pp. 3–4). Это были жены
Исая Ламбера и Саломона Кагена. По утверждению Кагена, обе женщины моли-
лись в женском секторе синагоги, и все началось с того, что жена Ламбера «за-
носчивым и дерзким тоном» заявила жене Кагена, «что [той] не пристало сто-
ять в такой позе, в какой она стоит, и следует иначе вести себя». Потом мужья
затеяли драку. Супругой Исая Ламбера была Хенделе Леви, дочь Гирша Леви
(см. выше, прим. 45). Саломон Каген был признан раввином и парнасим более
виновным, чем Ламбер; его приговорили к большому штрафу и отлучению от
некоторых обрядов, причем ему назначили более суровое наказание за то, что он
обратился со своим делом в христианский суд. Каген, в частности, жаловался на



 
 
 

записей и о других событиях, омрачивших последние годы
ее жизни: о банкротствах и судебном преследовании Саму-
ила, сына Гирша Леви, и Реубена, брата Моисея Швабе223,
а также – и это было самое страшное – о переходе своего лон-
донского внука Моисея в англиканскую веру, который про-
изошел 1 января 1723  г., всего через несколько лет после
возвращения из Индии «с несметными сокровищами» его
отца Мордехая. Скорее всего дочери Гликль Фройдхен труд-
но было оградить мать от этого удара, поскольку в изданной
в Англии книге Моисей на весь свет объявил о том, почему
верит в уже состоявшееся пришествие Мессии, и рассказал
о попытках пришедших в ужас родителей отговорить его от
смены веры224.
то, что его судили родственники или друзья Исая Ламбера, в том числе торговый
агент Моисея Швабе (p. 20). Об этом деле см. также: Malino, «Competition and
Confrontation», pp. 327–330.

223 Responses de Samuel Levy (1717; см. выше, прим. 43), а также Factum pour
Mayeur Tresnel et Olry Abraham Cahen, Juifs de Metz… Contre… Ruben Schaube, Juif,
cy-devant Banquier à Metz. Accusé (1717); Précis de la Cause de Samuël Levy, Juif
détenu es Prisons de la Conciergerie du Palais, Appellant et Deffendeur… Contre, Les
Sindics de ses Créanciers Chrétiens… (s. l.: D. Gaydon, 1718; BN, N. acq. fr. 22705).

224 Moses Marcus, The Principal Motives and Circumstances That induced Moses
Marcus To leave the Jewish, and embrace the Christian Faith: With a short Account of
his Sufferings thereupon; Written by Himself (London: E. Bell, 1724). Моисей Маркус
Младший, родившийся в 1701 г., рассказывает о своих отношениях с родителя-
ми как в посвящении архиепископу Кентерберийскому, так и в автобиграфиче-
ском предисловии. «Мои Отец и Мать, родом из Города Гамбурга, Германия,
теперь живут в данном Городе (Лондон) в самой большой Роскоши, какая толь-
ко возможна для частных Лиц». Интерес к протестантизму пробудился у Мо-
исея в полемике с «немецкими богословами-протестантами» в Гамбурге, куда



 
 
 

Последняя запись в  седьмой книге Гликль датирована
1719 г. Она посвящена видению, возникшему однажды вече-
ром у женщины (возможно, у самой Гликль), когда та мыла
посуду на берегу Мозеля225. Ночное небо внезапно раскры-
лось и посветлело, словно днем; по нему разлетелись искры
его мать – после отъезда отца в Ост-Индию – на несколько лет послала Моисея
для изучения Талмуда. Когда отец в 1720 г. вернулся из Индии «с несметными
сокровищами», он тут же затребовал сына обратно. По возвращении в Англию
Моисей продолжал беседы с христианскими теологами и признался в своих но-
вых взглядах отцу. Невзирая на ожесточенное сопротивление отца (Мордехая
Гамбургера, иначе известного как Моисей Маркус Старший) и матери (Фрой-
дхен, родившейся в 1680‐х гг. предпоследней дочери Гликль), а также на попыт-
ки подкупить его, если он сохранит иудейскую веру, поедет в Гамбург и женит-
ся там, Моисей крестился (под Новый, 1723‐й, год). Его книга открывается из-
ложением того, как он перешел от капеллана к архиепископу Кентерберийско-
му; поскольку это событие датируется 10  августа 1723  г., публикацию можно
отнести к началу 1724 г. Гликль умерла 19 сентября 1724 г. Мордехай Гамбур-
гер с 1702 по 1712 г. занимался продажей алмазов в Лондоне, после чего жил
во французских владениях в Пондишери (1712–1714) и в английской колонии
в Мадрасе (1714–1720). О его возвращении в Лондон с огромным алмазом и мас-
сой других драгоценных камней писали все официальные органы печати (Yogev,
Diamonds, pp. 130–131, 150–152, 156–158; Emden, Mémoires, p. 183). Таким об-
разом, к моменту обращения Моисея Маркуса Младшего в христианство жизнь
этой семьи уже попала в поле зрения общественности. Об обращении иудеев см.:
Deborah Hertz, «Women at the Edge of Judaism: Female Converts in Germany, 1600–
1750», in Menachem Mor, ed., Jewish Assimilation, Acculturation and Accomodation:
Past Traditions, Current Issues and Future Prospects, Studies in Jewish Civilisation,
2 (Lanham, Md.: University Press of America, 1992), pp. 87–109; Todd Endelman,
The Jews of Georgian England, 1714–1830: Tradition and Change in a Liberal
Society (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1979), ch. 2; а также: idem, Radical
Assimilation in English Jewish History, 1656–1945 (Bloomington: Indiana University
Press, 1990), ch. 2.

225 KM, S. 333; PM, S. 313; AL, p. 182.



 
 
 

(каббалистические искры?), а затем столь же внезапно насту-
пила темнота. «Дай Бог, чтобы это был добрый знак» – та-
кими словами заканчивает свою автобиографию Гликль бас
Иуда Лейб.



 
 
 

 
Мари Воплощения

Новые миры
 

Летом 1654 г. жившая в Квебеке монахиня-урсулинка по-
слала сыну в Париж отчет о своей жизни и своих взаимоот-
ношениях с Господом. Помимо всего прочего, она напомни-
ла сыну о происходившем в то время, когда она около два-
дцати трех лет тому назад поступила в монастырь в  горо-
де Туре. Все, за исключением духовника, уговаривали ее не
бросать сына, которому было тогда всего одиннадцать лет:
она была вдовой, и сыну предстояло остаться одному на све-
те, за что Бог наказал бы ее. Сама она разрывалась на ча-
сти. Она питала к  сыну «естественную любовь» и ощуща-
ла свой долг перед ним, в то же время, по ее собственным
словам, «внутренний голос, который неотступно преследо-
вал меня, говорил: „Поторопись, пора; тебе вредно дальше
жить в миру“. Поручив сына заботам Господа и Пресвятой
Девы, я покинула и его, и своего престарелого отца, который
рыдал и сетовал»226.

226 Оригинал рукописи с духовным отчетом, который Мари Гюйар дель Энкар-
насьон в 1654 г. написала для своего сына, Клода Мартена, утерян, однако в ар-
хиве урсулинского монастыря в Труа-Ривьере (Квебек) хранится его копия, сде-
ланная в последней четверти XVII в.; я использовала фотокопию с нее, имею-
щуюся в другой обители урсулинок, в Виль-де-Квебек. Эта рукопись была опуб-
ликована доном Альбером Жаме (Albert Jamet) под названием «Отчет 1654 го-



 
 
 

Уже поселившись в обители урсулинок, она должна бы-
ла пройти через новое испытание. Собравшиеся у ворот мо-
настыря соученики сына принялись насмехаться над ним
(утверждая, что теперь он будет «брошен и презрен») и под-
стрекали его затребовать мать назад. Они подняли дикий
гвалт, и  сердце ее пронзил сыновний крик: «Отдайте мою
маму, я хочу маму!» Во время литургии мальчик просунул
голову в оконце исповедальни и заорал: «Эй, отдайте мою
маму!» В другой раз он умолил о встрече с матерью у дверей
монастырской приемной, и ее послали утешить сына и ода-
рить его скромными подарками. «Он уходил задом наперед,
не сводя глаз с окон дормитория, чтобы напоследок еще раз
увидеть меня. Он шел так, пока монастырь не скрылся из
виду».

Она смиренно и любяще обсуждала свое положение с Все-
вышним (тут употреблен глагол traiter), по чьей священной

да» («La Relation de 1654») в: Marie de l’Incarnation, Ecrits spirituels et historiques,
4 vol. (Paris: Desclée de Brouwer, 1929–1939; факсимильный репринт томов 1–
2, Québec: Les Ursulines de Québec, 1985), vol. 2. История этой рукописи изла-
гается Жаме в: Ecrits, vol. 2, pp. 26–33; а также в: Soeur Sainte-Julie, «Marie de
l’Incarnation: Sa relation spirituelle manuscrite de l’ année 1654», mimeograph (Trois-
Rivières, Québec: Archives des Ursulines, 1976). Слегка измененный вариант этого
отчета был вместе со многими другими материалами издан сыном Мари в: La
Vie de la vénérable Mère Marie de l’Incarnation, Première supérieure des Ursulines de
la Nouvelle France: Tirée de ses Lettres et de ses Ecrits (Paris: Louis Billaine, 1677;
facsimile édition Solesmes: Abbaye de Saint-Pierre, 1981). Цитируя «Отчет», я буду
ссылаться на страницы как рукописного варианта, опубликованного Жаме, так
и издания Клода Мартена, но мой перевод (за исключением оговоренных случа-
ев) будет основываться на варианте Жаме. Rel, pp. 159–161; Vie, pp. 168–170.



 
 
 

воле покинула сына, и призывала его сжалиться над несчаст-
ным ребенком. «Однажды, когда я поднималась по лестни-
це для новициев, Иисус через внутренний голос обещал мне
позаботиться о сыне и нашел столь чудесные слова утеше-
ния, что скорбь моя обернулась покоем и уверенностью»227.

Этой матерью была Мари Гюйар, взявшая в монашестве
имя Мари дель Энкарнасьон, т. е. Мари Воплощения, и став-
шая одной из двух основательниц первого урсулинского мо-
настыря и школы для девочек в Северной Америке. В 1654 г.
ее сын (Клод Мартен) уже тринадцатый год был монахом,
членом бенедиктинской конгрегации св. Мавра. Он просил
мать поведать ему о ее духовной жизни, а также о благода-
ти и милостях, которыми осыпал ее Господь. Когда духов-
ник Мари «велел» ей послушаться сына, она послала Кло-
ду из Квебека эти тетради, в свою очередь умоляя его дер-
жать записи в тайне228. Однако в 1677 г., через пять лет по-
сле смерти Мари, сын опубликовал их в Париже под названи-
ем «Жизнь достопочтенной игуменьи Мари Воплощения»,
подправив текст и сделав много добавлений – как своих соб-
ственных, так и из прочих источников, принадлежащих ее
перу.

227 Rel, pp. 165–167; Vie, pp. 181–182.
228 Письма Мари Воплощения к Клоду Мартену, 9 августа 1654 г. и 27 сентября

1654 г., см. в: Vie, fols. o4r–u2v. Опубликованы также в: Marie de l’Incarnation,
Correspondance, éd. Dom Guy Oury (Solesmes: Abbaye Saint-Pierre, 1971), n° 155,
p. 526; n° 162, p. 548. В ссылках на эту «Переписку» (Cor) Мари Воплощения
будет обозначаться инициалами М. В.



 
 
 

В жизни Мари Гюйар отчасти присутствуют те же мотивы,
что и у Гликль бас Иуда Лейб, – борьба с печалью, страх пе-
ред тем, чтобы бросить представителей младшего поколения
или самой быть брошенной ими, утверждение себя в испы-
таниях, уготованных судьбой, – но в контексте католичества
действие разыгрывается иначе. Если Гликль лишь мечтала
о переселении в Палестину, то Мари, преодолев все труд-
ности, попадает в Канаду, подальше от Франции с ее Рише-
лье, Мазарини и Кольбером, ее Генрихами и Людовиками.
Если положение Гликль никогда не позволяло ей учить дру-
гих, во что им верить, то Мари долгие годы проповедовала
христианские ценности племенам, на землю которых вторг-
лись ее соотечественники. Мать Мари придерживалась иных
взаимоотношений с посторонними людьми, она не была на-
стороже, что (по понятным причинам) было характерно для
Гликль бас Иуда Лейб. Эти женщины похожи друг на друга
в одном: обе подтверждают важность письменной речи для
самораскрытия, для нравственных поисков, а также (в слу-
чае с Мари) для познания других. И еще: подобно Гликль,
Мари Воплощения была femme forte («сильная женщина»),
классический и библейский образ которой использовали во
Франции XVII в. и литературные феминистки, и монахини:
она была «femme forte, каких изображал Соломон», писали
после смерти Мари ее сестры-урсулинки229.

229 Marie-Augustine de Sainte-Paule de Pommereu, Les Chroniques de l’Ordre des
Ursulines, recueillies pour l’ usage des Religieuses du mesme ordre, 2 vol. (Paris: Jean



 
 
 

Henault, 1673), vol. 2, pt. 3, p. 439. Образ сильной женщины (femme forte) ис-
пользован в отношении самой св. Урсулы: ibid., vol. 1, pt. 1, p. 4. О разном ис-
пользовании данного образа см.: Ian Maclean, Woman Triumphant: Femininism in
French Literature, 1610–1652 (Oxford: Clarendon Press, 1977), ch. 3, а также: Linda
Lierheimer, «Female Eloquence and Maternal Ministry: The Apostolate of Ursuline
Nuns in Seventeenth-Century France» (Diss., Princeton University, 1994). Поми-
мо «Жизни» (Vie) Мари, опубликованной Клодом Мартеном, ее жизнеописание
выпустил иезуит Франсуа де Шарлевуа (François de Charlevoix), который в ос-
новном опирался на ту же книгу, см.: La Vie de la Mère Marie de l’Incarnation,
Institutrice et première Supérieure des Ursulines de la Nouvelle France (Paris: Louis-
Antoine Thomelin, 1724). Стандартным современным изданием биографии Ма-
ри Гюйар дель Энкарнасьон следует считать: Dom Guy-Marie Oury, Marie de
l’Incarnation (1599–1692) (Québec: Presses de l’Université Laval, 1973; Solesmes:
Abbaye Saint-Pierre, 1973); в последнее время вышла также новая биография:
Françoise Deroy-Pineau, Marie de l’Incarnation: Marie Guyart, femme d’  affaires,
mystique, mère de la Nouvelle France, 1599–1672 (Paris: Editions Robert Laffont,
1989). О ее духовных исканиях см., в частности: Henri Brémond, Histoire littéraire
du sentiment religieux en France depuis la fin des Guerres de Religion jusqu’à nos
jours, 11  vol. (Paris: Bloud et Gay, 1920–1933), vol.  6, La Conquête mystique,
pt. 1; Maria-Paul del Rosario Adriazola, La Connaissance spirituelle chez Marie de
l’Incarnation (Paris: Les Editions du Cerf, 1989). Интерес представляют также ста-
тьи: Germain Marc’hadour, «De Tours а Québec: Marie de l’Incarnation», Impacts,
s.  l., 3 (1975): 3–25; Dominique Deslandres, «L’  Education des Amérindiennes
d’ après la correspondance de Marie Guyart de l’Incarnation», Studies in Religion /
Sciences Religieuses 16 (1987): 91–110; Chantal Théry, «Marie de l’Incarnation,
intimée et intime, à travers sa Correspondance et ses Ecrits spirituels», in Manon
Brunet et Serge Gagnon, éds., Discours et pratiques de l’Intime (Québec: IQRC,
1993), pp.  107–118; Marie-Florine Bruneau, «Féminité sauvage; féminité civilisé:
Marie de l’Incarnation entre la clôture et la forêt», Papers on French Seventeenth-
Century Literature, 19, no. 37 (1992): 347–354; у Брюно скоро выходит еще одна,
более обширная, работа о Мари Воплощения в: Western Mysticism on the Wane:
Female Mystical Tradition and the Modern World (Albany: State University of New
York Press, 1997). См. также: Claire Gourdeau, Les délices de nos coeurs: Marie de



 
 
 

Мари Гюйар родилась в  1599  г. в  Туре, городе ткачей
с населением почти в 20 тысяч человек, судебном и церков-
ном центре региона. В детстве Мари в городе еще жива бы-
ла память о Религиозных войнах. Старожилы помнили, как
в 1562 г. город на несколько месяцев перешел в руки про-
тестантов и они очистили все церкви от статуй и реликвий.
Теперь гугеноты составляли небольшую группу, которая со-
гласно недавно обнародованному Нантскому эдикту обрела
шаткий законный статус, отчего ревностные турские католи-
ки испытывали настоятельную потребность в распростране-
нии своей веры вглубь и вширь. Между прочим, из‐за Ре-
лигиозных войн Тур стал королевской резиденцией: с 1585
по 1594 г., пока Парижем заправляла Католическая лига, го-
род на Луаре служил временной столицей Франции. Теперь
и король, и его Parlement вернулись в Париж, но в раздви-
нувшихся стенах Тура еще оставались влиятельные королев-
ские финансисты230.

Мари Гюйар происходила из простой семьи. Хотя сын ее
и хвастался в «Жизни», что его бабушка по материнской ли-
нии состояла то ли в родстве, то ли в свойстве с одной турен-
ской семьей, возведенной за верную службу королю в дво-
рянское достоинство, отец Мари был в лучшем случае «бу-

l’Incarnation et ses pensionnaires amérindiennes (Sillery: Septentrion, 1994).
230 Bernard Chevalier, éd., Histoire de Tours (Toulouse: Privat, 1985), chap. 5–6;

Jean-Pierre Surrault, «La Touraine des temps modernes», in Claude Croubois, éd.,
L’ Indre et Loire: La Touraine des origines à nos jours (Saint-Jean-d’ Angely: Editions
Bordessoules, 1982), pp. 195–285.



 
 
 

лочником», и для него, можно сказать, стало большой уда-
чей, что он сумел выдать одну дочь за школьного учителя,
другую – за имевшего выгодное дело обозничего, а третью
(Мари) –  за шелкодела, т.  е. представителя самого важно-
го ремесла в  городе. Когда Мари была еще маленькой, ей
явился во сне Христос и поцеловал ее, так что в отрочестве
она тосковала по бенедиктинскому монастырю неподалеку
от Тура, в Бомоне, аббатисой которого была дальняя род-
ственница ее матери. На самом деле этот старинный аристо-
кратический монастырь едва ли взял бы в послушницы дочь
пекаря, даже если бы родители одобрили ее выбор монаше-
ства231.

231 Rel, p. 46–47; Vie, pp. 2, 4, 9–10. E. Chambert, «La Famille de la vénérable
Marie de l’Incarnation», Bulletin de la société archéologique de Touraine, 23 (1926–
1927): 91–104; Oury, Marie, pp. 6–12. Отец Мари Гюйар, Флоран, в документе от
1621 г. назван «булочником» (marchand boulanger) (ADIL, 3E2, Notaire François
Nau, 25 сентября 1621 г.). Мать Мари Гюйар, Жанна Мишле, приходилась даль-
ней родственницей семейству Бабу, самым видным членом которого был в на-
чале XVI в. Филибер Бабу, сир де Бурдезьер в Турени и «королевский казна-
чей» (Inventaire sommaire des archives départementales antérieures à 1790: Indre-
et-Loire, éd. C.  Loizeau de Grandmaison [Paris: Dupont, 1878–1891], E34, E47,
E57, E59). Об аббатстве Бомон-ле-Тур см.: Chronique de l’ abbaye de Beaumont-
lez-Tours, éd. Charles de Grandmaison, in Mémoires de la société archéologique de
Touraine, 26 (1877). Среди потомков Филибера было несколько бомонских аб-
батис: Мадлен Бабу, которая была настоятельницей с 1573 по 1577 г.; ее сестра
Анна Бабу, которая сменила ее в 1578 г. и пробыла аббатисой до своей смерти
в 1613 г.; их внучатая племянница, еще одна Анна Бабу, возглавляла монастырь
с 1613 по 1647 г. (ibid., pp. 39, 76, 81). Монахини, о которых идет речь в «Хро-
нике», происходят из аристократических семей Турени и других провинций, из
семей королевских сановников и, вероятно, из бюргерских семей. В 1627 г., во



 
 
 

В семнадцать лет Мари покорно вышла замуж за шелкоде-
ла Клода Мартена, после чего отложила в сторону «суетные»
книги своей юности, отдав предпочтение душеспасительной
литературе и французской Псалтири, и удивляла всех сосе-
дей, если не потворствующего супруга, ежедневным посеще-
нием церкви. Впрочем, религиозное рвение не мешало Ма-
ри обихаживать ремесленников и выполнять прочую работу
в мужниной шелкоделательной мастерской. В восемнадцать
лет она родила, в девятнадцать осталась вдовой с маленьким
Клодом на руках.

Еще до смерти мужа жизнь супругов была омрачена
неуточненной опасностью, нависшей над имуществом Мар-
тена, а также ложным обвинением, которое выдвинула про-
тив него одна турская гражданка. (Мать и сын загадочно упо-
минают о каком-то «позоре», «бедах, которые навлек на се-
мейство муж, впрочем, без умысла, по простоте душевной»
и  о  «преследованиях».) За кончиной супруга последовали
судебные иски; Мари утратила мастерскую и наследство (ес-
ли не все, то значительную его часть), которое должно было
достаться ей с сыном помимо гарантированной «вдовьей до-
ли». И все же не заставили себя ждать предложения о новом
замужестве. Мари, однако, поколебавшись в каждом случае,
одно за другим отвергла их. «Хотя я очень любила твоего от-

время эпидемии чумы, в аббатство была принята молодая женщина незнатного
происхождения: Мари Гатьен, дочь аптекаря, которая была достаточно сведуща,
чтобы исполнять роль фармацевта при монастыре (ibid., p. 96).



 
 
 

ца, – объясняла она впоследствии Клоду, – и поначалу тяже-
ло восприняла его кончину, ощущение свободы преисполни-
ло мою душу благодарностью за то, что теперь у меня в серд-
це не будет никого, кроме Бога, что я смогу посвятить свое
одиночество думам о нем и вырастить из тебя его служите-
ля»232.

Некоторое время Мари жила «в уединении»: она удали-
лась в  каморку на самом верху отцовского дома, кормясь
за счет вышивания и одеваясь как можно «нелепее», чтобы
мужчины за версту видели, насколько бесполезно ухаживать
за ней. Клода она поручила заботам кормилицы – так было
в ту пору заведено скорее в богатых христианских семьях,
нежели среди простых ремесленников, но не исключено, что
из‐за свалившихся на нее напастей у Мари просто пропало
молоко. Когда мальчику было около двух лет, он вернулся
к матери, и они переехали в трудолюбивую семью ее сестры
(Клод Гюйар) и зятя (Поля Бюиссона), которая вскоре попол-
нилась сыном и дочерью (тезкой Мари). Бюиссон был удач-
ливым купцом-обозничим: он развозил по всей стране круп-
ные партии коммерческих грузов, а также поставлял артил-

232 Rel, pp. 56–59; Vie, pp. 7–12, 14–18, 23–25, 638 («Бог позволил некоей даме
предпринимать против нее и ее мужа всяческие мыслимые преследования, в ко-
их деяниях она столь преуспела, что с ее помощью Господь лишил их всего иму-
щества»). О посягательствах на вдовью часть оставшегося после мужа наследства
см.: Hubert Gelly, «Soixante-quinze ans de vie tourangelle d’ après les décisions du
Parlement de Paris», Bulletin de la Société Archéologique de Touraine, 39 (1979):
166.



 
 
 

лерию для королевской армии. Следующие десять лет Мари
жила, по ее собственному выражению, «среди торговой су-
толоки», проводя дни в конюшнях, куда складывались и от-
куда выдавались кипы товаров, в окружении носильщиков,
возчиков и не менее пятидесяти лошадей. В ее обязанности
могло входить что угодно – начиная от чистки коней и при-
готовления еды на всю семью с ее многочисленной прислу-
гой и кончая ведением конторских книг, сочинением за Бю-
иссона писем, помощью ему советами и ведением всего де-
ла, когда сестра и зять уезжали в свой загородный дом. «Бог
наделил меня хорошей деловой хваткой», – признавала са-
ма Мари, и надо сказать, что при ее содействии предприятие
Бюиссона процветало233.

Личная жизнь Мари в  эти годы была наполнена уди-
вительными мистическими переживаниями, приобщением

233 Rel, pp. 72–75, 88, 99; Vie, pp. 30–43, 52–55. Поля Бюиссона в брачном дого-
воре его племянницы Барб Анжерель называют «купцом-обозничим» (marchant
roulyer) (ADIL, 3E2, Notaire François Nau, 25  сентября 1621  г.). Барб жила
у Бюиссонов, поэтому возможно, что Мари Гюйар с сыном смогла поселиться
у сестры лишь после того, как Барб вышла замуж за кузнеца и уехала оттуда.
В юридическом документе, составленном в 1642 г., примерно через 10 лет по-
сле смерти Поля Бюиссона, его называют «начальником артиллерийских обозни-
ков» (capitaine des charrons de l’Artillerie) (AN, X2b, n° 174, 11 сентября 1642 г.),
а Клод Мартен говорит, что он был «ответственным за перевозку товаров по все-
му королевству, а также артиллерийским офицером» (Vie, p. 54). Эти дополни-
тельные титулы и должности на королевской службе свидетельствуют об успеш-
ности Бюиссонова перевозчицкого предприятия. О том, как могло вестись по-
добное дело, см.: E. Levasseur, Histoire du commerce de la France, 2 vol. (Paris:
A. Rousseau, 1911), vol. 1, pp. 244–250, 313–319.



 
 
 

к внутренним молитвам, актами милосердия и умерщвлени-
ем плоти. В 1622 г., накануне праздника Богоявления, ко-
гда она шла с каким-то поручением по улицам Тура, перед
ее внутренним взором внезапно предстали все грехи и изъя-
ны собственной жизни и она почувствовала, как ее окунают
в кровь всепрощающего Христа. Придя в себя, Мари обнару-
жила, что стоит перед храмом фельянтинцев, монашеского
ордена кающихся, члены которого всего несколько месяцев
как обосновались в Туре. Мари вошла внутрь и, не обращая
внимания на прислушивающуюся рядом женщину, в слезах
излила свои грехи одному из святых отцов. Изумленный фе-
льянтинец велел ей прийти на другой день и рассказать все
сначала. Так Мари обрела то, о существовании чего даже не
подозревала: Духовника, Руководителя своей души. До этой
минуты она исповедовалась лишь в привычной для ее при-
ходского священника форме вопросов и ответов234.

Историку этот эпизод говорит о  том, что католические
реформы затронули самые разные слои турского общества:
речь идет об ордене фельянтинцев, сравнительно недавно
отделившемся со своим строгим распорядком от цистерци-
анцев. Интересно, что дон Франсуа св. Бернара всерьез вос-
принял пришедшую с улицы молодую вдову и мать из ремес-
ленного сословия; интересно также, что вскоре она уже чи-
тала книгу Франсуа де Саля (Франциска Сальского) «Руко-
водство к благочестивой жизни» (1609), изначально предна-

234 Rel, pp. 48–49, 53, 67–71; Vie, pp. 3, 13–14, 26–30.



 
 
 

значенную для поучения мирянок, которые хотели бы спо-
собствовать распространению благочестия и набожности235.

При помощи своего фельянтинского Духовника – снача-
ла дона Франсуа, а затем дона Раймона св. Бернара – Ма-
ри нашла слова для описания не только грехов, но и виде-
ний. Именно Духовник посоветовал ей поручить свою душу
Христу и потом рассказать, что из этого выйдет. Духовник
позволял Мари изнурять плоть веригами, крапивой, врети-
щем и ложем из голых досок, а также одобрял прочие спо-
собы самоуничижения, к которым она прибегала в обыден-
ной жизни. Но он отказал Мари в просьбе прибить на дверях
храма список всех когда-либо совершенных ею прегрешений
(за собственноручной подписью), дабы каждый мог облить

235 Rel, p. 78; Vie, p. 38. Книга Франциска Сальского (Introduction A La Vie
Dévote Par François de Sales, Evesque et Prélat de Genève) [в русск. пер. см.: Фран-
циск Сальский, Руководство к благочестивой жизни (Брюссель: «Жизнь с Бо-
гом», 1994)] была впервые опубликована Пьером Риго в Лионе в 1609 г., вто-
рое и третье издания, исправленные и дополненные, появились год спустя. Текст
обращен к некоей «Филотее». До 1620 г. вышло уже 40 французских изданий
(Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle (1598–1501),
2 vol. [Genève: Librairie Droz, 1969], vol. 1, p. 146). О важности «Руководства» для
мирянок см.: Elizabeth Rapley, The Dévotes: Women and Church in Seventeenth-
Century France (Montreal and Kingston: McGill-Queen’s University Press, pp. 17–
18). Мари Рождества Христова, которая была послушницей урсулинского мона-
стыря в 30‐х годах XVII в., также решила уйти в монахини, когда исповедник
посоветовал ей прочитать книгу Франциска Сальского (Vie, p. 244). О началь-
ных этапах католической Реформации в Туре см.: Robert Sauzet, «Le Milieu dévot
tourangeau et les débuts de la réforme catholique», Revue d’ histoire de l’Eglise de
France, 75 (1989): 159–166.



 
 
 

ее презрением236. Он же способствовал тому, чтобы ее ре-
лигиозный опыт воплотился прежде всего в сочинительстве,
подтолкнув Мари к культуре образованных людей, в кото-
рую католички из купеческого или ремесленного сословия
обычно не углублялись: сестра Мари, Клод, была грамотной,
однако после ее смерти в 1640‐х годах среди домашних ве-
щей оказалось несколько живописных полотен на религиоз-
ные темы – и ни одной книги237.

Развитие Гюйар за этот период, от двадцати до тридца-
ти лет, можно вкратце охарактеризовать словами «общение
с Всевышним» и «умерщвление плоти». Считалось, что обо-
ими этими действиями своенравное «я» вытесняется со сво-
их позиций и уничтожается. В кутерьме сестринского дома
Мари читала по-французски автобиографию Терезы Авиль-
ской, которую только что причислили к лику святых, лувен-

236 Rel, pp. 88–89, 97–98, 107; Vie, pp. 48–49, 64, 93, 490–491, 501–502.
237 Rel, pp. 128; Vie, pp. 93, 115. Четкая и изящная подпись Клод Гюйар сто-

ит под брачным контрактом племянницы ее мужа (ADIL, 3E2, Notaire François
Nau, 25 сентября 1621 г.). В посмертной описи имущества Клод (ADIL, E254)
от 7 марта 1643 г. упоминаются картины с изображением Марии Магдалины,
Мелхиседека, Богородицы и «Римского милосердия». Ее сестра Жанна, вышед-
шая замуж за учителя Сильвестра Нормана, вероятно, приобщилась к  миру
просвещенной культуры через него; она тоже умела расписываться (Chambert,
«Famille», p. 93). По утверждению Клод Бюиссон, ее муж Поль был совершен-
но неграмотным, а потому Мари Гюйар читала ему вслух всю корреспонденцию
и писала за него ответы (Vie, p. 636); похоже, так оно и было: его подписи под
брачным договором племянницы нет. Как ни трудно поверить, что военные по-
ставки были доверены человеку, не умевшему ни читать, ни писать, возможно,
основную часть канцелярской работы делала вместо Бюиссона Мари.



 
 
 

ское издание Священного Писания для католиков (ее осо-
бенно заинтересовала Песнь Песней) и  рекомендованные
Духовником мистические сочинения, автором которых счи-
тался св.  Дионисий Ареопагит. Книги о  мысленной (т.  е.
внутренней, немой) молитве предписывали регулярные за-
нятия медитацией  –  по «системе», с  «предварением, под-
готовкой, разделением на задачи и ступени»; такие техни-
ческие приемы призваны были не дать душе соскользнуть
к непокорству и ложным озарениям, однако у Мари от них
безумно разбаливалась голова. На этом этапе дон Раймон за-
претил ей целенаправленные попытки достичь Бога и посо-
ветовал пассивно отдать душу на волю божественного Духа.
Он не боялся, что она, как слабохарактерная женщина, под-
дастся козням дьявола238.

Совет дона Раймона пошел впрок. Господь заставил ее го-

238 Rel, p. 147; Vie, pp. 51, 52, 128. Об этих изданиях см.: Martin. Livre, vol. 1,
pp. 102–103, 134. Значительное число средневековых мистических сочинений
приписывалось представителю греко-кафолической церкви Дионисию Ареопа-
гиту, которого отождествляли с Сен-Дени (Дионисием Парижским), первым епи-
скопом французской столицы. О  большом влиянии его «мистического бого-
словия» на духовную жизнь первой половины XVII  в. см.: Michel de Certeau,
The Mystic Fable, trans. Michael B. Smith (Chicago: University of Chicago Press,
1992), vol. 1: The Sixteenth and Seventeenth Centuries, pp. 90, 102–103, 147–149.
В распоряжении Мари Гюйар могло быть издание Les Oeuvres de divin St Denys
Aréopagite, traduites du grec en français par fr. Jean de St François [Jean Goulu]
(Paris: Jean de Heuqueville, 1608) и следующее, вышедшее в 1629 г. Как и духов-
ник Мари, Жан Гулю был фельянтинцем, а также другом и биографом Фран-
циска Сальского. О  двух способах мысленной молитвы  –  активном и  пассив-
ном – см.: Rel, pp. 77–79; Vie, pp. 38–39.



 
 
 

ворить с Христом «на языке, недоступном для естественно-
го существа», и Мари стал посещать ее Возлюбленный, ко-
торый отпечатывал божественное Слово прямо в  ее душе.
«Никакие книги, никакие ученые занятия, – пишет она, – не
могут научить сему неземному способу разговора»239. Такое
общение могло случиться внезапно, например во время ли-
тургии у фельянтинцев. Мари не сводила глаз с фигуры сера-
фима на алтаре – и вдруг ей совершенно очевидно открыва-
лось значение Троицы, ее единства и различий; или же Мари
молилась перед таинством причащения, когда Бог давал ей
понять, что он похож на безбрежное море, которое не тер-
пит никакой скверны240. На волнах этого моря она чувство-
вала себя в безопасности, если ей нужно было по Бюиссоно-
вым делам заглянуть в мастерскую гугенота или иметь дело
с «крикливыми неотесанными слугами» на конюшне241. Бог
мог подстеречь ее и на пути куда-нибудь – посередине улицы,
в подвале – или в промежутке между сном и бодрствовани-
ем, когда единение ее души с «обожаемым» Воплощенным
Словом делалось столь сильным, что сердце Мари, казалось,
покидало ее тело, дабы слиться воедино с Его сердцем242.

Все это время она писала. Полное исповедание грехов бы-

239 Rel, pp. 108, 116, 123, 140–141, 147; Vie, pp. 62, 73, 84, 107, 128. О разго-
ворах с Богом у мистиков см.: de Certeau, Mystic Fable, pp. 157–161.

240 Rel, pp. 93, 119–122; Vie, pp. 45, 77–79, 417.
241 Rel, p. 123; Vie, pp. 84, 417.
242 Rel. pp. 101–102, 113–115; Vie, pp. 53–54, 69–72.



 
 
 

ло лишь началом. Когда ее обуревали чувства к божествен-
ному Воплощенному Слову, Мари удалялась в свою комна-
ту и бралась за перо. «О, восхитительная любовь! Ты оста-
навливаешь наши взгляды, ты лишаешь нас разума». «За-
жигательные речи» – назвал эти записи сын, обнаружив их
впоследствии среди материнских бумаг. Она также писала
для Духовника, стараясь перенести на бумагу свои видения
и внутренние состояния, ища наиболее подходящие для это-
го средства языка. «До чего же мучительно не уметь опи-
сывать духовные вещи так, как они того заслуживают, запи-
наться, прибегать к сравнениям». И если священник в своей
проповеди, по ее мнению, проявлял слабость, используя за-
тасканные сравнения Господа со львом или агнцем, она воз-
вращалась за стол и писала собственную хвалу Ему: «невы-
разимый, ты всё… мое всё»243.

Ту же руку, которой Мари писала, она поднимала с кра-
пивой для самобичевания. Она стегала себя до крови, а по-
том, чтобы усилить боль, прикладывала к ранам власяницу.
Днем она носила под одеждой власяницу и вериги, ночью
спала на досках, в волосяной рубахе на голое тело. Никто не
должен был видеть ее искупления грехов («иначе меня при-
мут за сумасшедшую»), поэтому, когда на нее находила та-
кая стихия, Мари тайком пробиралась в подвал, в конюшню
или в закром для зерна и там подвергала себя истязаниям.
Если дело происходило ночью, она могла тут же прикорнуть

243 Vie, pp. 51, 88, 115, 130–131, 142–143, 161.



 
 
 

и урывками поспать – на подмостях или на тюке с товаром
(где находился в это время ее сын Клод, она не рассказыва-
ет; он тоже). Все это Мари совершала, чтобы стать достой-
ной Христовой любви: «Я обращалась со своим телом, как
с телом рабыни», «как с трупом»; «будучи великой грешни-
цей, я ненавидела свое тело». И Воплощенное Слово откли-
калось, помогая Мари поднимать на себя руку холодными
зимними ночами, придавая ей силы и решимость через та-
инство причащения, к которому ее, в виде особой милости,
фельянтинцы допускали почти ежедневно. Чем больше она
истязала свою плоть, тем теснее становилось ее внутреннее
слияние с Богом. «Я была ненасытна»244.

Среди радостей эпитимьи на Мари находили приступы
сомнения. Лет в двадцать пять «дьявол внушил мне мысль
о том, что подвергать себя таким мукам ненормально, что

244 Rel, pp. 97, 108–110, 114, 149–150; Vie, pp. 47–49, 62, 64–65, 70, 135. О ро-
ли аскетизма, связанного с умерщвлением плоти, у женщин позднего Средневе-
ковья пишет в своей книге Кэролайн Бинум, которая подчеркивает, что он был
обусловлен не столько их ненавистью к своей низшей по сравнению с мужчинами
плоти в противоположность духовности, сколько желанием как духом, так и те-
лом подражать Христу (Caroline Bynum, Holy Feast and Holy Fast: The Religious
Significance of Food to Medieval Women [Berkeley, Calif.: University of California
Press, 1987], pp. 208–218, 294–296). Подобно женщинам, описываемым Бинум,
Мари Гюйар едва ли считала свою плоть хуже мужской, зато она называет свой
героический аскетизм актом души, которая с божественной помощью побежда-
ет тело, в результате чего Мари, с одной стороны, подражала Христу, с другой
(и это особенно важно) – обретала единение с ним. Я бы предположила также
связь между умерщвлением плоти и восторгом сочинительства, поскольку оба
эти занятия воплощают брачный союз с возлюбленным Богом.



 
 
 

многие христиане исполняют Божьи заповеди и будут спасе-
ны без особых хлопот». И еще: почему над ней столь властен
Духовник? Чем было бы хуже следовать велениям собствен-
ного сердца? «Для чего всё это?» – выпалила она однажды на
глазах у изумленной служанки. Ее будоражили также мысли
о сыне. Как Мари призналась впоследствии, она безумно лю-
била его. Но права ли она, готовя его будущее своей бедно-
стью? Родные утверждали, что она предает Клода. Не призо-
вет ли ее Бог к ответу за невнимание к возможным потреб-
ностям сына?245

Особенно тяжко ей давались минуты, когда она считала
себя «ханжой, которая обманывает Духовника, рассказывая
ему всякие небылицы и выдавая свои фантазии за правду».
Действительно ли она переживала слияние с Воплощенным
Словом? Не было ли ее видение Троицы кознями дьвола или
плодом собственного воображения? В таком настроении она
с удвоенной силой занималась умерщвлением плоти – втуне;
ее духовная жизнь омрачалась, и Мари с трудом сдержива-
лась, чтобы не дерзить в ответ на любое замечание по своему
адресу246.

Собственно говоря, сомнения Мари Гюйар типичны для
современных ей мистиков, хотя она была более подвержена
им, поскольку внутренние молитвы носили у нее импульсив-
ный характер и были связаны с вдохновением, а не вызыва-

245 Rel, p. 110; Vie, p. 66.
246 Rel, pp. 111, 123; Vie, pp. 67–68, 84.



 
 
 

лись по «системе» иезуитов или салезианок247. (В то время
людей одолевали сомнения по поводу того, насколько можно
доверять словам, а также насчет лицемерия и ханжества в са-
мых разных областях жизни – духовной, социальной, поли-
тической и научной.)248 Возможно, Мари почерпнула неко-
торое утешение на тех страницах жизнеописания св. Терезы,
где она рассказывает о своей победе над страхом перед лице-
мерием и кознями дьявола. Наконец сам Бог «развеял» со-
мнения Мари, подсказав, что утишить разыгравшееся вооб-
ражение и раскрыть душу для божественного откровения по-
может пассивность. Осыпая Мари своими милостями, Гос-
подь укрепил ее стремление жить «совершенной жизнью»249.

247 Ignatius Loyola, The Spiritual Exercises, trans. Anthony Mottola (Garden City,
N. Y.: Doubleday Image, 1964), Fourth Week, Three Methods of Prayer, pp. 105–
109. [Рус. пер.: Игнатий Лойола, Духовные упражнения // Символ. Meudon, 1991.
№ 26. С. 15–120.] Переводы «Духовных упражнений» на французский язык вы-
шли в Лилле в 1614 г. и в Париже в 1619 г. О методике мысленной молитвы
с разбивкой на задачи, подготовкой, конкретизацией представлений и другими
приемами см. у Франциска Сальского: François de Sales, Introduction to the Devout
Life, trans. John K. Ryan (Garden City, N. Y.: Doubleday Image, 1955), Second Part,
pp. 80–89 [рус. пер.: Руководство, ч. 2, гл. 2–7, с. 36–40].

248  О  лицемерии, маскировке и  поисках аутентичности см.: Natalie Zemon
Davis, The Return of Martin Guerre (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1983) [Рус. пер.: Натали Земон Дэвис, Возвращение Мартена Герра (Москва:
Прогресс, 1990)]*, а также Jean Starobinski, Montaigne in Motion, trans. Arthur
Goldhammer (Chicago: University of Chicago Press, 1985).

249 Teresa of Avila, The Life of Teresa of Jesus: The Autobiography of St. Teresa
of Avila, trans. E. Allison Peers (Garden City, N. Y.: Doubleday Image, 1960), ch. 7,
p. 96; ch. 26, pp. 242–243; ch. 29, pp. 267–275. О советах Терезы и ее риториче-
ских приемах борьбы с дьяволом и с «тоской и печалью» см. в: Alison Weber,



 
 
 

Во многих отношениях на подступах к своему тридцати-
летию Мари Гюйар уже жила «совершенной жизнью», ины-
ми словами, жизнью монахини в  миру. Ее Духовник дав-
ным-давно разрешил ей дать обет вечного целомудрия, ко-
торый Франциск Сальский рекомендовал вдовам в виде наи-
лучшего украшения. Не заставили себя ждать также обеты
бедности и послушания, исполнявшиеся в доме Бюиссонов,
где Мари брала у сестры как можно меньше денег и во всем
беспрекословно слушалась и ее, и своего зятя250. Опасаясь
за здоровье Мари, дон Раймон в конце концов велел ей уме-
рить самоистязание. Впредь Мари было предписано: полго-
да – колючий соломенный тюфяк, вторые полгода – голые
доски; бичевание крапивой можно было продолжить, но вла-
сяница отменялась251.

Помимо всего прочего, смирение можно было развивать
через акты милосердия: Мари ухаживала за больными слуга-
ми, какими бы смердящими ни были их раны, вдыхала зло-
воние смерти в турской покойницкой, куда свозились жерт-
вы чумы, снабжала деньгами заключенного во Дворце пра-
восудия, которого считала невиновным252. Она даже брала

Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity (Princeton, N. J.: Princeton University
Press, 1990). Rel, p. 112; Vie, pp. 67–69, 93.

250 François de Sales, Introduction, pp. 223–224 [Франциск Сальский, Руковод-
ство, с. 115–116]: «Советы вдовам»; Rel, pp. 78, 104–107; Vie, pp. 39, 42–43, 58–
60.

251 Vie, p. 114.
252 Rel, pp. 97, 142–143; Vie, pp. 48, 112, 621, 628–629, 631. О чуме, свиреп-



 
 
 

на себя роль пастыря по отношению к Бюиссоновым возни-
чим и конюхам, заставляя их признаваться в ошибках и сла-
бостях за обеденным столом, во главе которого сидела, рас-
сказывая им о Боге и его заповедях, расталкивая их, если
они ложились спать, не помолившись перед сном. Одного из
них, гугенота, она привела в лоно Матери Церкви. Вспоми-
ная впоследствии эти наставления, Мари отзывалась о своих
подопечных почти в тех же выражениях, что и о квебекских
индейцах: «Я принуждала их к тому, чего хотела»; «Я выго-
варивала им за их проступки, так что эти бедняги были по-
корны [soumis] мне, словно дети»253.

Кое-кто из благочестивых современников Мари Гюйар
умудрялся сохранять равновесие между духовной и мирской
жизнью. Среди них был, в частности, нормандец Жан де Бер-
ньер из Кана, который спустя несколько лет соприкоснется
с жизнью Мари – пусть при забавных обстоятельствах, но он
сыграет в ней немаловажную роль. Служа королю в качестве
чиновника финансового ведомства, Жан «изгнал Мир из
своего сердца» и создал (выражаясь словами его вышедшей
посмертно и многократно переиздававшейся книги) «Внут-
реннее Содружество» с Иисусом Христом 254. У Мари такое

ствовавшей в Туре в первой половине XVII в., см.: Brigitte Maillard, «Les Hommes
et la mort à Tours au XVIIe siècle», in Monique Bourin, éd., Villes, bonnes villes,
cités et capitales: Etudes d’ histoire urbaine (XIIe–XVIIIe siècle) offertes à Bernard
Chevalier (Caen: Paradigme, 1993), p. 79.

253 Rel, pp. 114, 142; Vie, pp. 70, 111–112, 618.
254 [Jean de Bernières, sieur de Louvigny], The Interiour Christian; or the Interiour



 
 
 

равновесие между мирским и духовным нарушалось под на-
пором ее мистического рвения. Ей было все труднее слу-
шать разговоры о делах; иногда зять, желая подразнить Ма-
ри и зная, что мысли свояченицы витают где-то далеко, ин-
тересовался ее мнением о только что сказанном. Мари уже
исполнилось тридцать лет, и она стремилась лишь к полно-
му единению с Господом; каждый раз, когда она проходи-
ла мимо монастыря урсулинок, сердце грозило выпрыгнуть
из груди – для нее это означало, что Он хотел бы видеть ее
там255.

Она заранее готовилась к расставанию с Клодом: «Десять
лет я отвергала его, не позволяя ему обнимать себя, а себе –
обнимать его, дабы он не был привязан ко мне, когда Гос-
подь повелит мне покинуть сына». (От Клода мы узнаем, что
она никогда и не шлепала его, вероятно, поэтому ее стара-
ния оказались напрасными.) Разлука нелегко далась обоим.
Клод, заподозрив по жалобным взглядам и перешептыванью
вокруг, что вот-вот стрясется что-то плохое, впал в «глубо-
кую печаль» (так он сам описал впоследствии годы уныния)
и сбежал в Париж. Три дня Мари не знала, то ли он утонул,
то ли его похитили («Всевышний послал мне тяжкий крест,

Conformity which Christians Ought to have with Jesus Christ (Antwerpen: s. l., 1684),
fol.  a3r. «Внутренний христианин» был впервые издан сестрой Берньера по-
сле его смерти, в 1659 г. О благочестивости Берньера см.: Brémond, Sentiment
religieux, vol. 6, pp. 220–266; а о небывалом успехе его книги см.: Martin, Livre,
vol. 2, p. 621.

255 Rel, pp. 156–158; Vie, pp. 123–124, 162–165.



 
 
 

самое мучительное испытание всей моей жизни»). Подает ли
Бог знак, что не хочет отнимать ее от мира? Или Он, как
считал Духовник, просто испытывает ее решимость? Когда
Клода наконец привезли обратно в Тур, Мари остановилась
на последней версии, сказав себе, что расставание с «горячо
любимым» одиннадцатилетним сыном – жертва, решиться
на которую ее призывает Господь256.

В самом деле, это отречение, от которого Мари пытались
отговорить все родные, стало для нее своеобразным духов-
ным подвигом. Уход в монастырь не должен был оказаться
слишком легким. В конце концов сестра и зять согласились
взять на себя заботы о племяннике; Клод Гюйар также назна-
чила Клоду Мартену небольшое пособие – за заслуги мате-
ри перед их домом и семейным предприятием. В остальном
Мари поручила сына Богу и Пресвятой Деве257.

Опыт Мари Гюйар нельзя назвать уникальным в  эпоху,
когда, по мнению передовых католических реформаторов,
целомудренные вдовы были не менее девственниц способ-
ны к  достижению высокой духовности. Среди салезианок,

256 Rel, pp. 158–161; Vie, pp. 168–176. История о том, что Мари Гюйар не об-
нимала сына после двухлетнего возраста и никогда не била его, повторена в био-
графии Клода Мартена, написанной еще одним бенедиктинцем из конгрегации
св. Мавра – Эдмоном Мартеном – и основанной как на беседах с Клодом, которые
они вели в течение многих лет, так и на других источниках. [Edmond Martène],
La Vie du vénérable père Dom Claude Martin, religieux bénédictin de la Congrégation
de S. Maur; Décédé en odeur de sainteté au Monastère de Mairmontier, le 9 du mois
d’ Aoust 1696 (Tours: Philibert Masson, 1697), p. 4.

257 Rel, p. 159; Vie, pp. 169, 175, 374.



 
 
 

да и в других кругах, ходили рассказы о Жанне-Франсуазе
Фремио, вдове барона де Шанталь, и Мари Гюйар наверняка
слышала их258. Вдохновляемая своим Духовником, Францис-
ком Сальским, Фремио в 1610 г. покинула Францию и уеха-
ла в Савойю, в Аннеси, где вместе с ним основала орден ви-
зитации. Она взяла в монастырь незамужнюю дочь, но че-
тырнадцатилетнего сына оставила у своего отца в Дижоне.
В день отъезда сын умолял ее не уходить от мирской жизни,
а потом лег на пороге, сказав: если он не может помешать
матери уехать, ей придется переступить через его тело. Фре-
мио переступила через сына, преклонила колена перед от-
цом, чтобы тот благословил ее, и отбыла. Свой театральный
жест сын, возможно, позаимствовал из школьного Плутарха;
мать и дед выступали в духе Авраама, приносящего в жертву
Исаака259.

258 Вполне возможно, что Мари Гюйар слышала об отъезде Фремио для осно-
вания визитандинского монастыря от своей подруги Жиллетт Ролан, Духовни-
ком которой также был дон Раймон св. Бернара. Ролан была знакома с Францис-
ком Сальским по Савойе, и в 1633 г. она стала одной из основательниц мона-
стыря визитации в Туре. См. письма М. В. к Мари-Жиллетт Ролан, монахине
ордена визитации в Туре, Квебек, 4 сентября 1640 г. и 30 августа 1642 г., Cor, n
° 46, pp. 108–110; n° 63, p. 154 (где упоминается «смерть бесценной Жанны де
Шанталь»). Монашеские и священнические титулы людей, с которыми перепи-
сывалась Мари Воплощения, будут сообщаться лишь при их первом упоминании
в примечаниях. Далее я ограничиваюсь именами.

259 О происхождении во Франции XVII в. ордена визитации и других орденов,
движущей силой которых были женщины, см.: Rapley, The Dévotes. Об отъезде
Жанны-Франсуазы Фремио, баронессы де Шанталь (в настоящее время обычно
называемой Жанной де Шанталь), и ее отношениях с детьми см.: Msgr. Bougaud,



 
 
 

Согласно описанию Клода Мартена, сцена прощания с его
матерью в январский день 1631 г. была менее драматичной.
Мари наконец открыла ему «великую тайну»: она давно со-
биралась дождаться, когда он подрастет и сможет обходиться
без нее, и уйти в монахини. Она надеялась, что он одобрит ее
решение и поймет, какая это честь – быть призванной Гос-
подом для служения Ему. «Но я больше не буду видеть те-
бя», – только и запомнил Клод из своего ответа. Мари заве-
рила его, что видеться они будут, поскольку монастырь урсу-
линок находится на соседней улице. Несмотря на сочувствие
сыну, она сохраняла улыбку на лице и твердость походки до
самых ворот монастыря, за которыми кинулась в ноги насто-

Histoire de Sainte Chantal et des origines de la Visitation, 2 vol. (Paris: Poussielgue,
1909), vol.  1, chap. 12; Elisabeth Stopp, Madame de Chantal: Portrait of a Saint
(Westminster, Md.: Newman Press, 1962), ch. 6. В 1609 г. Фремио выдала свою
старшую (двенадцатилетнюю) дочь за барона де Торан, брата Франциска Саль-
ского; поскольку молодые жили в Савойе, матери было легко поддерживать связь
с ними. Вторая дочь де Шанталь, Франсуаза, воспитывалась в монастыре визи-
тандинок в Аннеси, после чего сделала хорошую партию, выйдя замуж за гра-
фа де Тулонжон. Младшая дочь, Шарлотта, которую Фремио также собиралась
взять с собой в монастырь, умерла незадолго до отъезда матери туда. Сын, Сельс-
Бенинь, годом раньше поселился в Дижоне у деда с материнской стороны и по-
лучал образование с помощью домашнего учителя. По предположению Элизабет
Стопп, поступок сына, пытавшегося не отпустить мать, напоминает рассказан-
ную Плутархом историю юного Помпея, который лег у ворот лагеря, чтобы не
дать воинам отца бежать в Цинну (ibid, p. 111). Учитель Сельса-Бениня мог зада-
вать ему читать Плутарха либо на латыни, либо по-французски, в переводе Жа-
ка Амьо: Plutarque, Les Vies des hommes illustres grecs et romains, trans. J. Amyot
(Paris: M. Vascosan, 1559), vol. 2, pp. 757–758.



 
 
 

ятельнице260. О слезах Клода и его попытках вернуть Мари
мы уже знаем.

Урсулинки появились в Туре лишь в 1622 г. и стали для
города на Луаре еще одним признаком католической Ре-
формации. В первые десятилетия после создания в Италии
братства св.  Урсулы (середина XVI  в.) монастырей у  него
не было. Анжела Меричийская учредила братство сестер,
которые бы жили без всяких стен, в миру, связанные вме-
сто официальных обетов лишь обещаниями: учить девочек
и ухаживать за больными в округе. Первые объединения ур-
сулинок во Франции, возникшие в  последнее десятилетие
XVI – на рубеже XVII в. (например, в Л’Иль-сюр-ла-Сорг
и в Экс-ан-Прованс), все еще носили такой открытый харак-
тер, хотя женщины стали жить общинами. В начале XVII в.
эксперимент натолкнулся на препятствия в  виде, с  одной
стороны, иерархической реформы, утвержденной Тридент-
ским собором и требовавшей от женских орденов затворни-
чества в стенах монастыря, а  с другой – жалоб от родите-
лей урсулинок, которые не хотели видеть своих дочерей сво-
бодно вращающимися в обществе. Некоторые из сестер то-
же предпочитали жизнь, которая была бы больше посвяще-
на молитвам и духовному общению. Когда в 1610–1612 гг.
в Париже открылся монастырь урсулинок, «братство» назва-
ли «конгрегацией», инокинь связали обетами целомудрия,

260 Rel, p. 161; Vie, pp. 170, 176–179.



 
 
 

послушания и бедности (позднее к ним добавился четвер-
тый обет – учить и воспитывать) и ввели в правило строгое
затворничество. Затворничество распространялось на Тур-
ский монастырь и на многие другие обители, учрежденные
во Франции в последующие годы261.

И все же урсулинки сохранили некоторые традиции, вве-
денные еще Анжелой Меричийской. В  орден допускались
женщины из самых разных слоев общества: помимо доче-
рей провинциальных аристократов и королевских чиновни-
ков, монашество принимали дочери купцов и  зажиточных
лавочников. Мари Гюйар, у которой совсем не было сбере-
жений, позволено было вступить в турскую конгрегацию да-
же без вступительного взноса одновременно с Мари де Саво-
ньер из семейства анжуйских феодалов. Впоследствии Гюй-
ар вспоминала слова Савоньер о том, что в монастыре важ-
но не происхождение, а собственная добродетель: «Религия
уравнивает всех своих подданных»262. Особое значение име-

261  Об истории ордена урсулинок см.: T.  Ledochowska, Angèle Mérici et la
Compagnie de Sainte-Ursule à la lumière des documents, 2  vol. (Roma et Milan:
Ancora, 1968); Pommereu, Chroniques; Gabrielle Marie de Chantal de Gueudré,
Histoire de l’Ordre des Ursulines en France, 3 vol. (Paris: Editions Saint-Paul, 1958–
1963); Marie André Jégou, Les Ursulines du faubourg St. Jacques à Paris, 1607–1662
(Paris: Presses Universitaires de France, 1981); Lierheimer, «Female Eloquence».

262 Rel, p. 159; Vie, pp. 169, 371. Письмо М. В. к турским урсулинкам, 1652 г.,
Cor, n° 140, p. 457. Oury, Marie, p. 293. В 30‐х годах XVII в. вступительный взнос
в турский монастырь составлял примерно четыре-пять тысяч ливров. Среди при-
нявших постриг во время пребывания там Мари Воплощения была, в частности,
Клэр Граннон, дочь Сезара Граннона, помещика и турского гражданина, кото-



 
 
 

ло то, что из‐за кованых монастырских ворот урсулинки все-
таки поддерживали связь с миром благодаря обучению вос-
питанниц, большинство из которых возвращалось к мирской
жизни и выходило замуж. В то же время инокини развивали
духовность друг друга благодаря проповедям, обмену пись-
мами, а также соперничеству и ограничениям монашеской
жизни263.

Тем не менее замкнутость в стенах монастыря не спасала
от происков Сатаны. В самом начале века одному священни-
ку уже было видение о грядущей битве ангелов с демонами за
орден урсулинок и оберегаемые им души. Теперь же, в 1632–
1634 гг., в луденском монастыре неподалеку от Тура плот-
ское желание пыталось возобладать над нерушимостью обе-
тов: многие урсулинки, одержимые дьяволом, отрицали Бога
и с рвотой извергали из себя святые дары. Как выяснилось,
подстрекателем выступал их велеречивый священник Урбен

рая внесла пять с половиной тысяч ливров (ADIL, H852, документы от 31 марта
1637 г. и 10 января 1639 г., в числе свидетелей «сестра Мари Гюйар, помощница
игуменьи»). Позднее, когда Мари учила новициев, среди ее учениц были дочери
и возведенного в дворянское достинство бюргера, и знатного семейства Турени,
и торговца зерном (Vie, pp. 242, 285, 291). О смешанном социальном составе
урсулинок в Парижской обители и размере их взносов см. в: Jégou, Ursulines,
pp. 103–107.

263 Pommereu, Chroniques, vol. 1, pt. 2, p. 195; Jégou, Ursulines, chap. 9; Gueudré,
Ursulines, vol.  2, chap. 5; Roger Chartier, Dominique Julia, et Marie-Madeleine
Compère, L’ Education en France du XVIe au XVIIIe siècle (Paris: Société d’ Edition
d’ Enseignement Supérieur, 1976), chap. 8; Rapley, Dévotes, pp. 58–60; Lierheimer,
«Female Eloquence», chs. 4–5.



 
 
 

Грандье264. Вести об этой одержимости привели к встрече
Мари со злым духом – за всю свою жизнь она в первый и по-
следний раз сообщает о подобном видении. Однажды ночью,
когда она вслух молилась в спальне за своих пострадавших
сестер, «ее воображению» явился дьявол в чудовищном че-
ловечьем обличье и завыл, издевательски высунув длинный
язык. Мари перекрестилась, и наваждение исчезло, но че-
рез несколько ночей вернулось в образе злого духа, который
проник в каждую ее косточку, в каждый нерв – и парализо-
вал монахиню. В конце концов Мари освободил возникший
в ней добрый дух. Симптоматично, что она восприняла свое
противостояние Сатане как деяние на благо не только самой
себе, но всему монастырю265.

Более не беспокоя Мари зримым присутствием, дьявол,
однако, насылал на нее искушения. С  одной стороны, она
блаженно отдалась монастырскому затворничеству, заменив
акты телесного истязания менее изнурительной дисципли-
ной урсулинского устава, просто и  смиренно живя рядом
с послушницами вдвое младше ее самой. Она взяла себе имя
Мари Воплощения, поскольку Христос чаще всего возникал
у нее в голове как Воплощенное Слово – этот образ, излюб-
ленный Берюллевым мистицизмом того времени, был цен-

264  Pommereu, Chroniques, vol.  1, pt.  1, pp.  40–45 (об имуществе урсулинок
в Экс-ан-Прованс за 1600–1611 гг.); pt. 2, p. 244–247 (об имуществе урсулин-
ского монастыря в Осонне за 1658–1660 гг.). Michel de Certeau, La Possession de
Loudun, 3e éd. (Paris: Gallimard, 1990).

265 Rel, pp. 179–180; Vie, pp. 205–206.



 
 
 

тральным и  для ее зиждущегося на слове единения с  Бо-
гом266. С другой стороны, поведение Клода вновь пробуди-
ло в Мари мысли о том, вправе ли она была оставить сына:
сначала тот кричал перед монастырем, затем пошли непри-
ятности в иезуитской школе в Ренне, где он после довольно
хорошего начала отказался учиться, попал в дурную компа-
нию и был отослан назад, к тетке267.

Еще хуже были муки, невидимые для мира. К Мари вер-
нулись грязные желания и помыслы, которые она отбросила
много лет назад; она обижалась на игуменью и не выноси-
ла уединения. Самое страшное, что она опять подозревала
себя в лицемерии. Господь даровал ей новое видение Трои-
цы, но дьявол внушил ей, что все происходящее в ее душе
«лишь обман и выдумки». В скверном настроении она при-

266 Rel, pp. 165, 176–177; Vie, pp. 180–181, 199–200, 502–505. Описание бого-
словских взглядов и мистицизма кардинала Пьера де Берюлля (ум. в 1629), од-
ного из видных деятелей католической Реформации во Франции, см. в: Brémond,
Sentiment religieux, vol. 3, pp. 43–74. Об августинских истоках теологии Слова
см.: A. Vacant et al., Dictionnaire de théologie catholique, 15 vol. (Paris: Librairie
Letouzey et Ané, 1903–1950), vol. 15, pp. 2664–2666. Воплощенное Слово не иг-
рает ведущей роли в представлении Христа святой Терезой – ни в ее «Жизни», ни
в «Пути к совершенству» (Teresa of Avila, The Way of Perfection, trans. E. Allison
Peers [Garden City, N. Y.: Doubleday Image, 1964]).

267 Vie, pp. 217–218. Впоследствии Мари узнала, что, помимо всего прочего,
плохое поведение сына было «уловкой», с помощью которой он надеялся попасть
в Тур, когда мать будет давать обеты. Он не был допущен на ее облачение и не
хотел пропустить также церемонию пострижения (Rel, p. 183). Редактируя ма-
теринский текст перед публикацией, Клод Мартен опустил в этом месте слово
finement («ловко», «хитро») (Vie, p. 216). [Martène], Claude Martin, p. 8.



 
 
 

бегала к богохульству, внушая самой себе, что «верить в Бо-
га – безумие, а все рассказы о нем – химеры и фантазии, ко-
торые ничем не лучше Язычества»268.

Она пыталась побороть эти мысли беседами со своим Воз-
любленным (как выразился впоследствии ее сын, «безупреч-
ность состоит не в том, чтобы не иметь соблазнов, а в том,
чтобы побеждать их»), но делала это в  одиночку, без ка-
кой-либо помощи от своего урсулинского исповедника. В от-
личие от покинувшего Тур дона Раймона, новый священник
не одобрял ее метод пассивной внутренней молитвы, заяв-
ляя, что он толкает Мари к «иллюзиям». Духовник смеялся
над ее рассказами о видениях и исходивших от Господа ми-
лостях и спрашивал Мари, уж не собирается ли она начать
творить чудеса269. Тем не менее Небесный Супруг довел Ма-
ри до дня пострижения, которое состоялось в январе 1633 г.
(Клод, все еще исключенный из школы в Ренне, присутство-
вал на принятии ею монашества), а дальше жизнь ее повер-
нулась к лучшему. В изнеможении лежа в своей келье после
торжественного обряда, Мари почувствовала, как Христос
снимает с нее все кресты, и услышала, что отныне она, по-
добно серафиму Исаии (Ис. 6: 2–7), будет всегда летать в его

268 Rel, pp. 178–179; Vie, pp. 204, 208–215, 224–225. О беспокойстве, тоске
и печали среди монахов см.: Jean Delumeau, Sin and Fear: The Emergence of a
Western Guilt Culture, 13th–18th Centuries, trans. Eric Nicholson (New York: St.
Martin’s Press, 1990), ch. 10; Weber, Teresa, pp. 139–146.

269 Vie, pp. 211–212, 218.



 
 
 

присутствии270.
Затем в монастыре стали читать проповеди объявившие-

ся в Туре иезуиты, и Мари получила от настоятельницы раз-
решение говорить о  своей душевной жизни с отцом Жор-
жем де Лахеем. К счастью для нее, он и его окружение отно-
сились к иезуитскому меньшинству, которое приветствова-
ло пассивный, или свободный, мистицизм, практиковавший-
ся Мари Воплощения (в отличие от формально направляе-
мых упражнений основателя их ордена, Лойолы) 271. Отец Ла-
хей также велел ей возобновить записи, которые она, похоже,
прекратила с тех пор, как впала в отчаяние. Мари написала
два отчета: перечислила все милости, ниспосланные ей Гос-
подом с самого детства, и, дабы не показаться ханжой, все
свои грехи. (Лахей сохранил эти рукописи, благодаря чему
нам известно столь много о периоде искушений, в том числе
сомнениях в Боге.) Лахей заверил Мари, что ее всегда вел
Божественный дух, и пообещал в будущем руководить обра-
зованием Клода. «С тех пор мою внутреннюю жизнь всегда
направляли святые отцы из общества Иисуса»272.

270 Rel, pp. 182–183; Vie, pp. 215–216.
271 Хотя на местном уровне попытки создания в Туре иезуитского колледжа

предпринимались еще в 1583 г., лишь весной 1632 г. орден получил от Людовика
XIII полномочия постоянно обосноваться в этом городе (Oury, Marie, pp. 210–
212). О радикалах и «интеллектуалах» (illuminati) среди иезуитов см.: Brémond,
Sentiment religieux, vol. 3, pp. 258–279 («Jésuites Bérulliens»), а также (и особен-
но): de Certeau, Mystic Fable, ch. 8.

272 Дона Раймона св. Бернара отозвали из Тура вскоре после поступления Ма-



 
 
 

Вторым нововведением в жизни Мари стало начало учи-
тельства: ей было поручено преподавать христианское уче-
ние 20–30 новициям. Ее собственное образование с момента
прихода в монастырь мало продвинулось вперед; когда она
пела или читала службу на латыни, которой Мари никогда
не учила, Господь напрямую вкладывал ей в голову смысл
на французском языке. (Основательница ордена урсулинок,
Анжела Меричийская, имела сходный опыт непосредствен-
ного «внушения» мыслей Богом, да и другие монахини ее ор-
дена с помощью Господа сокращали себе путь и обходились
без иезуитских колледжей и богословских лекций в Сорбон-
не.)273 Теперь, в 1635 г., наставляя молодых женщин, кото-
рые со временем станут учить в урсулинских школах, Мари
перечитывала Писание и даже изучала катехизисы Тридент-
ского собора и кардинала Беллармино; и все же наибольшее
понимание Библии и ее метафор приходило к Мари, по ее
собственному признанию, не во время занятий, а в молит-

ри в  урсулинский монастырь, и  из их переписки 1631–1633  гг., т.  е. периода
грусти, сохранилось всего несколько писем ему. Зато существует множество пи-
сем за предшествующие и последующие годы (Rel, pp. 181–182; Vie, p. 215; Cor,
p. 1039). Мари испросила разрешение написать письмо своему урсулинскому ис-
поведнику, на которое тот ответил спустя три недели одной-единственной фра-
зой (Vie, p. 212). О том, как ее духовником стал о. Лахей, который рекомендовал
ей заняться сочинительством, см.: Rel, pp. 181–185; Vie, pp. 215–217, 222–223.

273  Rel, pp.  174–175; Vie, pp.  198–199. Об Анжеле (Pommereu, Chroniques,
vol. 1, pt. 1, p. 26): «Всем своим образованием, в том числе умению читать и пи-
сать, она была обязана молитвам. С помощью такого внушенного знания она да-
же понимала латынь».



 
 
 

вах, вдохновляемых Святым Духом274.
«Пиши», – внушал Мари ее иезуитский Духовник, и то-

гда она произвела на свет свои первые педагогические со-
чинения: толкование веры и изложение Песни Песней. Два-
жды в неделю она снимала епитимью, которую обычно на-
кладывала на свой язык, и наставляла слушательниц в духов-
ных материях, изливая на них поток слов, «изумляясь тому
множеству библейских цитат, которые приходили ей в голо-
ву à propos». Ее рвение и природный дар заставляли Мари
превосходить самое себя; по отзыву сына, «невозможно бы-
ло предположить, что это говорит женщина». Уча своих под-
опечных молиться, она настолько распалялась, что не заме-
чала, когда они подходили целовать ей ноги275.

274 Rel, pp. 189, 194–196; Vie, pp. 202–203, 228, 234–235. Если точнее, Ма-
ри пишет о  том, что читала «le petit Catéchisme du Concil et dans celuy du
Cardinal Bellarmin». Катехизис Тридентского собора был опубликован на латыни
и предназначался для образованных священников, но к 1578–1580 гг. появились
и французские издания. Роберто Беллармино подготовил два катехизиса – Боль-
шой и Малый, – из которых второй многократно перепечатывался по-француз-
ски (Jean-Claude Dhotel, Les Origines du catéchisme moderne d’ après les premiers
manuels imprimés en France [Paris: Aubier-Montaigne, 1967], pp. 440–441). Она
читала также «О христианском совершенствовании» (Exercicio de perfeccion y
virtudes christianas) испанского иезуита Алонсо (Альфонсо) Родригеса, сочине-
ние которого после 1621 г. не раз выходило на французском языке. Оно не по-
казалось Мари полезным для собственных медитаций, и о. Лахей посоветовал
ей ограничиться чтением по-французски Нового Завета. Rel, p. 189; Vie, p. 228;
Martin, Livre, vol. 1, p. 140.

275 Rel, pp.  194–195; Vie, pp.  234–235, 240–242, 519–520. К  этому времени
ее иезуитским Духовником стал Жак Дине, бывший ректор Иезуитского колле-
джа в Ренне, где учился ее сын. Дине также был руанским соучеником и колле-



 
 
 

Но уже тогда, утверждает Мари, в сердце у нее горел огонь
проповедничества, который звал ее донести весть об Иисусе
Христе до многочисленных несчастных душ в далеких стра-
нах. Как и  предыдущие открытия ее жизни, все началось
с видения. Однажды ночью, «во сне» (en songe), ей пригре-
зилось, будто она идет рука об руку с мирянкой, а перед ни-
ми расстилается безмолвный пейзаж с крутыми горами, до-
линами и туманом. Из дымки появилась небольшая мрамор-
ная церковь, на крыше которой сидела Богородица с младен-
цем. Она что-то говорила Иисусу, и Мари поняла, что она
рассказывает про нее и про эти края. Затем Пресвятая Дева
лучезарно улыбнулась и на глазах у мирянки трижды расце-
ловала Мари276.

Ее иезуитский Духовник узнал по описанию Канаду, в су-
ществование которой сама Мари никогда не верила, «счи-

гой по преподаванию Луи Лальмана, одного из самых влиятельных «духовных
иезуитов» (Rel, p. 195; Vie, p. 217, 235; Oury, Marie, p. 243, n° 1; de Certeau,
Mystic Fable, pp. 269–270). Перед отъездом в Канаду Мари оставила игуменье
Турского монастыря три рукописи: катехизис, изложение Песни Песней и рас-
сказ о двух из своих медитаций (письмо М. В. к сыну, 26 октября 1653 г., Cor,
n° 153, pp. 55–57). Эти рукописи были опубликованы Клодом Мартеном, с его
собственными исправлениями и дополнениями, под заголовками: L’ Ecole sainte
ou explication familière des mystères de la foy (Paris: Jean Baptiste Coignard, 1684)
и Retraites de la vénérable Mère Marie de l’Incarnation religieuse Ursuline; Avec une
exposition succincte du Cantique des Cantiques (Paris: Louis Billaine, 1682). Совре-
менное издание последнего сочинения с некоторыми дополнениями из «Жизни»
см. в: Ecrits spirituels et historiques, éd. Jamet, vol. 1, pp. 395–525.

276 Письмо М. В. к Раймону св. Бернара, 3 мая 1635 г., Cor, n° 17, pp. 42–43,
Rel, pp. 189–193; Vie, pp. 229–230, 232–234.



 
 
 

тая, что это слово означает некое страшилище, коим при-
нято пугать детей». Господь подтвердил догадку Духовника
и во время молитвы сказал ей: «Ты должна поехать туда и ос-
новать дом для Иисуса и Марии». Мари стала читать печат-
ные «Реляции», которые иезуиты ежегодно посылали из сво-
их миссий в Новой Франции, и стремиться в дальние края
для обращения «дикарей», что сама же называла «неверо-
ятным предприятием», «явно не подходящим для человека
в моем положении» («и моего пола», изредка добавляла она).
«Тело мое пребывало в монастыре, но дух мой был слит с ду-
хом Иисуса, а потому не подлежал затворничеству… Духом
я бродила по этим необъятным просторам рядом с пропо-
ведниками Евангелия»277.

По правде говоря, закрытый урсулинский монастырь в Ту-
ре был слишком мал для религиозного запала Мари Гюйар
и для ее смелости. У духовных героев католической Рефор-
мации эти черты наиболее ярко проявлялись в поисках муче-

277  Rel, pp.  198–199, 201–205; Vie, pp.  300–301, 305, 309–310, 316; письмо
М. В. к Раймону св. Бернара, 1635 г., Cor, n° 12, p. 27. Изданные «Реляции»
иезуитских миссионеров из Северной Америки открываются отчетом Пьера Би-
ара (Pierre Biard, Relation de la Nouvelle France [Lyon: Louis Muguet, 1616]) об
абнаки и микмаках той области Атлантического побережья, которую французы
называли Акадией. Спустя 16 лет появилась реляция Поля Лежена из Квебека:
Brieve Relation du Voyage de la Nouvelle France, Fait au mois d’ Avril dernier par le
P. Paul le Ieune de la Compagnie de Iesus (Paris: Sébastien Cramoisy, 1632). В по-
следующие 40 лет печатники Крамуази выпускали по одному отчету ежегодно.
«Реляции» выходили как по-французски, так и в английском переводе редакто-
ра: Reuben Gold Thwaites, ed., The Jesuit Relations and Allied Documents, 73 vols.
(Cleveland, Ohio: Burrows Brothers, 1896–1901).



 
 
 

нического венца. Мученичество не было пассивным заняти-
ем, не было лишь приятием похвального страдания и смер-
ти, как при освящении имени Господа, за которое ратова-
ла Гликль бас Иуда Лейб. Мученичество было вожделенной
наградой, стимулом к отважным поступкам, подстегиванием
плоти, уже прошедшей через истязание крапивой, воспламе-
нением сердца (вместилища храбрости), уже подготовленно-
го единением с сердцем Христовым278. Ужасы Канады дела-
ли эту страну притягательной, поскольку звали следовать по
стопам Христа, в том числе женщин: отец Лежен призывал
добродетельных христианок ехать туда, дабы учить «дикар-
ских девушек», уточняя при этом, что им «придется превоз-
могать страх, свойственный их полу». Тем было лучше для
Матери Мари Воплощения. В 1635 г. она писала дону Рай-
мону св. Бернара: «Я представляю себе все тяготы, которые
придется пережить на море и на суше; я представляю себе,
что значит жить среди варваров, представляю опасность уме-
реть там от голода и холода, представляю массу возможно-
стей попасть в плен… и все же настрой моего духа остается
неизменным»279.

278 Vie, p. 307. Образ сердца играл важную роль в описании Мари отношений
с Христом в 1635–1638 гг., когда она искала у него поддержки своего канадского
предприятия (Rel, p. 203; Vie, p. 306).

279  JR, vol.  5, pp. 144–147; vol.  6, pp. 150–153; vol.  7, p. 256. Письмо М. В.
к Раймону св. Бернара, апрель 1635 г., Cor, n° 12, p. 27. Рассказывая впослед-
ствии в автобиографии о своем пересечении океана, Мари упоминала о многих
тяготах, ожидавших «людей нашего пола и звания» (отсутствие пресной воды,



 
 
 

Турская обитель урсулинок была также слишком ограни-
ченным местом для приложения того, что можно назвать
владевшей Мари Гюйар дель Энкарнасьон тягой к «универ-
сализации». Ведь эта женщина, никогда не покидавшая Ту-
ренской провинции и  лишь изредка бывавшая за стенами
родного города, женщина, по-видимому никогда не читав-
шая книг о путешествиях, за исключением жизнеописания
Франсуа Ксавье (Франциска Ксаверия), иезуитского мисси-
онера на азиатском континенте и в Японии280, и «Реляций
иезуитов», – эта женщина вместе с Христом, который пролил
свою кровь за всех людей, с Христом, который когда-нибудь
вернется, чтобы воцариться среди всех племен и народов, не
телом, но духом побывала в каждом уголке обитаемого мира:

Я  видела, воочию видела, как демоны берут верх
над этими несчастными, как они вырывают их из
сферы влияния Иисуса Христа, который отдал за
их искупление свою драгоценную кровь… Мысль об
этом была невыносима. Я  заключала все эти бедные
души в  свои объятия, прижимала их к  своей груди
и  знакомила с  Предвечным Отцом, говоря Ему, что

бессонница и т. п.), и тем не менее утверждала, что и дух и сердце ее пребывали
в покое (Rel, p. 246; Vie, p. 395).

280 Еще до «Реляций» Мари читала книгу Этьена Бине о жизни Франциска
Ксаверия (1506–1552): Etienne Binet, L’ Abbregé de la vie admirable de S. Francois
Xavier de la Compagnie de Jésus, surnommé l’ apostre des Indes (Paris: S. Chappelet,
1622). Возможно, его «страсть к обращению туземцев» стала одним из источни-
ков ее видений (письмо М. В. к турским урсулинкам, весна 1652 г., Cor, n° 140,
p. 443).



 
 
 

пора поступить по справедливости с моим Супругом,
которому Он сам обещал отдать в наследство племена…
«Отче, почему ты медлишь? Ведь мой Возлюбленный
уже так давно пролил свою кровь!»

…И  владевший мною Святой Дух вложил в  мои
уста такие речи, обращенные к  Предвечному Отцу:
«…Я достаточно сведуща [assez savante], чтобы нести
учение [Христа] всем племенам. Дай мне голос,
который бы услышали на краю земли, чтобы я сказала,
что мой Небесный Супруг достоин царствовать и быть
любимым всеми сердцами…» И, движимая волнением
и  страстью, я, не ища сих слов, но побуждаемая
Святым Духом, прочла Предвечному Богу те места
из Откровения, в  которых говорится о  божественном
владыке царей земных281.

Этот призыв Мари Воплощения продолжает традицию
Висенте (Викентия) Феррера, чудотворца начала XV  в.,
который проповедовал обращение в  христианство евреев
и распространение Святого Писания через особых «еванге-
лических миссионеров» среди всех племен и народов, что,
по его мнению, стало бы предвестием Конца Света. Совре-

281  Rel, pp.  198–200; Vie, pp.  301–302. См. Откровение 1:5, 11:15 и  17:14,
откуда Мари, возможно, заимствовала цитаты в своем обращении к Богу Отцу.
Еще одна библейская цитата появляется в письме к дону Раймону св. Бернара
(апрель 1635  г.): «У  меня в  голове засела фраза апостола Павла о  том, что
Иисус Христос умер за нас всех, и мне бесконечно грустно оттого, что не все
живут [во Христе] и  что многие души ввергнуты в  смерть. При всем своем
смущении я  осмеливаюсь надеяться и  даже считать, что сумею помочь им
обрести жизнь» (Cor, n° 12, p. 27).



 
 
 

менник Мари, Винсент де Поль, в  сходных апокалиптиче-
ских выражениях побуждал миссионеров переселяться во
французские деревни и  на Мадагаскар, хотя он смягчил
жесткость предсказаний Феррера, заменив их рассуждения-
ми о том, дозволяет ли Господь перемещение его Церкви из
клонящейся к упадку Европы в дальние страны282. В сере-
дине XVI в. Гильом Постель, развивая средневековую меч-
ту о «вселенском мире», призывал к созданию мировой мо-
нархии под руководством «народного Государя» (а именно:
французского короля), который бы способствовал принятию
Евангелия по всей земле. Все народы обладают потенцией
к разумному мышлению, и, согласно божественному замыс-
лу, всем им со временем предстоит жить под руководством
одного Бога, с одним правительством и одним языком. Хотя
Постель кое-что читал о Новом Свете, его внимание было
сосредоточено на иудеях и мусульманах Турции и арабских
стран283.

282  Vincent Ferrer, «Traité contre les Juifs» (1414), in Père Fages, O.  P., éd.,
œuvres de Saint Vincent Ferrier (Paris: A. Picard et A. Savaète, 1909), vol. 1. Jean
Seguy, «Monsieur Vincent, la Congrégation de la Mission et les derniers temps», in
Vincent de Paul: Actes du Colloque International d’ Etudes Vincentiennes, Paris, 25–
26 septembre 1981 (Roma: Edizioni Vincenziane, 1983), pp. 217–238.

283  Guillaume Postel, De la République des Turcs: et là ou l’  occasion s’offrera,
des meurs et loys de tous Muhamedistes, par Guillaume Postel Cosmopolite (Poitiers:
Enguilbert de Marnef, s. a. [1565?]), с посвящением французскому дофину, сы-
ну Генриха  II. William Bouwsma, Concordia Mundi: The Career and Thought of
Guillaume Postel (1510–1581) (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1957),
chs. 5, 7; Maurice de Gandillac, «Le Thème postelien de la concorde universelle»,



 
 
 

В  видениях Мари французскому королю не отводилось
никакой роли, а ее доводы заимствованы не столько из уче-
ных трактатов Постеля, сколько из Псалтири, апостола Пав-
ла и Откровения284. В конечном счете распространение ее
эсхатологических надежд на Новый Свет зиждилось на при-
надлежащем там Франции и охраняемом силой оружия по-
литическом пространстве. В ее первоначальном отношении
к Новому Свету поражают прежде всего сила чувств, сопере-
живание с «мыслящими душами» повсюду – не только среди
иудеев и мусульман или прочих нехристиан в Японии, Китае
и Индии, но и среди «дикарей» на канадских просторах285.

Четыре года отделяют чтение Мари первых «Реляций
иезуитов» и ее погрузку на корабль, направлявшийся в Кана-
ду. За это время она часто беседовала с Господом, и тот под-
тверждал свой «великий замысел» в отношении нее. Она пе-
реписывалась с отцом Леженом и другими иезуитами из Но-
вой Франции, которые очень хотели заполучить каких-ни-
будь монахинь для наставления «раздетых» гуронских жен-
щин. Она уговорила весь монастырь молиться за далекие
and Marion Kuntz, «Guillaume Postel and the Universal Monarchy: The State as
a Work of Art», in Guillaume Postel, 1581–1981: Actes du Colloque International
d’ Avranches, 5–9 septembre 1981 (Paris: Maisnie-Trédaniel, 1981), pp. 191–197,
233–256; Frances A. Yates, Astrea: The Imperial Theme in the Sixteenth Century
(London: Routledge and Kegan Paul, 1975), esp. pp. 1–28, 121–126, 144–146.

284 Пс. 112:3: «От восхода солнца до запада да будет прославляемо имя Гос-
подне» (Vie, p. 320); 2 Кор. 5:15 (письмо М. В. к Раймону св. Бернара, апрель
1635 г., Cor, n° 12, p. 27).

285 Rel, p. 198; Vie, p. 300.



 
 
 

страждущие души и  нашла инокиню, которая загорелась
идеей пересечь океан вместе с ней286.

Как всегда, возникли препятствия. Излишний пыл Ма-
ри возбудил сомнения у ее исповедника-иезуита и настоя-
тельницы урсулинской обители. Может ли такая «импуль-
сивность» быть знаком Божеского призвания? Еще хуже бы-
ли сомнения дона Раймона св. Бернара. Ее Духовник домо-
настырской поры сам собирался с миссией в Канаду, одна-
ко ему почудилась некая «самонадеянность в том, что Мари
столь страстно претендует на участие в предприятии, кото-
рое не должно быть по зубам представительницам ее пола».
«Как?! – восклицает Мари в одном из многочисленных пи-
сем к нему в Париж. – Неужели вы, дорогой мой отец, хотите
уехать без нас?» Позже, когда его чувство призвания ослаб-
ло, она пообещала, что, как только Господь поможет ей от-
правиться в путь, она потащит дона Раймона за собой с такой
силой, что оторвет ему кусок рясы, если он вздумает сопро-
тивляться287. Помимо всего прочего, дело упиралось в фи-
нансы. Кто даст деньги на женский монастырь в Квебеке?
В 30‐х годах XVII в. в Акадии создавал французскую коло-
нию Исаак де Разийи, морской офицер из туренской аристо-

286 Rel, pp. 211–221; Vie, pp. 316–349; письмо М. В. к Раймону св. Бернара,
конец 1638 г., Cor, n° 30, pp. 67–69 (Мари сообщает новости, полученные ею от
иезуитов из Канады, в том числе о письме на бересте, которое написал о. Гарнье);
JR, vol. 7, pp. 256–259.

287 Rel, pp. 213–215, 219–221; Vie, pp. 322–339; письма М. В. к Раймону св. Бер-
нара, 19 апреля 1635 г. и 26 октября 1637 г., Cor, n° 14, 28, pp. 33, 65.



 
 
 

кратической фамилии, но вместо того чтобы основать в Но-
вой Франции собственную женскую обитель, он отослал двух
франко-микмакских девочек в Европу, в Тур. Когда Мари
Воплощения уговаривала своих сестер-монахинь молиться
за обращение «дикарей», среди урсулинок уже была юная
послушница от микмакской матери288.

Наконец объявилась мирянка из видения Мари – в образе
Мадлен де Лапельтри, урожденной Кошон де Шовиньи, до-
чери и сонаследницы чиновника финансового ведомства из
города Алансона и его знатной супруги, а также вдовы сира
де Лапельтри, чья аристократическая родословная уходила

288 Одно время была надежда, что деньги на создание в Новой Франции жен-
ского монастыря даст Ноэль Брюлан де Силлери, но ей не суждено было сбыть-
ся (Vie, pp.  334, 339; письмо М.  В. к  Раймону св.  Бернара, 29  июля 1635  г.,
Cor, n° 20, pp. 48–50; n° 49, n. 4). О деятельности Исаака де Разийи, который
с  1632 по 1635  г. представлял в  Акадии Людовика  XIII и  Компанию Новой
Франции, см.: Sauzet, «Le Milieu dévot», pp.  160, 162; Dictionary of Canadian
Biography, ed. George Brown, 12 vols. (Toronto: University of Toronto Press, 1966–
1991), vol. 1, pp. 567–569; Dom Guy Oury, «Les Tourangeaux en Nouvelle-France au
temps de Marie de l’Incarnation», Bulletin trimestriel de la Société archéologique de
Touraine, 37 (1972): 149–151. Эти две девочки были дочерьми микмакской жен-
щины и Шарля Сен-Этьена из Тура, мехоторговца, который совместно с Разийи
управлял Акадией. Одна из дочерей, нареченная при крещении Антуанеттой
св. Этьена, в 1636 г. поступила в бенедиктинский монастырь в Бомоне, где она
так хорошо пела, что ей доверили выступать перед королевой; в 1646 г., в воз-
расте 19–20  лет, Антуанетта приняла монашество (Chronique… de Beaumont,
pp. 139–143, 252). Вторая дочь была принята в урсулинскую обитель в соседнем
Туре в 1634 или 1635 г., когда ей было около восьми, и через несколько лет умер-
ла. Как ни странно, Мари Воплощения не упоминает девочку-метиску ни в своих
письмах конца 30‐х годов, ни в последующих воспоминаниях.



 
 
 

на несколько столетий в прошлое. Согласно более поздним
отзывам о ней Мари Воплощения и Клода Мартена, Мадлен,
будучи чуть младше, во многом оказалась двойником Ма-
ри – мирским двойником монастырской затворницы. Вый-
дя замуж в девятнадцать лет за Шарля Грюэля, родив дочь,
которая почти тут же умерла, и овдовев, когда Грюэля уби-
ли в сражении с протестантскими мятежниками у Ла-Роше-
ли, Лапельтри в 25 лет почувствовала себя достаточно сво-
бодной, чтобы прислушаться к религиозным устремлениям
своего девичества. Как и овдовевшая Мари Гюйар, она за-
нималась делами милосердия, в частности приводила домой
проституток, стараясь оградить их таким образом от греха.
Как и Мари, она во время молитвы получила послание от
Господа: он хотел, чтобы она поехала в Канаду. Наконец, как
и Мари, она загорелась от чтения «Реляций» отца Лежена.
Пребывая во время болезни между жизнью и смертью, она
дала обет отправиться в Канаду, построить там храм в честь
св. Иосифа и «посвятить свою жизнь и свое имущество делу
служения юным дикаркам». Лихорадка мгновенно отпусти-
ла Мадлен, и ее здоровье пошло на поправку289.

Давая клятву поехать в  Канаду, Мадлен де Лапельтри
ставила на карту многое: большое приданое, ожидавшее ее

289  Rel, pp.  206–207; Vie, pp.  310–315, 733: «ее жизнь была очень похожа
на жизнь нашей Матушки». Dom Guy-Marie Oury, Madame de la Peltrie et ses
fondations canadiennes (Québec: Presses Université de Laval, 1974), pp. 9–40. Пись-
мо М. В. к Жозефу-Антуану Понсе, 25 октября 1670  г., Квебек, Cor, n° 259,
pp. 904–905.



 
 
 

крупное наследство, благородных отпрысков, которых она
могла произвести на свет. Когда овдовевший отец стал на-
жимать на Мадлен, уговаривая ее взять второго мужа, она
прибегла к  уловке, характерной для барочной литературы
той эпохи, – фиктивному браку, – дабы выиграть время и за-
щитить свое имущество, пока она не сумеет основать мона-
стырь. (Против такой маскировки Мари Воплощения не воз-
ражала.) Мнимым супругом стал не кто иной, как Внутрен-
ний Христианин Жан де Берньер из Кана, который на внеш-
нем уровне, как и ее отец, был высокопоставленным чинов-
ником финансового ведомства. Берньер попросил руки Мад-
лен, в чем ему не было отказано, а затем, когда в 1637 г. ско-
ропостижно умер ее отец, отстаивал свое мнимое супруже-
ство, не давая родне отстранить его будущую «жену» от рас-
поряжения ее долей наследства290.

В  январе 1639  г. Лапельтри и  Берньер совещались
в  апартаментах Франсуа Фуке, советника Людовика XIII,
с несколькими иезуитами и членами созданной c разреше-
ния Его Величества Компании Новой Франции. Компания

290 Rel, pp. 227–228; Vie, pp. 350–354, 356–357; Oury, La Peltrie, pp. 43–55;
письмо М. В. к Жозефу-Антуану Понсе, 25 октября 1670 г., Cor, n° 269, pp. 905–
907. Мари Воплощения, которая некогда боялась лицемерия как самого страш-
ного из возможных грехов для собственной душевной жизни, после смерти
Лапельтри назвала мнимое супружество Берньера-Лапельтри «милым и забав-
ным» (ibid., p. 909). Об обмане и других уловках, к которым прибегали женщины,
чтобы обойти семейные запреты, см.: Sarah Hanley, «Engendering the State: Family
Formation and State Building in Early Modern France», French Historical Studies, 16
(1989): 15–21.



 
 
 

взяла на себя обязательство выделить землю, а мадам де Ла-
пельтри – финансировать постройку в Квебеке церкви и ур-
сулинского монастыря и снарядить к весне корабль для пе-
ресечения океана291. В феврале «супружеская чета» напра-
вилась в Тур, чтобы Мадлен лично познакомилась с Мари
и обсудила их апостольское предприятие.

Эти женщины узнали друг о друге всего несколько меся-
цев назад, когда некий парижский иезуит рассказал Мадлен
о канадских надеждах Мари, а та написала знатной даме одно
из своих эмоциональных писем. «Мое сердце живет в тво-
ем, и оба, единые с сердцем Иисуса, витают на огромных,
безграничных просторах, где мы обнимаем всех маленьких
Дикарок». Когда Мари сама встретилась с Мадлен, их союз
оформился окончательно. Совместное духовное предприя-
тие сплотило разделенных происхождением и степенью бо-
гатства дочь пекаря и аристократку, заставило их почувство-
вать, по словам Мари, что они обладают «единой волей».
Из урсулинок сопровождать Мари Гюйар была выбрана еще
одна аристократка, Мари де Савоньер (она тут же сменила

291 Rel, pp. 229–232; Vie, pp. 357–359; письмо М. В. к Жозефу-Антуану Понсе,
25 октября 1670 г., Cor, n° 269, p. 907; Oury, La Peltrie, pp. 57–65. О Компании
Новой Франции, учрежденной в 1627–1628 гг., см.: Charles W. Cole, Colbert and a
Century of French Mercantilism, 2 vols. (New York: Columbia University Press, 1939;
reprint Hamden, Conn.: Archon Books, 1964), vol. 1, pp. 173–185; Marcel Trudel,
Histoire de la Nouvelle-France, 3 vol. (Montréal: Fides, 1963–1983), vol. 3, pt. 1,
La Seigneurie des Cents-Associés, 1627–1663: Les Evénements, pp. 1–25. Компа-
ния имела право распределять земли в Новой Франции по собственному усмот-
рению.



 
 
 

свое монашеское имя с Мари св. Бернара на Мари св. Иоси-
фа – в виде благодарности супругу Пресвятой Девы за то, что
он своим вмешательством помог ей войти в число избран-
ных); при поисках служительницы для Мадлен выбор пал на
Шарлотт Барре, юную простолюдинку, которая надеялась со
временем стать монахиней292.

В урсулинской обители на эти события откликнулись пе-
нием Te deum, однако прочие жители Тура восприняли их
с куда меньшей радостью. Узнав, что сестра отбывает в Ка-
наду, Клод Гюйар сделала все возможное, чтобы помешать
отъезду: привела в монастырь нотариуса и на глазах Мари
аннулировала пособие Клоду Мартену, отругала сестру за то,
что она снова бросает сына, и послала ему письмо, в кото-
ром рассказала о планах матери. Почти двадцатилетний сту-
дент-философ, он перехватил Мари на постоялом дворе, ко-
гда та со своими спутницами проезжала через Орлеан (где
он учился) по дороге в Париж. Мари объяснила сыну, что
уже раньше поручила его отеческим заботам Господа, что
ему надо бояться и слушаться Бога и доверять его Промыс-
лу, тогда он не будет ни в чем знать нужды. «Да, я еду в Ка-
наду, но я и теперь оставляю тебя по велению Господа. Я не
желала бы себе большей чести, чем быть избранной для ис-
полнения столь грандиозного замысла. Если ты любишь ме-

292 Rel, pp. 228–229, 231–235; Vie, pp. 357, 359–366, 368–374; письмо М. В.
к мадам де Лапельтри, ноябрь 1638 г., Тур, Cor, n° 31, p. 70; Oury, La Peltrie,
pp. 65–70.



 
 
 

ня, то возрадуешься и будешь вместе со мной гордиться этой
честью». Как вспоминал позднее Клод, он вернулся к себе,
сжег письмо об отмене своего пособия и  решил принести
мать в жертву Богу293.

В  последние недели, проведенные в  Париже (куда Ма-
ри попала впервые), урсулинка познакомилась с герцогиней
д’ Эгюйон и графиней де Бриенн (первая приходилась пле-
мянницей Ришелье, обе покровительствовали женским ре-
лигиозным движениям), а также была со своими спутницами
принята королевой Анной Австрийской в замке Сен-Жер-
мен-ан-Лэ294. Там Мари Гюйар посмотрела на придворное
сочетание politesse (учтивости) и dévotion (благочестия), ко-
торое она будет с  некоторыми оговорками вспоминать по
приезде в Канаду.

4  мая 1639  г. Мари Гюйар дель Энкарнасьон  –  вместе

293 Rel, p. 235; Vie, pp. 366, 374–376; [Martène], Claude Martin, pp. 10–12; Dom
Guy-Marie Oury, Dom Claude Martin: Le fils de Marie de l’Incarnation (Solesmes:
Abbaye Saint-Pierre, 1983), pp. 35–38.

294 Rel, p. 239; Vie, p. 378. Помимо прочей благотворительной деятельности,
герцогиня д’Эгюйон финансировала созданную Луизой де Марийак и Винсен-
том де Полем конгрегацию дочерей Милосердия, а  также основание больни-
цы в  Квебеке. Paul Ragueneau, La Vie de la mère Catherine de Saint Augustin,
religieuse hospitalière de la Miséricorde de Québec en la Nouvelle France (Paris:
Florentin Lambert, 1671), fols. aiir–aiiir, с  посвящением герцогине д’Эгюйон;
Jeanne-Françoise Juchereau de St. Ignace et Marie Andrée Duplessis de Ste Hélène,
Les Annales de l’Hôtel-Dieu de Québec, 1636–1716, éd. Albert Jamet (Québec:
Hôtel-Dieu, 1939), pp. 8–10; Colin Jones, The Charitable Imperative: Hospitals and
Nursing in Ancien Régime and Revolutionary France (London: Routledge, 1989),
pp. 94, 98.



 
 
 

с Мадлен де Лапельтри, Мари св. Иосифа, Шарлоттой Барре,
а также Цецилией св. Креста (Сесиль де Сент-Круа) из урсу-
линского монастыря в Дьеппе – отправилась в плавание из
того же портового города. Помимо них, на борту «Св. Иоси-
фа» было три инокини из дьеппского ордена госпитальеров,
направлявшихся организовывать лазарет в Квебеке, и двое
иезуитских священников. «Когда я ступила на палубу, – го-
ворит Мари, – мне показалось, будто я вхожу в Рай, потому
что это был мой первый шаг туда, где я собиралась поста-
вить на карту свою жизнь из любви к даровавшему ее мне».
Она продолжала описывать отъезд, пока судно шло через Ла-
Манш, и бросать письма рыбакам, которые затем отправля-
ли их французской почтой295.

По прибытии в Канаду Мари поцеловала землю: рассти-
лавшийся перед ней пейзаж в точности напоминал тот, кото-
рый она видела во сне, только без тумана. Колония в долине
реки Святого Лаврентия, куда урсулинки попали в августе
1639 г., состояла всего из нескольких сот французов – мо-

295 Rel, pp. 240–244; Vie, pp. 385–386. Двое иезуитов были Бартелеми Вимон
и Пьер Шомоно, а три госпитальерки – Мари св. Игнатия, Анна св. Бернара и Ма-
ри св. Бонавентуры; женщинам было по двадцать с небольшим лет (Juchereau et
Duplessis, Hôtel-Dieu, p. 11). Письмо М. В. к Франсуазе св. Бернара, настоятель-
нице урсулинского монастыря в Туре, 20 мая 1639 г. («De l’Amirale de S. Joseph
sur mer», Cor, n° 39, pp. 86–87). Общее представление о первых женских орденах
в Канаде можно получить из: Leslie Choquette, «‘Ces Amazones du Grand Dieu’:
Women and Mission in Seventeenth-Century Canada», French Historical Studies,17
(1992): 626–65.



 
 
 

нахов, торговцев пушниной, управляющих, солдат, ремес-
ленников, фермеров и  слуг,  –  число которых за тридцать
лет пребывания там Мари возрастет лишь до нескольких
тысяч296. В соответствии с королевской хартией, выданной
Компании Новой Франции, сто входивших в нее католиков
получали под свою власть и в феодальную собственность все
территории от Флориды до Ньюфаундленда. За исключени-
ем поселений в Акадии, то и дело подвергавшихся набегам
со стороны англичан, французы в основном сосредоточились
как раз по берегам Св. Лаврентия. К приезду Мари в Квебе-
ке и Труа-Ривьере уже были готовы фактории и другие по-
стройки, а в 1642 г. начались строительные работы на ост-
рове Монреаль, которые субсидировало из‐за океана Обще-
ство господ и дам по обращению дикарей Новой Франции.
В последующие тридцать лет небольшие французские посе-
ления вокруг этих городов расширятся и распространятся
вниз по течению реки от Квебека до фактории и порта Таду-
сака. К концу 50‐х годов Кольбер сажал на отбывающие лет-
ним рейсом суда незамужних женщин из парижской «Шари-
те» и других сиротских больниц и приютов, причем, как от-

296 Trudel, Nouvelle-France, vol. 3, pt. 1, pp. 102, 141, 247, 369: в конце 30‐х годов
XVII в. в квебекских колониях проживало от 400 до 500 французов, в 1657 г.
в Квебеке было около двух тысяч французов, в 60‐х годах – примерно три тысячи
в Квебеке и около пятисот в Акадии и на Ньюфаундленде. Распределение этих
поселенцев по месту рождения, статусу и полу приводится в: Trudel, Nouvelle-
France, vol. 3, pt. 2, La Seigneurie des Cent-Associés, 1627–1663: La Société, pp. 11–
55. В начале каждого из томов Трюделя есть отличная (доведенная до последнего
времени) библиография трудов по истории Новой Франции.



 
 
 

мечала Мари Воплощения, они за несколько недель находи-
ли себе мужей среди французских колонистов297.

С этими переменами в типе поселенцев менялась и струк-
тура религиозной и политической власти. В 40‐х годах, при
зарождении колонии, Квебек был духовным царством мона-
хов, особенно иезуитов. На берегах Св. Лаврентия жило все-
го несколько священников-немонахов, двое-трое из которых
совершали «домашнюю» мессу для урсулинок и квебекско-
го лазарета. Иезуиты читали все проповеди, организовывали
процессии и отправление прочих ритуалов, принимали в мо-
настырь новых «религиозных», а также служили «викария-
ми» в импровизированном «приходе», который составляли
французские колонисты и обращенные туземцы и границы
которого на глазок прикидывались каждую весну – для ше-
ствий накануне праздника Вознесения. Надзирающие цер-
ковные чины были далеко – в Риме или около архиеписко-
па Руанского, – и это нравилось Мари Гюйар. «Ходят слухи
о том, что Канаде будет придан свой епископ, – писала она

297 Письмо М. В. к сыну, 29 октября 1665 г., Квебек, Cor, n° 220, p. 759. Об
иммигрантках и их замужествах в Канаде см.: C. H. Laverdière et H. R. Casgrain,
éds. Le Journal des Jésuites publié d’ après le manuscrit original conservé aux archives
du Séminaire de Québec, 2e éd. (Montréal: J. M. Valois, 1892), p. 335 (2 октяб-
ря 1665  г.); Micheline d’  Allaire, Talon: Textes choisis (Montréal: Fides, 1970),
pp.  23–25; Trudel, Nouvelle-France, vol.  3, pt.  1, pp.  137–138, 154–158, 407–
411; pt. 2, pp. 36–46; William Eccles, The Canadian Frontier, 1534–1760, rev. ed.
(Albuquerque: University of New Mexico Press, 1984), p. 68. Всем холостым по-
денщикам предписывалось жениться в течение 15 дней после прибытия, иначе
их лишали права охоты, рыбной ловли и покупки мехов у индейцев.



 
 
 

сыну в 1646 г. – По моему ощущению, Господь пока не хочет
иметь в Канаде епископа. Здешние края еще недостаточно
возделаны [pas encore assez faite], и нашим достопочтенным
отцам, посеявшим тут христианскую веру, еще нужно неко-
торое время потрудиться на этой ниве без помех со сторо-
ны»298.

К Рождеству 1650 г. «приход» обрел новую церковь, Бого-
родицы Квебекской, построенную на доходы от пушной тор-
говли. В Рождество 1659 г. полуночную мессу там (с хором
иезуитов) совершал епископ Франсуа де Лаваль де Монти-
ньи, предыдущим летом введенный в должность здешнего
иерарха в больнице, перед лицом ста алгонкинов и гуронов.
Квебек не имел статуса отдельной французской епархии (он
обретет его лишь в 1674 г., спустя два года после смерти Ма-
ри), но с введением в должность Лаваля «Рай» Мари оказы-
вается через новые институты связан с европейскими струк-

298 Trudel, Nouvelle-France, vol. 3, pt. 2, pp. 344–356, 444–448. Направляющая
роль иезуитов в религиозной жизни Квебека, а также в миссионерской деятель-
ности раннего периода его освоения явствует из их «Дневника» (Journal), кото-
рый в 1645–1650 гг. вел Жером Лальман, в 1650–1653 гг. – Поль Рагно, а в даль-
нейшем – другие главы иезуитской общины. (Этот «Дневник» в полном виде
можно найти в JJ, а в урезанном – в JR; я выбрала для себя полный вариант и ци-
тирую из него, поскольку он лучше выявляет изменение политики и отношения
к каким-либо явлениям, а также стиль разных авторов.) Маршрут, по которому
следовала в Квебеке процессия накануне праздника Вознесения 1649 г. (год, ко-
гда во Франции размечали границы приходов), см. в: JJ, p. 125. Письма М. В.
к сыну, 11 октября 1646 г., Cor, n° 100, p. 295; 27 сентября 1648 г., n° 113, p. 344;
22 октября 1649 г., n° 123, p. 378.



 
 
 

турами власти и источниками конфликтов299.
Теперь Гюйар уже одобряла присутствие епископа. Иезуи-

ты, писала она сыну, замечательные исповедники, но в насто-
ящее время Канада порождает сложные религиозно-этиче-
ские случаи, зачастую требующие вмешательства епископа.
Благочестивый епископ мог защитить тех, кто прибыл в Но-
вую Францию с проповеднической миссией, от тех, кто при-
ехал всего-навсего за землей или бобровыми шкурами. Ес-
ли монсеньор Лаваль преступал границы дозволенного, ур-
сулинки обычно находили способ перехитрить его: в 1660 г.,
когда он велел игуменье вскрывать все письма монахинь во
Францию, она просто взламывала печати, но не читала саму
корреспонденцию300.

Сходное перераспределение власти произошло и в поли-
тических институтах. Для начала сто членов Компании Но-
вой Франции выбрали канадского губернатора и из Фран-
ции разделили владения и  торговые привилегии вдоль ре-
ки Св. Лаврентия. Затем, в 1645 г., когда политические про-
тиворечия во Франции обострились, чтобы затем вылить-

299 JJ, p. 146 (8 декабря 1646 г.), 185–186 (август 1653 г.), 258 (июнь 1659 г.),
262 (24 августа 1659 г.), 269 (ноябрь–декабрь 1659 г.); Trudel, Nouvelle-France,
vol. 3, pt. 2, pp. 182, 444–453; Cornelius J. Jaenen, The Role of the Church in New
France (Toronto: McGraw-Hill Ryerson, 1976), pp. 17–21.

300 Письма М. В. к сыну, 24 августа 1658 г., Cor, n° 177, p. 597; сентябрь–ок-
тябрь 1659 г., n° 183, p. 613; и к Урсуле св. Екатерины, турской урсулинке, 13 ок-
тября 1660 г., n° 189, pp. 643–645; 13 сентября 1661 г., n° 193, pp. 652–654 (епи-
скоп Лаваль без согласия урсулинок изменяет их устав; они подают протест и вы-
игрывают дело).



 
 
 

ся во Фронду, Компания передала контроль за торговлей
пушниной Communauté des Habitants (Общине колонистов),
т.  е.  проживающим в  Канаде французским домовладель-
цам мужского пола. Теперь местные жители могли защитить
свою торговую монополию от пришлых купцов, которые за-
ключали в Тадусаке частные сделки с америндами, и ком-
пенсировать годы, когда добывалось мало бобровых шкур,
за счет других, более удачных. В 1647 г. губернатор учредил
в Квебеке консультативный совет, куда вошли глава иезуи-
тов и мужчины, избранные от разных городов. Теперь они
могли спорить друг с  другом о  том, следует ли продавать
местному населению вино и бренди301.

В начале 60‐х, когда юный Людовик XIV и его министр
Кольбер переделывали Францию и ее долгожданную импе-
рию, эти децентрализованные институты были упразднены,
Компания Новой Франции и Община колонистов – распу-
щены и  экономическая власть над Канадой отдана в  руки
находившейся под королевским управлением и почти цели-
ком в королевской собственности Вест-Индской компании.
Назначенные королем губернатор и интендант принесли на
берега Св. Лаврентия политический курс Его Величества,
так что в консультативный совет французские колонисты бо-
лее не избирались, а назначались губернатором и епископом.
«Хозяином этих краев стал король», – писала Мари Вопло-

301 Trudel, Nouvelle-France, vol. 3, pt. 1, pp. 168–178, pt. 2, pp. 253–257; Eccles,
Canadian Frontier, pp. 42–44.



 
 
 

щения сыну в письме, посланном в 1663 г. с осенним суд-
ном302.

Туземные народы рассудили бы иначе. В густонаселенных
лесных массивах, куда вторглись французы, жили племена,
говорившие на алгонкинских языках (микмаки далеко на во-
стоке, абнаки к югу от реки Св. Лаврентия, монтанье и ал-
гонкины на севере), а также носители ирокезских наречий,
т. е. ирокезы, обосновавшиеся в районе озер Фингер-Лейкс,
и гуроны, петены (так французы называли тиононтати, «та-
бачное племя») и «нейтральные» племена выше озер Гурон
и Эри303. Они много передвигались, как по водным путям,

302 Trudel, Nouvelle-France, vol. 3, pt. 1, pp. 363–386; Cole, Colbert, vol. 2, pp. 1–
6, 56–64. Письмо М. В. к сыну, сентябрь–октябрь 1663 г., Cor, n° 207, p. 710.
Полная монополия Вест-Индской компании в канадской торговле была отмене-
на в 1669 г., хотя некоторые ее «привилегии» остались. В 1674 г. они перешли
к Западной компании (Compagnie d’ Occident) (Cole, Colbert, vol. 2, pp. 80–81).

303  Первым стал изучать соприкосновение американских индейцев с  евро-
пейцами Джеймс Экстелл: James Axtell, The European and the Indian: Essays
in the Ethnohistory of Colonial North America (Oxford and New York: Oxford
University Press, 1981); The Invasion Within: The Contest of Cultures in Colonial
North America (New York and Oxford: Oxford University Press, 1988); Beyond 1492:
Encounters in Colonial North America (New York and Oxford: Oxford University
Press, 1992). Общее представление об истории и  этнографии индейских пле-
мен Канады можно получить из: R.  Bruce Morrison and C.  Roderick Wilson,
eds., Native Peoples: The Canadian Experience (Toronto: McClelland and Stewart,
1986). В  книге Брюса Триггера  –  Bruce G.  Trigger, Natives and Newcomers:
Canada’s «Heroic Age» Reconsidered (Kingston and Montreal: McGill-Queen’s
University Press, 1985) – прекрасно представлен как археологический, так и ис-
торический материал. Среди важных работ об ирокезоязычных племенах см.:
Elisabeth Tooker, An Ethnography of the Huron Indians, 1615–1649 (Washington,



 
 
 

так и по лесам всего региона, и если гуроны и ирокезы на-

D.  C.: Smithsonian Institution for the Huronia Historical Development Council,
1964); Conrad Heidenreich, Huronia: A  History and Geography of the Huron
Indians (Toronto: McClelland and Stewart, 1971); Bruce G. Trigger, The Children
of Aataentsic: A History of the Huron People to 1660, new ed. (Kingston and
Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1987); Lucien Campeau, La Mission des
Jésuites chez les Hurons, 1634–1650 (Montréal: Editions Bellarmin, 1987), в част-
ности, с.  1–113 (о  гуронах до контакта с  европейцами); Francis Jennings, The
Ambiguous Iroquois Empire: The Covenant Chain Confederation of Indian Tribes
with English Colonies from Its Beginnings to the Lancaster Treaty of 1744 (New York:
W. W. Norton, 1984); Francis Jennings, William Fenton, Mary Druke, and David
R. Miller, eds., The History and Culture of Iroquois Diplomacy: An Interdisciplinary
Guide to the Treaties of the Six Nations and Their League (Syracuse: Syracuse
University Press, 1985); Daniel K. Richter, The Ordeal of the Longhouse: The Peoples
of the Iroquois League in the Era of European Colonization (Chapel Hill: University
of North Carolina Press, 1992); Matthew Dennis, Cultivating a Landscape of Peace:
Iroquois-European Encounters in Seventeenth-Century America (lthaca and London:
Cornell University Press, 1993); John Demos, The Unredeemed Captive: A Family
Story from Early America (New York: Alfred A. Knopf, 1994). Среди ценных ис-
следований по алгонкиноязычным племенам см., в частности: Alfred Goldsworthy
Bailey, The Conflict of European and Eastern Algonkian Cultures, 1504–1700, 2nd
ed. (Toronto: University of Toronto Press, 1969); William S.  Simmons, Spirit of
the New England Tribes: Indian History and Folklore (Hanover, N. H.: University
Press of New England, 1986); Colin G. Calloway, ed., Dawnland Encounter: Indians
and Europeans in Northern New England (Hanover, N.  H.: University Press of
New England, 1991); Richard White, The Middle Ground: Indians, Empires and
Republics in the Great Lakes Region, 1650–1815 (Cambridge: Cambridge University
Press, 1991). Основной труд по искусству и материальной культуре америндских
народов, содержащий большое количество сведений по истории: The Spirit
Sings – Artistic Traditions of Canada’s First Peoples: A Catalogue of the Exhibition
(Toronto: McClelland and Stewart for the Glenbow-Alberta Institute, 1988). Изуче-
ние ирокезских женщин началось давно, часть исследований, с 1884 по 1989 г.,
собрана в: W.  G.  Spittal, ed., Iroquois Women: An Anthology (Ohsweken, Ont.:
Iroqrafts, 1990). Новую главу в изучении индианок северо-восточной Америки



 
 
 

зывали французского губернатора «Ононтио» (что значит

открыли работы марксистского и феминистского направлений, начиная со ста-
тьи Judith K. Brown, «Economic Organization and the Position of Women among
the Iroquois», первоначально опубликованной в Ethnohistory, 17 (1970) и перепе-
чатанной в Iroquois Women, pp. 182–198; а также Eleanor Leacock, «Montagnais
Women and the Jesuit Program for Colonization», in Mona Etienne and Eleanor
Leacock, eds. Women and Colonization: Anthropological Perspectives (New York:
Praeger, 1980), pp.  25–42. Много информации собрано воедино у  Карен Ан-
дерсон: Karen Anderson, Chain Her by One Foot: The Subjugation of Women in
Seventeenth-Century France (London and New York: Routledge, 1991), однако ее
теоретические тезисы не идут дальше предложенных основополагающей рабо-
той Ликок. Кэрол Девонз обращает особое внимание на сопротивление, кото-
рое индианки оказывали христианизации: Carol Devons, Countering Colonization:
Native American Women and Great Lakes Missions, 1630–1900 (Berkeley and Los
Angeles: University of California Press, 1992). Сама я попыталась сравнить аме-
риндских и европейских женщин XVI – начала XVII в. в: Natalie Zemon Davis,
«Iroquois Women, European Women», in Margo Hendricks and Patricia Parker, eds.,
Women, «Race», and Writing in the Early Modern Period (London: Routledge, 1994),
pp. 243–258, 350–362. Новое историко-этнографическое исследование ирокез-
ских женщин проводит в настоящее время Кэрол Карлсен (Carol Karlsen). Писа-
тельница Пола Ганн Эллен опубликовала книги об индианках, в которых опира-
ется на легенды, примеры из истории, а также на мировоззрение и предания сво-
ей собственной лакотской (сиуской) семьи: Paula Gunn Allen, The Sacred Hoop:
Recovering the Feminine in American Indian Traditions, 2nd ed. (Boston: Beacon
Press, 1992); Grandmothers of the Light: A Medicine Woman’s Sourcebook (Boston:
Beacon Press, 1991). В то же время Кэлвин Мартин выступил с критикой многих
современных работ по америндской истории, написанных «белыми» и «имми-
грантами из Европы», утверждая, что их авторы не понимают душевного скла-
да индейцев: Calvin Martin, «The Metaphysics of Writing Indian-White History»,
in Calvin Martin, ed., The American Indian and the Problem of History (New York
and Oxford: Oxford University Press, 1987), pp.  27–34. В частности, он пишет:
«История взаимоотношений индейцев и белых представляет собой процесс, про-
текавший между двумя ментальностями, которые в большинстве случаев были
непостижимы для другой стороны» (с. 33). Пытаясь все же постичь «менталь-



 
 
 

«Большая Гора»  –  по фамилии предыдущего губернатора,
Юола де Монмани), нет никаких оснований утверждать, что
индейцы считали его или его далекого начальника хозяином
своей земли304.

Алгонкины, монтанье и  другие носители алгонкинских
наречий были в основном охотниками и собирателями, а по-
тому часто перемещали свои стоянки. Гуроны, ирокезы
и  прочие ирокезоязычные индейцы, наряду с  собиранием,
охотой и  рыбной ловлей, занимались палочно-мотыжным
земледелием. Мужчины готовили поля для возделывания,
но обрабатывали землю женщины, выращивая маис, бобы,
тыкву и, в отдельных местах, табак. Женщины во всех слу-
чаях собирали плоды и прочую снедь, а также запасали дро-
ва. Если сельскохозяйственные деревни снимались с места
(а  они меняли стоянку каждые несколько лет), иногда их
гнал страх перед врагами, но обычно это происходило пото-
му, что женщины объявляли поля утратившими плодородие,
а окрестности – лишенными подходящего топлива на многие
мили вокруг. Мужчины отвечали за охоту и рыбную ловлю,

ность» индейцев восточной тайги, я буду приводить примеры как «непрозрачно-
сти» этих двух миров, так и их постижимости и даже обмена между ними (на
пространстве, которое Ричард Уайт называет «нейтральной полосой»).

304 Применяя наименование «Ононтио» к любому губернатору спустя долгое
время после отъезда Монмани (1648 г.), индейцы следовали собственной тради-
ции продолжения или «оживления» человека (особенно умершего вождя) с по-
мощью передачи его имени преемнику (JJ, pp. 214–215, 28 мая 1657 г.; JR, vol. 23,
pp. 164–167; Jennings, Iroquois Empire, p. 96; Campeau, Mission des Jésuites, pp. 70,
313).



 
 
 

хотя активные женщины сопровождали в такие экспедиции
своих мужей или отцов – когда не были заняты земледелием
и другими работами дома. В пути на женщин часто ложилась
переноска тяжестей.

Обязанности в области искусства и ремесел распределя-
лись поровну. Мужчины изготовляли оружие и инструменты
из камня, кости и иногда кусочков меди, вырезали обычные
трубки и калюметы (трубки мира), строили хижины и виг-
вамы, сооружали остовы для челноков и  рамы для снего-
ступов. Женщинам поручалось всякое шитье, нанизывание
и ткачество, изготовление ниток и тесьмы с помощью руч-
ного ссучивания, натягивание кожаных ремешков на снего-
ступы, а также изготовление корзин и берестяных котелков,
плетение сетей и  тростниковых циновок. Женщины также
занимались гончарством и делали украшения из иголок ди-
кобраза, раковин, шерсти лося и бересты305. Как только муж-
чинам удавалось убить на охоте какое-нибудь животное, оно
поступало в распоряжение женщин, которые тащили тушу
в лагерь, снимали и чистили шкуру, размягчали и пропиты-
вали жиром меха, шили одежду, кожаные мешки и мокаси-
ны. Что касается еды, ее готовили женщины: перемалывали
кукурузу в муку, жарили и коптили мясо, делали варево, за-
кладывая в один котел по нескольку разных продуктов.

305  Gabriel Sagard, Le Grand Voyage du pays des Hurons (1632), éd. Real
Ouellet (Québec: Bibliothèque Québécoise, 1990), pt. 1; chap. 7, pp. 172–173; Ruth
B. Phillips, «Like a Star I Shine: Northern Woodlands Artistic Traditions», in The
Spirit Sings, pp. 84–85.



 
 
 

Такое разделение труда казалось несправедливым первым
описавшим его французам, которые, очевидно, сравнивали
его с европейской системой земледелия, где мужчины обыч-
но шли за плугом, а женщины работали в поле мотыгой или
занимались садом и огородом, а также с принятыми в Евро-
пе переноской и перевозкой тяжестей, где мужчины делали
по крайней мере не меньше женщин. «Женщины трудятся
несравнимо больше мужчин» – так еще в 1536 г. отозвал-
ся Жак Картье о встреченных им ирокезоязычных племенах.
В 1616 г. иезуит Биар выразился – про абнаков – и того рез-
че: «[У мужчин] нет другой прислуги, рабов или ремеслен-
ников, кроме женщин: эти несчастные создания терпят все
невзгоды и трудности». Такое же наблюдение сделал фран-
цисканец Габриель Сагар в отношении гуронов, среди кото-
рых жил в 1623 г. («женщины исполняют всю работу, обыч-
но предназначаемую рабам, трудясь больше, нежели мужчи-
ны»), однако он делает радостный вывод, что «их никто не
заставляет и не принуждает к этому»306.

В отличие от приезжих мужчин Мари Воплощения вос-
принимала тяжкий труд женщин как данность, как факт,
определяющий время, когда молодые женщины и девочки
могут приходить в монастырь для учебы: «летом [писала она

306 Jacques Cartier, «Deuxième voyage de Jacques Cartier (1535–1535)», in Charles
A.  Julien, René Herval, et Théodore Beauchesne, éds. Les Français en Amérique
pendant la première moitié du XVIe siècle (Paris: Presses Universitaires de France,
1946), vol. 1, p. 159; JR, vol. 3, pp. 100–101; Sagard, Grand Voyage, pt. 1, chap. 7,
p. 172.



 
 
 

сыну в  1646  г.] дети не могут покинуть матерей, а  мате-
ри – расстаться с детьми, так как последние должны помо-
гать на маисовых полях и в выделке бобровых шкур»307. Че-
го еще было ожидать Мари Гюйар? Разве она сама не зани-
малась в доме обозничего всем, начиная от чистки лошадей
и кончая ведением конторских книг? Разве она не бралась
в турском монастыре за изготовление запрестольных обра-
зов и церковной утвари? Разве сейчас, в урсулинской обите-
ли в квебекской тайге, она не вернулась к росписи алтаря 308,
не говоря уже о приготовлении еды, выносе помоев и таска-
нии бревен? Многие годы спустя она рассматривала разделе-
ние труда как часть «свободы», присущей «дикарской жиз-
ни», свободы, из‐за которой индейцы и предпочитали свой
жизненный уклад французскому. Пока женщины хлопотали
по дому, мужчины курили; в каноэ женщины и девочки греб-
ли наравне с мужчинами. Такое положение было привычно
им, они считали «естественным» его, и никакое иное309.

Тем не менее одну вещь ни гуроны, ни алгонкины, ни
ирокезы не находили естественной. Вместе с телесными со-
ками англичан, французов и голландцев в Канаду пришли
новые болезни: инфлуэнца, корь и особенно оспа наносили
большой урон уязвимым популяциям америндов, так же как
бубонная и легочная чума с середины XIV в. косила свои-

307 Письмо М. В. к сыну, 10 сентября 1646 г., Cor, n° 97, p. 286.
308 Vie, pp. 505–506, 612, 746. JJ, p. 42 (апрель 1646 г.).
309 Письмо М. В. к сыну, 17 октября 1668 г., Cor, n° 244, pp. 828–829.



 
 
 

ми эпидемиями жителей Европы (очередной всплеск чумы
пришелся в Туре на 1631  г., когда после смерти одной из
послушниц урсулинки временно перебрались в загородный
дом, который сдала им Клод Гюйар)310. Уже с середины 30‐
х годов в факториях и деревнях, где занимались обращением
в христианство иезуиты, появилась инфекция оспы; в 1639 г.
она распространилась по долине Св. Лаврентия и всего че-
рез несколько месяцев после открытия урсулинского мона-
стыря вступила в него, унеся жизни четырех алгонкинских
девочек. Эпидемия вернулась в 1646–1647 гг., когда зарази-
лись гуроны и ирокезы, а затем еще раз в 1654 г. Индейцы
по-разному откликались на эти беды: одни называли Черные
Балахоны, т. е. иезуитов, колдунами, обвиняя их в том, что
они распространяют болезнь через обряд крещения, через
образа, кресты и сахар-рафинад (Мари считала это «ошиб-
кой» со стороны «дикарей», поскольку сама она, как и во
Франции, видела причину эпидемий не в скрытых носите-
лях инфекции, а в Божьем промысле)311; другие чаще обыч-

310 Vie, pp. 548–549. О чуме 1631 г. и попытках священников отвести ее от
бенедиктинского монастыря в Туре см.: Chronique… de Beaumont, pp. 108–113.
От нее умерли многие видные горожане, в том числе мэр Тура (Maillard, «Les
Hommes et la mort а Tours», p. 79).

311 Письмо М. В. к одной знатной даме во Франции, 3 сентября 1640 г., Cor,
n° 53, p. 98: «Лишь благодаря заступничеству великого Господа у нас остались
еще [индейские] девочки после прошлого года, когда многие из них поумирали.
В нашу семинарию проникла оспа, которая весьма распространена среди Дика-
рей, и за несколько дней обитель превратилась в лазарет. Все девочки переболе-
ли по три раза, а четыре воспитанницы умерли. Мы тоже готовы были заболеть,



 
 
 

ного прибегали к шаманству, устраивали исцеляющие пляс-
ки и  праздники; третьи искали утешения в  христианских
молитвах и обрядах. Как бы ни помогали все эти способы,
смертность оставалась высокой. К середине века популяции
туземцев сократились наполовину, причем некоторые из них
так и не восстановили свою численность 1620‐х годов312.

Даже при сократившемся населении индейские общи-
ны продолжали с удвоенной энергией заниматься обменом,
войнами и дипломатией. Дружественные племена менялись
между собой циновками, разукрашенными корзинами, сниз-
ками вампума и медных бус, мехами, маисом и табаком, при-
чем зоны их торговли охватывали 400 с лишним миль – они
шли вдоль рек и  включали в  себя охотничьи угодья раз-
ных племен. Французское присутствие ввело в  товарообо-
рот америндов европейские ткани, предметы одежды, мед-
ные и бронзовые котлы и особенно железные топоры, а также
прочие металлические орудия, одновременно в  сотни раз
повысив перемещение бобровых шкур  –  через руки жен-
щин  –  на борт державших курс в  Европу деревянных су-
дов. Посредниками в этом обмене служили монтанье и ал-

поскольку болезнь заразна, а мы денно и нощно ухаживали за ними… Но Гос-
подь очень помог нам, и никого из нас болезнь не тронула. Дикари, которые не
перешли в христианство, убеждены, что смертные случаи были вызваны креще-
нием, наставлениями и обитанием среди французов». См. ниже другое сообще-
ние Мари об эпидемии и ее воздействии на индейцев.

312 Обзор литературы о времени эпидемий и о том, как они отражались на ин-
дейцах, см. в: Trigger, Natives and Newcomers, pp. 226–251.



 
 
 

гонкины, однако до 50‐х годов XVII в. французы торгова-
ли с удаленными от моря племенами в основном через гу-
ронов. Впрочем, не без сопротивления. Ирокезы, даже снаб-
жая шкурами голландцев, нападали на гуронов и пытались
не пропустить их груженные пушниной челноки, когда те
спускались по течению Оттавы и Св. Лаврентия для летних
торгов313.

Мари Воплощения крайне скупо комментировала пуш-
ную торговлю, если не считать неодобрения, которое она вы-
сказывала в адрес купцов и моряков, снабжавших туземцев
крепкими спиртными напитками и таким образом доводив-
ших их до всяческих безрассудств. Ее представление о хоро-
шей французской колонии в 50‐х годах и позже зиждилось на
занятии земледелием и рыболовством, а также на солевар-
нях, а вовсе не на погоне купцов за обогащением с помощью
пушнины314. Об ирокезах у Мари было что сказать, причем

313  Sagard, Grand Voyage, pt.  1, chap. 4, pp.  131–132; Trigger, Natives and
Newcomers, pp.  172–224; Arthur Ray and Donald B.  Freeman, «Give Us Good
Measure»: An Economic Analysis of Relations between the Indians and the Hudson’s
Bay Company before 1763 (Toronto: University of Toronto Press, 1975), chs. 2–
3; Heidenreich, Huronia, ch. 7; Jennings, Iroquois Empire, ch. 6; Trudel, Nouvelle-
France, vol. 3, pt. 1, pp. 124–154.

314  Письма М.  В. к  сыну, 26  августа 1644  г., Cor, n°  80, p.  221; 1  сентября
1652 г., n° 142, p. 479: земледелие, рыболовство и изготовление рыбьего жира
куда больше отвечали бы интересам Франции, чем торговля пушниной; 24 сен-
тября 1654 г., n° 161, p. 55; 10 августа 1662 г., n° 201, p. 681; август–сентябрь
1662 г., n° 204, p. 691; 12 ноября 1666 г., n° 225, p. 775; 27 августа 1668 г., n° 258,
p. 873. О влиянии на индейцев алкогольных напитков см.: Peter C. Mancall, «‘The
Bewitching Tyranny of Custom’: The Social Costs of Indian Drinking in Colonial



 
 
 

в первые годы ее отзывы были в основном отрицательными.
Союзники еретиков голландцев, противники гуронов, алгон-
кинов и монтанье, угроза для иезуитов и французских по-
селенцев – ирокезские племена не иначе как подстрекались
дьяволом. «В настоящее время [писала Мари сыну в 1644 г.]
они являются главной помехой торжеству Бога в этой стра-
не – если не считать моих собственных провинностей»315.

На самом деле события, о которых доносили Мари Гюй-
ар знакомые гуроны, алгонкины и  иезуиты, были связаны
с развитием у америндов политических институтов и обы-
чаев, и  этот процесс подхлестнуло появление пришельцев
из Европы с их огнестрельным оружием. Помимо местных
советов в «длинном доме», помимо периодических сборов
вождей союзных родовых общин, которые составляли «пле-
мя», за предшествующие полтора столетия возникло два со-
юза, каждый из которых объединял прежде разрозненные
и  даже воинствующие группы в  один «народ». Одним из
союзов стала Лига гуронов, или, по их терминологии, Ли-
га уэндатов (племени «островного края»), куда вошли ат-
тигнауантаны (клан Медведей) и аттигнинонгахаки, которые
при встречах на советах называли друг друга «братьями»
и «сестрами», а также два других племени. Второй федера-
цией была Ирокезская лига пяти наций – трех «старших бра-
тьев» и двух «младших». Если представителей Лиги уэнда-

America», American Indian Culture and Research Journal, 17, no. 2 (1993): 15–42.
315 Письмо М. В. к сыну, 26 августа 1644 г., Cor, n° 80, p. 224.



 
 
 

тов Мари Воплощения всегда скопом называла гуронами, то
ирокезов она воспринимала как конфедерацию, нередко вы-
деляя и различая ее членов: туда входили племена могауков,
онейда, онондага, кайюга и сенека – разумеется, с прибли-
женной передачей индейских названий на другом языке. Со-
здание союзов расширило пространство дружественных от-
ношений в америндском мире и привело к расцвету красно-
речия среди мужчин при заключении договоров и обхажи-
вании союзников. Эти речи не доносились в монастырскую
обитель Мари, но она читала их в рукописях иезуитов и да-
же списала для сына выразительные слова могаука Киотсе-
аетона, произнесенные им на ирокезских мирных перегово-
рах 1645 г.316.

Впрочем, индейцы все равно жили в состоянии войны или
под угрозой войны с чисто туземными последствиями: за-
хватом в плен мужчин, которых новое племя либо усынов-
ляло для замены убитых воинов, либо оставляло в живых
и использовало в качестве рабов, либо замучивало до смер-
ти и съедало; и захватом в плен женщин, которых иногда де-
лали прислугой, однако чаще брали в жены. Распри между
ирокезами, с одной стороны, и гуронами, а также их союзни-
ками алгонкинами, монтанье и французами – с другой отча-
сти объяснялись желанием могауков и прочих ирокезов по-

316 Письмо М. В. к сыну, 14–27 сентября 1645 г., Cor, n° 92, pp. 252–261. Бар-
телеми Вимон послал свой отчет из Квебека во Францию 1 октября 1645 г. (JR,
vol. 27, pp. 246–273). Это не единственный случай, когда Мари читала экземпляр
«Реляций» в рукописи, до их публикации во Франции.



 
 
 

ставлять меха как французам, так и голландцам. Но больше
всего дело было в славе и власти (продолжалась старая борь-
ба за власть и разыгрывалась новая), и, конечно, в восполне-
нии утраченного. Так, например, расценила положение Ма-
ри в 1652 г., когда ирокезы убили французского губернатора
Труа-Ривьера: «Теперь они вообразят себя Хозяевами всей
Новой Франции». Сами ирокезы скорее говорили о том, что
их толкает к войне стремление отомстить за убийство пред-
ков и близких и заменить их новой родней317.

Некоторое время ирокезы выходили из столкновений по-
бедителями. В  1650  г., вооруженные аркебузами, на кото-
рые голландцы охотно выменивали меха, ирокезы разруши-
ли и  сожгли деревни Лиги уэндатов. Гуроны, на которых
иезуиты в основном сосредоточили свои миссионерские уси-
лия, вынуждены были бежать из «островного края» на озере
Гурон. Их торговая империя была уничтожена, а беженцы
либо обосновались в разрозненных поселениях в Квебеке,
либо стали жить как «усыновленные родственники» (попав
в плен или добровольно) с самими ирокезами318. В 1652 г.,
когда могауки и  сенека объединились против французов,
отец Рагно посчитал, что по обе стороны Атлантики строит

317 Письма М. В. к сыну, 1 сентября 1652 г., Cor, n° 152, p. 478; 14–27 сентября
1645 г., n° 92, p. 256.

318 JR, vol. 35, pp. 182–205. Нападение ирокезов пришлось также на период го-
лода, вызванного засухой в районах проживания гуронов. Рагно считает засуху
вторым ударом, который привел к уничтожению гуронских поселков в «остров-
ном краю».



 
 
 

свои козни дьявол: Старую Францию разрывали на куски ее
дети (в выступлениях Фронды), над Новой Францией также
нависла угроза уничтожения319. Между тем в декабре 1650 г.
случайный пожар уничтожил урсулинскую обитель и неко-
торые урсулинки во Франции решили, что их квебекским
сестрам следует вернуться на родину.

Впрочем, в  50‐х  годах положение изменилось к лучше-
му. Урсулинский монастырь был невероятно быстро отстро-
ен заново, поскольку Богородица внутренне присутствова-
ла в Мари все время, пока та вместе с другими монахинями
трудилась не покладая рук320. Французские coureurs de bois
(букв. «лесные скороходы», зд. «трапперы») добирались до
самых отдаленных районов, груженные подарками и товара-
ми для обмена на бобровые меха, из которых в Европе по-
любили делать шапки321. Иезуитские миссионеры продолжа-
ли искать души, склонные к обращению, и – о чудо из чу-
дес! – в 1653–1654 гг. они получили приглашение от онон-
дага и сенека (которых отчасти вдохновили жившие рядом
«усыновленные» гуроны, уже принявшие христианство) по-
селиться среди них и взяться за их наставление. Посланцы
ирокезов даже посетили монастырь урсулинок и (писала Ма-

319 JR, vol. 38, p. 62.
320 Rel, pp. 330–332; Vie, pp. 588–589. Мари Воплощения замечает, что за все

годы молений Богородице она впервые ощутила мистическое единение и мыс-
ленно разговаривала с ней.

321 Trudel, Nouvelle-France, vol. 3, pt. 1, pp. 221–224.



 
 
 

ри Воплощения сыну в 1654 г.) были изумлены, услышав,
как красиво поют на французский манер индейские девочки,
«ведь Дикари любят петь, и они спели в ответ песню на свой
манер, менее мелодичный, чем наш»322.

До гармонии, однако, было далеко: столкновения с иро-
кезами возобновились, и  онондага накинулись на жив-
шее рядом духовенство. «Наш Монастырь превратился
в форт», – писала Клоду Мартену в 1660 г. Мари, которая
месяцами спала, прислушиваясь, не пора ли подносить бое-
припасы охранявшим обитель солдатам. Теперь епископ был
убежден, что «надо либо уничтожить [ирокезов], либо в Ка-
наде погибнут все христиане и вообще христианская вера».
Мари пока что молила Господа обратить ирокезов к небе-
сам323.

Спустя несколько лет новая королевская администрация,
посаженная в Канаде Людовиком XIV и Кольбером, изме-
нила военную ситуацию в пользу Франции. Ранней осенью
1666  г. один командующий, закаленный в  Гвиане, в  боях
по захвату у  голландцев Кайенны, повел 1 000  француз-
ских солдат и  100  гуронов и  алгонкинов сжигать деревни
могауков. «Никто даже вообразить не мог, как прекрасно
были построены и  изумительно разукрашены их длинные

322 Письма М. В. к сыну, 11 августа 1654 г., Cor, n° 156, p. 531; 24 сентября
1654 г., n° 161, pp. 542–547. JR, vol. 40, ch. 5.

323 Письма М. В. к  сыну, 25 июня 1660 г., Cor, n° 184, p. 620; 17 сентября
1660 г., n° 185, p. 634; 2 ноября 1660 г., n° 192, p. 649.



 
 
 

дома»,  –  писала Мари Воплощения. А  сколько у  них бы-
ло чудесной утвари из дерева, сколько горшков и котелков!
На глазах могауков, которые наблюдали с гор, французские
войска подожгли также не убранные женщинами поля и за-
хватили хранилища кукурузы и бобов – с запасами, «кото-
рых хватило бы для прокорма всей Канады в течение двух
лет». В монастыре спели Te Deum, отслужили мессу, и хри-
стианство продолжало насаждаться с помощью французско-
го оружия. Одновременно Мари услышала о том, что неко-
торые солдаты, направляясь в ирокезские земли, видели раз-
верзшееся небо, откуда полыхали языки пламени и доноси-
лись жалобные вопли,  –  «возможно, это Демоны неистов-
ствовали из‐за разора страны, в которой они так долго были
полноправными Хозяевами»324.

Летом следующего года в  Квебек пожаловали с  дарами
могауки и онейда, которые, заключив с французами мир, по-
просили Черные Балахоны прийти к ним и обучать их исти-
нам веры. «Чудо, – писала Мари во Францию одной урсулин-
ке в 1668 г., – просто чудо», что ирокезские племена, прежде
«столь устрашающие и жестокие, сегодня… живут бок о бок
с нами, точно мы принадлежим к одному народу»325.

За тридцать два года, прошедших с  тех пор, как Мари
324  Письмо М.  В. к  сыну, 12  ноября 1666  г., Cor, n°  225, pp.  772–776; JJ,

pp. 351–352, 5–14 ноября 1666 г.; JR, vol. 50, pp. 140–147. Dictionary of Canadian
Biography, vol. 1, p. 554.

325 Письмо М. В. к настоятельнице урсулинского монастыря в Дижоне, 9 авгу-
ста 1668 г., Cor, n° 236, p. 805.



 
 
 

Гюйар отплыла в  свой Рай, в  Канаде многое изменилось.
Сначала там доминировала Лига гуронов и ее союзники, это
была эпоха воображаемого царства иезуитских монахов и де-
централизованных колониальных институтов. В следующее
десятилетие господствовала Ирокезская лига – для францу-
зов это был период беспорядка и страхов, сменявшихся на-
деждами. Наконец, с наступлением 60‐х, появились сильная
королевская власть, епископ, который издавал свои поста-
новления там, где прежде заправляли иезуиты, новые фран-
цузские колонисты, которые заняли свое место на полях
и в приходах, и ирокезы, которые сообразили, что два Онон-
тио, один во Франции и другой в Квебеке, могут объединить
усилия и успешно бороться против них. Что произошло за
эти десятилетия с мечтой Мари Гюйар о том, чтобы прижать
к груди «маленьких дикарок»? И чему научилась мать-на-
стоятельница у тех, к кому она приехала со своим учением
о Христе как царе среди всех племен и народов?

Всегда готовые к  рискованным предприятиям, иезуиты
занимались обращением в самых разных местах326. Центром
служил Квебек, там находились их резиденция, небольшая
церковь и школа, а со временем возникла и семинария. По-

326 О подоплеке и обстоятельствах обращения в христанство иезуитами см.:
J. H. Kennedy, Jesuit and Savage in New France (New Haven: Yale University Press,
1950), ch. 3; Jaenen, Church in New France, ch. 2; Olive Patricia Dickason, The Myth
of the Savage and the Beginnings of French Colonialism in the Americas (Edmonton:
University of Alberta Press, 1984), ch. 12.



 
 
 

мимо этого, у них были «постоянные» миссии с более или
менее стабильным населением: в Силлери, всего в несколь-
ких милях от Квебека, где иезуиты уговорили приступить
к обработке земли несколько христианских семей монтанье
и алгонкинов и где (по словам Мари) «Богу служат comme il
faut („как следует“)»327; в Сент-Мари, резиденции, построен-
ной святыми отцами в краю гуронов; еще в пяти гуронских
деревнях, названия которых были изменены, скажем, с Теа-
наустайе на Сен-Жозеф и с Таенхатентарон на Сен-Иньяс328;
а также в Сент-Мари-де-Ганнентаа, на берегу озера Ононда-
га. Там в 1656 г. отец Шомоно сказал, обращаясь к ирокезам
на их собственном наречии:

Ради Веры мы уехали из своей страны; ради Веры мы
покинули родных и друзей; ради Веры мы переплыли
через океан; ради Веры мы пересели с  огромных
кораблей французов на ваши маленькие каноэ; ради
Веры мы отказались от своих прекрасных домов
и стали жить в ваших вигвамах; ради Веры мы лишили
себя привычных и  вкусных блюд, которыми могли
наслаждаться во Франции, и стали есть с вами варево

327 Письмо М. В. к сыну, 29 августа – 10 сентября 1646 г., Cor, n° 97, p. 278.
Trudel, Nouvelle-France, vol. 3, pt. 2, pp. 380–384. Еще одним примером того, как
иезуиты пытались сделать оседлыми кочевые племена, служит остров Миску на
востоке залива Св. Лаврентия, где они обращали в христианство занимавшихся
охотой, рыболовством и собирательством микмаков. О. Ришар очень обрадовал-
ся, когда некоторые из них покрестились и осели «в отдельных домах, построен-
ных на французский манер». JR, vol. 30, pp. 126–127.

328 JR, vol. 28, pp. 38–101; Campeau, Mission des Jésuites, chap. 12–15.



 
 
 

и прочую пищу, от которой в нашей стране скорее всего
отвернулись бы даже животные329.

Были еще так называемые «передвижные миссии».
В  1651  г. отец Бюте выступил из Труа-Ривьера и  через
несколько недель – на снегоступах и каноэ – добрался до лет-
них стойбищ аттикамегов (из монтанье), где с радостью об-
наружил, что христиане пользуются в качестве мнемониче-
ских средств для запоминания своих грехов палочками, ко-
рой и даже шкурой карибу. (В следующем году, идя по то-
му же маршруту, отец Бюте был убит ирокезами.)330 В 1665–
1667 гг. начал свои странствия вокруг озера Верхнего, сре-
ди оттава и других племен, отец Аллуэ; он боролся против
их «воображаемых божеств» солнца, луны и озера, а также
против их «шарлатанов» (jongleurs), которые, по его утвер-
ждению, приносили в жертву собак, чтобы утихомирить бу-

329  JR, vol.  43, pp.  156–185. Эта миссия просуществовала всего два года:
в  1658  г. иезуиты бежали, когда пленный гурон-христианин, усыновленный
племенем онондага, предупредил европейцев о  том, что молодые воины
собираются убить их (JR, vol. 44, pp. 148–183). Завораживающее описание этой
миссии и  ее развязки можно прочитать в  письмах Мари к  сыну, 14  августа
1656  г., Cor, n°  172, pp.  582–585; 15  октября 1657  г., n°  175, pp.  591–
592; 4  октября 1658  г., n°  179, pp.  602–606. В  предисловии к  своему
изданию материнских писем Клод Мартен предупреждает читателей, что кое-кто
усмотрел расхождения между данным описанием побега иезуитов от онондага
и изложением того же события в «Реляциях» (Lettres de la vénérable Mère Marie
de l’Incarnation, première supérieure des Ursulines de la Nouvelle France [Paris: Louis
Billaine, 1681], fol. eir.).

330 JR, vol. 37, pp. 18–43, 96–98. Письмо М. В. к сыну, 1 сентября 1652, Cor,
n° 142, p. 478.



 
 
 

рю и искоренить свирепствовавшие в деревнях новые болез-
ни331.

В отличие от иезуитов горсточка урсулинок, соблюдая по-
ложение о затворничестве, действовала в самом монастыре,
на высоком берегу в Квебекской излучине реки Св. Лаврен-
тия. Монастырские стены были не каменные, как в Европе,
а из кедрового дерева и представляли собой невысокий ча-
стокол; просторный двор с его могучими деревьями и покры-
тыми березовой корой вигвамами оказался гораздо больше
приспособлен для сборов гостей и разных занятий с ними,
чем это было в Туре332. Ко времени пожара, случившегося
в 1650 г., число монахинь возросло с четырех до четырна-
дцати (не считая мадам де Лапельтри), а к 1669 г. их ста-
ло уже двадцать два человека333. В качестве первой игуме-

331 JR, vol. 50, pp. 248–295.
332 Письмо М. В. к сыну, 26 августа 1644 г., Cor, n° 80, pp. 219–220; Rel, p. 260;

Vie, p. 408. Картина Жозефа Легаре, написанная в 1850 г. на основе архивных
разысканий аббата Томаса Магуайра, изображает деревянную изгородь, вигва-
мы и высокие деревья во дворе монастыря до пожара 1650 г. Историю создания
картины см. в: John R. Porter, The Works of Joseph Légaré, 1795–1855 (Ottawa:
National Gallery of Canada, 1978), no. 41. Oury, Marie, pp. 377–381.

333 Письма М. В. к сыну, 3 сентября 1651 г., Cor, n° 133, p. 415, n. 12, p. 418,
и к Цецилии св. Иосифа, настоятельнице урсулинского монстыря в Монсе, 1 ок-
тября 1669 г., Cor, n° 251, p. 853. Все 22 монахини 1660 г. были француженка-
ми, родившимися либо во Франции, либо в Квебеке. Несколько примеров: Шар-
лотта Барре, первоначально служанка мадам де Лапельтри, принятая под име-
нем Шарлотты св. Игнатия со вступительным взносом в 3000 ливров, который,
однако, состоял из мебели, одежды и 13 книг религиозного содержания (AUQ,
1/1/1.3, 20 ноября 1648 г.); Филиппа-Гертруда де Булонь св. Доминика, свояче-



 
 
 

ньи Мари Воплощения, с помощью «провинциала» иезуит-
ского ордена (местного представителя его главы), сочинила
для монастыря устав, который одобрили урсулинки и в Ту-
ре, и в Париже. Это тонкое дело требовало не меньших ди-
пломатических способностей, чем умели проявлять старшие
и  младшие «братья» Ирокезской лиги334. За исключением
трех недель после пожара и нескольких ночей в 1660 г., когда
можно было всерьез ожидать нападения со стороны ироке-
зов, урсулинки вообще не покидали пределов ограды. (Впро-
чем, даже во время второго эпизода Мари с тремя инокиня-
ми осталась в монастыре кормить охранявших его солдат.)335

Туземцы приходили к ним по собственной воле, по на-
ущению родителей или приведенные иезуитами. Поначалу
это в основном были алгонкины, монтанье и гуроны, причем
число последних значительно увеличилось после истребле-
ния их племени ирокезами. Иногда в  монастырском дво-

ница квебекского губернатора, со взносом в 3000 ливров (AUQ, 1/1/1.3, декабрь
1651 г.; JJ, p. 122 [март 1649 г.], p. 145 [8 декабря 1650 г.]); Анна де Бурдон
св. Агнессы, дочь видного лица из квебекской Общины колонистов, со взносом
в 3000 ливров, две трети которых она внесла в виде бобровых шкур, а осталь-
ное – серебром и арендной платой за землю (AUQ, 1/1/1.3, 2 января 1658 г.).
Сестра Анны Бурдон, Женевьева, стала урсулинкой за несколько лет до нее (JJ,
p. 177 [8 декабря 1652 г.]).

334 Rel, pp. 206–208; Vie, pp. 465–466, 469; письмо М. В. к Урсуле св. Екатери-
ны, лето 1656 г., Cor, n° 171, pp. 574–581. AUQ, 1/1/1.4. Oury, Marie, chap. 8.

335 Письма М. В. к сыну, 3 сентября 1651 г., Cor, n° 133, p. 415; 25 июня 1660 г.,
n° 184, p. 620. JJ, p. 148 (21 января и 13 февраля 1651 г.); p. 282 (19–26 мая
1660 г.).



 
 
 

ре или в приемной можно было увидеть прибывших с во-
стока абнаков или с  севера  –  аттикамегов и  ниписсингов.
К концу 60‐х годов даже ирокезки посылали своих дочерей
к «святым девам» (saintes filles), как индейцы называли мо-
нахинь336. С первых дней урсулинкам пришлось изучать ин-
дейские языки – они учились у отца Лежена и у своих воспи-
танниц или гостей, а потом обучали друг друга. Мари де Са-
воньер св. Иосифа специализировалась на гуронском наре-
чии, а Мари Гюйар сначала занималась алгонкинским и мон-
танье, примерно в 1650 г. выучила гуронский, а к концу сле-
дующего десятилетия уже говорила на ирокезском и  сама
преподавала его337

336 Письма М. В. к Мари-Жиллетт Ролан, 24 августа 1643 г., Cor, n° 67, p. 181;
к турским урсулинкам, весна 1652 г., n° 140, p. 451 («ее звали святой девой»);
к сыну, 30 сентября 1643 г., n° 73, pp. 200–201; 24 сентября 1654 г., n° 161, p. 544
(«нас они называют святыми Девами»); 18 августа 1664 г., n° 212, pp. 730–732;
18 октября 1667 г., n° 230, p. 786; 1 сентября 1668 г., n° 237, p. 809.

337 Письма М. В. к брату, 4 сентября 1640 г., Cor, n° 47, p. 112; к сыну, 4 сен-
тября 1641 г., n° 56, p. 132; 17 мая 1650 г., n° 126, p. 390; 9 августа 1668 г., n
° 235, p. 801; к турским урсулинкам, весна 1652 г., n° 140, p. 451. Rel, pp. 319–
320; Vie, p. 538.
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