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Аннотация
Книга Анатолия Стожарова доставит удовольствие многим

читателям, живущим не один десяток лет на Ямале. Автор в своих
шутливых зарисовках вспоминает свою жизнь на Севере, коллег,
а также эпизоды не только из своей северной биографии, но и
забавные случаи из трудовой деятельности на радио. Книга будет
интересна широкой читательской аудитории, которой Ямал стал
родиной, и тем, кто здесь родился и живет по сей день.
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Предисловие

 
 

Билет с открытой датой
 

Дверь редакции распахнулась – и очередной ностальги-
рующий северянин ворвался в маленький кабинет, завален-
ный бумагами, заполнив собой всё оставшееся простран-
ство. Мохнатая шапка, сияющие глаза – весь облик излуча-
ет счастье несказанное! И будто не было многих, уже после
северных лет. А сколько их, таких родных и близких, увы,
не смогут это сделать по многим весомым причинам, тем не
менее оставаясь на связи с нами, с Севером, благодаря вез-
десущему интернету. Но и тем, кому, как Анатолию Стожа-
рову, посчастливилось вновь неоднократно оказываться на
милом сердцу Севере, дважды в одну и ту же реку не войти –
та вода уже недостижима. Но вновь подойти к берегу, огля-
деть горизонты, ощутить тепло рук и родственных душ, по-
жалуй, возможно, и даже необходимо. Это не возвращение,
будем честными, это прикосновение! Ностальгия…

За эти строки, что вы сейчас прочтёте едва не залпом, ре-
дакция «Народного журнала «Северяне» билась с теперь уже
членом нашего общественного редакционного совета Анато-
лием Валентиновичем Стожаровым не один год – автор, лу-
чезарно улыбаясь и клянясь в приязни и верности изданию,



 
 
 

клятвенно обещал! И вот, свершилось. Впервые появившись
на страницах «Северян» в рубрике «Байки от Валентиныча»
в 2014 году, его крепко сбитые и жизнью скроенные мужские
рассказы двинулись один за другим, подталкивая за собой
следующие…

Закончив трудовую деятельность, вырастив детей, люди
зрелого возраста обычно смыкают теснее ряды старых про-
веренных друзей. Больше общаются с товарищами детства,
одноклассниками и одногруппниками.

И лишь северяне, неотвратимо поднимаясь на крыло, не с
щенячьим восторгом от необозримости пространства и по-
корённой высоты, а размеренно работая натруженными кры-
лами и слегка провисая под грузом прожитого и пережитого,
стартуют медленно, всячески оттягивая момент взлёта, но
летят неуклонно и верно, ведомые безошибочно внутренним
компасом, на свои зимние квартиры, в последние пристани-
ща на просторах необъятной бывшей страны их молодости.

Не понимаемые до конца и собственными детьми, опе-
рившимися благодаря родительским Северам, северяне-ве-
тераны так и не вписываются окончательно там в новое сооб-
щество, живут отчасти воспоминаниями, перепиской, теле-
фонными звонками и редкими встречами с товарищами по
былому. Не помогает даже наличие землячеств, любезно со-
зданных и лелеемых при представительствах ЯНАО и веду-
щих разностороннюю адаптационную ветеранскую деятель-
ность, и тогда остаётся одно – взяться за перо.



 
 
 

Тысячу раз проговоренное, передуманное, прочувство-
ванное за «рюмкой чая», у походного костерка, на охотни-
чьем биваке или в неказистом мужском уюте рыбацкой из-
бушки на заветной протоке вдруг выламывается мощно из
рамок побывальщины или устных рассказов. Оно звенит как
натянутая струна, камертоном ушедшего времени, ставшего
личной историей для советского, российского человека, се-
верянина по определению.

Пишу, а в окошко настойчиво бьются одна за другой,
словно тоже пытаясь что-то сказать, крупные мартовские
снежинки… Они рождаются, неисчислимые, в матово-бе-
лом, будто несуществующем небе, несутся мимо нас и тут
же вновь становятся невидимыми. Прекрасные и непохожие
одна на другую, они перестают существовать в своей отдель-
ности, превращаясь в такую же однородную матовую белиз-
ну, но уже внизу, под ногами прохожих.

Мужской, порой переходящий в упоённо мальчишечий,
слог стожаровского повествования глубоко личностен и ли-
ричен. Он осенён такой приязнью к миру и людям, даже к
ситуациям на грани возможностей человеческого существо-
вания, что скрыть её не может даже упругая сюжетная кан-
ва, крепко сдобренная юмором и иронией, словечками и вы-
ражениями «оттуда», из тех одновременно пофигистских и
мужественных, бездумных и глубоко продуманных времён.

Книжка эта, верю и надеюсь, как билет с открытой датой, –
будучи напечатанной и попавшей к читателю, она тем не ме-



 
 
 

нее не дописана автором до конца, столько в душе ещё по-
таённого и страстного, пока не высказываемого, но ждущего
своего срока, созревающего.

Это и право автора, и его долг. Перед Севером. Перед са-
мим собой. Перед нами, чуткими и преданными читателями.

Ольга Лобызова
главный редактор редакции «Народный журнал «Северя-

не», заслуженный работник культуры Российской Федера-
ции



 
 
 

 
От автора

 
Появлением этой книги я обязан своим друзьям-северя-

нам и Ольге Лобызовой в первую очередь.
За что им большое человеческое спасибо!
Ольгу я знаю вот уже лет тридцать. К нам в окружную ре-

дакцию радио она приехала из Горького молодой журналист-
кой. И что любопытно – с багажом. Типа надолго. Я и сейчас
помню здоровенный ящик – упаковку багажного вагона. И
по сю пору она живет в городе Салехарде.

Я прилетел в Салехард десятком лет ранее, так у меня не
только чемодана, но и портфеля-то не было. Так, студенче-
ская сумка на плече. Что не помешало мне прожить на Яма-
ле 44 года.

И то, и другое только подтверждает мощность северного
тяготения.

В 2014 году все ветераны радио Ямала собрались в Сале-
харде на пятидесятилетний юбилей, дай бог здоровья орга-
низаторам. В завершении праздника Ольга собрала старых
друзей, как хозяйка редакции народного журнала «Северя-
не», и сказала мне: «Пиши!»

– Да я радиожурналист, – пытался отшутиться я. – И что
писать-то?

– Пиши о Севере! О своем Севере!
Нечего было возразить, и я сказал: «Ладно! Буду писать



 
 
 

байки, то есть случаи из жизни. Материал есть».
И начал со словаря. Надо же въехать в жанр.
Философский словарь определяет понятие байка как ин-

формационный блок, отражающий ту или иную сторону
жизни или общественных процессов в яркой, хорошо запо-
минающейся форме, обычно парадоксального содержания.
Однако. Не лишено.

Короткий забавный рассказ анекдотического или поучи-
тельного характера – это современный толковый словарь
русского языка Т. Ф. Ефремовой.

Другие источники подчеркивают сказочность жанра – по-
басенка, вымысел.

Ага! Вот тут я должен сказать, что во всех написанных
байках нет ни грамма вымысла – чистая правда. Ну так си-
туация сложилась. И потом, это жизнь Крайнего Севера Рос-
сии с конца шестидесятых до начала двухтысячных годов. То
ли еще было!

Многое решил Сергей Волков. Сейчас он гуру ямальской
журналистики. В 1970 году, когда я только что пришел в кол-
лектив окружного радио, он и Толя Омельчук, само собой
сейчас легенда тюменской журналистики, уже были «забой-
щиками» на творческой тропе.

И это он сказал: «Я сразу понял, что ты пишешь книгу!»
Да я как-то и не думал, но количество баек перевалило за

двадцать, и Волк постоянно напрягал: «Ну так когда же ты
начнешь собирать свою книжку «Плач по Северам?»



 
 
 

Тут он попал. Точно – плач!
Плач как литературный жанр – это тоска по утраченному.
Так и я говорю – ностальгия. Прямой перевод с греческого

– острое переживание прошлого в качестве утраты.
Так что байки не самый легкомысленный жанр.



 
 
 

 
Салехард, улица Ламбиных…

 
На Севере легче быть Человеком…

Иаков, архимандрит Нарьян-Марский

Как вообще люди попадают на Север? Сейчас-то в обще-
принятом понимании понятно – деньги, зарплата, заработки.
А в шестидесятые годы прошлого столетия это была сплош-
ная мистика.

Впервые я ощутил магическое воздействие этих террито-
рий в 1964 году, когда, будучи бойцом объединенного сту-



 
 
 

денческого отряда Казанского государственного универси-
тета, строил поселок Урай в Ханты-Мансийском округе.

Нескончаемые болота под крылом ЛИ-2, вьющаяся речка
Конда, палаточный лагерь на заброшенном поселковом ста-
дионе на две сотни бойцов, слой комаров толщиной в палец
и бочка с диметилфталатом, которым трудовой народ обти-
рался до пояса. Лето ж было. Форма одежды – с голым тор-
цем. То еще средство – пластмассовая оправа очков плави-
лась на раз.

И работа… по 14 часов в день… до кровавых мозолей.
Зато коробки штатных брусовых двенадцатиквартирных до-
мов росли как грибы. И никому неизвестный поселок Урай
становился городом. И хотя за двухмесячную каторжную ра-
боту мы получили по 400 рублей – невероятные в то время
для студенчества деньги – было понятно: Север зря не пла-
тит.

Через год, наладившись ходить на лыжах в зимние тури-
стические маршруты в марийскую тайгу, в охотничьей из-
бушке Вовка Кабанов по прозвищу Химик (он безуспешно
учился на химическом факультете Казанского университета)
упоенно рассказывал о таинственном городе Салехарде, куда
он попал лаборантом геохимической экспедиции.

«Старик,  – повествовал он,  – двигай туда, там от реки
огромная лестница вверх к речному вокзалу, за ним – мага-
зин, и там винчестеры продают!»

И ведь всё так и было. По окончании учебы я в Салехард



 
 
 

и двинул. 11 августа 1969 года. Самолетом, правда. И выйдя
на берег реки Полуй, увидел – вот оно.

От причала шла вверх широченная деревянная лестница
к колоритному терему, на котором было написано: «Хэбтя
нгатеналва». Это и был речной вокзал.

Сверху открывался невероятный вид на многокилометро-
вую пойму Оби – переплетались речушки со сказочными на-
званиями Сухая Мохтылева, Щеголь, Хадар, Юркина прото-
ка, далее магистральный Харпосл, и за зелеными островами
светилась Большая Обь.

И я как-то сразу понял – вот сюда и вела меня северная
мистика. Надолго. На 44 года. Питерская прописка появи-
лась у меня в паспорте в октябре 2013 года.

Город был не менее фантастичен – деревянные тротуары,
бревенчатая улица – лежневка, а вот и магазин с вывеской
«Лабка»… а вот и они… не винчестеры, правда, но охотни-
чьи карабины КО-44 стоимостью 18 рублей 50 копеек.

За магазином был еще один здоровенный терем с нацио-
нальными узорами – Окружной дом культуры народов Севе-
ра и чуть дальше та самая улица Ламбиных, где в старинном
купеческом доме помещалась редакция окружного радиове-
щания. Куда я собственно вскоре и попал – редакции поза-
рез нужен был диктор. Мистика продолжалась.

Надо сказать, это была совсем не та территория, через
несколько лет ставшая известной всей стране. Ямало-Ненец-
кий (тогда еще национальный!) округ был сельскохозяй-



 
 
 

ственной провинцией, где слово «газ» присутствовало толь-
ко в названии совсем уж далекого поселка Газ-Сале.

Альфред Гольд, Вячеслав Брынский, Анатолий Стожаров,
70-е годы



 
 
 

Лето 86-го, коллективный снимок

В столице округа Салехарде были исключительно дере-
вянные строения, преимущественно бараки 501-й стройки,
и первая кирпичная пятиэтажка, где разместились все вла-
сти: и города, и округа, – появилась только в 1975 году. Ав-
томобили на улицах можно было пересчитать по пальцам,
по домам развозили воду на лошадях, по-моему, даже те-
лефоны были трехзначными, и девушки-связистки соединя-
ли клиентов «вручную». В списке телефонов окрисполкома
значился «конный двор».

Первым моим «стационарным» жильем был сталинский
барак по улице Ленина, 60. В народе он прозывался «белый



 
 
 

кильдым» – когда-то он был оштукатурен и побелен. Народ
там был сугубо наш – журналисты (до меня там жил Толик
Омельчук, после – Леонтий Тарагупта), преподаватели му-
зыкальной школы, официантка Валя из ресторана «Север»
и, почему-то, милиционеры.

Семь метров комната, пять – кухня, система коридорная.
Раз в неделю двести литров воды в бочку (а второй этаж),
два раза в день зимой топить печку, удобства во дворе. Когда
в минус 50 что-то уж стало задувать под подоконником, то
там обнаружилась щель в палец, через которую был неплохо
виден стоящий напротив кинотеатр «Полярный».

И только сейчас я понимаю – это были лучшие годы моей
жизни.

Редакция радио существовала всего лишь около пяти лет,
и я еще застал коллектив «первого призыва». Главный редак-
тор Николай Матвеевич Михальчук вникал во все мелочи
творческого процесса, и я был подробно расспрошен, про-
инструктирован и напутствован. Старший редактор Леонид
Шевелев был более практичен и, закрыв за собой дверь ка-
бинета, сказал: «Ну что, Толя, для начала мы, видимо, винца
выпьем?»

Я понял – скучно не будет.
Сейчас – это легенды ямальского радио, да и тогда их знал

собственно весь Салехард – Марианна Гилева, первый дик-
тор на Ямале, Анастасия Лапсуй, чей веселый голосок со
словами «Инзеледа, инзеледа!» был у всех на слуху, основа-



 
 
 

тельный Прокопий Салтыков – охотник, этнограф и знаток
языка ханты, Евгения Никитина, со здоровенным портатив-
ным магнитофоном «Репортер-3» на плече.

Годом раньше меня приехали Сергей Волков и Толя
Омельчук, которые немедленно стали основным журналист-
ским ядром коллектива, особенно Омель, который мог ма-
териалами, привезенными из двухдневной командировки в
Яр-Сале, заполнить недельный эфир. Совсем по-другому –
неспешно и обстоятельно – работал Альберт Николаевич
Родионов. Редакционная тематика – рыбодо-быча, полевая
пушнина, совхозные новости.

Об Альберте несколько подробнее. Его не стало букваль-
но через несколько дней после полувекового юбилея окруж-
ного радио.

Он был заметно старше нас, молодых. Держался несколь-
ко особняком – спокоен, нетороплив, никогда не повышал
голос. И относился к молодой журналистской бригаде по-
отечески – нас вечно «заносило» и в работе, и в командиров-
ках, и в быту.

В работе он определился раз и навсегда – не занимался
оперативной журналистикой и всякими суетными делами.
Его жанром был радиоочерк. Вот здесь ему не было равных –
не спеша, неделями пропадая в командировках, сутками си-
дя за магнитофоном, он выдавал сорокаминутный шедевр.
По-моему, в молодые годы он работал кинодокументалистом
– за сорок минут в эфире разворачивалась картина жизни.



 
 
 

Это же было еще до «освоения недр Западной Сибири», и
главным производством округа была рыбодобыча. И рыба-
ки были его главными героями. Он казался членом большой
рыбацкой семьи Куйбиных – знаменитая Молдас, затем ее
сын Никон. В его очерках разворачивалась картина жизни
именно этих людей. Во всех подробностях. В этом было что-
то этнографическое.

Жил он в старом деревянном «стройковском» доме по
улице Республики, рядом с теремком газеты «Красный Се-
вер». Мы частенько бывали у него, заходили аккуратно, Но-
ра, сибирская лайка, была начеку. Все было удивительным
– по команде она приносила тапочки, да это бы ладно(!) –
приносила баночку с витаминами, которыми Николаич, как
старый охотник, ее потчевал. Охотник он был знатный, на-
стоящий тундровик, опытный и несуетливый. Его уже то-
гда нередко подводило здоровье, и он мужественно кряхтел,
держась то за бок, то за поясницу и собираясь вместе с нами
в тридцатиградусный мороз на вездеходе «Газ-71» в люби-
мый поселочек Горнокнязевск.

Как-то мы на очередной весенней охоте встали лагерем в
несколько лодок на берегу Большого Полуйского сора. Пока
мы занимались дровами и костром, Альберт сказал: «Пойду
пройдусь» – и пошел в глубь кустарничка по руслу ручья.
Вскоре грохнул дуплет, и он вернулся с двумя здоровенными
шилохвостами на плече.

«Николаич! Ты что, еще вчера, что ли, их тут привя-



 
 
 

зал?» – только и мог сказать Толик Охрименко.
Старый тундровик Альберт и на охоте держался особня-

ком. Тундра не живет общежитием. Каждый должен иметь
своих оленей, свой чум, свой нож, свою собаку. И отвечать
за все, что с ним происходит.

На следующее утро мы увидели «Прогресс» Николаича
без малого посередине сора в километре от берега. Быст-
ренько рванув к нему (мало ли что), мы не поверили своим
глазам. Лодка стояла на якоре, тент был натянут, за кормой
плавал десяток манчуков. Внутри лежал (в спальном меш-
ке!) с двустволкой в руках довольный Альберт, в ногах – ме-
шок уток. «А как же ты их? С воды-то?» – «Так Норка до-
стает!»

В 90-е годы, уже из Надыма, я приезжал в Салехард и обя-
зательно заходил к нему. По-прежнему по-отечески он рас-
спрашивал о жизни, о семье, о работе. И становилось спо-
койнее на душе.

С тех пор прошло очень много времени. Но он все-таки
встретил полувековой юбилей своего радио.

Он был настоящий мужик. Гражданин великой страны,
которой давно уже нет. Под названием – Советский Союз.

Вся эта компания дневала и ночевала на улице Ламбиных.
Я, например, вообще жил в редакции три месяца. Десяток
стульев и под голову подшивку газеты «Правда». Из аппарат-
ной ревел магнитофон – техслужба располагала километро-
выми записями Высоцкого. О технической службе – отдель-



 
 
 

но.
Обычная практика того времени – «кровавый» монтаж, то

есть магнитофонные записи просто резались на куски, и пу-
тем склейки монтировалась передача. Километровые боби-
ны магнитофонной ленты были на Севере страшным дефи-
цитом, и наши звукооператоры – суровый Витя Дмитриев,
ехидный Серёга Балин, молчаливый Юра Текутьев – рабо-
тали в три руки, соединяя голос диктора из студии, репор-
терские записи и музыкальный фон. И все это на «трактор-
ной» технике – громадных магнитофонах МЭЗ и здоровен-
ном усилителе ТУ-100.

Все оговорки, не вовремя сказанные слова и прочие пер-
лы скрупулезно и не без ехидства записывались и были ма-
териалом для бесконечных капустников.

Один из перлов. Приходит записывать какой-то информа-
ционный обзор Леня Лапцуй, тогда еще молодой ненецкий
поэт. Это потом он написал свои знаменитые поэмы и стал
классиком, а пока был с нами на короткой ноге. Я храню его
сборник стихов с дарственной надписью: «Анатолию Стожа-
рову, человеку с большим голосом. Как у Ваули Пиеттоми-
на!»

Сидим мы с ним в студии, я делаю «подводку»: «У наше-
го микрофона…» Леня напыживается и внушительным го-
лосом начинает: «Новопортовский халясавод (рыбозавод)…
социалистическа пирдырма (соревнование). ЦК КПЗ.» Че-
рез студийное стекло вижу, как угорает звукооператор Серё-



 
 
 

га Балин. «Леня! ЦК КПСС!!». Леня кивает и опять внуши-
тельно: «Пирдырма. ЦК КПЗ!!!» Серёга в изнеможении па-
дает грудью на монтажный магнитофон и корчится от смеха.

Как-то не умеют нынешние весело работать.
Но главное – это была работа, это была профессия. Сейчас

мало кто представляет информационную среду Ямала в то
время. Старейшая окружная газета «Красный Север» – три-
жды в неделю. Далеко не везде – районная газета. Програм-
мы телевидения в черно-белом формате, с многочисленны-
ми обрывами и помехами транслировались (по-моему, про-
сто «по дружбе») с военной радиолокационной площадки в
Горнокнязевске.

Единственным источником информации для оленеводов
и геологов, рыбаков и охотников были передачи окружного
радио. Наработанная за период становления практика при-
годилась очень скоро – началось «освоение недр западноси-
бирского Севера».

И немедленно начал пополняться коллектив редакции. Из
Свердловска приехал Альфред Гольд, писавший в своих сти-
хах «я – баянист, поэт, рыбак, шофер, монтажник». Он был
несколько постарше, и жизненная школа у него была та еще.
Причем сразу же (в марте 70-го года) он ушел с тракторной
колонной по зимнику в Надым. Впервые, ни карт, ни связи!
Я ж говорю – это была та еще работа, та еще профессия.

Появился Слава Брынский. В военном билете в графе «ос-
новная гражданская специальность» у него было написано –



 
 
 

актер. Исчерпывающе.
В 1975 году мы с ним поехали в Воркуту – покупать цвет-

ной телевизор, поскольку в Салехарде ввели в строй теле-
вышку. Обратный поезд был только утром, светилась неоно-
вая вывеска ресторана, и девать громадную картонную ко-
робку было решительно некуда.

На вокзал, решили мы, в камеру хранения! Но на вокза-
ле ее просто не было. «Да что же это?! – заоглядывался Сла-
вец. – А, вот! Лейтенант!!»

Неподалеку стоял милиционер, и Брынский ринулся к
нему, доставая из кармана удостоверение. «Пресса! Гостеле-
радио!!! Срочный груз! Телемонитор!» Лейтенант с уваже-
нием глянул внутрь коробки и твердо сказал: «За мной!»

Короче, телевизор мы разместили надежнее некуда – в ка-
мере предварительного заключения.

Уважали, однако, прессу в те времена.
Да, без изрядной доли авантюризма на Севере делать бы-

ло нечего. Была фотография – Брынец на пуске газопровода
Надым – Пунга висит с фотоаппаратом на крюке стрелы ав-
токрана на четырехметровой высоте. Натурально – за шиво-
рот. Точку съемки нашел.

Второй раз мы поехали в Воркуту втроем – Гольд, Брын-
ский и я. Как выразился главный редактор, для «наведе-
ния мостов» с  тамошней городской студией телевидения.
Очень редко, но были такие, скорее, ведомственные струк-
туры. Мосты мы навели быстро – вечерний телеэфир. И на



 
 
 

следующий день с нами здоровались на улицах.
Гостеприимные хозяйки (редакторы Наталья и Галина)

решили завершить визит торжественным ужином в рестора-
не «Сказка» в жилом комплексе крупнейшей в Европе уголь-
ной шахты Воргашор. Не слабо жили полярные шахтеры.

Закончился ужин за полночь. И такси выкатилось в поляр-
ную тьму, легко набирая скорость по отличной дороге, по-
лотно которой было приподнято над тундрой метра на два –
чтобы не заметало. Водитель с неожиданным именем Рафа-
эль включил музычку, и романтически настроенный «папа-
ша» (это прозвище Фред заслужил сразу по приезду) произ-
нес: «Эх, ребята! С такой замечательной компанией да хоть
не расставайся! Прямо в вечность!!»

И тут же Рафаэль, давно уже приглядывающийся к раз-
веселой компании, не удержал руль на повороте, и «Вол-
га» птичкой вылетела в снежную равнину. Пролетев метров
десять, машина мягко ухнула в тундровые кустарники, за-
несенные снегом. Практически повисла на них. Наступила
оглушительная тишина, в которой раздался восхищенный
заикающийся шепот Славца: «Еще бы м-м-метров шесть…
и в-в-вот она… В-В-Вечность».

Прямо перед капотом сквозь снежную мглу грозно мая-
чили железные и бетонные конструкции опоры высоковольт-
ной линии электропередач. Рафаэль открыл дверцу и рухнул
в снег по пояс. С трудом выбравшись на дорогу, мы увидели
вахтовый автобус. Он немедленно остановился, и первый же



 
 
 

вышедший шахтер, оценив ситуацию, заржал и спросил: «Из
«Сказки?» «А то!» – гордо ответил Фред.

Из автобуса вывалила вся очередная шахтерская смена,
нырнула в тундру и на руках вынесла такси на дорогу. Всё
оставшееся время Рафаэль влюбленно тарахтел: «Ребята! Да
я с вами… всегда… запишите телефон.»

Я ж говорю – это были лучшие годы нашей жизни.
И она, эта жизнь, все набирала скорость. Строился На-

дым, разворачивались Пангоды. Корреспонденты не вылеза-
ли из командировок, причем Гольд настолько, что поселок
Пангоды в шутку называли «Пангольд».

Из Берёзово приехал фартовый Коля Бондровский, во-
шедший в коллектив как патрон в обойму.

Из Тюмени – инфернальный Юра Головинов, что называ-
ется, метр с кепкой, смоляная борода и меховые сапоги. Че-
рез несколько лет в Надыме его будет сорок минут безропот-
но ждать вертолет, где томился тоже не слабый рабочий на-
род. Авторитет. Я ж говорю – уважали прессу в те времена.

Редакция радио была центром притяжения лихого народа,
и местного, и приезжего. И богемный оттеночек был. Был.

Заходил в громадном меховом полушубке и унтах коман-
дированный из Тюмени журналист Евгений Ананьев, всем
известный как Женя Шерман.

Бытовал рассказ о том, как он еще в начале шестидесятых
встречал в Тюмени московского коллегу, по заданию редак-
ции писавшего о сельском хозяйстве юга Тюмени. Чувству-



 
 
 

ете? Не было еще газа и нефти, не было!
И вот они успешно застряли на редакционной «Волге» (на

«Газ-69» бы поехать, так нетстоличный журналист!) где-то
в полях на грунтовой дороге. Сели намертво. И вечер уже.
Трактор нужен, а где его взять. Деревня была в паре кило-
метров, но надо ж было уговорить тракториста.

И родилась гениальная идея. Не Женя сопровождает
москвича, а столичный журналист (и главное, удостоверение
есть!) показывает тюменскую глубинку… Кому бы вы дума-
ли? Кубинцу! Это ж надо понимать, чем была тогда для нас
Куба! А уж Джордж Шерман был вылитым кубинцем, одна
борода чего стоит. Барбудос!

И потрясенный тракторист, и председатель колхоза летят
на спасение революции.

Дрогнул Женя уже в деревне, где немедленно в сельском
клубе начался приветственный митинг. И когда «кубинца»
ловил в объектив фотокор районной газеты, Женя закрывал
лицо вскинутой рукой и орал: «Патриа о муэрте!!!», и все
понимали без перевода – «Родина или смерть!»

С трудом отбившись от энтузиазма селян и с сожалением
поглядывая на здоровенные бутыли с самогоном, междуна-
родная делегация благополучно отбыла в Тюмень.



 
 
 

Улица Ленина до 1-й школы



 
 
 

Стройотряд, автор – крайний слева

На следующее утро Джордж был срочно вызван к первому
секретарю обкома КПСС Богомякову.

«Ну как съездили с москвичом?» – хмуро спросил Генна-
дий Палыч. И, не слушая сбивчивые объяснения Жени, за-
орал: «Что ж ты творишь, охламон! Мне ночью докладыва-
ют… у меня по области ездит неучтенный кубинец!!! Меж-
дународного скандала хочешь?!»

Поникший Шерман только и мог сказать: «А как же вы
поняли, что это именно я?»

«Я у себя в области другого кубинца не знаю», – устало
сказал Богомяков и добавил: «Иди уж… барбудос!»

Легендарный был народ в то время. Да таких историй про



 
 
 

Женю не счесть. Это он, проиграв спор, выносил ведро с му-
сором на помойку в Салехарде в сорокаградусный мороз в
одних трусах. Мало того, обежав при этом вокруг дома три-
жды, держа в руках флаг ДОСААФ. 72-й год был типа «олим-
пийский год не только для олимпийцев!». А все по-честно-
му, проиграл – плати или беги.

Это дело, кстати, не у Сашки Мишкинда ли и было? По
улице Мира. Еще один наш приятель по компании. Врач-
нарколог. Хороший, причем доктор, потом уже в Сургуте
кандидатскую защитил. А пока, в Салехарде, все пугал нас
с Серёгой Волком хроническим алкоголизмом. Типа шесть
признаков у нас налицо. Волк ржал и говорил, что у него и
седьмой признак уже есть – с похмелья улицу боится пере-
ходить, а вдруг машина задавит. Это в Салехарде-то, где в то
время автомобилей и было не более десятка. Между прочим,
резон здесь был – алкоголь временные и пространственные
смещения даёт будь здоров.

Так вот, приходит Саша Мишкинд утром на работу в
окружную поликлинику и по традиции заглядывает в каби-
нет к корешу, то есть главврачу Жене Нигинскому (тоже ведь
великий доктор, по-моему, сейчас в Тюмени есть больница
его имени). И по традиции же открывает дверь пинком ноги,
влетая по-ковбойски и «стреляя с бедра» – пу! пу!

Видит за столом еще несколько человек и в них тоже – пу!
пу!!! А люди-то вроде и незнакомые, да и солидные что-то
слишком… И Саша – на цыпочках – обратно и закрыл дверь.



 
 
 

Через несколько секунд в кабинете грохнул обвальный хо-
хот.

Оказывается, с утра главврач Нигинский принимал ко-
миссию облздрава и в ответ на недоуменные взгляды (по по-
воду стрельбы с бедра) пояснил: «Ничего страшного. Это
наш врач-психиатр!»

Господи! Какое было замечательное время! И люди!

И всё-таки при всём размахе освоения центром, средото-
чием окружного радио оставался Салехард, а точнее, улица
Ламбиных. Альфред Гольд писал стихи для своих блестящих
радиоочерков, по субботам выходил радиоальманах «Ямал
литературный», дежурный щита городской электростанции
Юрий Кукевич вел передачу «Рабочий Ямал».

Это было время нашей молодости. Оно ушло.
Ностальгия осталась.



 
 
 

 
Колоритный народ

 
Он живет, видимо, в любом уголке России. Где больше,

где меньше. Но он есть. Я родился на Средней Волге, меж-
ду Ульяновском и Куйбышевым. Жигули тоже не слабое ме-
сто. Пацанами мы ловили леща под «утесом Степана Рази-
на». Так и мстилось, что где-то рядом эхом раздается Стень-
кин рык – «Сарынь на кичку!»

Я до сих пор помню неповторимый местный говор. Кто-
нибудь рассказывал крутую историю, и собеседник согласно
кивал: «Да уж! Фули баять!» Уникальное смешение матер-
ного со старославянским.

Но я про салехардский народ. Более колоритного народа,
чем там, в конце 60-х годов… (господи, рука не подымает-
ся!)… прошлого столетия я больше не видел.

Прилетел я с дипломом Ульяновского пединститута в этот
деревянный городок 11 августа. Гороно поместило меня на
дебаркадер речного вокзала, там на втором этаже были кро-
хотные «номера» на двоих. На время навигации. Вторым был
Леонидас Белоусовас (в просторечии Лёнька Белоусов) из
далекого города Друскининкай. Уже не слабо для первого
знакомого. Постарше лет на пять, молчаливый, стриженый
наголо.



 
 
 

Кинотеатр «Полярный», Салехард, 1951 г.

Ситуация располагала к откровенности, и он все выложил
в первый вечер. В трудовой книжке 29 записей – экспедиции,
буровые и прочие места, о которых я раньше только читал.
Топограф, помбур, слесарь, механик – водитель ГТТ, ну и
так далее. Ждал вызова на Перегрёбное. Напомню – август
69-го. Ни о каком освоении никто не слышал. Народ ехал
поштучно. Но какой народ!

Навигация закрылась, и меня переселили на второй этаж
основного здания речного вокзала. «Номер» был уже на 11
человек. Все штучные. Сбежавшие от жены, исключенные
из партии, искатели лучшей доли. «Откинувшийся» после
20-летнего срока и ждавший чего-то пятидесятилетний му-
жик, впервые угостивший меня строганиной. Вечером они



 
 
 

раскладывали мятые карты (не игральные!), письма, заявле-
ния и совещались. «Мне один говорил: надо на Мессояху.
Не… лучше в Газ-Сале.» Не вставая, на койке лежал Витя
– мрачный амбал лет сорока, руки синие от наколок, нехо-
тя рассказывавший, как он осваивал целину. Более подробно
его расспрашивать было как-то не с руки.

Ударили морозы, первый этаж – зал ожидания, кассы –
зашили досками, и там начали спасаться от холода бичи. К
полуночи шли пьяные разборки, и мы стучали в пол для по-
рядка. Когда разборки перешли в грохот, Витя встал и мрач-
но сказал: «Пойду, посмотрю». Затея была явно безумной,
но останавливать его опять-таки было не с руки.

Вернулся он минут через десять: «Четырнадцать… оголо-
дали… готовы на всё!» Внизу он в полной темноте рявкнул:
«Бичи, встать!», построил их и допросил. Куда уж колорит-
ней.

Коренной обдорский народ был не менее хорош. Я уже
освоился в родной конторе, да и в городе. Это было неслож-
но. Можно было зайти в любой барак, любую квартиру на
огонек. И что барак, каждый второй в них жил.

Как-то мне нужно было переговорить с нашим техником
Витей Митриевым, и он сказал: «Заходи вечером. Там у лю-
бого спросишь».

Там – это между городским рынком и водокачкой. Центр
города. Вечером, как ни озирался, я не мог понять, где же он
живет. И когда мне конкретно ткнули в люк в земле, я был



 
 
 

потрясен. Большая семья, включая бабушку, жила в землян-
ке! В центре города! И не они одни так жили. Причем жили
весело и не унывая.

Ко мне через год в два часа ночи вваливались кореша с
бутылкой спирта и здоровенной фанериной с пельменями.
На чем лепили, на том и принесли. Простые были нравы.

Как-то вечером после работы мы с ребятами зашли на
очередной огонек. Едва ли сейчас я смогу объяснить, поче-
му это называлось «квартира Маргарет Трубо». У Трубо был
полный бардак. По-моему, там гуляли и ночевали круглосу-
точно. Благо меховых шуб и полушубков было в достатке.

В угловой комнате на тахте лежал лицом вниз двухмет-
ровый летчик в пилотской синей шинели и собачьих унтах.
На свой вопрос я получил исчерпывающий ответ: «Это спит
Аксель Уусярв». Ясно.

Застолье было в разгаре, когда у меня за спиной раздался
рев: «Партизанен! Пу! Пу!» Это проснулся Аксель и решил
немедленно присоединиться к компании. Понятно, в шине-
ли и унтах. Золотое было время. Простодушное. И честное.

В Салехарде в то время человек без мотолодки был как
бы не совсем человек. При первой же возможности я купил
«Казанку-5М1» и вступил на рыбацкую и охотничью тропу.
И быстро понял вторую (после неунываемости) основу мест-
ного народного характера – неудержимость.

В конце мая город пустел. Весенняя охота. Разговор в гор-
газе.



 
 
 

– Коля! Ну куда я тебя отпущу?! Последний ведь слесарь!
Какой отпуск за свой счет? Кто работать-то будет!!

– Надо. Отпусти.
– Нет! Не могу!
Коля рвет рубаху на груди и пишет заявление на «уволь-

нение по собственному желанию». И что ты думаешь? Отпу-
стили! Это было святое.

Сейчас среди молодежи бытует слабая калька мощного
слова «неудержимость» – отвязанность. Хотел бы я погля-
деть на этого любителя паркура и прочих изящных прыжков
в ледоход на протоке Хорня в пойме Оби.

Пробившись по битому льду из Салехарда, мы благостно
сидели у костерка. За спиной избушка, озерцо, манчуки. По
Хорне шел мелкий лед.

Мимо, ревя моторами, промчались три лодки с веселыми
компаниями на борту. «На Игорскую идут», – уважительно
прокомментировал Юра Кукевич. Он же через полчаса пер-
вым услышал треск в кустах. Хотя на километры вокруг вро-
де и не было никого. «Кто-то ломится», – Юра лениво потя-
нулся за ружьем.

Из кустов вывалился мужик в полном охотничьем снаря-
жении, покрытый ледяной коркой. Сделав пару шагов к кост-
ру, он упал и, похоже, вырубился. Содрав с него ледяные бре-
зентухи, мы прислонили его к костру и влили кружку водки.
Открыв глаза, мужик решил объяснить свое появление. «Вы-
пал», – кратко сказал он. Отряд не заметил потери бойца.



 
 
 

Как можно проплыть полсотни метров в битом льду и полки-
лометра ломиться берегом по кустарнику?! Причем, если бы
он пошел в другую сторону, там километров шестьсот тунд-
ры…

Салехардская старая пристань



 
 
 

Причал

Практически каждый мог рассказать подобную историю.
Да вот еще одна.

Сидели мы тогда на «весновке» на Большом полуйском
сору. Там посередине остров – кустарник и снег. Центром
большой компании были братья Уклеевские. Утка не шла,
водка кончилась, и в Салехард был командирован младший,
Серёга.

Дело обещало быть недолгим – «Казанка», старая, еще без
«булей», под мотором «Вихрь-20», – летела, как птица.

Прошел час, другой. Да куда же он делся? Наконец на
горизонте появилась точка. «Идет!»  – облегченно выдох-
нул народ. Точка стремительно приближалась. Было видно,



 
 
 

как Серёга сидит на корме и мертво держит румпель. «Щас
сбавит», – авторитетно произнес старший Уклеевский. Нет,
не сбавил Серёга! На полном ходу «Казанка» воткнулась в
снежный сугроб – Серега, оторвав румпель, вылетел из лод-
ки и загремел башкой в кустарник.

В правой руке был зажат румпель, и Серёга по-прежнему
«давил полный газ»!

Естественно, в городе, купив ящик водки, он накатил пу-
зырь, взял курс на остров, дал «полняка» и выключился.

Сейчас, похоже, нет уже такого народа.
Про землянки никто из жителей цветных пяти- и семиэта-

жек не помнит. Бараки остались разве что на УФАНе. Кто-
нибудь помнит, что это был за район? А жаль.



 
 
 

 
Дикторы

 
Вот уж никогда не думал, что буду работать в этой ред-

чайшей профессии.
Радио было вокруг в нашем детстве. Черные тарелки бы-

ли везде – в жилых комнатах и на полевых станах, в кабине-
тах техникума и сельсовета. В любые помещения проводил-
ся сначала свет, потом радио. И оно практически не выклю-
чалось. Это был единственный источник информации. Газе-
ты выписывали разве что преподаватели техникума да пред-
седатель колхоза.

И мы слушали – выпуски новостей, радиожурналы, транс-
ляции из оперных театров. А как вам – «Сегодня у нас 389-
я встреча с песней»? Это Виктор Татарский. С 1967 по 2017
год тысяча триста выпусков!

Дикторы были таинственными людьми, нематериальны-
ми, их никто не видел. И, самое главное, откуда они появ-
лялись? Не было ни одного учебного заведения, где бы их
готовили!

В 1969 году в Салехарде после неудачного полугодия учи-
телем физики в школе, сидим мы перед Новым годом с Ви-
таликом Денисовым, и он говорит: «А сходи-ка ты в редак-
цию радио. Голос у тебя есть, а диктора у них нет!»

Ну я и зашел. Посадили меня в студию, рядом с Мариан-
ной Гилевой, и мы начали читать вдвоем. Старший редактор



 
 
 

Леонид Лазаревич Шевелев послушал минут пять и говорит:
«Ну вот, Мара, тебе и напарник, мужской голос!»

После Нового года я к работе и приступил. Марианна бы-
ла диктором практически с основания редакции, характер-
ный низкий голос. Было чему поучиться.

Редакция располагалась в старинном купеческом доме по
улице Ламбиных. Прямо при входе была дверь в студию, ну
это громко сказано – два на три метра. Всё завешено красны-
ми бархатными портьерами, маленький дикторский стол и
два стула. Рычажный микрофон. Сигнальная лампочка. Всё.

За стенкой была аппаратная. Витя Дмитриев, Серёга Ба-
лин и Юра Текутьев веселились там почти круглосуточно.
На стенах были развешены «бемсики»  – музыкальные пе-
ребивки между программами. Заходили журналисты пере-
бросить записи с портативных магнитофонов типа «Репор-
тер-3» на магнитную ленту базового «МЭЗ». Здоровенный
аппарат, который постоянно заклинивал, и Серёга приводил
его в чувство пинком ноги. Дым стоял коромыслом, в следу-
ющем кабинете Леонид Лазаревич прикуривал одну сигаре-
ту от другой. Три пачки в день!

Монтаж шел вслепую, оператор нажимал кнопку, в студии
загоралась лампочка, и диктор подхватывал. Шаманство!

Как мы там все умещались?! Шумный Толя Омельчук,
веселый Слава Брынский, основательный Альфред Гольд,
скромная Алла Тарасова, боевая Ирина Рачанович, везде-
сущая Женечка Никитина, тихий Прокопий Салтыков, ма-



 
 
 

ленькая Тася Лапсуй.
Сидим с Марой в студии, последние известия, ждем лам-

почку. По портьере из-за дикторского стола выползает здо-
ровенная крыса. Я оцепенел. Мара мгновенно выключила
микрофон и только потом отчаянно завизжала. Инстинкт
диктора. Эфир неприкосновенен.

Идем далее. Относительно большой кабинет, где сидела
вся журналистская мафия. Непрерывно гремели пять теле-
фонов.

Перед ним – стол машинисток, на котором стоял неболь-
шой старинный самовар. Перед праздниками и по другим
поводам в него входило три бутылки вина, и шеф, Николай
Матвеевич Михальчук, никак не мог понять, каким образом
народ уже подшофе.

Отработав три года, я как-то понял, что надо посмотреть,
как люди-то всё это делают. В Москве был Всесоюзный ин-
ститут повышения квалификации работников радио и теле-
видения. Туда-то я и попал, правда, с опозданием на неде-
лю. Ну ничего, курсы дикторов были двухмесячными, и мне
хватило с лихвой.

Приехал на Пятницкую, оформился, сказали идти в 9-ю
студию. Захожу – полтора десятка дикторов стоят и, другого
слова не подберу, ревут в полный голос: «Ба! Ба! Бы! Бы!»

«Бабу бы!» – мелькнула дикая мысль. Не может быть. Ко-
роче, это было упражнение на удержание артикуляции при
полном голосе. Проще – чистота произношения в полный го-



 
 
 

лос.
Не слабо ребята работают, думаю.
Дикторы были со всего Советского Союза – Женечка Во-

робьёва из соседнего Ханты-Мансийска, Владик Мыцу из
Кишинёва, Толик Татнинов из Элисты, далее – Норильск и
Мирный, Якутск и Махачкала.

Диктор – это голос страны, и в любой ее точке он должен
звучать достойно.

Это был самый расцвет. По коридорам скромно ходил и
здоровался с прибывшим народом Юрий Борисович Леви-
тан. Владимир Герцик, Эммануил Тобиаш, Глеб Калмыков,
Татьяна Грекова, Ольга Высоцкая – я застал всю когорту!

Попали мы с Толиком Татниновым по прозвищу Тодор
к диктору-педагогу Глебу Константиновичу Калмыкову. Ра-
бочий день у диктора шесть часов, и мы садились в студию,
наставник вел различные передачи, а в промежутках осваи-
вали профессию.

На третий день Глеб сказал: «Ну садись! Выпущу тебя в
эфир!» И хотя это была третья программа, и сказать нужно
было всего несколько слов, я дрогнул. Но сел.

Оператор за стеклом сделала приглашающий жест, я
щелкнул рычажком микрофона…

– Говорит Москва! Московское время 15 часов. Послу-
шайте. – ну там какая-то увертюра. И выключился. Пульс за-
шкаливал.

– Хм, – сказал Глеб, – неплохо!



 
 
 

И полтора месяца мы с ним работали. Техника речи. Ар-
тикуляция. Ударения.

Вот по ударениям отдельно. Как-то московский диктор
умудрился сделать ТРИ ошибки, представляя депутата Вер-
ховного Совета СССР от Ямала – ТойвО ЯптОкович САлин-
дер.

Хотя он – ТОйво Яптокович СалиндЕр!
Поэтому всех нас по приезду усаживали за стол и просили

написать все ударения в регионе – селения, речки, имена и
фамилии.

Существовал целый штат контроля, все ошибки, неточно-
сти и ударения фиксировались и публиковались в ежеднев-
ных обзорах.

Нельзя было сказать «стратэгический бомбардировщик»,
он – стратегический! Чувствуете разницу?

Ну а в дикторы попадал народ совершенно разный.
Глеб – из бывших артистов, он рассказывал, как к нему

поздно вечером, после спектакля, заходил знаменитый Бо-
рис Ливанов.

– Кто там?
– Это я, Бен Ливанов!
Был диктор с образованием – институт путей сообщения.

Злые языки называли его «железнодорожником».
Главное, нужно было одно – голос, богатый, с обертонами,

узнаваемый. Безупречная дикция.
И нужно чувствовать слово. Звучащее слово. Вот и всё.



 
 
 

Периодически «Гостелерадио» проводило конкурсы дик-
торов. Вот так они туда и попадали.

И Ольга Высоцкая рассказывала об одном из них: «Не по-
нимаю, почему взяли этого?.. Вот же голос… сказка… за-
слушаешься».

Ей отвечает художественный руководитель московской
группы дикторов Владимир Всеволодов (нам с Тодором по-
везло, Глеб приболел, и неделю он с нами занимался! Леген-
да!): «Ольга Сергеевна! Это же диктор! Мы взяли его пото-
му. Вот представьте. Утро. «Говорит Москва… семь часов…
погода.» Все четко, красиво и спокойно… Я собираюсь, пью
кофе… и вовремя иду на работу! А теперь представьте вто-
рого. «Говорит Москва!..» Голос – сказка. Я заслушался. И
что? Брился – порезался, яичница подгорела, кофе убежал…
И я опоздал на работу!»

Это точно. Диктор приходил в дом с утра. И становился
частью жизни.

Всего я проработал диктором радио десяток лет.
Третью категорию мне записали в трудовую при приеме

на работу, вторую я получил лет через пять. В принципе
это негласный потолок. Высшую категорию получали только
москвичи. Ну, может быть, Питер. Первая категория – это
областные центры. В Тюмени – это Витя Гвоздовский. Все
остальные – максимум вторая.

Под занавес я-таки пробился в первую категорию.
В 1986 году еще раз попал на аналогичные курсы, но уже



 
 
 

в Останкино.
Всё. Это была столица телевидения. Старая гвардия радио

ушла со сцены, начали появляться диджеи, ведущие с кашей
во рту, картавые комментаторы.

И что сейчас радио?



 
 
 

 
Универ

 
В Советском Союзе была лучшая в мире система образо-

вания. Расхожая фраза. Но, похоже, и правда, по крайней
мере, в шестидесятые годы.

Всё начиналось со школы. В родном волжском селе Усо-
лье была только семилетка. Десятилетка – в райцентре.

Зато нашу школу в свое время открывал инспектор народ-
ных училищ, действительный статский советник Илья Нико-
лаевич Ульянов. Да, да, отец дедушки Ленина! Во как!

И школа соответствовала. Во всяком случае, я и по сей
день пишу без ошибок.

Но главное – это, конечно, чтение. «Робинзона Крузо»
я прочитал уже в третьем классе. В четвертом – «Всадни-
ка без головы». М. Рида читал я под одеялом с фонариком.
Мать ругалась – глаза испортишь.

В следующем году появился сказочный шеститомник
Майн Рида, красные обложки с золотым тиснением. «Белый
вождь», «Квартеронка» и так далее. Тома ходили из дома в
дом.

А кто помнит Луи Буссенара «Капитан Сорвиголова»? Я
уж молчу про великого «Наследника из Калькутты»!

Какие были издания – со словариком иностранных слов
и терминов, картами, схемами парусного вооружения кораб-
лей! Я и сейчас отличу стаксель от лиселя.



 
 
 

Ну и, конечно, «Три мушкетера»! Из подходящей дощеч-
ки строгались шпаги, и мы разыгрывали целые спектакли. Я
был Атосом.

Прав был Владимир Высоцкий – если ты стал толковым
человеком, значит, нужные книги в детстве читал.

После семилетки я пошел в техникум, где работал отец.
Сельскохозяйственный, а что делать. Не в Шигоны же ездить
в десятилетку. Пятнадцать километров. В техникуме всё бы-
ло по-взрослому, давали даже начала математического ана-
лиза, отец преподавал профильные детали машин и сопро-
мат.

Колхозник из меня получался хреновый, и отец каким-то
чудом устроил меня в Саранск. Там жил его младший брат,
дядя Володя.

В шестьдесят втором году вовсю шел переход к одинна-
дцатилетней системе образования, и в 14-й школе Саранска
из самых нетерпеливых был сформирован выпускной деся-
тый класс. Вот в него я и попал. Подкидыш.

А посмотрите, какие были ребята!
Мой одногодок ленинградец (не могу назвать его питер-

ским) Михаил Веллер писал:
«Мы были, были!.. Мы, старперы, несостоявшееся по-

коление, дети победителей величайшей из войн, волна де-
мографического взрыва – сорок шестой-пятидесятый года
рождения, самое многочисленное поколение за всю историю
страны.



 
 
 

КГУ, физфак, 2-й курс,
1964 год



 
 
 

10-й класс, автор – в третьем ряду крайний слева

Нам было по пятнадцать, мы были юны, стройны, кра-
сивы, полны сил и веры: читали Евтушенко, читали Возне-
сенского, переписывали «Пилигримов» Бродского. Мало зна-
ли, еще меньше понимали, но верить умели, это тоже было
у нас в крови, – нет, сомневались, издевались, но – верили.
Что было, то было – верили».

Да, Саранск мне определил очень многое. И самое главное
– уровень.

Пять медалей в классе – две золотые и три серебряные.
Одна моя.

Впереди был УНИВЕР. Вот как я поехал поступать в
МГУ? Московский государственный университет. Пацан,



 
 
 

шестнадцать лет, колхоз.
Тоже показательно, кстати. А равенство было! И куда – на

физфак!
Я ж не знал, что я гуманитарий, и слова-то такого не было

в ходу.
И опять же: «что-то физики в почете, что-то лирики в за-

гоне!»
Приехал я к шапошному разбору, чуть ли не последний

день приема документов, нас пятнадцать орлов (не менее
половины – медалисты), поселили вообще в холле, на пят-
надцатом этаже, на раскладушках. И я два дня ходил, от-
крыв рот, по этому государству – Ленинские горы, несконча-
емые коридоры, залы, столовая площадью с железнодорож-
ный вокзал, студенческая пестрота – негры, кубинцы, испан-
цы, китайцы.

Скоростной лифт ходил до тридцать шестого этажа. Что
характерно – рубежом был шестнадцатый, если первый по-
дошедший ехал ниже, то так и кричал: «Ниже!», и лифт за-
полнялся соседями, крик «Выше» означал, что кабина пой-
дет от шестнадцатого этажа и выше. Такая вот саморегуля-
ция.

Кончилось все это на третий день. Первый экзамен – фи-
зика письменно. В билете три задачи. Простенько так.

Первая: поезд идет со скоростью восемьдесят километров
в час, капли дождя падают со скоростью двадцать километ-
ров в час. Под каким углом они будут оставлять след на стек-



 
 
 

ле вагонного окна? Это всё. Ей-богу, я помню дословно.
Я напряг все свои знания. Через десять минут я понял,

что зря здесь сижу. Остальные задачи я и не читал.
Председателем приемной комиссии был великий физик

Лев Давыдович Ландау. Его абсолютно не интересовали ме-
далисты с их тотальными пятерками по географии и химии.
Его интересовали троечники, помешанные на физике.

Да, это было круто. Из наших орлов не поступил никто!
Шестнадцать человек на место. Первый экзамен отсеял во-
семьдесят процентов абитуриентов! Для тех, кто сдал, остав-
шиеся сочинение и иняз были уже формальностью.

А откуда, вы думаете, взялась великая школа советских
физиков?

И я на последние пять рублей еще три дня бродил по
окрестной Москве… Три копейки с сиропом, одна копейка
без… сказочные сигареты «Друг»… стаканчики с мороже-
ным… трамваи… вечерние рекламы. Столица, блин!

С тем и уехал. Но упорный отец (за ним это водилось)
сказал: «Поедешь в Казань!» Ну я поехал.

Может быть, мало кто помнит, но в МГУ экзамены сда-
вались в июле! Надо понимать, именно для того, чтобы все
«пролетевшие» могли бы поступить в августе во все остав-
шиеся вузы.

А Казань – это рядом. На Волге родной. И в КГУ я посту-
пил уже без проблем. Ясное дело, на физфак.

И началась студенческая жизнь.



 
 
 

А с чего она начинается? Правильно, с общаги. Да, соб-
ственно, она там, в основном и прошла.

Улица Красной позиции, дом 4а. Сдвоенная пятиэтаж-
ка, длиннющие коридоры. Минимум имущества. Комната
на четверых: четыре кровати, четыре тумбочки, один шкаф.
Всё.

Первый год как-то не очень и запомнился. Привыкал к об-
щежитской жизни, к громадному зданию университета, на-
против которого в центре полукруглой площадки высился
памятник молодому Володе Ульянову. Это и была знамени-
тая «сковородка».

Чуть позже в Казани снимался фильм, по-моему, «Ленин
в Октябре». Над входом соорудили надпись: «Казанский им-
ператорский университет», и в буфете рядом с нами пили
чай здоровенные усатые солдаты в шинелях и с «трехлиней-
ками».

С питанием проблем не было: замечательные пирожки с
капустой – десять копеек, чай – три. В общежитской столо-
вой штатный обед: суп, котлета, пюре, стакан катыка (такой
местный кефир) – стоил семьдесят копеек. При стипендии в
тридцать пять рублей жить можно.

А эчпочмак (татарский треугольный пирожок) с чашкой
горячего бульона за двадцать семь копеек?

В двести восемнадцатой, самой большой аудитории, чи-
тал стихи Роберт Рождественский, шли вечерние концерты
– Аркаша Кабаков (это с ним мы через год пахали в стройот-



 
 
 

ряде в поселке Урай Тюменской области) читал «Пилигри-
мов» Бродского, а Алик Матафонов, мой сосед по комнате в
общежитии, играл на неведомом инструменте – электроги-
таре.

В общаге с Валерой Семеновым



 
 
 

Усольский техникум, в парке

На вечера отдыха в актовом зале или, как их правильно
назвать, на танцы приходилось лезть через окно туалета: ре-
бята в красных повязках фильтровали клиентов. Играл джа-
зовый оркестр КАИ – авиационного института.

Народ танцевал уходящий липси, модный тогда медисон,
самые крутые пробовали твист.

На втором курсе, освоившись, я каким-то образом попал
четвертым в комнату третьекурсников. Вот тут-то я помню
всех.

Утро в общаге. Первым просыпается Вовка Комраков,



 
 
 

ульяновский, кстати, не открывая глаз, хлопает рукой по
тумбочке, нащупывает пачку «Примы» (господи, крепчай-
шие ведь сигареты), закуривает и открывает глаза. Первый
разряд по прыжкам с шестом.

Спорт был неотъемлемой частью нашей тогдашней жиз-
ни. По коридору шатались двухметровые баскетболисты. В
комнатах гремели гантели. В холле первого этажа молотили
друг друга боксеры.

Напротив, у окна, лежит, накрывшись простыней (одеяло
он не признавал) Серёга Хитерхеев. Бурят. Улан-Удэ. Кро-
вать отодвинута от стены сантиметров на пятнадцать, и там
стоит гоночный велосипед. Настоящий, фирменный. Это на
нем я ездил за тридцать километров в деревню Кокушкино,
место первой ссылки Володи Ульянова, когда его вытурили
с первого курса университета. Интересно было.

И рядом ворочается спросонья Генка Ершов. Второй раз-
ряд по боксу. Неудачник. Вечно в синяках. Но упертый до-
нельзя. У них на курсе был страшный предмет – риманова
геометрия. Ну, Евклида мы еще по школе помним. Универ-
ситет у нас, кстати, имени Лобачевского. Это следующая сту-
пень. А у Римана многомерная геометрия.

Я попробовал почитать и осилил полстраницы. А Генка
просто перемалывал строку за строкой, и я явственно слы-
шал, как у него «трещат мозги». Слава богу, что я гумани-
тарий.

И кипела вокруг студенческая вольная жизнь. Седьмого



 
 
 

ноября из окна четвертого этажа по пояс вывешивался еще
один ульяновский охламон Юрка Колобов и орал: «Социа-
листическая геволюция, о необходимости котогой все вгемя
говорили большевики, свегшилась!!!»

На пятом этаже гуляли заросшие бородами геологи, вер-
нувшиеся с экспедиционной практики. В час ночи они мог-
ли пнуть ногой закрытую дверь с простым вопросом: «Заку-
рить есть?»

Каждый вечер в холле первого этажа танцы. Но это если
нет трансляции хоккейного матча. Когда «наши с канадца-
ми» – к единственному небольшому черно-белому телевизо-
ру было не протиснуться. Болели в три яруса, на табуретках.

Как забыть Игоря Прокопенко из соседней комнаты! Он
ходил в старинном баронском халате с гербами и витыми
шнурами, особенно эффектно с грохотом вынося ведро с
мусором. Была какая-то паспортная проверка, так он пятна-
дцать минут вспоминал, где у него паспорт, а когда нашел,
я вздрогнул. Документ был сложен вчетверо и выглядел так,
как будто его носили в ботинке.

В соседней комнате за шахматной доской Владик Мака-
ридин. Выигрывая, он с французским прононсом (как раз
был расцвет итальянского и французского кино – Жан Габен,
Марчелло Мастроянни) напевал: «О се си бон… шляпа, как
абажюр… и с тобой я сижю… и я не тужю!»

Проигрывая, переходил на украинскую мову: «Дывлюсь я
на нэбо, тай думку гадаю… шо ж я, б…, не сокол?»



 
 
 

Но когда-то надо и в университет. Я уже каялся – ну не
физик я. Однако скажу уверенно – университет не может
пройти даром, независимо от факультета. Уровень препо-
давательского состава не таков. Хочешь не хочешь, а полу-
чишь. Все-таки физика – это базовые знания об устройстве
мироздания. И ты постепенно начинаешь понимать и второй
закон термодинамики, и кто такой Кельвин, и как работает
синхрофазотрон, и что такое энтропия.

Университет, тогда, по крайней мере, давал свободу. Не
нравится слушать лектора – иди в библиотеку, штудируй ри-
манову геометрию в общаге. На экзамене поговорим.

А какие были лекции! Математический анализ читал Ва-
лентин Иванович Шуликовский, с мехмата, кстати. Так он
исписывал громадную доску формулами, долго размышлял,
потом переходил на стену аудитории и писал мелом всё бо-
лее сложные конструкции, упирался в угол и растерянно го-
ворил: «Ну как-то так.»

Нас завораживала красота процесса.
Хотя в общаге был паренек не от мира сего, Лёва Михель-

сон, так он мог сказать небрежно: «Вот, за выходные Фих-
тенгольца перечитал!»

Это знаменитый учебник по матанализу объемом страниц
шестьсот! Перечитал он.



 
 
 

Сушеный Геракл



 
 
 

Через 40 лет, 2006 год

А на экзамене Раис Аитов брал уже третий билет, и сер-
добольный Шуликовский ласково говорил:

– Аитов! Ну ведь ты ж ничего не знаешь! Ничего!!!
– Задайте дополнительный вопрос, – упорствовал Раис.
– Ну ладно. Чему равен интеграл от dx?
В арифметике – это типа сколько будет дважды два.
Раис глубоко задумался.
– Или ноль, или единица!!!!  – ревел взбешенный педа-

гог. – Ты хоть угадай!!!
Не угадал Раис.



 
 
 

На несколько лет позже механико-математический фа-
культет КГУ закончили мои сестры Таня и Надя. Поехали
по распределению в маленький городок Миасс на Урале в
конструкторское бюро Макеева. Сейчас это ГРЦ – государ-
ственный ракетный центр.

Живут они там всю жизнь, причем Таня работает до сих
пор, рассчитывает орбиты. И это в оборонке! И ей уже за
шестьдесят. Незаменимых специалистов выпускал в те годы
мехмат КГУ.

Однако продолжим. Летняя сессия на третьем курсе. Жа-
ра. Утомленный солнцем народ тащится на экзамен по науч-
ному коммунизму. Ну никак не монтируется предмет с окру-
жающей действительностью.

Принимает доцент Субботин. В аудиторию с треском вле-
тает Машка Пушкарёва. Здоровенная девка, загорелая до
черноты, в цветастом коротком платье.

Ошеломленный преподаватель раскрывает поданную за-
четку, еще раз всматривается в студентку, пишет в зачетку:
«Удовлетворительно. Продолжайте отдыхать!»

Студенчество взревело от восторга.
Это университет.
И, конечно, библиотека! Имени Ленина, ясное дело. В

центре города, рядом с университетом, в каком-то крутом
дореволюционном особняке. Громадный читальный зал со
сказочными окнами-витражами. Китайские темы, прямо ил-
люстрации к хокку Басё. Это уже потом я зачитывался его



 
 
 

стихами.
Метровые гранитные подоконники, надо было успеть за-

хватить место именно там. Путеводителем был «Мартин
Иден» Джека Лондона. И я часами вгрызался в ритмиче-
ские тексты философа Герберта Спенсера, пытался найти
хоть что-нибудь английского поэта со сказочным именем Эл-
джернон Чарлз Суинберн.

Засыпал, в читалке это было нормой. И переходил к нашу-
мевшему тогда роману Ивана Ефремова «Лезвие бритвы».

И по-прежнему не знал, что гуманитарий.
Но тем не менее – трижды в неделю спортзал.
Ей-богу, не помню, как я попал в секцию атлетической

гимнастики. Это то, что ныне называется дурацким сло-
вом «бодибилдинг», а в наше время был негласный термин
«культуризм».

Зал штанги был в громадном подвале церкви по улице Ба-
умана, а сама она, без куполов, понятно, служила универси-
тету спортзалом. Да простит меня Господь, если сможет, че-
рез несколько лет я играл в волейбол в приспособленной под
спортшколу церкви города Салехарда.

Три раза в неделю по четыре часа. Шестнадцать тонн «же-
леза» за тренировку. Ни методик, ни учебных пособий. Мы
же не штангисты. Доставали из-под полы польский журнал
«Спорт для вшистских», то есть для всех. Кумиром был «ми-
стер Универсум», американский культурист Стив Ривс. Это
он прославился в фильме «Подвиги Геракла» в шестидеся-



 
 
 

тые годы.
Шварценеггер тогда еще австрийским пионером был,

блин!
Народ у нас был явно сумасшедший. Женька Зуев был

одержим мыслью победить Ривса. По параметрам. У Стива
бицепс 47 сантиметров, у Женьки – 45. Объем груди 125 на
119. Бедро 72 на 69. И так далее.

Универсум был впереди на несколько сантиметров!
И Женька грузил на поднос в столовой два первых, три

вторых, два стакана сметаны и умудрялся пообедать на три
рубля при стоимости штатного студенческого обеда семьде-
сят копеек.

Не было тогда ни анаболических стероидов, ни витами-
нов, ни биологических добавок. Всё натюрель. Но не сдавал-
ся американец!

Еще раз повторю, это не тяжелая атлетика. Там без при-
родных данных делать нечего.

А тут рядом пахал (вот что было, то было, все пахали,
как карлы) паренек с соседнего курса баскетбольного роста.
Худой, как велосипед. Феликс. Кстати, всегда со значком
Феликса Эдмундовича Дзержинского на лацкане пиджака.
Поскольку был начальником общежитской БКД. Кто-нибудь
помнит такую аббревиатуру? Это не добровольная народная
дружина, где по вечерам по разнарядке, матерясь, ходят по
улицам бабки с красными повязками.

Это боевая комсомольская дружина. Без особых примет



 
 
 

гуляют по окрестностям крепенькие ребята в спортивном
прикиде. Вот пьяный амбал пристает к стайке девушек.

– Ну-ка отойдем, паренек!
Отошли за угол – дыц! дыц! – два-три крепких удара. Ка-

чественно, по-боксерски.
– Еще раз увидим – будет хуже!
Вот так, простенько, но эффективно.
А вот таскает штангу мастер спорта по греко-римской

борьбе, сейчас она называется классической, Зиновий, ро-
стом метр шестьдесят, весь круглый от накачанных мышц.

Три года эта «качалка», как бы сегодня сказали, была мне
родным домом.

Заканчивается тренировка, распаренные после душа «ат-
летические гимнасты» одеваются не спеша, хохот, анекдоты
и ощущение не зря проведенного времени.

Вот один очередной вскидывает руку в прощальном при-
ветствии: «Уе!» И слышит в ответ разноголосый хор: «Бы-
вай!»

Волею судеб после третьего курса занесло меня в Улья-
новский педагогический институт, который успешно и окон-
чил. Раз и навсегда поняв разницу между императорским
университетом и областным педвузом.

И со всем этим багажом приехал (не по распределению, а
добровольцем) на Крайний Север.



 
 
 

 
Лагерь

 
Пионерский лагерь, конечно. Что это такое мы, сельские

школьники, представляли слабо. Наше дело летом – на кол-
хозном токе; свекла, кукуруза на силос. Помню, лет в шесть,
еще перед школой, сидел на шее (на спине ноги не позволя-
ли: спина-то была, как диван) здоровенного мерина, который
тупо утаптывал силосную яму. Дядя Витя дал поводья.

А родные огороды – десять соток картошки! Это ж на-
до было посадить, окучивать, тяпкой рубить сорняки. И так
с первого класса, да и в студенчестве приходилось. Лето-то
длинное.

Пионерский лагерь был у нас в программе пединститута,
на третьем курсе. Я записался на первый заезд, отработаю,
думаю, три недели и – к Валерке на пароход, на «Грузию»,
каждое лето там пропадал месяцами.

«Чернильницу» (такие вещмешки тогда были, типа сол-
датских) – на плечо и – на вокзал. Станция Глотовка – семь-
десят километров в сторону Саранска.

На самом деле большое село, за ним – пруд, и уж за ним
– лагерь. Десяток корпусов деревянных, огороженная терри-
тория. Начальницу звали как-то совсем уж по-старорусски –
Серафима Михайловна!

«Тебя-то я и жду, – говорит. – Иди к завхозу дяде Грише.
Он все объяснит». Он и объяснил: «Первая смена: второй



 
 
 

– пятый классы, двести человек, два десятка пионервожа-
тых, кухня, амбулатория. Короче, мужиков всего трое! Физ-
рук Володя, музыкант Толик, ты третий!»

А у меня была редкая должность – плаврук. Пруд-то был
метров семьдесят на двести. Тут глаз да глаз!

«Но главное не в этом, – сказал завхоз, – главное – отбить-
ся от местных. Два десятка молодых девок! Вот, держи», – и
протягивает мне плетку, сплетенную из телефонного кабеля.
Я нерешительно взял. «Если уж совсем худо, то… – и доста-
ет из угла потрепанную одностволку и несколько патронов. –
В патронах соль», – добавил дядя Гриша.

«Да,  – думаю,  – это я попал». Вечером было открытие
лагеря. Торжественная линейка на поляне, пионерский ко-
стер. А мое дело – охрана, держу периметр. Слышу из ку-
стов, где хоронились местные ребята: «Вот… вот… ходит,
сучара! Наняли. здоровый, гад!»

А я за два года «качалки» действительно набил мышцу и
в «олимпийке» выглядел неплохо.

На следующий день начались рабочие будни. Столовая.
Пробегает мимо нас с Толиком пацан с красной повязкой:
«Мальчик! Ты дежурный? Скажи на кухне – плавруку три
порции «второго»!» Курочку давали. С картофельным пюре.
И так далее.

Самое смешное – через пару дней санэпидстанция прове-
рила пруд и нашла какую-то вредную палочку. И я стал без-
работным.



 
 
 

Помимо охраны периметра, по субботам я отвечал за по-
мывку в бане сотни пацанов. «Мальчик! Голову мыл?» И,
невзирая на ответ, – голову в шайку!

К обеду у меня руки хрустели. Серафима Михайловна за-
рядила меня и на утреннее построение.

Восемь утра. Старшая пионервожатая Лена:
– Толик, вставай!
Толик что-то мычит – встанешь тут, когда часа в три лег!
– Толик, вставай!! Лагерь уже стоит!!!
Натягиваю шорты, футболку, темные очки и выхожу к

тумбочке.
Так, командирский голос…
– Лагерь! Смирно! – Толик растягивает меха аккордеона.
– Флаг поднять!!!
«Чтобы тело и душа были молоды», – ревет аккордеон.
Да, пожалел я потом, что не записался на все три смены!
А периметр приходилось держать. Каждый вечер на той

стороне пруда кучковалось местное пацанье, и периодически
осуществлялись попытки проникновения. Как-то совсем уж
достали, и я пальнул по верху. Соль свистнула по веткам,
посыпались листья.

– Убил! Убил!!! – заверещал кто-то дурашливым голосом.
Ну, думаю, надо вечерний обход произвести. Захожу в

крайний, десятый корпус. Время к десяти, отбой, а не спят.
– Нарушаешь, мать, – говорю пионервожатой Наташе.
– Да заколебали уже.



 
 
 

– Дай-ка я попробую.
– Хорошо, сказку на ночь – и дрыхнуть!
Полчаса рассказывал какую-то небылицу, сверстанную из

нескольких сказок. Уснули. И пошли мы с Наташкой на по-
сиделки к Толику с аккордеоном.

Утром я проснулся знаменитым. За завтраком начали
подтягиваться делегаты из корпусов: «Политрук! Сказочку!!
Вечером!!!»



 
 
 

Волейбол в парке, 1968 г.

Термин «плаврук» пионеры не воспринимали никак, а вот
политрук – это было понятно. В Советском Союзе.

И началось! Каждый вечер я устраивался в очередном



 
 
 

корпусе, пионеры подтягивались по двое-трое поближе, со-
вали под подушку пряники и конфеты с ужина и полчаса
слушали очередную «Шахерезаду». Пятиклассники уже вос-
принимали Жюль Верна, Дюма и Луи Буссенара.

Как-то периметр начали нарушать в сухопутном режиме,
через забор. И я неудачно толкнул самого наглого так, что
он покатился кубарем. Достали.

– А, – запричитал он, – сильный, да? Погоди, вот вечером
придут старшие, они тебе покажут!!

– Иди, – говорю, – дефективный!
Сыграли несколько партий в волейбол, и начальница го-

ворит: «Ребята! Не хотите встретить нашего фельдшера на
станции? Она из города медикаменты везет?»

Мы с Толиком вызвались. Тяпнули по кружке пива, встре-
тили тетю Нину и вокруг пруда чешем домой. Вдруг встреча-
ют нас Наташка с Ленкой и говорят: «Ребята! Вас там ждут!
Местные. Парни здоровые. Мы боимся! Там их Серафима
Михайловна уговаривает!»

Мы с Толиком залегли в траве под забором и ждем разви-
тия событий.

Через полчаса идут, человек пять. Да, думаю, если бы они
нас застали, то не отбиться.

Прошли они, и я к начальнице:
– Серафима Михайловна! Как же это вы их уговорили?!!
– Я, сынок, два десятка лет работала в исправительно-тру-

довой колонии для малолеток!!!



 
 
 

На следующий день мы с этими парнями играли в волей-
бол.



 
 
 

 
Стройбат

 
Армия окружала нас с детства. Первое послевоенное по-

коление. Самое многочисленное. Я с сорок шестого, Славка
с сорок восьмого, Юрик с пятидесятого. Четыре года – три
пацана. Будущие защитники Родины.

Наши отцы еще носили фронтовые гимнастерки и фураж-
ки. Собирались на 9 Мая и вспоминали Восточную Пруссию.
Помню медали на отцовской груди – «За взятие Кенигсбер-
га», «За оборону Сталинграда» и «За отвагу». Три самые до-
стойные медали.

В статусе медали «За отвагу» прописано: «За мужество и
отвагу, проявленные в прямом соприкосновении с против-
ником». Вот так вот. Мы гордились своими отцами.

Родина была рядом. Село Александерталь. Долина Алек-
сандра. Рядом другие «долины» – Мариенталь, Визенталь.

До войны это была Республика немцев Поволжья, прости-
равшаяся в лучшие годы от Саратова до Симбирска.

В августе 41-го всё ее население, около полумиллиона че-
ловек, было выслано в Сибирь, Казахстан, на Крайний Се-
вер.

После института, приехав в Салехард, я встречал там ува-
жаемые фамилии – Гербель, Май, Майер.

Единственный народ, не реабилитированный после ста-
линских репрессий по сей день!



 
 
 

А работящий был народ. В Надыме к нам в редакцию в де-
вяностые годы приехал из Казахстана журналист Коля Юн-
гус, потомок этих переселенцев. Рассказывал занятную ис-
торию о трудолюбивых казахских немцах.

По итогам жатвы (что это такое для Казахстана, понятно)
ЦК КПСС республики представлял лучшего комбайнера к
званию «Герой Социалистического Труда». Всё по-казахски
просто: намолотил больше всех – и Герой.

И вот в ЦК поступают данные: наибольший «намолот» –
170 тонн… лучший комбайнер… фамилия Геббельс…

Члены ЦК впадают в ступор и вызывают героя. Это невоз-
можно. Не может Герой Социалистического Труда СССР но-
сить фамилию рейхс-министра пропаганды. И ласково уве-
щевают: «Так ведь тебя и так все Ваня зовут… сменишь фа-
милию. Фёдоров, скажем, и все дела».

«Я – Геббельс! – заревел передовик. – Иоганн Геббельс!
И отец мой был Геббельс! И дед!!!»

Пришлось дать Героя второму по списку.
В Александертали в сорок шестом году из немцев была

разве что Ванда Иосифовна, супруга преподавателя Варен-
цова. Отец с ним работал вместе в школе механизации.

Более чем насущное дело, кстати, судорожно восстанав-
ливалась вся сельхозтехника. Поволжье – вечно голодный
край. Довоенные американские тракторы типа «Фордзон»,
локомобили, молотилки, транспортеры. И тем не менее, по
рассказам матери, что называется, лебеду ели.



 
 
 

Выросли на картошке и молоке коровы Зорьки. Красави-
ца «голландка», красная, с белыми пятнами, – три дойки по
9 литров: четыре утра, когда стадо выгоняют пастись, в обед
мать бегала на пастбище, и вечером, когда Зорька, всегда са-
ма, громко мыча, приходила домой.

А народу-то прибавилось: девки пошли, в 51-м – Танька
и Надя – в 53-м. А мы сейчас толкуем о демографической
политике. Нет, это явления природные.

Во многом спасла нас тетя Миля, наша нянька и вторая
мамка Эмилия Густавовна Керсон. Не то что жрать нечего –
жить было негде. И мы три года жили у нее «на квартире».

Деревянный домик, огород и, самое главное, пчелы!!! Два
здоровенных сына, молчаливые эстонцы, держали хозяй-
ство. Я, кстати, замечательно ругался на эстонском – «кур-
рат, перкеле, сууре пярасельт». Да мы там все время прово-
дили: отец и мать на работе с утра до вечера.

И сейчас перед глазами здоровенная алюминиевая мис-
ка с медом и наломанными сотами, и мы макаем туда лом-
ти хлеба. Но это раз в году, во время качки меда. Хлеб был
по карточкам. Большие такие буханки. На вес. Не понять
этого сегодняшним покупателям сетевых магазинов преми-
ум-класса. Не тот класс, не тот…

Из магазинных деликатесов – конфеты-подушечки, слип-
шиеся в единую массу. И совсем сказочные «матрасики» –
конфеты «Гусиные лапки».

Опустевшие после депортации села заполонил самый



 
 
 

пестрый народ: татары, башкиры, мордва. В июне вовсю гре-
мел Сабантуй. Со всеми фишками – борьба, конные скачки,
лазание на столб, разбивание горшков.

Да что там – верблюды ходили! Оренбуржье тоже недале-
ко.

Природа вокруг была уникальная. В речке с языческим
названием Кондурча водились золотые караси размером с
тарелку. За селом у малюсенькой деревушки Четыровка был
деревянный паром, на котором на ту сторону, в луга, пере-
правлялись в сенокос «люди и кони».

Году в 1964-м мы со Славцом – студенты-первокурсники
– заехали на родину… Подходим к деревушке… Да три до-
мика всего. Сидят на завалинке три деда. Старинные такие,
в картузах, в черных костюмах, несмотря на жару. Угоща-
ют друг друга самосадом. Все путем: коробочка из-под мон-
пасье, там махорочка и сложенная пакетиком газета. «Ну-ка
курни моего». Дед курнул и зашелся в кашле. Второй послу-
шал и с видом эксперта: «Хороший кашель». И третий – го-
лосом знатока: «Но редковатый».

«Здорово, деды!» – это мы. «Здорово, коли не шутите.» –
и деды сняли картузы. Да раньше так положено было. Мы
прониклись.

В августе в пойме, на озерцах и болотинах гнездилась мас-
са уток. Отец был заядлым охотником и приобщал каждого
из нас к этому древнему занятию по достижении семи лет.

Выглядело это так: мы уходили в лесопосадку, отец укла-



 
 
 

дывал стволы уникальной двустволки (бельгийский «Пипер
Баярд» – фронтовой трофей!) на развилку подходящего де-
рева, упирал мне приклад в грудь – в плечо нельзя было,
ключица слабенькая, и командовал: «Стреляй!» Славка за-
жмуривал глаза, я, по-моему, тоже, Юрик ползал рядом в
траве. «Ба-бах!» Инициация состоялась.

Оружие. Выстрел. Вот тебе и подготовка к армейской
службе. В Салехарде я первым делом купил себе одноствол-
ку «Иж-18» и с тех пор без охоты не могу.



 
 
 



 
 
 

А вот и мы, все пятеро

Богатая добыча



 
 
 

Отец, кстати, приезжал ко мне в 1975 году посмотреть,
как там старший сын на далеком Севере. Поездом до Тюмени
и самолетом до Салехарда, а ведь далеко за шестьдесят ему
было.

И вышли мы в августе в пойму речки Полябты, и мест-
ный охотничий бог послал нам добычу. Честно сбили по ут-
ке каждый.

До Славки отцу не добраться было. Норильск. Рудник
«Медвежий ручей».

Это он уже после Дальнего Востока завербовался туда,
намаявшись на родной Волге электриком в колхозе. Оргна-
бор так называемый. И вот сидит он в Домодедово: задержка
двух рейсов, и две сотни норильчан толкутся вокруг буфе-
тов. Подходит здоровенный бородатый мужик с вопросом:
«Первый раз?» Выпили, ясное дело, выяснили детали.

«Ты вот что, паренек, я лечу вторым рейсом, держи ключ,
в Алыкеле (аэропорт Норильска) идешь в котельную, спро-
сишь дядю Колю, он покажет мой балок… Возьми бутылку
водки и жди меня. Никому не открывай».

Вот такой народ тогда был на Северах. Этот мужик прак-
тически потом спас Славку, отговорив, когда его направили
на флотационную фабрику. Там три года работы – и ты ин-
валид.

Работал братан на открытом руднике, «бугром» команды
ВВС (высоковольтные сети), после забурки шпуров и заклад-



 
 
 

ки аммонала они опутывали всё это хозяйство проводами
и, поскольку радиосвязь в полярную ночь и пургу работала
ненадежно, смотрели на сигнальщика. Два красных флажка
вверх – все «носом в пол», и очередной «горизонт» с грохо-
том взлетал в воздух. Дальше шли сорокатонные «Белазы».

Боевой был у Славца коллективчик, работал даже знаме-
нитый Ваня Грифенштейн, «враг народа», попавший в Но-
рильлаг еще при Завенягине.

Да что там говорить! Вся индустрия Советского Союза
была построена этими «врагами народа» – Беломорско-Бал-
тийский канал, Волго-Дон, Магнитка, Магадан, Экибастуз…

Экибастуз, твою мать, как сказали бы первопроходцы.
В 1957 году школу механизации объединили с Усольским

сельхозтехникумом, и мы переехали в Усолье, старое рус-
ское село на Волге, вернее, на берегу только что созданного
Куйбышевского «моря».

Везло нам на природные ландшафты: здесь мы ловили ле-
ща под «утесом Стеньки Разина». Помните песню «Есть на
Волге утес»? Вот это он и есть.

Тут армия стала реально ближе. Возвращались со служ-
бы наши старшие братья, щеголяли на танцах дембельской
формой, дрались с подросшей молодежью. Так, для уваже-
ния, типа «пойдем выйдем».

Парень, не служивший в армии, был заведомо ущербным.
Слово «откосить» никто не знал. Значит, что? Больной. Да
еще, не дай бог, пугающий диагноз – плоскостопие! Не, с



 
 
 

такими и девки-то не танцевали.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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