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Аннотация
Слова «самодержец» и  «самозванец» схожи по звучанию,

но объединяет их нечто большее. Политическая культура
в  царской России была устроена так, что законных правителей
часто подозревали в  узурпации власти, а  самозванцы находили
поддержку в  народной среде. С  начала XVII  века сотни
людей объявляли себя царями и  царевичами, а  один из них
официально взошел на престол. Самозванчество пустило корни
во все сферы социальной и культурной жизни: многочисленные
авантюристы выдавали себя за князей, священников, ученых
и судей, а после 1917 года – за революционеров, за «настоящего»
Ленина, за сыновей Сталина… Почему самозванцев было так
много и  какую правду выражала их народная легитимность?
Клаудио Ингерфлом впервые реконструирует историю этого
феномена от царских времен до наших дней, объясняя,



 
 
 

как самозванчество стало политической нормой в  России,
и показывая, как его элементы проявляются в современных нам
реалиях. Клаудио Сержио Ингерфлом – директор Центра по
изучению славянского мира Университета Сан-Мартин Буэнос-
Айреса, автор многочисленных работ по истории России.

Le Tsar, c’est moi Claudio Sergio Ingerflom
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МОЙ ДОЛГ

 
Владимир Короленко, автор великолепного рассказа

о  массовом ежедневном самозванстве в  России конца
XIX  века, был удивлен, узнав, что по стране бродит лже-
Короленко. Самозванцы становятся тенью своих летопис-
цев. Объект догоняет субъекта. Не будучи романистом, субъ-
ект-историк находится в  истории, большую часть времени
без своего ведома, но бывает, что писание восстанавливает
его собственную память.

Это было летом 1976  года. Станислав Андреевич Люб-
шин, очень популярный в то время актер (культовые фильмы
с его участием «Мне двадцать лет» и «Щит и меч» регуляр-
но показывали по телевидению), звонит в Минторг в Моск-
ву, чтобы узнать, где можно купить чешские полки. Дере-
вянные, застекленные, легко складываемые, они были очень
популярны в Москве и особенно дефицитны. Даме, ответив-
шей на звонок, Любшин объяснил, что не может дать свой
номер телефона, потому что он на даче и звонит из деревен-
ского телефона-автомата, но если товарищ узнает, он обяза-
тельно перезвонит… На следующий день он снова позвонил,
дама-товарищ сдержала свое слово, и Станислав Андреевич,
перед которым я здесь извиняюсь, имел адрес магазина, день
и час прибытия товара. Информация оказалась верной, и по-
сле совместной с рабочими разгрузки грузовика – последнее



 
 
 

условие для получения права на покупку – я приобрел пре-
красную деревянную библиотеку, которая сейчас находится
в Париже.

Лже-Любшиным был мой друг Илья Ф. Я рассказал ему
о своем желании приобрести чешские полки и о досаде, что
так не нашел их. Он был очень удивлен: «После шести лет
в МГУ ты не знаешь, как это сделать?» И он применил из-
вестную хитрость советской молодежи, о которой я не думал.

Эта история вспомнилась мне только сейчас, в процессе
работы над русским вариантом книги. Какое было в моем от-
ношении с русской культурой символическое значение этого
акта самозванства, соучастником которого я стал? Этот по-
ступок, как бы подведший черту моей студенческой жизни
в Москве (1966–1972), был частью моего будущего, неотде-
лимого от книг. Та покупка была мной сделана как бы в долг
у многовековой традиции русского самозванчества, и  сей-
час, после долгих лет изучения и осмысления дорогой мне
русской истории, этот долг погашен.

Мне очень приятно отметить мастерство, с которым Пав-
лу Каштанову удалось обойти сложность французского язы-
ка, при переводе моей книги на русский язык. Также мне
очень повезло и в другой части работы над русским изда-
нием: у меня был умный, понимающий и страстный редак-
тор, Дмитрий Споров, о таком редакторе мечтают все авто-
ры, когда отправляют рукопись издателю. Обоим моя благо-
дарность.



 
 
 

Париж – Буэнос-Айрес, 2020



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
 

ПРЕЗИДЕНТ – ПОСЛАННИК
БОЖИЙ?

 
В начале 2012 года российские СМИ сообщали о появ-

лении в Нижегородской области секты, в которой принято
молиться на икону с ликом Путина. Глава этой секты, осно-
ванной в 2005  году, некая «матушка» Фотинья еще в мае
2011 года привлекла внимание российских властей и прес-
сы, провозгласив, что «на Путина снизошел Святой Дух»,
дабы он, «как новый апостол, вел за собой Россию». Вось-
мого июля 2011  года Владислав Сурков, выступая по рос-
сийскому телевидению, объявил, что Путин «послан России
судьбой и Господом в трудный для нее час». Через пять ме-
сяцев Путин, тогдашний премьер-министр и кандидат в пре-
зиденты, назначил Суркова вице-премьером. Среди наград,
присуждаемых нынешним российским правительством, вы-
деляется «Орден Святого апостола Андрея Первозванного».
В ритуалах, языке и поведении современная российская го-
сударственная политика все чаще обращается к мистическо-
му опыту. Слова Фотиньи можно было бы счесть причудой
и отнестись к ним не более серьезно, чем к «пророчествам»



 
 
 

лидера какой-нибудь западноевропейской секты; но мысли-
мое ли дело, чтобы руководитель аппарата французского
премьер-министра, решившего выставить свою кандидату-
ру на должность президента, объявил его Божьим послан-
ником, призванным спасти Францию? Это означало бы для
него если не конец карьеры, то по крайней мере гарантиро-
ванное поражение на выборах. Можно было бы также огра-
ничиться разговором об откровенно странных заявлениях
высокопоставленных российских чиновников. Но стоит, по-
жалуй, воспринимать и икону с ликом Путина, и молитвы
Фотиньи, и интервью кремлевского чиновника как явления
одного порядка: если поместить их в контекст российской
политической культуры и российской истории, перекличка
между высказываниями людей, находящихся на противопо-
ложных концах социальной лестницы, представится не столь
странной, как могло бы показаться неискушенной западной
публике. Ибо в рамках этой культуры действия правитель-
ства и власти вообще принято легитимировать апелляцией
к высшим силам, недосягаемым для простых смертных, идет
ли речь о божественной воле, на которую ссылались при ца-
рях и в нынешней России, или о марксистско-ленинских за-
конах общественного развития, которыми обосновывались
решения советских партийных органов.

Икона с изображением Путина и молитвы Фотиньи, с од-
ной стороны, и апелляция к Богу в выступлении высокопо-
ставленного чиновника  –  с  другой являют собой контраст



 
 
 

между знакомым и иным. Объяснения требует, как всегда,
лишь иное. Если мы хотим избежать поверхностных трак-
товок этих заявлений, если хотим рассмотреть их с  уче-
том культурного контекста, нам следует подвергнуть их «де-
конструкции» (Ж. Деррида), то есть «очистить от напласто-
ваний» историю, заложниками которой оказались Сурков
и Фотинья.

Конечно, и  в  ином проглядывают знакомые черты: об-
ращение к трансцендентному восходит к общеевропейской
и общехристианской традиции. Хотя образ Спасителя и раз-
вернут в будущее, он пришел к нам из прошлого. При этом
общая для всего христианского мира традиция варьирует-
ся в зависимости от конкретных условий. Попытки объяс-
нить иное обречены на неудачу, если не выявляют его ис-
токов, продиктованы конъюнктурными соображениями или
сводятся к столь же распространенной, сколь и косной при-
вычке приписывать инаковость России ее природной сущ-
ности или тому, чем она не является . Объявление себя Бо-
жьим посланником свидетельствует об исторической слабо-
сти политического представительства в России. Нынешний
всплеск антипросветительских настроений – оборотная сто-
рона той дремучей архаики, венцом которой выступает бо-
жественная легитимация власти. Обширные слои общества
и  представляющие их политические деятели ощущают се-
бя носителями трансцендентальных истин, связанных с этой
легитимацией. Но не будем опрометчиво делать вывод, что



 
 
 

Россия  –  исключение из правил. Если учесть, что попыт-
ки подчинить политику интересам религии – актуальная ны-
нешняя тенденция, не признающая государственных границ,
становится очевидной необходимость понять связь между
чаяниями верующих и апориями современности как тако-
вой. Вспомним, например, о характерном для демократиче-
ской политической системы разрыве между представляемым
и представляющим, вернее, о растворении первого во вто-
ром, разрыве, который в любую минуту грозит окончиться
социальным взрывом в любой точке мира.



 
 
 

 
ДА ОН ЛИ

ПОМАЗАННИК БОЖИЙ?
 

«Божественная» легитимация монарха и требования про-
демонстрировать свою связь с высшими силами уходят кор-
нями в глубь веков и не ограничиваются Россией. Вопрос,
вынесенный в заглавие этого раздела, ставится с тех самых
пор, как монархи возомнили себя проводниками Божьей во-
ли. В 1648 году, в разгар английской революции, Томас Ко-
льер, священник, близкий по взглядам к баптистам, писал,
что Бог, безусловно, может даровать человеку власть, но
что это божественное право нужно еще доказать. В России
к  монархам предъявлялось почти идентичное требование,
высказываемое в  разных вариантах и  формах. Но  именно
что «почти», ибо английский претендент на божественное
право был частью системы политического  представитель-
ства, в  контексте которой члены палаты общин считались
не столько его подданными, сколько «соперниками», при-
том что «божественное» отделялось от вопросов управле-
ния. От Карла требовали предъявить Божью санкцию на ко-
ролевский престол, прекрасно зная, что таковой не суще-
ствует: единственную санкцию ему выдавал тот, кто наделял
его полномочиями, то есть сам народ. Подлинность физиче-
ского тела Карла I не подвергалась сомнению: его политиче-
ское тело лишали божественного статуса, чтобы сделать ко-



 
 
 

роля ответственным перед палатой общин, а через послед-
нюю – перед всеми подданными. В России к царю, считав-
шемуся Божьим помазанником, предъявлялись иные требо-
вания: монарх должен был доказать, что он – в чисто физи-
ческом смысле – подлинный, что он не лжецарь, не самозва-
нец. Отсюда и разница в подходах: если англичане оспарива-
ли божественное право королей и искали замену существую-
щей политической системе, в России подвергали сомнению
личность монарха и пытались найти истинного избранника
и Божьего помазанника, вынужденного скрываться от бояр,
изменивших ему и Богу. Но, за редким исключением, эти
сомнения и поиски не затрагивали божественное право как
источник легитимности.

И  вот по прошествии трех с  половиной веков россий-
ским президентом избрали человека, которого прельщает
идея божественного происхождения власти. Открыто объ-
явить это, призвав в  союзницы религию, опасно: для того
чтобы поддерживать в народе веру в свою богоизбранность,
ему придется совершать только те поступки, которые люди
вправе ждать от Божьего посланника, олицетворяющего доб-
роту и справедливость. Обращение к божественной легити-
мации само по себе не странно; удивляет лишь, что здесь оно
вплетено в современную систему политического представи-
тельства, в контексте которой легитимность власти считает-
ся чем-то имманентным, коренящимся в самой основе на-
шего мира, а не трансцендентным, пришедшим из мира по-



 
 
 

тустороннего. Наше исследование противоречит представ-
лению об истории европейского Запада как о движении по
накатанной дороге к современному миру как к единствен-
но возможной цели, не оставляющем места ничему друго-
му в политическом воображаемом человечества. Современ-
ность не едина, она не самодостаточна и  не вполне утра-
тила связь с  прошлым. Используя тот  же принцип, кото-
рый применялся для легитимации монархов старого поряд-
ка, нынешние российские власти неизбежно воспроизводят
основополагающие черты царского и  советского режимов.
Если современная политическая культура в России и отли-
чается от нашей, причина этого прежде всего в семантиче-
ских напластованиях прошлого. Ставя на первое место фи-
зическое тело Избранника, кремлевские чиновники вдыха-
ют новую жизнь в традиционную историческую модель, дей-
ствовавшую в России на протяжении столетий, от объявле-
ния сакральным тела царя до культа личности – модель, ко-
торая не допускала представительских институтов, безлич-
ной и абстрактной власти и народного суверенитета. С XVI
по вторую половину XVIII  века царский режим являл со-
бой полную противоположность идеям Макиавелли и Гобб-
са: если великий флорентинец отрицал вмешательство бо-
жественных сил в дела города, а автор «Левиафана» ставил
на их место власть, видя в ее временном и формальном ха-
рактере первооснову политической морали, цари делали все,
чтобы «политика», как бы мы назвали ее сейчас, оставалась



 
 
 

одной из разновидностей теологии, а последняя была бы не
чем иным, как способом управления людьми. Царизм пре-
следовал двоякую цель: выдвинуть на передний план физи-
ческое тело монарха и  оттеснить в  сторону его политиче-
ское тело, что позволяло уберечь от критики второе, но спо-
собствовало сомнениям относительно подлинности первого,
а значит, и бунтам. Как утверждал Иван IV, самодержавного
царя назначает Бог, который напрямую сообщает ему свою
волю. Ни один посредник, включая и Церковь, не может вы-
ступать здесь ни поручителем, ни наблюдателем. Иван  IV
стал родоначальником стратегии, которую впоследствии уза-
конил Петр I: сделать размытыми, фактически несуществу-
ющими границы между истинным и ложным, напустить ту-
мана, за которым скрываются жесточайшие произвол и дес-
потия. Однако тайный характер отношений монарха с Бо-
гом вскоре сделался слабым звеном его легитимности: недо-
вольный своим положением народ позволил себе усомнить-
ся в подлинности человека, занимавшего трон. И не толь-
ко усомниться. Любой мог теперь с равным основанием на-
зваться царем, поскольку доказательство его легитимности,
заключенное в  прямой и  сокровенной связи с  Богом, бы-
ло недоступно простым смертным. Подобные соображения
вдохновляли и оправдывали народные протесты. Поскольку
цари мало соответствовали образу безупречного правителя
и Божьего посланника, общественное недовольство всякий
раз сопровождалось сомнением: действительно ли этот че-



 
 
 

ловек (вернее, его физическое тело) избран Богом или он
узурпировал власть и изгнал настоящего царя? А если вер-
но второе, то где скрывается помазанник Божий? Стоит ли
удивляться, что при таких ожиданиях недостатка в претен-
дентах на роль настоящего царя не было. Скорее, наблюдал-
ся их переизбыток.



 
 
 

 
САМОЗВАНСТВО

И МИСТИФИКАЦИЯ
 

Самозванство структурно связано с самодержавием. «Са-
мозванство становилось стереотипной формой русского по-
литического мышления, в которую отливалось всякое обще-
ственное недовольство», писал Василий Ключевский. Фор-
ма, которую приняло сопротивление, раскрывает природу
тогдашней власти. Самозванцем был не тот, кто присваива-
ет себе чужую личность, имя и статус, но в первую очередь
тот, кто не призван Богом. Поскольку самозванство относит-
ся главным образом к области религиозного, то, когда его
низводят до простой мистификации, мысль о божественном
откровении, органически присущем российской политиче-
ской истории, подменяется банальным мошенничеством, яв-
лением универсальным и вполне объяснимым. Впрочем, са-
мозванство – это всеобъемлющий феномен, охватывающий
такое множество сфер жизни и насчитывающий такую дол-
гую историю, что оно отнюдь не исключает тривиальных ми-
стификаций, устраивающихся ради личной выгоды и не тре-
бующих оправдания собственных действий ссылками на бо-
гоизбранность. Последняя форма присутствовала в России
всегда, но с XIX века ее значение возрастает, хотя параллель-
но с ним существует и самозванство с религиозной подопле-
кой.



 
 
 

Речь идет о ключевом явлении российской политической
жизни, а его внутренняя периодизация, которую я предла-
гаю в этой книге, меняет традиционную периодизацию по-
литической истории страны, в то же время определяя спе-
цифические направления политической модерности в Рос-
сии. И несмотря на то, что немало случаев самозванчества
уже изучено, моя книга представляет собой первое исследо-
вание, охватывающее всю долгую историю этого явления.



 
 
 

 
ПРИЗРАК БРОДИТ ПО РОССИИ

– ПРИЗРАК САМОЗВАНСТВА
 

Попытки добиться престола, выдавая себя за сына почив-
шего короля или императора или за самого монарха, чудом
избежавшего смерти, ведут отсчет с  того самого момента,
как возникает институт монархии. Без фигуры самозванца
не обходится, вероятно, ни один период истории, со времен
Античности и до наших дней, какую бы часть света мы ни
взяли. Россия выделяется на общем фоне той ролью, кото-
рую этот феномен играет в ее истории. У всех царей и им-
ператоров, за очень редким исключением, было по одно-
му или несколько двойников, присваивавших себе их имя.
Не избежал общей судьбы и Ленин, да и вообще конец ца-
ризма не положил конца подобного рода мистификациям:
в 1931 году ГПУ охотилось за лже-Бухариным, пытавшим-
ся организовать в деревнях крестьянское сопротивление на-
сильственной коллективизации. Один за другим появились
несколько мнимых сыновей Сталина; в 2004 году последний
претендент на роль внука Ленина потребовал провести экс-
пертизу ДНК для подтверждения своего родства с «дедом».
Постоянно всплывали личности, выдававшие себя то за ре-
волюционеров, то за героев Гражданской или Второй ми-
ровой войны. Их мишенью становились даже представите-
ли госорганов: военные консультанты, эмиссары царя и ЦК



 
 
 

партии, служащие министерства, отправляемые инспектора-
ми в регионы или на какие-нибудь промышленные объекты,
судьи, агенты царской полиции и ГПУ НКВД – что ни день,
кто-то себя за них выдавал. Со  времени раскола Церкви
(XVII в.) число самопровозглашенных епископов, архиепи-
скопов и других высших церковных иерархов измерялось де-
сятками; возникали параллельно действовавшие церковные
структуры, объявлявшие друг друга самозваными. Не обо-
шлось без мистификаций даже в области законов: поддель-
ные указы, манифесты, установления сеяли раздор и  сму-
ту, провоцировали и оправдывали беспорядки. Официаль-
ное законодательство, не отвечавшее интересам крестьян-
ства, отвергалось как ложное. В его фальсификации крестья-
не обвиняли помещиков, что придавало в их глазах легитим-
ности бунту против господ, на который они шли «во имя ца-
ря». Вдохновляясь опытом крестьянских восстаний, револю-
ционеры XIX века – а позднее, во время Гражданской вой-
ны, партизаны – также ссылались на лжеманифесты, чтобы
поднять народ на восстание или на борьбу с белыми «во имя
царя». К  концу XIX  века движение достигло своего пика:
лжеврачи, лжежурналисты, лжеученые, лжеактеры, лжелю-
бовники лжекнягинь и другие обладатели воздушных зам-
ков старались монетизировать воображаемый капитал. Раз-
ного рода правонарушители, отправляемые в ссылку, по пу-
ти к месту назначения умудрялись выдавать себя за послан-
цев царя и порой становились ревизорами в той или иной гу-



 
 
 

бернии, пользуясь покровительством генерал-губернаторов
и начальников полиции, которые иногда и сами… были са-
мозванцами. Самозванчество сделалось одной из излюблен-
ных тем русской литературы.

Оно прочно вошло в  активную и  коллективную память
и  национальное сознание. Вследствие социальных и  поли-
тических условий, вследствие влияния, какое имел каждый
такой случай, или значения, какое он приобретал по при-
чине своей массовости, трудно, почти невозможно решить,
относятся ли подобные мистификации к  числу политиче-
ских событий или же к разряду обычных преступлений, ибо
такое разделение лишает их цельности. Сотни самозванцев
и сотни тысяч тех, кто вставал под их знамена, принадле-
жали к разным социальным и культурным кругам: казаки,
крестьяне, солдаты, дворяне, купцы, монахи, революционе-
ры. Они возглавляли многотысячные восстания, но находи-
ли сочувственный отклик в сердцах людей даже когда их де-
ятельность ограничивалась одной-двумя деревнями.



 
 
 

 
ПРОШЛОЕ, НАРОД, ИСТОРИК

 
В этой книге мы пытаемся прислушаться в первую оче-

редь к тем, кто в русской истории был традиционно лишен
голоса. Как известно, проигравшие, угнетенные и  изгнан-
ные оставляют мало прямых свидетельств. В историографии
нет единого мнения на их счет. То их представляют бун-
товщиками, лелеющими несбыточную мечту о золотом веке,
врагами государства, разрушителями, дикарями, а в лучшем
случае – наивными и суеверными людьми, погрязшими во
мраке невежества; то, хоть и редко, наделяют способностью
использовать механизмы власти и господствующей культу-
ры для защиты своих интересов. Мы решительно отвергаем
первый вариант, а второй в целом принимаем. Более того,
люди способны, особенно во время восстания, в противовес
существующей политической культуре развить или по край-
ней мере наметить свою собственную концепцию политиче-
ской власти, служащую предзнаменованием новой историче-
ской эпохи. Народ способен увидеть свое угнетенное поло-
жение и начать борьбу за свои права.

Однако напрасно искать в этой книге ответа на вопрос,
действительно ли крестьяне верили, что любой нищий в лох-
мотьях, назвавшийся царевичем, и вправду наследник пре-
стола. Мы пытаемся ответить на другие вопросы: какую
функцию выполняла эта вера? Какую истину выражала го-



 
 
 

товность народа наделить самозванцев легитимностью?
Чем большее удивление вызывает феномен самозванче-

ства  –  как, например, объяснить постоянство, с  которым
крестьяне готовы были признать царем жителя соседней де-
ревни, прекрасно понимая, какую страшную цену придет-
ся за это заплатить (прибытие правительственной армии со-
провождалось грабежами, плетьми, вырванными языками,
ссылкой или смертью от палок), – тем более историография
склонна умалять своеобразие этого феномена, списывая все
на «наивность и отсталость народа», чьи действия оценива-
ют и судят с позиций современного рационализма. Царская
армия и НКВД усмиряли народные восстания силой, и исто-
риография выполняет сходную роль подобными интерпрета-
циями. Понимание прошлого – главная задача историка – со-
пряжено с пониманием ограниченности наших современных
концепций и категорий. Это необходимое условие для того,
чтобы мы могли в разности другого узнать равного нам и на-
щупать иной способ постижения мира. Приняв во внимание
историчность – то есть ограниченность – современного по-
нимания политики, мы можем спросить себя, какую истину
несет нам другой.



 
 
 

 
НЕПРИВЫЧНАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ

ИСТОРИЯ РОССИИ
 

Предмет книги  –  не тождественность самозванчества
и  русской истории, а  область их соприкосновения, место,
где проступали и прояснялись бы стабильность и перемены,
безвозвратно ушедшее прошлое и прошлое, проступающее
в  настоящем, традиционный политический словарь и  его
размывание, из которого рождается нынешняя понятийная
система. Обозначить эти границы было необходимо, чтобы
не потерять в процессе исследования специфику темы и не
скатиться к широким обобщениям, не учитывающим фак-
ты. И хотя целью книги не было реконструировать россий-
скую историю, по мере прояснения феномена самозванче-
ства из обозначенных точек соприкосновения стала просту-
пать иная история России, менее знакомая, но, как ни стран-
но, более понятная. История народа, которому всегда удава-
лось поставить власти шах, хотя и не всегда – мат.



 
 
 

 
Глава I. ЛЖЕДМИТРИЙ I
И НАЧАЛО ЭПИДЕМИИ

САМОЗВАНЧЕСТВА
 

Если я умру от этой болезни, похороните меня
с  честью, как погребают царских детей <…>.
Я  не откроюсь тебе теперь <…>, пока я  жив,
не говори об этом никому; так Богу угодно;
по смерти моей возьми у  меня из-под постели
бумагу, прочитаешь – узнаешь после моей смерти,
кто я  таков; но и  тогда сам знай, а  другим
не рассказывай. (Будущий Лжедмитрий  I своему
исповеднику.)
Н.  И. Костомаров. Смутное время Московского
государства в начале XVII столетия

В 1601 году занемогший Григорий Отрепьев, причащаясь
Святых Таин, открыл исповеднику свое «настоящее» имя,
назвавшись сыном Ивана Грозного Дмитрием Ивановичем,
который, согласно официальной версии, умер еще в 1591 го-
ду. Столь же мнимая, как и новое имя, болезнь вскоре про-
шла без следа. Но она стала прологом к явлению самозванче-
ства, которое Василий Ключевский определил как «хрони-
ческую болезнь Русского государства». Развертывая его ме-
тафору, самозванчество можно назвать характерным симп-
томом самодержавия и нормой русской политической исто-



 
 
 

рии.



 
 
 

 
РЕАЛЬНОЕ, СИМВОЛИЧЕСКОЕ

И ВООБРАЖАЕМОЕ
 

Когда в 1601 году в доме князя Адама Вишневецкого в де-
ревушке Брагин на Волыни в Речи Посполитой серьезно за-
болел один слуга, он сказал пришедшему к нему исповедни-
ку слова, приведенные здесь в качестве эпиграфа; они зада-
ли тон всем последующим признаниям подобного рода, ко-
торые звучали вплоть до начала XX века. На этом чудеса не
закончились: после исповеди Бог исцелил больного. Впро-
чем, бытовали и иные версии откровения самозванца.

Источники той эпохи не отделяют вымысел от реально-
сти, религиозное от земного. Если  бы историк попытался
отбросить вымышленные детали, встречающиеся в источни-
ках  –  задача в  некотором роде невыполнимая, ибо в  них
фантастика и  реальность сплетены воедино,  –  решив раз-
граничить символическое и  реальное, история Московии
XVI–XVII веков в его изложении предстала бы неузнавае-
мой. В контексте культуры той эпохи, подчинявшейся соб-
ственной логике, основанной на вере, граница, которую мы
проводим сегодня между ложным и  истинным, была еще
не очень четкой. Все, что с нашей точки зрения принадле-
жит к  области чудесного, было тогда реальностью, рожда-
ющей надежды, вызывающей беспорядки и  бунты. Это не
означает, что на веру брали всё; но даже то, что призна-



 
 
 

валось ложным, влияло на реальное, становясь инструмен-
том в борьбе интересов. Взять хотя бы фантастические слу-
хи, предшествовавшие выходу на сцену как самого Лжед-
митрия I, так и двух десятков других самозваных «цареви-
чей», объявившихся во время Смуты. Без мистических зна-
ков в виде врожденных отметин на теле, свидетельствовав-
ших о царском происхождении претендента и часто демон-
стрируемых во время «явления» – этим словом народ будет
еще несколько веков обозначать пришествие лжецарей и чу-
десный характер этого события, сопоставимого с Богоявле-
нием, – некоторые мнимые «царевичи» не имели бы шан-
са быть признанными населением даже в XIX столетии. Без
тайны, окружавшей их уход со сцены, не возникло бы фено-
мена лжелжецарей, то есть самозванцев, претендующих на
роль недавно убиенного (лже)Дмитрия. С появления слуха
о спасшемся лжецаревиче и до его ухода со сцены реальное,
символическое и воображаемое соединяются в одно нерас-
торжимое целое.



 
 
 

В  июне 1605  года Лжедмитрий во главе своего войска
вступил в мятежную Москву, принял власть – и 21 июля был
венчан на царство. Около года спустя, 15 мая 1606 года, он
был убит в ходе заговора, устроенного боярином Василием
Шуйским, которого вскоре провозгласили царем.



 
 
 

 
ОТ СЛУХА ДО «ЯВЛЕНИЯ»

 
Структура слухов о спасении царя или царевича и об их

последующем выходе на сцену оставалась на протяжении
всей русской истории совершенно идентичной. Она была
всесторонне изучена К. В. Чистовым. Слухи Смутного вре-
мени строятся по модели, которая сохранит свою актуаль-
ность для всех последующих случаев самозванства.

Вмешательство народа. Слухи о том, что царевич Дмит-
рий жив, создали условия для авантюры Отрепьева. В период
между смертью Ивана IV (1584) и его сына Дмитрия (1591)
ходили толки об опасности отравления, которой якобы под-
вергался царевич, сосланный в Углич вместе с матерью по
приказу царя Федора. После кончины последнего (1598) по-
шли разговоры о  том, что Дмитрий остался жив и  где-то
скрывался или что Годунову удалось в  свое время умерт-
вить царевича, и если теперь Годунов не сумеет избраться
царем, то попытается возвести на престол Лжедмитрия, что-
бы сохранить власть. Вероятно, у истоков этих слухов стояли
враждебные Годунову кланы, ведь подобные мистификации
стали одним из факторов внутренней борьбы элит. Но народ
подхватил их, сыграв в распространении этих слухов свою
роль и выразив в них свои собственные требования. Распус-
каемые слухи, будь они анти- или прогодуновскими, превра-
щали мистификацию в эффективное и доступное всем ору-



 
 
 

жие. Присвоив его себе, народ обратил это оружие против
царя и его элит.

Попытка устранения подлинного царевича и  ее  провал.
По  одним слухам, вместо царевича убили иного ребенка.
По  другим, он был спасен верными сторонниками. После
убийства Лжедмитрия в его смерти тоже стали сомневать-
ся. Якобы бояре обознались и убили другого мальчика. Этот
слух предварял выход на сцену Лжедмитрия II.

От ожиданий к «явлению»: мытарства царевича.  В слу-
хах о жизни царевича с того момента, как он избежал смер-
ти, и до того, как открыл свое имя публике, зафиксирова-
ны три момента. После бегства ребенок воспитывался сво-
им спасителем или какой-нибудь высокородной семьей. Да-
лее он скрывался в монастырях; в большинстве рассказов он
служил там монахом. И наконец, он ждал зрелости и только
тогда открывал свое «настоящее имя». Юный царевич якобы
был воспитан врачом, который увез его из Углича; впослед-
ствии он принял постриг и какое-то время находился в свите
патриарха, а затем отправился в Польшу. Согласно одному
источнику, он был вынужден бежать на Украину. В манифе-
стах, распространявшихся Лжедмитрием во время похода на
Москву, он объявлял, что после бегства из Углича его при-
ютили Бельские и Щелкаловы; эти же два рода молва вскоре
свяжет с лжецаревичем Петром.

Отметины на теле. В 1639 году Михаил Романов прика-
зал схватить одного из самозваных сыновей Василия Шуй-



 
 
 

ского, допросить, умертвить, отрубить ему голову, содрать
с него кожу в тех местах, где находились «отметины», и от-
везти все это в Москву. «Сын» Шуйского демонстрировал
родимые пятна в виде крестов и  звезд – «доказательства»
его принадлежности к  царскому роду. Издавна считалось,
что родимые пятна на теле человека свидетельствуют о его
особой связи со сверхъестественными силами. Демонстра-
ция подобных знаков, свидетельствующих об отмеченности
Богом, вплоть до XX века становилась одним из обязатель-
ных этапов признания претендента «истинным царем». По-
добный мотив присутствует в античной истории, в Германии
времен Гогенштауфенов и Габсбургов, равно как и в сред-
невековой Франции и Англии начала XVII века. Так было
и в случае с Лжедмитрием и его мнимым «сыном», казаком
Иваном Вергунёнком, который между 1644 и  1646  годом,
по-видимому, заплатил какой-то  женщине, чтобы та кале-
ным железом выжгла у него на теле звезду и полумесяц, при-
званные доказать его царское происхождение.

Роль слуг и родственников. Чтобы публично подтвердить
свою легитимность, Отрепьеву нужно было получить при-
знание Марии Федоровны Нагой, матери царевича Дмитрия.
В 1591 году Борис Годунов вынудил ее постричься в монахи-
ни, а затем заточил в монастырь. Признать в Отрепьеве сына
значило для нее взять верх над врагами и вернуться ко дво-
ру. Трудно представить себе более волнующее и торжествен-
ное зрелище, чем эта встреча вдовы первого русского царя,



 
 
 

четырнадцать лет проведшей в заточении, и ее мнимого сы-
на. Во время коронации Дмитрия присягали на верность не
только ему, но и царице.

Необходимость признания поставила Лжедмитрия  II
в очень сложное положение, ибо множество людей своими
глазами видели его предшественника. В таких условиях ре-
шающую роль в подтверждении его личности должна была
сыграть Марина Мнишек, вдова Лжедмитрия I. Польские па-
ны были заинтересованы в продолжении войны, а сопровож-
давшие их иезуиты не забывали о своем миссионерском дол-
ге – Рим продолжал лелеять мечту об объединении церквей.
В конце концов Марина согласилась публично признать «му-
жа», но запросила за это высокую цену: в случае успеха ее
отец должен был получить среди прочего земли на юго-за-
паде России с четырнадцатью городами плюс триста тысяч
рублей. По версии Н. И. Костомарова, иезуиты для очистки
совести тайно их обвенчали. Марина, пойдя на это, обеспе-
чила признание нового претендента, но в то же время, как
будет видно ниже, предрешила свою печальную участь.



 
 
 

 
МАССОВАЯ ПОДДЕРЖКА

ЛЖЕДМИТРИЯ I
 

Первая реакция Годунова на самозванца, настроения во-
евод и населения тех регионов, через которые пролегал путь
Лжедмитрия, способствовали успеху последнего, превратив
личную инициативу в подлинно народное движение. Полу-
чив известие о появившемся в Польше претенденте, Годунов
строжайше запретил говорить о нем, и его имя шепотом пе-
редавалось из уст в уста. Произнести его вслух значило на-
влечь на себя кару в виде вырывания языка, сожжения на
костре или насаживания на кол. Запреты и репрессии только
укрепляли народ в мысли, что речь идет о настоящем царе-
виче.

Вместо того чтобы двигаться к Москве кратчайшей доро-
гой, через Смоленск, Отрепьев вторгся в Россию с юго-запа-
да. XVI век отмечен массовой миграцией населения на юг,
к еще не освоенным территориям, с перспективой обрете-
ния земель и свободы. Депопуляция центра и запада страны
приняла такие масштабы, что власти встревожились и уси-
лили политику закрепощения крестьян: последним ограни-
чили свободу передвижения и запретили уходить от поме-
щиков. Крестьян превращали в рабов, хотя формально по-
добная практика была запрещена. Однако Московии, кото-
рая постоянно прирастала новыми территориями, требова-



 
 
 

лось оседлое население на юге для защиты границ. Поэтому
часть казаков, бывших крестьян, бежавших от крепостного
гнета и обосновавшихся на юге, снова попала в зависимость
от мелкопоместных дворян и царя. Поддержка самозванца
со стороны этих слоев населения была огромной.

Его успеху способствовала и  удачная мистификация со
спасшимся царевичем, в которую поверили даже в окруже-
нии царя. Сам Басманов, командовавший войсками Годуно-
ва, был убежден, что они имели дело с настоящим цареви-
чем. Борис возвел Басманова в чин думного боярина как за
незаурядные военные способности, так и за скромное проис-
хождение, не в пример боярам и князьям, окружавшим царя.
Но когда в награду за победу над претендентом царь пообе-
щал ему руку дочери, да еще Казань с Астраханью и Сиби-
рью в придачу, Басманов нашел столь щедрым посулам един-
ственное объяснение: раз царь так напуган, значит, его со-
перник действительно царевич Дмитрий. Накануне решаю-
щей битвы он вместе со всей армией и обозом перешел в ла-
герь Дмитрия. Он останется верен ему до конца и умрет ра-
ди него 17 мая 1606 года, когда того низвергнут.

Рядом с несколькими другими самозванцами также мож-
но заметить бояр и князей. Династический кризис, начав-
шийся со смерти Федора, развязал боярам руки, и избрания
царем Годунова оказалось недостаточным, чтобы их при-
струнить. Оставались недовольны роды, принадлежавшие
к древней династии Рюриковичей: Мстиславские, Пушкины,



 
 
 

Шуйские, Воротынские и другие, и потуги Годунова добить-
ся неограниченной власти окончились тем, что он настроил
против себя большинство боярского сословия.

На сторону лжецаревичей переходили и многочисленные
мелкие дворяне, нередко разорявшиеся из‐за крупных соб-
ственников, которые забирали у  них крестьян. Несколько
военачальников из армии Бориса, плененных мятежника-
ми, были помилованы в  обмен на службу Дмитрию. Цар-
ские войска, расквартированные в  Рыльске, были значи-
тельно сильнее войск самозванца, но люди царя не знали,
что им придется противостоять мятежникам. Им сообщи-
ли, что нужно отразить вылазки польского короля. Лжед-
митрию оставалось лишь подтвердить эту версию, отпра-
вив к ним поляка, который нарочно сдался в плен и «при-
знался»: да, к  Рыльску движутся польские войска числен-
ностью 40 тысяч человек. В последовавшем беспорядочном
бегстве царская армия оставила врагу оружие, продоволь-
ствие, пленных и обширную территорию. Часть командного
состава и многие простые солдаты влились в армию Дмит-
рия. В июне московское население восстало против Федора
Годунова, унаследовавшего царский престол от отца. Столи-
ца сдалась «сыну Ивана IV».



 
 
 

 
ЦАРЬ УМЕР. ДА

ЗДРАВСТВУЕТ ЛЖЕЦАРЬ!
 

Ходили упорные слухи, что Дмитрий жив: характерней-
шее явление для русской истории, где почти ни один пра-
витель (включая Ленина) не избежал «посмертной» жизни.
Чем плотнее атмосфера насилия и тайны окружала кончи-
ну царя или царевича, тем упорнее были слухи о его чудес-
ном спасении. Дмитрий погиб насильственной смертью: те-
ло изуродовали так, что лицо было невозможно узнать; труп
поволокли на Красную площадь, где над ним еще три дня
продолжалось надругательство. На голову лжецаревича на-
дели маску, тело вымазали дегтем. Публичная демонстрация
мертвого тела, призванная убедить москвичей, что «царь»
убит, произвела обратный эффект. Труп был обезображен
до неузнаваемости: никаких доказательств, что он принадле-
жал свергнутому царю, не существовало. Народ чутко при-
слушивался к  толкам о  его спасении. Стали поговаривать
о таинственных «явлениях», свидетельствующих о его свя-
зи с потусторонними силами, и погребение тела не смогло
рассеять сомнения. Пошли слухи о том, что «мать сыра зем-
ля» отказалась принимать тело, зная, что это не Лжедмит-
рий. Отчаявшись, Шуйский приказал сжечь труп самозван-
ца. Тут же распространился слух, что его тело в огне не го-
рит. Смешав пепел с порохом, люди Шуйского зарядили ими



 
 
 

пушку и  выстрелили в  сторону западной границы, откуда
явился Дмитрий. Но все без толку. Народ тут же придумал
свою версию событий: дегтем тело вымазали якобы для того,
чтобы оно лучше сохранилось, а сжечь решили, поскольку
бояре поняли, что снова ошиблись.



 
 
 

 
ФУНКЦИЯ ЛЖЕЦАРЕВИЧЕЙ

В НАЧАЛЕ XVII ВЕКА
 

Отчасти путь Отрепьева, начиная с нищей юности и за-
канчивая московским престолом, нам известен. Домашний
прислужник у Романовых, а затем у князя Черкасского, он
принял постриг под именем Григория, а  впоследствии су-
мел войти в окружение патриарха Иова. Позднее он отрек-
ся от духовного сана и поступил на службу к Константину
Острожскому, городскому воеводе и  непримиримому вра-
гу католиков, чей дом служил пристанищем всем антипа-
пистам, будь то реформаты или кальвинисты, тринитарии
или арианцы. Современники рисуют Лжедмитрия челове-
ком пытливого ума и страстным любителем книг. Вероятно,
сначала он примкнул к анабаптистам, потом решил отпра-
виться в Гощу, оплот арианства. Там он обучился латинско-
му и польскому языкам, военному искусству и той веротер-
пимости, которая будет вызывать такое изумление у моско-
витов. На момент смерти ему было всего двадцать пять лет.
Он был человеком сильной воли и до конца сумел сохранять
самостоятельность.

В 1607–1610 годах против Василия Шуйского выступил
Лжедмитрий II. По некоторым сведениям, до указанных со-
бытий он служил учителем у православного священника, ко-
торый застал его в объятиях своей жены и в наказание велел



 
 
 

высечь плетьми. Живя в Стародубе, он первое время выда-
вал себя за племянника Дмитрия, утверждал, что последний
не погиб и что его появление не за горами. Устав от долгих
ожиданий, народ возмутился, и чтобы избежать гнева тол-
пы, новый самозванец сам назвался Дмитрием. К Староду-
бу подтянулись польские, украинские и казачьи войска. Ам-
биции этого Лжедмитрия не соответствовали его возможно-
стям: он оставался лишь орудием в руках разных группиро-
вок, состоявших из казаков, дворян, поляков.

Чуть больше мы знаем о жизни «царевича Петра», при-
знавшегося под пытками, что он Илья Коровин из Мурома.
Ребенком потеряв отца и мать, он рано познал нужду, по-
кинул родной город, скитался по берегам Волги и, сделав-
шись казаком, сумел добиться повышения своего социаль-
ного статуса. Терские казаки провозгласили его царем, рас-
судив, что, поднимаясь по Волге под предводительством но-
воиспеченного наследника, они смогут получить куда боль-
ше, чем грабя турецкие суда. Илья бывал в Москве, его го-
родское происхождение, равно как и знание северных горо-
дов, снискали ему некоторую популярность и вне казачьей
среды. И вот он оказался в роли «царевича Петра» во главе
четырехтысячного казачьего войска. Представившись «сы-
ном» царя Федора, он написал своему «дяде» Лжедмитрию,
который, в свою очередь, пригласил его в Москву. Но «се-
мье» не суждено было воссоединиться: узнав в пути о паде-
нии «дяди», «племянник» остановился в Самаре.



 
 
 

За исключением Лжедмитрия I всех самозванцев в Смут-
ное время ждал быстрый крах. Илейко Муромец сдался
Шуйскому, который, не сдержав слова, подверг его жесто-
ким пыткам. Похоже, такой же участи удостоился Лжедмит-
рий III (некто Исидор из Пскова), попав в руки московской
знати. Несколько других претендентов на престол были уби-
ты сподвижниками или соперниками. В  1607–1608  годах
ряд царевичей по собственной инициативе или по наущению
толпы пытались связать себя с Лжедмитрием II. Последне-
го они называли своим «дядей», выдавая себя за «сыновей»
царя Федора, единокровного брата царевича Дмитрия. Дя-
дя поспешил избавиться от конкурентов, приказав повесить
нескольких таких царевичей, от которых до нас дошли лишь
имена – Федька, Август и др. Часть кандидатов, в их числе
и Лжедмитрий II, были убиты теми же казаками, которые со-
всем недавно провозглашали их царевичами.

Шаткость положения самозванцев в Смутное время наво-
дит на мысль, что они были не более чем символом, при-
званным легитимировать массовые движения, участники ко-
торых преследовали собственные цели. Если во время похо-
да Отрепьева проявилась индивидуальность характера это-
го лженаследника, возглавившего крайне социально неодно-
родную коалицию, то при Лжедмитрии  II роль претенден-
та на престол значительно ослабла  –  и  напротив, возрос-
ло значение различных сил, вовлеченных в  его авантюру.
В случае же «царевича Петра» эти силы уже сами диктовали



 
 
 

ему свою волю. Быстрый переход от примата роли личности
к первичности коллективных действий показывает, что раз-
ные слои населения были восприимчивы к чужим мистифи-
кациям, но в то же время способны были брать инициативу
в свои руки.



 
 
 

 
КАЗАЧЬЯ ВОЛЬНИЦА

 
Казаки сыграли решающую роль в трех крупных восста-

ниях: Лжедмитрия, Разина и Пугачева. Они не были един-
ственной силой, представляющей эти движения, но обес-
печили их военной поддержкой, без которой восстания не
охватили бы значительную часть территории.

Действия Лжедмитрия  I вписались в  давнюю традицию
участия казаков в династических распрях: уже не один век
узурпаторы и самозванцы из их среды оспаривали друг у дру-
га права на молдавский престол. Находясь в  зависимости
от Османской империи, Молдавское княжество стало аре-
ной столкновений между поляками, турками и  казаками.
С  конца XV и  до начала XVII  века около двух десятков
авантюристов с «легендарными» родословными отметились
в борьбе за молдавский престол. Они пользовались поддерж-
кой иностранных дворов и нередко вставали во главе войск,
где не последнее место занимали казаки и поляки. В ответ
на просьбы Порты оказывать претендентам всяческую под-
держку польский двор сообщал великому визирю, что ка-
заки  –  этот «неуправляемый сброд», по выражению коро-
ля Стефана Батория, который никому не хочет подчинять-
ся. Некоторым претендентам удалось-таки взойти на мол-
давский престол. Местная система престолонаследия благо-
приятствовала появлению узурпаторов, поскольку не преду-



 
 
 

сматривала права первородства и незаконнорожденные дети
тоже могли притязать на трон.

В конце XVI века на южных и западных рубежах и окра-
инах России бушевали битвы претендентов на местные пре-
столы, а в самой Москве постепенно складывались условия
для появления первых лжецаревичей. Когда распространил-
ся слух о том, что царевич Дмитрий жив, никого не должно
было удивлять, что этот Дмитрий – настоящий или подлож-
ный – «объявился» на Украине. Историк Н. И. Костомаров
писал, что любой, кто назвался бы на Украине царевичем
Дмитрием, мог рассчитывать на поддержку казаков. Лжед-
митрий I знал, что делает, избрав Польшу и Украину местом
для откровений о своем царском происхождении и сбора ар-
мии.

Феномен лжецарей зародился на территории, находящей-
ся на пересечении путей между Османской империей, вас-
сальными ей балканскими княжествами, Польшей и Моск-
вой. На этом перепутье жили казаки – свободные люди, от-
личавшиеся крайней воинственностью, настоящий «рассад-
ник претендентов на престол», по выражению Николае Йор-
га.

Смутное время закончилось в  1613  году избранием на
царство первого Романова и укреплением трона. Однако это
не помешало выходу на сцену новых лжецарей и лжецареви-
чей, история которых растянулась на века. Не будучи пря-
мым следствием династического кризиса, вызванного смер-



 
 
 

тью царя Федора, и не исчерпав себя с началом новой дина-
стии, это явление стало зеркалом самодержавия.

Так что же в системе самодержавного управления сделало
принципиально возможными мистификации самозванцев?
Что обусловило многократное появление двойников само-
держцев? Особенность данного феномена коренится в деви-
ациях царствования Ивана IV. С этих девиаций и нужно на-
чать, ведь если подложный царь – противоположность и обо-
ротная сторона царя настоящего, это не может не быть связа-
но с той инверсией норм, которой ознаменовалось установ-
ление самодержавия и которое предшествовало появлению
самозванчества.



 
 
 

 
Глава II. САМОДЕРЖАВНАЯ

ВЛАСТЬ: ИНВЕРСИЯ ЗНАКОВ,
НОРМ И ЦЕННОСТЕЙ

 
[На  Западе] король оставался королем,

а  пастырь  –  пастырем. Пастырь оставался
человеком, осуществляющим мистическую власть,
король – тем, кто осуществлял власть имперскую.
<…> Этот водораздел  –  серьезная историческая
проблема, а  лично для меня  –  загадка <…>. Мне
представляется, что если мы бросим взгляд на
восточное христианство, то увидим здесь совсем
другие процессы и  другой тип развития; гораздо
большее взаимопроникновение обеих властей, быть
может, даже утрату самобытности каждой из
них.
Мишель Фуко. Лекция 15 февраля 1978 года

Как явствует из эпиграфа, Фуко видит загадку именно
в западной цивилизации. Отвергая привычное представле-
ние об очевидности различия между светской и  духовной
властью, Фуко применяет прием остранения в  отношении
западной истории, чтобы сделать ее более понятной. Впро-
чем, попытка осмыслить, как на русской почве соотносит-
ся власть над душами, с одной стороны, и власть над тела-
ми и вещами – с другой, восходит к западной традиции. Рус-



 
 
 

ская политическая теология, вернее, то, что перешло из пра-
вославного богословия в структурную идентичность концеп-
ции самодержавного правления, по-настоящему самобытно.
Объект действий и устремлений этой идеологии один – спа-
сение. Мистическое и имперское сливаются в ней воедино.
Через эту самобытность мы, может быть, лучше поймем «за-
гадку» двух властей на Западе.



 
 
 

 
КАК РЕКОНСТРУИРОВАТЬ

МИР, КАНУВШИЙ В НЕБЫТИЕ?
 

Чтобы разобраться в стиле правления Ивана IV, нужно от-
бросить мысль об обособленности политической деятельно-
сти от религии и права. Юридические процедуры опирались
не на правовую норму как таковую, но на веру, то есть жела-
ние уловить и понять Божью волю. Как пишет Б. А. Успен-
ский, между правом, верой и моралью не было четкой гра-
ницы, то  есть право не обладало особым статусом, счита-
лось не сводом правил, основанных на консенсусе, но частью
вселенского порядка, установленного Богом. То же сообра-
жение следует применить и  к  политике, которую вобрала
в себя религия. Дениэл Роуленд показал, что летописи пред-
ставляют советника монарха ветхозаветным пророком, апел-
лируя к предсказаниям, морали, религии – только не к по-
литике. Современные историки и лингвисты силятся воссо-
здать религиозный и символический контекст, в котором са-
мые эксцентричные, на первый взгляд, деяния царя получа-
ли бы рациональное объяснение. В своей блестящей рабо-
те – герменевтическом исследовании языка российского мо-
нарха и элит до XVIII века – А. Л. Юрганов рассмотрел весь
комплекс отношений между царем и его подданными в рам-
ках религиозного поля: претендуя на роль исполнителя во-
ли Бога, царь требовал для себя безграничной власти для



 
 
 

наказания грешников и установления истинного богопочи-
тания, дабы спасти свою душу и души грешников, которых
он обрекал на смерть. Подобный подход позволяет увидеть
смысл в систематической замене знаков на противополож-
ные; смысл, недоступный пониманию современного челове-
ка.



 
 
 

 
ИНВЕРСИЯ ЗНАКОВ

 
Иван  IV разработал целую стратегию переворачивания.

В итоге граница между истинным и ложным стала трудно-
различимой. Иван считал себя единственным, кому позво-
лено так поступать, но, как и большинство других властите-
лей, не подозревал, что лишится этой монополии: во многом
благодаря ему «изнаночный» мир стал реальностью, в кото-
рой главную роль играл народ.

Трон. В 1575  году Иван разделил Московию на две ча-
сти, оставив престол Симеону Бекбулатовичу, объявленно-
му царем и  великим князем. То, что Москва утвердилась
в качестве главного русского княжества в ходе борьбы с та-
таро-монголами, не помешало первому московскому царю
возвести на русский престол правнука Ахмата, хана Золотой
орды, лишь за три года до этого перешедшего в православие.
Симеон оставался на русском троне около года, и когда Иван
решил возвратиться на царство, он сопроводил уход Симео-
на всеми возможными почестями, включая исключительное
право на владение престижным Тверским княжеством.

Самодержавие. Интронизация Симеона является приме-
ром тройной инверсии нормы. Во времена татаро-монголь-
ского ига ярлык на великое княжение московские князья по-
лучали от ордынского хана. Теперь же, напротив, русский
властитель назначил великим князем татарина. Вспомним



 
 
 

к тому же о послании ростовского архиепископа Вассиана
Рыло, отправленном в 1480 году деду Ивана Грозного Ива-
ну III, где обосновывается превосходство его, «христианско-
го царя», над монгольским ханом, который не был поставлен
Богом, но «самому называющуся царю». К Симеону Бекбу-
латовичу не только перешел по наследству титул монголь-
ского «царя», он был ни больше ни меньше внуком хана,
о котором говорил Вассиан Рыло. Впрочем, для Ивана IV то-
гда остро стоял вопрос об обосновании своего царского сана,
и он пытался возвести его на обломках византийской и мон-
гольской легитимности. И наконец, несмотря на ликвидацию
последних уделов, Иван, вернувшись к власти, восстановил
Тверское княжество, чтобы одарить им Симеона.

Террор. В  1565  году царь разделил страну на две поло-
вины: опричнину, находившуюся под его прямой властью,
и  земщину, подчинявшуюся боярам, которых назначал он
сам. Было разделено и население: те, кому не посчастливи-
лось войти в состав опричнины, должны были оставить свои
земли и  имущество и  переместиться на территорию зем-
щины. Даже Москву поделили на две части. С 1565‐го по
1572‐й, год запрета опричнины и отмены раздела, страна пе-
ренесла несколько волн жесточайшего террора, развязанно-
го царем. В 1575 году Иван снова разделил Московию на-
двое, но та часть, которая оставалась под его властью, от-
ныне стала называться двором, тогда как земщина была от-
дана в распоряжение царя Симеона Бекбулатовича. Восста-



 
 
 

новление опричнины под названием «двор» и возведение на
престол Симеона являют собой два события, по сути состав-
ляющих одно целое: этим актом Иван связал насилие, оли-
цетворяемое опричниной, с переворачиванием норм, вопло-
тившемся в интронизации Симеона. Смысл того и другого
явления можно понять лишь переместившись в  плоскость
религии, одержимой одной мыслью – мыслью о Страшном
суде.

В монастыре, расположенном в Александровской слобо-
де, царь и его опричники облачались в одежду монахов и на-
зывали друг друга братьями. Они носили черные монаше-
ские одеяния и пасторские посохи, но при этом были воору-
жены. Царь служил игуменом, Малюта Скуратов, один из
самых жестоких предводителей опричников, – пономарем;
все соблюдали монастырский устав: часы, службы, запрет на
хождения по кельям. Этот ритм время от времени прерывал-
ся на несколько часов, в течение которых лжемонахи во главе
с Иваном IV мучили и казнили своих жертв, а также устраи-
вали пиры, где, надев маски, предавались разгулу. Князь Ми-
хаил Репнин осмелился заметить, что ношение личин про-
тиворечит церковным правилам, и бросил на землю маску,
которую царь велел ему надеть. Через несколько дней он был
убит опричниками прямо у алтаря во время чтения Еванге-
лия. Царь словно стремился предстать антиподом праведно-
го слуги Господа, каким ему полагалось быть: он плясал, но-
сил личину, наряжался монахом, проливал кровь в храме,



 
 
 

называл свои уделы и своих подданных богомерзкими име-
нами и придавал им богопротивный вид. Князь Курбский,
бежавший в Польшу, писал, что Иван «самого Диявола во-
лю исполнил <…> избравши себе пространны Антихристов
путь». Противники Ивана, а  позднее  –  некоторые авторы,
связанные с Церковью, обыгрывали значение слов, введен-
ных в обиход царем, в первую очередь «опричнины», упо-
добляя слуг Ивана IV служителям дьявола. Попытка связать
опричников с  воителями сатаны (кромешниками) была не
просто игрой слов, вдохновленной одинаковым значением
их корней. Она возвещала о переворачивании норм царем,
который сделал все, чтобы его действия невозможно было
истолковать иначе. В начале XVII века дьяк Иван Тимофе-
ев, описывая по заказу Церкви события последних десятиле-
тий, писал, что Иван Грозный дал своим воинам «подобные
тьме знаки <…>; всех своих воинов он во всем уподобил бе-
соподобным слугам». Изобретенное Иваном слово «оприч-
ник» транслировало тот же смысл, что и слово «инок» (ср.:
опричь, иначе). С их помощью он намеревался очистить под-
данных и превратить их в мучеников за веру, открыв им, что
они – избранный народ. Насилие было важным элементом
движения к новому Иерусалиму, что не исключало других
его аспектов: террор мог использоваться для экспроприации
земель у бояр и монастырей, рационализации работы пра-
вительственного аппарата, ликвидации многих аристократи-
ческих родов. Царь придумал разветвленную систему сим-



 
 
 

волов, призванную представить опричников в роли Божье-
го воинства, резко противопоставленного всему остальному
грешному населению. Митрополит, возглавивший процес-
сию, которая пришла молить Ивана Грозного о возвращении
на трон, обратился к нему со словом «святитель», как приня-
то было называть епископов, что фактически означало при-
знание царя пастырем и высшим руководителем Церкви.

Однако в 1571 году идея опричнины потерпела фиаско:
некрещеные варвары, крымские татары, совершили набег на
Русь и  разграбили Москву. Это было воспринято как Бо-
жья кара, вызванная неспособностью опричников очистить
от скверны русскую землю и самих себя. Раз опричники не
смогли помешать татарам разорить Москву, Иван Грозный
возвел на московский престол татарина Симеона и возродил
опричнину, но под новым именем – «двор». Новый раздел
Московии и  возвышение Симеона включаются в  контекст
спасительной миссии царя, какой ее видел Иван Грозный,
и это находит отражение в источниках.



 
 
 

 
ЦАРЬ И ЮРОДИВЫЙ

 
Но  что было такого в  религии, определявшей мировоз-

зрение царя, что позволяло ему преступать заповеди Церк-
ви? Чтобы придать сакральный характер богохульству, пи-
шет Присцилла Хант, царь должен был освятить творимое
им насилие, то есть придать ему вид, который бы полностью
переворачивал представления о  нем непосвященных. Речь
шла не о простой трансгрессии: Иван считал себя непосред-
ственно связанным с Богом, а всех других числил грешни-
ками. Следовательно, обычные люди могли судить о его дей-
ствиях лишь по их оборотной стороне. В  восточном хри-
стианстве существовал образ, в который подобные действия
и мысли вполне укладывались: поступки царя перестают ка-
заться святотатством, если рассматривать их через призму
юродства во Христе, а самого Ивана считать юродивым.

Иван Грозный не раз отождествлял себя с представите-
лем этой крайней формы аскезы, характерной для восточ-
ного христианства, формы, где все действия проходят под
знаком переворачивания норм. Юродивые занимаются са-
моуничижением, прикидываются дурачками, отказываются
от участия в жизни общества и от земных благ. Взамен они
могут, не боясь последствий, хулить существующие поряд-
ки и государственных мужей и изобличать произвол властей
предержащих. В Москве юродство достигло апогея в XVI ве-



 
 
 

ке; по мнению отцов Церкви, оно относилось к числу явле-
ний, свидетельствующих о превосходстве веры, которая од-
на может открыть путь к божественной истине. Неспособный
постичь откровение разум обречен видеть в юродивых лишь
внешнее: нелогичное поведение, одержимость бесами, нару-
шение норм, установленных Церковью, скандалы, которые
они учиняли в Божьих храмах, и смех, бесовский по сути, ко-
торый они вызывали своим видом. Сплошные святотатства,
если судить о них с рациональной точки зрения. Но что бы ни
делали юродивые – расхаживали по улицам голыми, оскорб-
ляли прохожих, швыряли камни в церковь или выбрасывали
из окна вино, которым их одарил царь, – каждый раз они,
по общему мнению, изобличали грешника, совершали шаг
к искуплению души, изгоняли бесов, приблизившихся к Бо-
жьему храму, тушили пожары. Юродивые действовали через
отрицание, уча добродетели через отвращение к жизни. Раз
люди приписывали их поступкам такой смысл, значит, вери-
ли, что через «перевернутые» знаки можно обрести Боже-
ственную истину. В русской традиции юродивыми становят-
ся не по собственной воле, но по воле Господа. Их поведе-
ние олицетворяет идею предопределенности. В агиографии
юродивых сравнивают с Иисусом Христом.

Тридцать шесть юродивых были причислены к лику свя-
тых (четверо в  XIV  веке, одиннадцать  –  в  XV, четырна-
дцать – в XVI, семь – в XVIII веке). В истории русской мир-
ской святости великие князья отходят в тень перед юродивы-



 
 
 

ми – так же, как в политической истории той эпохи они усту-
пают место царям. Связь между юродивыми и царями была
тогда вполне наглядной: у последних Рюриковичей и первых
Романовых был свой юродивый, живший с ними в дворцо-
вых палатах. Эта нарочитая, выставляемая напоказ близость
монарха с юродивым восходит к очень древнему культурно-
му архетипу – отождествлению царя с изгоем. «Игра в ца-
ря», отождествление первого человека с последним, пред-
ставление о  взаимозаменяемости их мест  –  очень распро-
страненная в древней Руси концепция, чьи отзвуки можно
найти в литературном сюжете о том, как царь лишается все-
го, оставшись нагим и нищим, подобно юродивому, а потом
возвращает себе власть. О том же свидетельствует и агио-
графическая литература, где один юродивый меняется ме-
стами с Иваном Грозным, а другому в видении мнится, что
он пребывает в раю, облаченный в царскую одежду. Когда
в 1570 году Иван IV обрушил свой гнев на новгородцев, от
подобных действий его предостерег юродивый, тем самым
добившись прекращения кровопролития. Вслед за этим царь
предпринял поход против Пскова, еще одного города, обви-
ненного в измене, и его спасение традиция тоже приписыва-
ет вмешательству юродивого, Николы Салоса. Если верить
немецким наемникам, служившим в опричном войске, по-
сле увещевания Николы царь ушел смущенный и  присты-
женный.

В  1573  году Иван написал письмо в  Кирилло-Белозер-



 
 
 

ский монастырь, настоятель которого просил царя рассудить
спор, разделивший монахов на две партии. В своем ответе
царь, сославшись на апостола Павла, объявил, что уподобит-
ся юродивому и будет говорить не как господин, имеющий
над ними власть, но как раб, подчиняющийся их воле. В пер-
вом послании коринфянам (1‐е Кор. 4:9–13) Павел, размыш-
ляя о братоубийственных распрях среди членов Коринфской
церкви, превозносил свою слабость и отрешенность от ми-
ра, дабы преподать миру свой урок: «Ибо я думаю, что нам,
последним посланникам, Бог судил быть как бы приговорен-
ными к смерти <…>. Мы безумны Христа ради». Традици-
онно именно в этом отрывке видят обоснование юродства.
Иван Грозный, новый апостол Павел, пытался обосновать
свое право быть юродивым.

В 1570 году появилось сочинение Грозного, подписанное
его настоящим именем: «Ответ царя Яну Роките». Через
несколько лет он выпустил «Послание к неизвестному про-
тив лютеров». На этот раз он подписался Парфением Уроди-
вым, псевдонимом, полном символического смысла: «уро-
дивый» – старинная форма слова «юродивый». Этот псевдо-
ним сам по себе был объяснением, которое царь давал соб-
ственному поведению. Его бесчисленные браки могли пока-
заться святотатством только со стороны: если он вел себя
подобным образом, то только потому, что его действия бы-
ли продиктованы святостью. Впрочем, и сам брак мог иметь
последствия только для других: разве он сам не оставался



 
 
 

целомудренным? Ведь личное имя Парфений в псевдониме,
выбранном Грозным, представляет собой славянскую форму
греческого слова parthenikós, означающего «девственник».
Христианские мыслители еще с  античных времен считали
целомудрие мостом, соединяющим небо и землю: parthenia
(«девственность») напоминала о святой Фекле, помогала че-
ловеку приблизиться к божественному, ибо сам термин про-
исходил от слов para to theion («рядом с Богом»). В визан-
тийской традиции, продолжательницей которой считала се-
бя Москва, бытовало представление о двух телах императо-
ра, причем целомудрие соотносилось именно со священным
телом монарха. Попытка распространить целомудрие также
и на брачную жизнь царя представляла концепцию власти,
согласно которой у  властителя вообще нет человеческого
тела.

Опричники были одновременно и монахами, и воителями
юродства, что давало им право преступать закон. Но даже
если крайности правления Грозного и были чем-то из ряда
вон выходящим, сближение царя с юродивым стало в России
XVI–XVII веков общим местом. Взаимозаменяемость их ро-
лей была возможна, и, самое главное, это было известно.



 
 
 

 
СИМВОЛИЧЕСКИЙ ЯЗЫК ЦАРЯ

 
Переворачивание норм нужно было производить публич-

но, на виду у подданных. Побывав на пиру, устроенном нов-
городским архиепископом Пименом, дабы смягчить гнев ца-
ря, Иван Грозный приказал ему снять с  себя тиару и  свя-
щеннические одежды и лишил его сана архиепископа, ска-
зав: «Тебе не подобает быть епископом, а скорее скоморо-
хом. Поэтому я хочу дать тебе в супружество жену». Он дал
ему в руки волынку и бубны, велел привести кобылу и ска-
зал бывшему архиепископу: «Получи вот эту жену, влезай
на нее сейчас, оседлай и отправляйся в Московию и запиши
свое имя в списке скоморохов».

Здесь решение царя передано на языке мира, вывернуто-
го наизнанку: в качестве кары выступает обратное переоде-
вание (на пирах в епископскую одежду обряжались миряне),
что отнюдь не смягчает суровости наказания – скорее наобо-
рот. Царь делал свои решения понятными для наблюдателей,
используя известный всем символический язык переворачи-
вания норм. Он ритуализировал свои публичные действия
и общался с народом без посредников. Через несколько деся-
тилетий Иван Тимофеев, описывая «подобные тьме знаки»,
коими Грозный отметил своих опричников, и вспоминая об
ужасе, который они внушали, подчеркивал, что практика пе-
реворачивания норм свидетельствовала о «природе» царско-



 
 
 

го произвола, осуществлявшегося так, чтобы его суть бы-
ла понятна каждому: чтó для других считалось бы святотат-
ством, дозволено царю. Отождествление последнего с юро-
дивым транслировало тот же посыл: царь может быть лишь
объектом веры, недоступной разуму.

Иван придумывает язык, который понятен всем, но ис-
пользование которого оставалось его исключительным пра-
вом, поскольку только он мог определять значение каждого
знака.



 
 
 

 
У ИСТОКОВ ЦАРСКОГО ТИТУЛА

 
В официальной доктрине представление о царском пре-

столе было выражено предельно четко: царь может иметь
как божественное, так и дьявольское происхождение («лже-
царь»). Симеон не был Рюриковичем; на московский пре-
стол его поставил царь Иван, а не Бог. Однако он не вос-
принимался ни как дьявол, ни как «лжецарь». Рассмотрим
ряд примеров из фольклорных источников, свидетельств на-
родной памяти, официальной истории борьбы за власть и из
норм права, позволяющие выявить значение и последствия
поведения Ивана Грозного.

Фольклор XVI века знает множество произведений, по-
священных теме «царь и  народ». В  цикле песен об «Ива-
не Грозном и  разбойниках» главный герой, напоминаю-
щий Илью Муромца, встает на пути разбойников, похитив-
ших монастырские сокровища. Он выходит победителем из
схватки, но вместо того чтобы вернуть богатства церкви, за-
бредает в кабак (а это уже акт богохульства!) и угощает всех
посетителей вином. После подозрения в  краже монастыр-
ских сокровищ его арестовывают и подвергают порке. Но,
узнав о битве с разбойниками, Иван Грозный решает осво-
бодить богатыря и награждает его крупной денежной сум-
мой, возместив ущерб от несправедливого обвинения. Как
видим, фольклорный Иван не только оправдывает двойное



 
 
 

святотатство – пьянство и воровство: он действует вопреки
юридическим нормам, которые предусматривали возмеще-
ние ущерба только жертвам ложных обвинений. Богатырь,
покусившийся на церковное имущество, должен был счи-
таться преступником, потому что, отняв сокровища у раз-
бойников, не только не вернул их в храм, но попросту про-
пил.

Рассказ о восшествии на престол Симеона в изложении
английского врача Сэмюэля Коллинза дает представление
о том, каким представляли себе московиты Ивана IV через
сто лет после описываемых событий. С годами коллективная
память многое изменила, но мотив инверсии усилился еще
больше. Говорили, что Иван обратился к Симеону с чело-
битной и просил у него двести тысяч войска, получив кото-
рых взял Казань. Взятие Казани имело в русском фольклоре
конкретный смысл: именно благодаря ему Грозный добил-
ся права носить титул царя. Таким образом, в коллективной
памяти инверсия – не только необходимое средство для по-
беды царя, она находится у истоков царского звания как та-
кового.

Легитимность краткого пребывания Симеона на москов-
ском престоле подтверждается юридическими нормами: да-
же век спустя его жалованные грамоты неизменно рассмат-
ривались как правовой прецедент при разрешении тяжб.
Но  в  соответствии с  официальной политико-религиозной
доктриной в Симеоне следовало бы видеть шута, обрядив-



 
 
 

шегося царем, то есть «лжецаря». Однако судьба Симеона
предопределила весьма определенное толкование его роли.
Когда Иван Грозный в 1576 году вернул себе трон, Симе-
он не только не впал в немилость, но получил титул вели-
кого князя Тверского – убедительное доказательство его вы-
сокого статуса, – а в 1577 году, во время войны с Ливони-
ей, занял второе после царя место в военной иерархии. Ко-
гда царь в очередной раз удалился в Александровскую сло-
боду, Симеону было поручено заниматься текущими дела-
ми Московии. Его положение резко изменилось после смер-
ти Ивана. В 1586 году, когда ничто не указывало ни на ка-
кое-либо его участие в дворцовых интригах, ни на малейшие
притязания на трон, Борис отобрал у него Тверское княже-
ство. В 1595‐м, когда последний готовился вступить на пре-
стол, Симеон ослеп и обвинил Бориса, что тот его отравил.
Борьба разных кланов за престол в любую минуту грозила
перерасти в открытую войну, поэтому нужно было считаться
с московским населением. Ввиду этой перспективы сопер-
ники Бориса должны были противопоставить ему кандида-
та, чью легитимность можно отстаивать публично. Некото-
рые роды не уступали Борису Годунову по знатности и чи-
нам. Шуйские, потомки великого князя Александра Невско-
го, Романовы, к которым принадлежала Анастасия, первая
жена Ивана Грозного, Мстиславские, связанные родством
с  отцом Ивана. Даже присутствие Марии Старицкой, пле-
мянницы Грозного и вдовы «короля» Магнуса, чей монар-



 
 
 

ший титул был придуман царем, тяготило Годунова, и он за-
ставил ее принять постриг. Почему же он боялся Симеона?
По версии С. М. Соловьева, причина заключалась в том, что
Симеон не только носил титул царя и великого князя, но ка-
кое-то время правил в Москве по воле самого Ивана Грозно-
го. Симеон обладал еще двумя преимуществами: он не имел
деспотических наклонностей и был женат на дочери перво-
го боярина Ивана Мстиславского. Он стал бы царем с огра-
ниченной властью; такой кандидат устраивал значительное
число бояр и знати. Даже венчавшись на царство, Борис не
перестал видеть в Симеоне угрозу, несмотря на то, что по-
следний ослеп, лишился двора и был сослан в провинцию.
Удивительно, но даже в текст присяги, которую подданные
приносили Борису, были включены слова о том, что нельзя
желать, чтобы царь Симеон Бекбулатович, его дети или кто-
либо еще из его рода взошел на престол; что нельзя ни ду-
мать, ни помышлять о них, равно как вступать с ними в дру-
жеские или семейные отношения, а  также нельзя общать-
ся с царем Симеоном и злоумышлять против власти пись-
менно или устно. В 1605 году, после смерти Бориса, в текст
присяги его сына Федора снова был включен обет не желать
восшествия на престол Симеона Бекбулатовича. Едва Лже-
дмитрий в 1606 году вступил в Москву, он реабилитировал
жертв Бориса, включая Симеона, который, впрочем, отка-
зался признать его сыном Ивана. Тогда его постригли в мона-
хи и заточили в Кирилло-Белозерский монастырь. Это реше-



 
 
 

ние кажется лишь ответной мерой и не выдает особого стра-
ха Дмитрия перед Симеоном. В том же году во время беспо-
рядков, сопровождавших свержение Лжедмитрия, кучка во-
оруженных сторонников Василия Шуйского провозгласила
последнего царем, хотя сама церемония лишь отдаленно на-
поминала прошлые земские соборы. Через девять дней по-
сле захвата власти, на фоне освобождения жертв произвола
Лжедмитрия, Василий подписал указ, обрекавший Симеона
на заточение в Соловецкий монастырь, на самом севере Ру-
си. Даже через тридцать один год после своего восшествия
на престол Симеон Бекбулатович оставался опасен для но-
вых царей. И лишь с воцарением первого Романова он нако-
нец был помилован. Старик попросил позволения поселить-
ся в Кирилло-Белозерском монастыре, где и скончался три
года спустя, в 1616 году.

Судьба Симеона во время династического кризиса выяв-
ляет значение случившегося в 1575 году: восшествие на пре-
стол было освящено божественной легитимностью, посколь-
ку подлинный царь может прийти к власти лишь по Его вы-
бору. Другими словами, устроитель этого «маскарада», пер-
вый русский царь, в глазах подданных занял место Бога, так
как был правомочен выполнять те функции, какие считались
прерогативой последнего. В момент становления русского
самодержавия царя с Богом связывали изоморфные отно-
шения.



 
 
 

 
ИНВЕРСИЯ КАК

СПОСОБ УПРАВЛЕНИЯ
 

Традиционное перенесение на самодержавие характери-
стики «абсолютистская», которую применяют к  француз-
ской монархии XVII  века, вызывает множество вопросов.
Во  времена Ивана Грозного Франция представляла собой
«умеренную» монархию, где законодательная правоспособ-
ность короля и отправление им властных полномочий были
уже не первый год ограничены совещательными функция-
ми, которыми наделялись промежуточные органы управле-
ния королевства. Знаменитые ордонансы XVI века явились
реакцией на требования генеральных штатов. Развитие пра-
ва привело к торжеству закона, которое, безусловно, стало
результатом усилий «абсолютного» монарха; но монарх был
абсолютным только в том смысле, что всегда имел возмож-
ность, действуя в законной форме, издать новый закон, отме-
нявший действие старого. Ни идея управления русским го-
сударством XVI века, ни ее воплощение не позволяют упо-
добить Думу или Земский собор французским государствен-
ным институтам той эпохи. Со времени появления «Респуб-
лики» Жана Бодена (современника Ивана IV) король не мог
принимать тот или иной закон по своей прихоти: он дол-
жен был уважать, с одной стороны, природные и божествен-
ные законы, а с другой – «фундаментальные законы королев-



 
 
 

ства». Французская концепция абсолютной монархии даже
отдаленно не напоминает произвол.

В Московском царстве переворачивание норм с ног на го-
лову производилось ради их укрепления: лишая себя види-
мых атрибутов власти на время правления Симеона, Иван
подчеркивал свое право на царствование, предопределенное
Божьей волей, и тот факт, что это право не обусловлено ни-
какими формальными качествами. Инверсия делает невоз-
можным ясные и позитивные критерии легитимности пове-
дения царя.

Переворачивание норм – это способ управления людьми,
лишающий их возможности оценивать такое управление.
Именно так работает модель самодержавного господства.

Одним из самых непредвиденных последствий царствова-
ния Ивана Грозного стало коллективное освоение приемов,
стирающих грань между настоящим и ложным. Умышленное
стирание границы между ними предопределило структуру
самодержавия, наполнив ее концептуальным содержанием,
которое веками оставалось неизменным.



 
 
 

 
Глава III. ВЫМЫШЛЕННЫЕ

РОДОСЛОВНЫЕ
 

Стирание границы между истинным и ложным выража-
лось также в  мифологизации родословных царя и  знати,
а также истоков царского титула. В Москве XVI века цар-
ский титул был поднят на невиданную прежде высоту, а со-
чинять мифические родословные стало обыденной практи-
кой.



 
 
 

 
РОДОСЛОВНАЯ ЦАРЯ

И ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЕГО ТИТУЛА
 

Поиск великих предков был для европейских аристокра-
тов и монархов общим явлением, что не исключало местных
особенностей. Царский титул должен был, с одной стороны,
символизировать равенство великого князя с  германским
императором, а с другой – полный суверенитет Московско-
го государства. В соответствии с представлениями той эпо-
хи подобная легитимность зависела от степени благородства
и  древности княжеского рода. Чтобы стать королем, нуж-
но было быть человеком королевских кровей. Чтобы стать
«королем королей» – императором или царем, – нужно бы-
ло вдобавок быть коронованным представителем какого-ни-
будь легитимного органа: на католическом Западе таковым
являлся папа, на православном Востоке – константинополь-
ский патриарх. Что касается суверенитета государства, то его
обоснование покоилось прежде всего на древности проис-
хождения и преемственности институтов. Прошлое высту-
пало на передний план.

Для того чтобы доказать древность своего рода, москов-
ские государи объявили о династическом правопреемстве,
связывавшем их с киевскими князьями, что позволяло также
притязать на Киев, Чернигов и прочие земли, еще не под-
чинявшиеся Москве. Отстаивать эту концепцию было, впро-



 
 
 

чем, небезопасно, поскольку еще в XV веке воспитатель де-
тей польского короля Казимира  IV Ян Длугош выдвинул
идею о том, что Киев основан польским князем: если Москва
считала себя правопреемницей Киева, Польша могла предъ-
явить права на Москву. Мало того, в Литве придумали ле-
генду, согласно которой основателем литовского королев-
ства и литовской династии был некий Полемон, наместник
императора Нерона. После того как поляки стали претен-
довать на старшинство, а литовцы – на римское происхож-
дение, московским князьям как потомкам князей киевских
оставалось только признать себя подданными польских и ли-
товских правителей… Неслучайно именно в конце XV ве-
ка в Московии на повестке дня оказываются вопросы о ти-
туле византийского императора и  связях с императорским
Римом. Сохранился целый ряд текстов того времени, со-
чиненных на актуальную тему: «Сказание о  Вавилонском
царстве», «Повесть о белом клобуке», «Степенная книга».
Наиболее полно официальная версия изложена в  «Сказа-
нии о князьях Владимирских», сочинении первой половины
XVI века. В этих текстах обосновывались официальная ро-
дословная московских государей и происхождение их вла-
сти. Императору Августу придумывают мифического род-
ственника, Пруса, которому он якобы даровал земли в бас-
сейне Вислы, то есть современную Пруссию. Впоследствии
к Рюрику, «потомку Пруса» в четырнадцатом колене, при-
было посольство от новгородцев с  просьбой занять место



 
 
 

их недавно скончавшегося правителя. От Рюрика пошла ди-
настия Рюриковичей, которые правили сначала в Киеве, за-
тем во Владимире и, наконец, в Москве. Иван  III в конце
XV века провозгласил себя прямым потомком – через Рю-
рика – римских императоров, позднее то же сделали Васи-
лий III и Иван IV, внук Ивана III. Эти мистификации дава-
ли обоснование посягательствам Руси на балтийские земли,
и им была уготована долгая жизнь. В 1672 году, стремясь
упрочить легитимность своего титула, царь Алексей Рома-
нов в  послании папе римскому ссылался на свое римское
происхождение. В 1727 году о нем снова вспомнили во вре-
мя коронации императора Петра II.

В  «Сказании о  князьях Владимирских» утверждается,
что военное превосходство Киевской Руси вынудило визан-
тийского императора Константина IX Мономаха отправить
к Владимиру Всеволодовичу Мономаху мирное посольство
с подарками, в числе которых была и императорская коро-
на, дававшая ему право с того самого момента именоваться
«царем, венчанным Богом», причем это право распростра-
нялось на всех его потомков, занимавших русский трон.

В реальности, однако, все обстояло иначе. Князь Рюрик
(IX  век), по всей видимости, происходил из варягов, во-
сточной ветви викингов. Ничто не указывает на его родство
с киевскими великими князьями, а следовательно, и с мос-
ковским царствующим домом XV века. Что касается «ви-
зантийского венца», то в  действительности его изготови-



 
 
 

ли в XIV веке в Центральной Азии и впервые использова-
ли только во время коронации 1498 года. Киевские князья
и правда с конца X века носили византийскую корону, но,
в соответствии с византийской доктриной, она символизи-
ровала зависимость принявшего ее государства от империи.
Поэтому можно допустить, что Владимир Мономах получил
корону от Алексея I Комнина (годы правления 1081–1118),
но, принимая ее, он лишь признал над собой власть визан-
тийского императора.



 
 
 

После освобождения от татаро-монгольского ига эти ре-
галии изображались как символ равенства византийского
и русского государей и как заявка великого князя на импе-
раторские притязания. С 1492 года великого князя Ивана III
надлежало называть «царем и самодержцем всея Руси».



 
 
 

 
РОДОСЛОВНЫЕ

ЗНАТНЫХ ФАМИЛИЙ
 

В 1555 году генеалогические древа, которые создали се-
бе некоторые аристократические роды, были объединены
в «Государев родословец». Значительное число этих родо-
словных было придумано в период с XIV по XVI век. В пан-
дан легендам о  династии Август  –  Прус  –  Рюрик  –  вели-
кий князь Московский бояре и дворяне начинают находить
у  себя иноземные корни, в  первую очередь прусские или
литовские. Например, Захарьины (из которых происходи-
ла Анастасия, первая жена Ивана IV) называли себя потом-
ками выходца из Пруссии Андрея Кобылы. Пушкины, Мо-
розовы и Вешняковы твердили о своих немецких предках.
В 1463 году некий Нарышко, уроженец Крыма, находивше-
гося тогда в подчинении у татар, перешел на службу к Ива-
ну III; его потомки, Нарышкины (производное от «нарыж-
ка», дурной запах изо рта), к  числу которых принадлежа-
ла и Наталья, мать Петра Великого, отыскали у Тацита упо-
минание о  немецком племени наристов и  приписали себе
прусское происхождение. Даже в XVIII столетии представи-
тели знатных родов, таких как Романовы, Шереметевы, Ко-
лычевы и Кобылины, продолжали отстаивать версию о своих
прусских корнях… Чичерины мнили себя потомками ита-
льянцев (Чичери), но в их краях было известно похожее сло-



 
 
 

во, обозначавшее «плохую погоду», «ветер», «мокрый снег».
Историк В. Н. Татищев (1686–1750), чьи предки переиначи-
ли смысл родового имени, превратив «татище» («отъявлен-
ный вор», «ворище») в «тать ищи» («ищи вора!»), упомина-
ет, что некоторые семьи считали своим прародителем Юпи-
тера. Лыщинские, желая продемонстрировать благородство
происхождения, возводили свой род к Озирису. В 1511 го-
ду великий князь своей грамотой подтвердил, что Еремеевы
(Шереметевы) происходят от кельтской феи Мелюзины – на
такое родство претендовали многие знатные семьи по всей
Европе. Более скромные Потемкины довольствовались про-
исхождением от Понтия, который в 321 году до н. э. во гла-
ве самнитского войска разгромил войско римлян. Юсуповы,
состоявшие в родстве с Урусовыми, происходили от ногай-
ских князей, но 19 января 1799 года императорским указом
были объявлены «русскими князьями». Однако, несмотря на
их подлинное княжеское происхождение, в XVII веке они
прибегли к подлогу, истоки которого относятся, вероятно,
к XV веку: было заявлено, что их род происходит от Мухам-
меда и их предкам подчинялся весь мусульманский мир…



 
 
 

 
СМЫСЛ МИСТИФИКАЦИЙ

 
Обращение к  истории с  целью составить настоящие

и вымышленные родословные ради легитимации своей вла-
сти  –  не специфически русское явление. И  в  Византии,
и в средневековой Европе было принято искать в истории
опору своей власти. Русские мистификации органично впи-
сываются в тот мир, где испанские короли возводят свой род
к Гераклу. Если сравнивать Московию с Западом, можно за-
метить совпадения в датах. «Летопись Чудова монастыря»,
в которой обосновывается преемственность между Прусом
и Рюриком, была написана, по-видимому, в 1498 году; годом
раньше францисканец Жан де Легонисса выступил с идеей
о  том, что французские короли происходят от царя Дави-
да. В то же время, когда Иван Грозный объявил себя потом-
ком римлян, в Англии поэты трубили о троянских корнях
Елизаветы I и рассказывали об основании Новой Трои, впо-
следствии ставшей Лондоном, неким Брутом I, мифическим
троянским героем, состоявшим в  родстве с  Энеем, сыном
Афродиты и  Анхиса, одного из центральных персонажей
«Илиады». Современник Ивана Грозного король Франции
Карл IX женился на другой представительнице троянского
рода – Елизавете Австрийской, дочери императора Священ-
ной римской империи Максимилиана II: это ознаменовало
объединение двух псевдотроянских королевских династий.



 
 
 

Мотивы, стоявшие за этими мистификациями, в  обоих
случаях одинаковы: русские летописцы XV и XVI века си-
лились доказать преемственность между Рюриком и вели-
ким князем Московским, а французские ученые стремились
обосновать связь меровингской, каролингской и капетинг-
ской династий. Когда русский монарх добивался, чтобы его
признали царем, во Франции завели разговор о происхожде-
нии королевского рода от Приама. Сам император Священ-
ной римской империи Максимилиан был озабочен тем, что-
бы придать достоверности своей мифической родословной,
которую сочинил в 1507 году его советник Жакоб Меннелл,
изобразив Максимилиана потомком Меровингов, а следова-
тельно, троянского царя Приама. Эта мифическая родослов-
ная позволяла претендовать на родство с римлянами и часть
их империи и поэтому активно использовалась на протяже-
нии всего XV века. Сербские и болгарские государи «проис-
ходили» от римских императоров, в частности от Августа.
То же можно сказать и о базилевсах, если верить «Христиан-
ской топографии» Козьмы Индипоклова, известной на Руси
со второй половины XI века.

Как это часто бывает в истории, схожие явления, происхо-
дившие в разных цивилизациях, принимали в силу особен-
ностей каждой из них свое определенное значение. В России
обрисованные нами практики служат составляющими куль-
туры господства, где граница между истинным и  ложным
становится все более и более зыбкой. В контексте этой са-



 
 
 

модержавной структуры решается вопрос об идентично-
сти индивида, будь то холоп или царь.



 
 
 

 
Глава IV. ИЛИ ЦАРЬ,

ИЛИ РАБ ЦАРЯ
 

А  жаловати есмя своих холопей вольны,
и казнити вольны же есмя.
Иван Грозный – князю Курбскому

С юридической точки зрения холопами являлись лишь
некоторые подданные царя. Однако последний считал себя
вправе распоряжаться жизнью любого подданного. Неслу-
чайно одним из самых частых элементов титулатуры москов-
ского властителя было наименование «государь», русский
вариант латинского dominus – ключевое слово в том насаж-
даемом царем языке, который, по мнению монарха, один
только и  подходил для описания отношений между ним,
страной и подданными; отношений, которые, как ему пред-
ставлялось, воспроизводили в земной форме отношения Бо-
га с миром. Этот язык проясняет центральный аспект фено-
мена бесчисленных лжецарей: когда народное недовольство
перерастает в открытый конфликт, в большинстве случаев,
даже если речь идет о событии сугубо местного масштаба,
возмутитель спокойствия примеряет на себя роль царя, как
будто, несмотря на прямое присутствие непосредственного
виновника бедствий  –  помещика, управляющего, губерна-
тора, – он не может говорить от своего собственного лица



 
 
 

и рассматривать конфликт вне прямой связи с монархом.



 
 
 

 
КТО ТАКОЙ САМОДЕРЖЕЦ?

 
Таким образом, отношения «государь – холоп» были впи-

саны в саму титулатуру царя. Сначала русского монарха на-
зывали князем, потом великим князем, то есть первым сре-
ди равных, и, наконец, царем и государем, то есть тем един-
ственным, кто стоит над всеми подданными. Термин «го-
сударь» был многозначным. В  повседневном обиходе его
употребляли в значении «хозяин/господин», как, например,
в  словосочетании «холопов хозяин». В  Москве и  Север-
ной Руси он с XIV века использовался для обозначения уз
личной зависимости. Не утратив этого смысла, он впослед-
ствии приобретает другой, политический смысл  –  власти-
тель. Но второе значение заключает в себе и первое: москов-
ский властитель немыслим без господства над подданными
по своему усмотрению.

В последней трети XV века великий князь начал назы-
вать подданных «холопами». В письмах другим князьям он
вместо привычного «старший брат» и «отец» именует себя
«господарем» (первоначальная форма титула «государь»),
то  есть домохозяином, отцом обширной семьи, включаю-
щей в  числе прочих и  холопов. Новый титул можно было
понять буквально, в  значении «холопов хозяин». В  1477–
1478  годах представители новгородской элиты напомнили
Ивану III, возомнившему, что на Новгород он располагает



 
 
 

теми же правами, что и на свой наследственный удел, Моск-
ву, разницу между словом «господин» (хозяин лично сво-
бодных слуг), которое они считали приемлемым, и  слова-
ми «государь» и «господарь» (владелец лично несвободных
слуг), которые они отвергали. Различие между «государем»
и «господином» привело к распрям и в Москве, где после
смерти Василия III в 1533 году двое братьев последнего от-
казались называть государем его сына, будущего Ивана IV,
предпочтя этому титулу слово «господин». Обе попытки со-
противления были пресечены на корню: Новгород утопили
в крови, братьев Василия III казнили.

Такая политика господства была следствием религиоз-
ного мышления, о  чем мы поговорим ниже. В  1576  году
Иван IV вызвал к себе своего воеводу боярина Ивана Федо-
рова, подозревавшегося в заговоре. Он приказал ему обла-
читься в царские одежды, взять скипетр, который дозволено
держать в руках только монарху, и сесть на трон, на котором
может сидеть только великий князь. Иван же, опустившись
перед ним на колени, произнес: «Ты имеешь то, чего искал,
к чему стремился, чтобы быть великим князем Московии
и занять мое место; вот ты ныне великий князь, радуйся те-
перь и наслаждайся владычеством, которого жаждал. Впро-
чем, – добавил он спустя мгновение, – как в моей власти ле-
жит поместить тебя на этом троне, так в той же самой вла-
сти лежит и снять тебя». И вонзил в него меч, велев при-
сутствующим последовать его примеру. Слова царя о том,



 
 
 

что в его власти возвести человека на престол, не могут не
удивлять; официальная доктрина провозглашала, что данное
право принадлежит исключительно Богу. Иван Грозный ча-
сто поминал об этом: в Москве, мол, власть передается от от-
ца к сыну, цари вступают на престол по Божьей воле, а не по
милости знати, то есть смертных, как это принято у поляков.
Что дает царю, набожному христианину, осознающему, что
он всего лишь человек, право делить власть с Богом? Отве-
тив на этот вопрос, мы определим отличительные черты си-
стемы самодержавного подавления, которая утвердилась при
Иване Грозном.

Ключом к  ее пониманию может служить язык участни-
ков процесса, в особенности слово, много раз встречающе-
еся в писаниях Ивана Грозного и звучащее в богословских
спорах о Древней Руси, которые в действительности крути-
лись вокруг управления людьми: это слово «самовластие»,
иначе говоря, власть того, кто считает источником власти
самого себя. В Москве «самовластие» было частью религи-
озного языка и не отсылало ни к каким юридическим нор-
мам. Считалось, что Бог дал Адаму, а значит, всему чело-
веческому роду, самовластие, то есть способность выбирать
между добром и  злом. Это называлось еще «своеволием»,
которое Бог напрямую даровал человеку. Некоторые авторы,
вроде инока Ермолая-Еразма, писавшего в середине XVI ве-
ка, не преминули увидеть здесь подвох: для них личная сво-
бода, какую подразумевает термин «самовластие», сопряже-



 
 
 

на с неравенством, насилием и произволом; воля может ис-
ходить только от Бога, власть человека не должна происте-
кать от него самого. Грехопадение человеческого рода – грех
Адама, совершенный после того, как Бог даровал ему само-
властие, – вызывало в Москве спор: обладают ли люди по-
прежнему Божьим даром свободного выбора и по-прежнему
ли их связывают прямые отношения с Господом или между
ними теперь стоит посредник в лице Церкви либо государя?
По мнению одних, вроде Феодосия Косого, человек не от-
вечает ни перед кем, кроме Бога. Другие же, напротив, по-
лагали, что, если бы Господь с рождения наделил человека
«самоволием», Он не поставил бы над ним царей и других
властителей. Но Он это сделал – дабы «спасти наши души».
Таким образом, друг другу противопоставлялись свободная
воля человека и светская власть, призванная не допустить
воцарения среди людей «буйства» (Иез. 22:5). Иван IV раз-
решил спор в пользу самодержавной власти: Бог дал Адаму
способность действовать по своему выбору, но Адам согре-
шил; после его падения человек уже не может сам себя на-
делять такой способностью. Царь высказался недвусмыслен-
но: человек утратил свободу, у него больше нет «свободной
воли», нет права не признавать светские и церковные вла-
сти. Он должен смириться. Между собой и человеком Бог
поставил царя, единственного, кто ныне обладает «свобо-
дой воли», то есть правом исполнять свои обязанности, на-
граждать и карать грешников. Кара – тоже знак особой ми-



 
 
 

лости, ибо когда Бог наказывает, пусть даже смертью, Он
спасает наказываемых. Приписывать царю способность дей-
ствовать сходным образом значило максимально сближать
его с  Богом. С  помощью аргументов теологии Иван Гроз-
ный выстроил систему умозаключений, призванную разъяс-
нить и оправдать его методы правления. Телесно царь, ра-
зумеется, не похож на Бога; власть – вот что их роднит. Та-
кое сближение должно было приниматься подданными тем
легче и естественнее, что в русском языке и награда, и кара
обозначались одним словом: воздаяние. Таким образом со-
здавалось мыслимое пространство, в котором граница меж-
ду ясным и темным тоже определялась весьма зыбкой. Че-
рез несколько лет Иван Тимофеев, которому Церковь пору-
чила обосновать легитимность Михаила Романова, напишет,
что чувства царя и его подданных несравнимы: тело монарха
пронизано величием, которым он обладает. С этих пор омо-
фор сакральности покрывал не только царское достоинство,
но и царское тело.

Так был заложен идеологический «фундамент» самодер-
жавия.



 
 
 

 
ГОСУДАРЕВ УДЕЛ

 
По  прекрасному определению Александра Дворкина,

«дом Ивана Грозного включает в себя царство во всей его со-
вокупности». В ту пору Московия называлась Московским
царством или Московским государством. Последнее опреде-
ление обыкновенно переводится на французский как l’État
moscovite. Между тем, передавая слово «государство» через
понятие «государство» (State, État), мы смешиваем значение
того и другого и применяем современное юридическое поня-
тие к миру, чей политический порядок не был государствен-
ным. Вдобавок данный перевод не учитывает того, какой
смысл в это слово вкладывали в ту пору; в результате Древ-
няя Русь предстает осовремененной и неузнаваемой. Госу-
дарство, как явствует из самого его названия, – это в первую
очередь владение государя. Право царей распоряжаться зем-
лями и прочим имуществом подданных по своему усмотре-
нию в XVI–XVIII веках – тема дискуссионная. Однако ряд
фактов на сегодняшний день можно считать установленны-
ми; в XVI веке, когда складывалось самодержавное государ-
ство, царь, или государь, выступал верховным собственни-
ком своего государства.

Историк А. Л. Юрганов недавно выпустил работу о заве-
щаниях монархов, в которые включался список принадлежа-
щего им имущества с именами наследников. Особое внима-



 
 
 

ние обращают на себя два многозначных термина, определя-
ющих отношения между царем и русскими землями в XIV–
XVII веках: это «пожалование» и «благословление». Из всех
многочисленных значений первого слова нас интересует од-
но – «жалование». Глагол «жаловать» сохраняет семантиче-
скую связь с глаголом «служить»: царь жалует тех, кто ему
служит. Независимо от статуса служащих земля, которую он
им жалует, принадлежит ему самому; он распоряжается ею
как собственник, дает и забирает обратно по своему соизво-
лению. Данное право распространяется и на такие вотчины,
которыми владеет уже не одно поколение того или иного ро-
да. Как следствие, даже самые знатные семьи не пользуют-
ся в полной мере правами собственности на пожалованные
вотчины. Все эти владения целиком принадлежат царской
фамилии.

Второй термин, «благословление», в XI–XVII веках также
обозначает нечто передающееся по завещанию. Происхо-
дя от глагола «благословить», он вбирает в себя целый бу-
кет смыслов, проясняющих взаимоотношения между тро-
ном и  собственностью царя (см. такие глаголы, как «бла-
гословлять», «завещать», «передавать» и «делить семейную
собственность»). В  завещании Ивана Грозного (1579) это
слово употреблено в двух значениях: царь передает власть на
свои земли (Московию) старшему сыну; завещает уделы же-
не и другому сыну. В XVI веке уделы уже составляли часть
владений царствующей фамилии, которая состояла из сыно-



 
 
 

вей, братьев и жены монарха. Любые владения, принадле-
жавшие человеку вне этого круга, являлись не уделом, не на-
следственным имением, а пожалованием, сделанным госуда-
рем, и, как любое другое владение, в случае необходимости
подлежали возврату.

Это верховное право монарха пытались оспорить
в 1606 году, когда бояре и дворяне, воспользовавшись слабо-
стью положения Василия Шуйского, заставили его поклясть-
ся, что он не будет изымать ничье имущество без судебно-
го разбирательства. То же условие было включено в дого-
вор 1610 года о призвании польского королевича Владисла-
ва на русский престол. Требуя от власти сохранить за ни-
ми земельные владения на правах узуфрукта, русские дворя-
не подтверждали, что конфискация их имущества была в то
время обычной практикой. В XVII веке произошло измене-
ние норм, что особенно заметно по Соборному уложению
1649 года, которое закрепило понятие частной собственно-
сти на землю. В то же время упрочение системы «пожалова-
ние за служение» не давало рассматривать вотчины как част-
ную собственность в подлинном смысле слова. К неустойчи-
вости частной собственности добавлялась неизменная прак-
тика изымания и перераспределения земли по прихоти мо-
нарха.

Таким образом, царь распоряжался государством как сво-
им уделом, своей семейной собственностью. Нам понятно,
почему Иван IV отказывался называть «братом» шведского



 
 
 

короля, ведь он ставил себя выше Густава в иерархии верхов-
ных правителей: если дед скандинавского монарха не владел
никаким королевством, русское государство принадлежало
предкам Ивана уже не один век – dominium domini (владение
господина, удел государя). Не будем забывать, что, хотя пре-
емственность и выступает неотъемлемым элементом любого
государства и хорошо знакомым современному человеку яв-
лением, на Руси она была совершенно неизвестна, и на про-
тяжении всего XVII века каждый новый царь, восходивший
на престол, должен был всякий раз заново подтверждать су-
ществующие международные договоры. Ведь, как объяснял
Иван IV, государь при любых обстоятельствах больше госу-
дарства.



 
 
 

 
ЦАРСКИЕ ХОЛОПЫ

 
Крестьяне и служилые люди в челобитных царю должны

были обозначать себя с помощью четко установленных фор-
мул. Эти формулы сближали отношения царя и  придвор-
ных с отношениями семейного, домашнего типа. В XVII ве-
ке крестьяне были обязаны добавлять к своему имени, кото-
рое в знак смирения давалось в уменьшительной форме, сло-
во «сирота» (если челобитчиком был мужчина), либо «си-
ротина» или «раба» (если женщина). Термин «сирота» уже
не одно столетие обозначал человека, у которого, как и у хо-
лопа, нет ничего за душой. С  конца XV  века придворные
в обращении к великому князю начали именовать себя хо-
лопами. Даже если де-юре не все служилые люди в XVI ве-
ке подпадали под категорию «холопов», оборот «твой хо-
лоп» уже повсеместно использовался в прошениях, которые
посылали царю служилые люди, крупные бояре и мелкопо-
местное провинциальное дворянство, и  так продолжалось
в течение всего следующего века. Данный оборот, равно как
и раболепие московитов перед царем, утвердили у путеше-
ственников-иностранцев чувство превосходства по отноше-
нию к России, которая часто характеризовалась ими как от-
сталая и варварская страна. Поэтому необходимо прояснить
причины использования этого оборота и  его контекст, из-
бегая высокомерно-предубежденного взгляда. Холопов как



 
 
 

таковых отличало две особенности: у  них было местное,
а не иностранное происхождение, и нередко ради погашения
долгов они сами продавались в вечное и наследственное раб-
ство. В большинстве своем они оставались самой бесправной
категорией подданных, хотя некоторым выпадал иной жре-
бий: в награду за службу им на правах узуфрукта выделялись
земли. В XV веке они представляли самую многочисленную
группу среди тех, кто выиграл от перераспределения уделов,
став, таким образом, одним из источников формирования
будущего дворянства. Другие от чисто домашней службы пе-
реходили к выполнению различных обязанностей в местных
инстанциях княжеского удела (судьи, управляющие и т. д.).
Холопы, находившиеся в собственности у великокняжеской
семьи, регулярно пополняли ряды придворных, составляя
также значительную часть центрального правительственного
аппарата. Случалось, что их положение менялось и они пе-
реставали быть холопами, но де-факто все равно оставались
рабами великого князя. Переход от домашней службы к ад-
министративной деятельности стал одной из причин повсе-
местного распространения оборота «твой холоп». Эволюция
этого сословия высвечивает контраст между развитием Рос-
сии и, скажем, Германии, где эволюция служилых людей (де-
юре крепостных) вела к их освобождению. Для России же
характерен расцвет подчиненных отношений между царем
и знатью, в том числе князьями и боярами. Не следует упус-
кать из виду реальные отношения царя с подданными, про-



 
 
 

ступавшие в языке, сфокусированном на слове «холоп», рав-
но как и права, которые имел на них хозяин. В XIV–XV ве-
ках в Северо-Восточной Руси (Москва, Нижний Новгород,
Суздаль, Владимир, Тверь) князья сохраняли за собой пра-
во распоряжаться жизнью и смертью своих холопов, которые
были для них не чем иным, как частью имущества. Собор-
ное уложение 1649 года, где в последний раз были зафик-
сированы законодательные нормы, касающиеся холопов (это
сословие исчезнет в начале XVIII века), запрещало помещи-
ку убивать холопа, но соответствующая статья (глава XX, ст.
22) не предусматривала никакого наказания тому, кто нару-
шит закон, и это заметно снижало его эффективность.



 
 
 

 
ПОЧЕМУ РУССКОЕ

ДВОРЯНСТВО НЕ БУНТОВАЛО?
 

Было бы ошибкой думать, что амбиции царя всегда ре-
ализовывались. Оборот «твой холоп» не помешал плебсу
поднять ряд крупных восстаний, а боярам и служилой зна-
ти  –  сохранить определенную самостоятельность. Некото-
рые известные историки придерживаются мнения, что обо-
рот «твой холоп» имеет скорее метафорический характер.
Впрочем, даже метафора дает представление об истинном
положении дел и влияет на ход событий. Например, авторы
«Акта о клятвенном отречении» 1581 года, объясняя, поче-
му Филипп II Испанский утратил всякие права на семь се-
верных провинций Нидерландов, обратились именно к этой
метафоре, правда, лишь для того, чтобы сходу его отверг-
нуть: «Мы подданные, а не рабы [холопы]», – говорят они,
выбирая совершенно иную линию поведения, нежели рус-
ское дворянство. В  этом смысле суть метафоры «твой хо-
лоп» состоит в игнорировании русским дворянством прин-
ципа «священное право на бунт», который – со смерти Ген-
риха II (1559) и до начала самостоятельного правления Лю-
довика XIV (1661) – побуждал французское дворянство бо-
роться с «тиранией», и хотя речь шла скорее о сословных
интересах, звучали уже и собственно политические лозунги
о совещательном и представительном характере монархии.



 
 
 

Отсутствие бунтов русской элиты не поддается простому
объяснению. Причины назывались самые разные, например:
сакрализация монарха; вынужденная служба элит, чье со-
циальное положение и доходы полностью зависели от царя;
отсутствие частной собственности и  каких-либо формаль-
ных рамок, ограничивающих власть монарха; слабость горо-
дов; подчиненное состояние Церкви. Все это привело к та-
кой разобщенности служилого «класса», что еще в XVIII ве-
ке у царя оставалось достаточно рычагов, чтобы, преследуя
собственные интересы, делать ставку на одни слои дворян-
ства в борьбе с другими. Правда, до начала XIX века было
совершено три попытки обуздать деспотическую власть мо-
нарха (в 1606, 1610 и 1730 году), но это всё исключитель-
ные случаи, имевшие место тогда, когда русский трон ока-
зывался пустым, а легитимность того или той, кто тщился
его занять, вызывала сомнения. В 1606 году, как уже говори-
лось выше, часть элиты выдвинула требования, направлен-
ные на ограничение самодержавной власти боярина Шуйско-
го. В 1610 году те же условия ставились королевичу Влади-
славу, но ему было не суждено взойти на русский престол.
И наконец, в 1730 году императрице Анне Иоанновне при-
шлось принять «Кондиции», навязанные ей кучкой аристо-
кратов; однако спустя неделю, при поддержке большинства
дворянства, она взяла назад свою клятву и наказала иници-
аторов этой затеи. Что до Шуйского и Владислава, то они
не были царями по рождению. Первый хоть и принадлежал



 
 
 

к одному из самых высокородных семейств России, тем не
менее являлся «холопом». Второй был сыном польского ко-
роля, католиком и наследником власти, привыкшей активно
взаимодействовать со шляхтой. Они не «наследовали» коро-
ну от царя, Божьего помазанника, их назначали такие же, как
они сами, холопы, которые могли ставить им условия. Как
видим, освободительного пыла русских элит хватило только
на эти три попытки, и до восстания декабристов 1825 года
он больше не проявлялся.

Ограничение царской власти было теоретически бого-
угодным делом. На  практике  же задуматься об этом вся-
кий раз вынуждало лишь ужесточение произвола. И в 1606,
и  в  1610  году только хаос Смутного времени смог заста-
вить холопов, оставшихся без хозяина, выдвинуть главное
требование: прекратить обращаться с ними как с холопами.
В работе, посвященной коллективным представительствам
в XVI веке, П. В. Лукин пришел к заключению, что случаи,
когда в общественном дискурсе поднимался вопрос об огра-
ничении царской власти, были исключениями, только под-
тверждающими правило, да и сам этот дискурс никак не кор-
респондировал с положительным правом и не вписывался ни
в какое правовое поле.



 
 
 

 
ПРИНАДЛЕЖАТЬ ЦАРЮ

 
Мысль о принадлежности каждого подданного царю оста-

валась в XVII веке общепринятой. Приведем лишь один при-
мер. В 1627 году во время ссоры двух крестьян, когда один
пригрозил, что вырвет у другого бороду, тот ответил: «Не де-
ри меня за бороду, я мужик государев, и борода государева».
Первый донес на своего противника, изменив конец фразы,
который в его изложении звучал так: «У меня такова ж боро-
да, что у государя». Человека, привлеченного к суду, призна-
вали виновным, если выяснялось, что он говорил не о своей
принадлежности царю, а осмеливался сравнивать себя с ним.
Источники XVII века сохранили значительное число фраз,
произнесенных различными людьми о царе, обычно во вре-
мя частных ссор. Очень часто о них тут же докладывали вла-
стям.

Павел Лукин утверждает, что ни в одном из сотен диа-
логов, фиксировавшихся в этих документах в течение все-
го XVII века, ему ни разу не встретился вопрос: «Кто ты?».
Вопрос формулировался иначе: «Кому ты принадлежишь?
Чей ты крестьянин?» Его задавали не только крепостным,
но и де-юре свободным людям. Ответ крестьян звучал сле-
дующим образом: «Я принадлежу Богу и царю, после них
я принадлежу моему господину X». Если вопрос обнаружи-
вает, что принадлежность кому-то есть способ осмысления



 
 
 

субъектом своей идентичности, ответ сообщает вдобавок,
что такая принадлежность мыслится в гораздо более широ-
ких рамках, нежели та правовая реальность, в которой суще-
ствовал субъект: последний принадлежал в первую очередь
Богу и царю, возвышавшемуся над всеми сословиями, а уж
затем какому-то конкретному владельцу (помещику, мона-
стырю, короне и т. д.). Легко понять, что такой способ мыс-
ли препятствовал укреплению горизонтальных социальных
связей внутри каждого сословия и узаконивал в качестве от-
ношений вертикального и пирамидального подчинения об-
ращение к царю. Подчеркнем еще раз: представление о при-
надлежности кому-то каждого субъекта присуще не только
крепостным. Лейтмотивом этих документов, как утвержда-
ет П. В. Лукин, является принадлежность любого человека
из любого сословия монарху; они принадлежат ему, словно
неодушевленные предметы, словно земля, лошади или воро-
та крепости – все и вся, люди и вещи.

Иначе говоря, вынужденное отождествление себя с «хо-
лопами», каким  бы ни был правовой статус каждого от-
дельного подданного, выражает фактически личную зави-
симость от монарха. Последняя олицетворяла отношения
господства-подчинения между царем и  всеми его поддан-
ными. Подобный вид зависимости усиливался несколькими
факторами: во-первых, многие заметные фигуры при дворе
и в правительстве вплоть до второй половины XVI века де-
юре оставались холопами; во-вторых, еще в первой полови-



 
 
 

не XVII века сохранялись такие древние виды этого явле-
ния, как полное холопство, восходившее к XII веку, вместе
с присущими ему древними формами эксплуатации и угне-
тения; и наконец, давали о себе знать психология подчине-
ния и непрочность положения новых назначенцев.

Подобные представления никуда не исчезли и в XVIII ве-
ке. Указ Петра от 1  марта 1702  года, следовавший в  рус-
ле общей тенденции замены русских слов церковнославян-
скими и  сопровождавший усиление сакрализации монар-
ха, ввел оборот, который отныне должен был употребляться
в качестве подписи под адресованными царю прошениями:
«нижайший раб вашего величества». Определяя семантиче-
скую ценность данного оборота, следует учитывать его функ-
цию в системе отношений и его психологическую «нагруз-
ку». Термины «холоп» и «раб» в большинстве случаев были
взаимозаменяемы. Слово «раб» в древнерусских церковных
книгах указывало на положение любого смертного по отно-
шению к Господу (раб Божий), а позднее стала применять-
ся и для обозначения личной зависимости в земной жизни.
Лишь при Екатерине II использование термина «раб» и обо-
рота «нижайший раб» было отменено. Отношения прямого
подчинения, связывавшие подданных с царем, сообразовы-
вались с отсутствием в России посреднических институтов
(парламента, гильдий, ассоциаций и проч.) и с представле-
нием о том, что русская земля – личный удел государя.

Сделав принципом самоидентификации оборот «Я  при-



 
 
 

надлежу…», система добилась того, чтобы оборот «Аз
есмь…» звучал почти исключительно из уст царя – Аз есмь
царь.



 
 
 

 
Глава V. ИГРА В ЦАРЯ

 
…Раби убо господие хотяще быти <…>

царем же играху, яко детищем…
А. Палицын (1610-е годы)

Пытаясь понять неистребимость самозванства, я стал раз-
мышлять о феномене игры. Но чтобы наш анализ оказал-
ся плодотворным, нужно принять во внимание историчность
понятия «игра» и современность его смысла и лишь тогда
приступать к поиску его значения в российском прошлом.



 
 
 

 
ХОЛОПЫ ИГРАЮТ В ЦАРЯ

 
Очевидцы Смуты первыми увидели связь между самодер-

жавием и лжецаревичами. Об этом свидетельствуют «Хро-
нограф» Ивана Тимофеева и «Сказание» Авраамия Пали-
цына. Иван Грозный, пишет Тимофеев по поводу пребыва-
ния на русском престоле Симеона Бекбулатовича, «играл»
Божьими людьми. Палицын, вспоминая о наплыве лжецарей
в Смутное время, говорит, что «рабы… царем играху». Эти
понятия – «раб» и «игра» – служат связующим звеном меж-
ду самодержавным правлением Ивана и лжецаревичами, ко-
торые стали появляться уже после того, как пресеклась его
династия. Игра – удел рабов. Вступив в игру, низводит себя
до положения холопа Иван Грозный; потом свою игру начи-
нают подданные государя, холопы по определению. Отнюдь
не считая подобное упоминание игры, которое в обоих слу-
чаях имеет негативные коннотации, простой метафорой, ли-
шенной эвристического потенциала, мы покажем, что слова
Палицына, уподобляющего самозванчество игре, нужно вос-
принимать всерьез.



 
 
 

 
ИГРА НА ЗАПАДЕ
И ИГРА В РОССИИ

 
Нам уже приходилось упоминать о том, чтó приказал сде-

лать с мнимыми детьми Шуйского царь Михаил Федорович:
им отрубили голову, содрали кожу в местах, где находились
родимые пятна, якобы свидетельствующие о царском проис-
хождении… Упоминая об этой истории, можно лишь заме-
тить, что если здесь и присутствовала игра, она, мягко гово-
ря, очень отличается от современного представления о ней.
Поэтому к игре нам надо подходить так же серьезно, как это
делала самодержавная власть. В равной мере это относит-
ся и к «игре в царя», перекликающейся с игрой в бобово-
го короля на Западе. Однако в России вмешательство вла-
стей превратило ее из развлечения в трагедию. К примеру,
в 1666 году тверские крестьяне в преддверии великого по-
ста нарядили двух своих земляков в царей. Была пора мас-
леничных гуляний. Во Франции в это время года «веселые
братства» и прочие «аббатства дураков» выбирали Короля
Пустойкошелек, Короля Балбесов, Кардинала Шаромпока-
ти, Аббата Дураков, Аббатов Беспорядка, Герцога Дайподзад
и великого Патриарха Венериков. В тверском селе двух «ца-
рей» увенчали воронками, изображавшими короны, и уса-
дили на «трон», в роли которого выступали оглобли. Впере-
ди шли несколько крестьян, державших в руках крынку с ва-



 
 
 

ренцом и шест с привязанным к нему пучком соломы, кото-
рый предстояло сжечь в конце празднества; женское покры-
вало служило штандартом, несколько деревяшек – мушке-
тами. Невинная забава? Однако 7 марта владелец крестьян
донес властям об их «преступлении», и царские эмиссары
к девятнадцатому числу успели подвергнуть допросу с при-
страстием 991 крестьянина. Те сознались, что двое из них
были выбраны «атаманом и воеводою», хотя и не «царями».
Боярский суд не смог доказать ни переодевания в царей, ни
двойной коронации. Тем не менее 22 марта у обоих «царей»
отрубили по два пальца на правой руке, их подельников вы-
секли кнутом, а затем тех и других вместе с семьями сосла-
ли в Сибирь. За исключением детей младше десяти лет все
остальные участники действа были биты палками.



 
 
 

 
ЦЕРКОВЬ И ИГРА

 
Столь быстрая и кровавая расправа над заигравшимися

тверскими крестьянами была, вероятно, следствием живой
памяти о Смутном времени, которой не давало утихнуть ре-
гулярное появление лжецарей. Но  зачем наказывать и  че-
го бояться, если игра ни при каких обстоятельствах не мог-
ла перерасти в политическое действо? Вопрос кажется зако-
номерным, но лишь на наш, современный взгляд: в России
в ту пору были запрещены любые элементы игры. До и по-
сле Смутного времени осуждению подвергалась именно иг-
ра как таковая (вне зависимости от наличия или отсутствия
фигуры карнавального царя), оценивавшаяся в соответствии
с религиозными представлениями о реальности. На пируш-
ке, устроенной Иваном Грозным, князь Репнин отказался
надевать маску, ибо это противоречило религиозным прави-
лам, и заплатил за это жизнью. Князь Курбский, бежавший
в Польшу, окрестил такие игры «сатанинскими забавами»:
на ношение маски, которую не случайно называли «дьяволь-
ской мордой», и на маскарадное переодевание уже несколь-
ко веков было наложено табу. В XVII веке позиция Церк-
ви оставалась неизменной. Впоследствии указ Петра I, пред-
писывавший всем его подданным за исключением крестьян
и священнослужителей переодеться в западное платье, был
воспринят народом как требование обрядиться в маскарад-



 
 
 

ные одежды, а стало быть, как доказательство антихристовой
сущности императора.

Неприятие игр и,  в  более широком смысле, празднеств
и  их атрибутов  –  музыкальных инструментов, танцев, пе-
сен, шутов – с давних пор было принципиальной позицией
Православной церкви. Церковь разделяла музыку, равно как
и музыкальные инструменты, на священную и мирскую, при-
чем последняя подвергалась с ее стороны осуждению. Так же
относилась она к танцам и песням: если они мирские, зна-
чит, сатанинские (или народные: эти два слова иногда вы-
ступали синонимами). XI–XVII века были временем настоя-
щей славы для скоморохов, ярчайших представителей мир-
ской культуры, балагуров, без которых не обходились языче-
ские гуляния, где они появлялись в сопровождении ручных
медведей. Образ шута в это время был лишен всякой амби-
валентности и иначе как знахарь, чародей и колдун не вос-
принимался. В языке той эпохи слово «скоморох» служило
синонимом святотатства. Еще в XVIII веке, как свидетель-
ствует «Лексикон», выпущенный Академией наук в 1731 го-
ду, для обозначения актера театра, наряду с  другими, бо-
лее современными терминами, продолжало использоваться
устаревшее «кощун», тогда как собственно «актер» появи-
лось лишь в «Словаре» 1763 года. Связывать «кощунника»
с дьяволом было привычным делом и в остальной Европе.
В глазах восточной церкви забавлять публику переодевани-
ями, песнями и плясками было занятием греховным. С XII



 
 
 

по XVI век зрелища постоянно подвергались нападкам, все-
гда неизменным: они-де соблазняли верующих и сбивали их
с пути истинного. Постоянство подобных обвинений восхо-
дит к самым истокам христианства и характерно как для Во-
стока, так и для Запада.

К  середине XVIII  века театр и  комедия обосновались
и в России, но власти запрещали актерам наряжаться в мо-
нахов и  священников и  призывали «смотреть накрепко,
дабы богопротивных игр не происходило». Как замечает
П.  Н.  Берков, исследователь русского театрального языка,
под «играми» в данном случае подразумевались запрещен-
ные пьесы или отдельные подозрительные эпизоды из них;
впрочем, в рассматриваемую эпоху это слово могло также
отсылать к  sottises (по выражению одного современника,
решившего прибегнуть к  французскому термину), то  есть
к  грубым фарсам, предназначавшимся черни. Упорное, из
века в век, подчеркивание святотатственного характера иг-
ры, усердие, с  которым власти в  XVII–XVIII  веках боро-
лись с нею, суровость телесных и символических наказаний,
которыми эта борьба сопровождалась, побуждают нас спро-
сить, не боясь быть обвиненными в излишней наивности: так
в чем же провинилась игра?



 
 
 

 
ЧТО ЗНАЧИЛО «ИГРАТЬ»

НА РУСИ В XVI–XVII ВЕКАХ
 

Ответить на этот вопрос нам поможет действо под назва-
нием «Вавилонская печь». В то время на Руси были популяр-
ны три пьесы, соответствовавшие средневековым западным
мистериям и  обращавшиеся к  трем библейским сюжетам:
шествию на осле, последнему суду и расправе царя Навухо-
доносора над тремя еврейскими юношами – Ананией, Миса-
илом и Азарией, которых он велел бросить в пылающую печь
за то, что они отказались выполнить его приказ, противоре-
чивший их вере (Дан. 1:7). Во время представления упомя-
нутой мистерии роли халдеев, которые должны были бросать
еврейских отроков в печь, играли актеры, одетые якобы «на
манер немецких лицедеев», хотя в реальности на них были
красные скоморошьи рубахи. Но примечательно то, что про-
исходило уже после представления. «Халдеи,  –  свидетель-
ствует англичанин Джайлс Флетчер, – в продолжение две-
надцати дней бегают по городу в шутовском наряде». Адам
Олеарий, посещавший Россию в 1633–1634 годах, добавля-
ет, что после представления эти актеры-скоморохи получа-
ли у патриарха разрешение надеть маску, шутовской костюм
и бегать в таком виде по улицам с восемнадцатого декабря
до Крещения, поджигая шутихами волосы и бороды прохо-
жих; на головах у них были причудливо размалеванные де-



 
 
 

ревянные шапки, а бороды вымазаны медом. «К ним отно-
сятся как к нечестивцам и причисляют к язычникам и без-
божникам, которых ждет вечное проклятие, а потому их на-
до примирить с Господом и через обряд погружения в воду
вернуть в лоно Церкви. Для этой цели выбирается день, ко-
гда празднуют Крещение. Люди, крестящиеся уже взрослы-
ми, например, вероотступники или турки и татары, прини-
мают крещение в ручье или реке, куда их окунают с головой,
какой бы в эту пору ни стоял мороз: весьма нередко, чтобы
добраться до воды, во льду приходится прорубать отверстие.
Так поступают в частности с теми, кого зовут халдеями». Ис-
торик театра Николай Тихонравов также полагал, что этих
актеров считали погрязшими в грехах язычниками, отлучен-
ными от Церкви. Поэтому их окунали в воду накануне Кре-
щения Господня, чтобы отмыть от скверны. Независимо от
статуса этого таинства, ясно, что речь идет об очищении, от-
крывающем человеку дверь в новую жизнь. Данный ритуал
венчал собой такое в высшей степени греховное действо, как
беганье шутов по городу. Очищение совершалось по оконча-
нии тех двух недель, когда скоморохи-халдеи-язычники гре-
шили, получив на то официальное разрешение патриарха.
Переход от религиозной, сакральной сцены к разнузданной
шутовской пляске превращал игру в грех (еврейских юно-
шей якобы бросали в печь), в  реальное грехопадение (бо-
гомерзкие пляски актеров на улицах). Изображать их бого-
мерзкими грешниками было, по-видимому, явлением рас-



 
 
 

пространенным, иначе опричники Ивана Грозного не назы-
вались  бы «халдеями» в  «Житии митрополита Филиппа»,
написанном, вероятно, между 1590 и 1610 годом. Поскольку
очищать от скверны людей, участвовавших в представлении,
благословенном Церковью, было нелепо, пляски на улицах
становились той уловкой, к которой прибегали, чтобы пока-
зать греховную сущность актеров. Признать, даже косвенно,
греховной игру, тем более официальную, значило объявить
об отсутствии границы между игрой и реальностью, что на-
поминало и об отсутствии таковой между истинным и лож-
ным. Взаимопроникновение игры и реальности оттого было
таким глубоким, что связь между ними носила религиозный
характер. Граница, разделявшая их, была столь же эфемер-
ной и на европейском Западе: в 1655 году в Париже комис-
сия, состоявшая из докторов богословия, высказалась про-
тив обрядов посвящения в некоторые цеха, поскольку в них
было что-то от религиозного ритуала. Питер Берк вывел из
этого, что упомянутые богословы не отличали лжекрещение
от пародии на него; впрочем, со второй половины XVI века
в католической (равно как и протестантской) Европе обра-
щение к религиозным мотивам подвергалось все более стро-
гим запретам.

Несмотря на появление первых придворных увеселений,
в  XVI и  большей части XVII  века игра еще не пользова-
лась той защитой, какую ей позднее обеспечит начало се-
куляризации и обособление игрового пространства. Поэто-



 
 
 

му когда игра затрагивала образ царя, то подвергалась осуж-
дению, поскольку не была выведена за пределы религиоз-
ной сферы. Сравнение с играми во Франции того же перио-
да поможет нам понять эту встроенность политики в рели-
гию. Если верить Роберу Мюшембле, в конце XVI века сме-
яться и играть на улицах французских городов стало опас-
но. По его словам, закрепощение нравов и замыкание в сво-
ей скорлупе каждого индивида и каждой социальной группы
были обусловлены потребностями абсолютизма. Однако та-
кого объяснения явно недостаточно в случае России, где, на
наш взгляд, весьма проблематично говорить об абсолютизме
и где задачи управления по-прежнему были подчинены ре-
лигиозному восприятию реальности. К российским услови-
ям больше подходила модель Питера Берка. По его мнению,
главной заботой западных церковных и светских властей бы-
ло сохранение религиозной сферы посредством отгоражива-
ния ее от всего мирского, позднее же – защита нравствен-
ности, которой, как они считали, серьезно угрожали непри-
стойность и необузданность народных забав и обрядов, спо-
собных вследствие этих своих качеств скатиться к полити-
ческим акциям. Натали Земон Дэвис показала, что до сере-
дины XVII века не предпринималось никаких сколько-ни-
будь систематических попыток покончить с  «аббатствами
балбесов», которые заправляли народными празднествами.
Как и Дэвис, Питер Берк полагает, что в середине века Цер-
ковь наконец одержала победу в той войне, которую издав-



 
 
 

на вела против празднеств и увеселений. В России в этот же
период достигли пика гонения на шутов. Однако синхрон-
ность этих процессов в  России и  протестантско-католиче-
ской Европе не придает им одинакового смысла: слишком
уж велико расхождение между ними. Во-первых, западное
христианство было настроено несколько иначе, чем право-
славное. Во Франции ограничились тем, что запретили про-
ведение маскарадов в культовых сооружениях и на кладби-
щах. Правда, швейцарские кальвинисты после победы в их
стране Реформации попытались ликвидировать «аббатства
балбесов» и  прочие «объединения дураков», но не особо
в том преуспели. Питер Берк считает, что Католическая цер-
ковь хотела лишь очистить народные празднества от сквер-
ны, тогда как протестанты жаждали полностью их упразд-
нить. Несмотря на указы, ограничивавшие или запрещав-
шие деятельность во Франции подобных «аббатств» и про-
чих «веселых братств», они сумели выжить, по выражению
Земон Дэвис, в пределах дозволенного судебной системой.
Каждый год братства получали лицензию на продолжение
своей деятельности. Празднества нередко устраивались ор-
ганизациями: аббатства и братства совещались, переписыва-
лись, переговаривались с муниципальными властями, с пар-
ламентами, королем. По сравнению с той информацией, ка-
кой мы располагаем относительно народных увеселений во
Франции в XVI–XVII веках, об их российских аналогах то-
го же периода известно мало. Ясно, впрочем, что здесь речь



 
 
 

шла о гораздо более разрозненных и стихийных выступле-
ниях, случавшихся в связи с каким-нибудь праздником, та-
ким как Масленица. Нужно добавить также, что во фран-
цузских городах эти организации были профессиональны-
ми или территориальными, что свидетельствовало о нали-
чии корпоративной жизни, которой в России не существова-
ло. К тому же разного рода шутовские процессии не всегда
приурочивались во Франции к праздникам, вроде Маслени-
цы или Нового года, но устраивались также и для того, что-
бы выразить недовольство королем (Париж, 1516), обличить
местные власти (Дижон, 1576) или осудить разгул религиоз-
ных войн (Лион, 1580). Меры против этих шествий прини-
мались только тогда, когда они выходили за границы дозво-
ленного, непосредственно задевая церковные или светские
власти. Следовательно, эти меры были обусловлены не бого-
противным характером народных забав – хотя церковники
без устали их клеймили, – а критикой политического толка,
звучавшей со стороны названных братств и аббатств. Лион-
ское шаривари 1668 года, которое от описанных выше собы-
тий в Твери отделяют всего два года, позволяет лучше осо-
знать разницу между Францией и Россией. В Лионе во вре-
мя празднества погиб человек, но правосудие проявило уди-
вительную мягкость: не попыталось привлечь к ответствен-
ности виновных, хотя их имена были известны, ограничи-
лось вынесением легкого наказания сообщникам и отказа-
лось присудить компенсацию вдове убитого. Государствен-



 
 
 

ным и муниципальным властям, считает Земон Дэвис, эта
потасовка районного масштаба должна была казаться край-
не несущественной на фоне налоговых бунтов, с которыми
они столкнулись несколькими десятилетиями ранее, и вол-
нений из‐за нехватки хлеба, которых можно было опасать-
ся в любое время. Право народа на развлечения, заключа-
ет исследовательница, оказалось более весомым фактором,
и, несмотря на смерть одного из участников процессии, она
отнюдь не стала последней.

Ситуация во Франции коренным образом отличалась от
российской, где систематическое и кровавое подавление на-
родных празднеств вроде масленичных гуляний тверских
крестьян (которые французские власти, вероятно, сочли бы
вполне безобидными, произойди они в их стране) свидетель-
ствовало об ином мировосприятии. Управление людьми не
мыслилось вне связи с Божьей волей. Политика еще не от-
межевалась от религии. И поскольку речи и жесты, относи-
мые к разряду игр, воспринимались в сугубо религиозном
контексте, они не образовывали особого игрового поля, в ко-
тором перестали бы действовать привычные политические
отношения между властью и подданными. В официальной
идеологии московской Руси те действия, которые мы бы се-
годня назвали игрой, не были самодостаточны, и не были от-
делена от этих отношений.

Нерелигиозная музыка, маски и переодевания были чуж-
ды и враждебны православию; их определяли как дьяволь-



 
 
 

ские и языческие, не делая особой разницы между ними. Мы
уже показывали, что слова «язычник» и  «поганин» (экви-
валенты французского païen) означали также «чужеземец»,
«враг», «варвар», «нечестивец», «грубиян», «невоспитан-
ный человек». Таким образом, сам язык служит свидетель-
ством того, что политика, культура и даже география были
встроены в религию, подчинены духовному, но от этого не
менее цельному мироощущению. Именно в этом контексте
игра в царя могла восприниматься в одном ключе с само-
званчеством.



 
 
 

 
Глава VI. КТО ТАКОЙ

САМОЗВАНЕЦ?
 

Когда появлялась подобная личность
[самозванец], народ употреблял даже для этого
известное подходящее выражение, что вот-де,
«проявился такой-то», и личности эти он называл
«явленными», как он привык выражаться о явлении
чудотворных икон или мощей угодников.
Даниил Мордовцев. Один из Лже-Константинов

 
ДВА ЦАРЯ

 
Русская средневековая религиозная мысль допускала, что

на троне может находиться не только «праведный», «истин-
ный» царь, помазанник Божий, но и царь «ложный», став-
ленник сатаны. Изыскания П. В. Лукина позволяют утвер-
ждать, что народ знал о подобной альтернативе и рассмат-
ривал всерьез оба варианта. Однако со временем это проти-
вопоставление утратило ту четкость, какая была свойствен-
на ему в  прежние времена: царь мог действовать вопреки
установленным нормам и при этом не восприниматься как
лжецарь. Поскольку соответствие монаршего поведения бо-
жественной воле должно было оставаться чем-то сокровен-



 
 
 

ным, касающимся лишь Бога и царя, для подданных не су-
ществовало внятных критериев легитимности действий пра-
вителя. В тех случаях, когда политика царя вызывала осо-
бенное недовольство народа, подлинность и  легитимность
монарха ставилась под сомнение: божьего помазанника под-
менили служителем сатаны. Следовательно, можно было со-
мневаться в подлинности того или иного конкретного царя,
но царское достоинство как общий принцип эти сомнения
не затрагивали. Однако речь не идет о концепции двух вооб-
ражаемых тел короля, популярной в Византии и на христи-
анском Западе. Напротив, очеловечивая царя, русский народ
не отделял его физическое тело от тела мистического, чер-
тога, где обитает его достоинство: он его этого достоинства
лишал. Очеловечившись, монарх не мог больше считаться
царем.

Таким образом, альтернатива «истинный царь, помазан-
ник Божий  –  лжецарь, служитель дьявола» приводит  –  на
фоне всяческих авантюр, дворцовых интриг, мятежей мест-
ного значения и масштабных восстаний – к очевидно пара-
доксальному результату. Крайняя степень сакрализации ца-
ря делает его легитимность неуловимой, давая место сомне-
ниям в его подлинности и появлению конкурентов, то есть
самозванству. Другими словами, самозванец появляется по-
тому, что есть самодержец.



 
 
 

 
КТО ТАКОЙ САМОЗВАНЕЦ?

 
Вера в  возможность существования как истинного, так

и ложного царя становилась оружием в руках не только про-
стонародья, но и бояр. Она составляла часть общей культу-
ры. И само слово «самозванец» родилось, вероятнее всего,
под пером литераторов того времени. Борис Годунов был вы-
бран царем и помазан на царство. Однако Тимофеев и его,
и Шуйского представляет лжецарями. Борис, пишет он, рав-
но как и все подданные истинного царя, был раб, в лучшем
случае рабоцарь. Раб, ставший царем, становился лжецарем.
С Шуйским автор тоже не очень церемонится: «Василия, са-
моизбранна глаголема всея Руси царя», – пишет он, окре-
стив Шуйского «самовенечником». Борис и  Отрепьев оба
лжецари, уточняет Тимофеев: первый научил второго, как
украсть престол, второй же, в свою очередь, подал пример
другим лжецаревичам, которые пришли ему на смену. Бо-
риса, Отрепьева и Шуйского следует считать ненастоящими
царями: они захватили власть по своей инициативе. Тимо-
феев не был одинок в  этом мнении. В  источниках можно
часто встретить такую характеристику Отрепьева: «сам себя
назвал царевичем Дмитрием». Противопоставление личной
инициативы божественному решению очень существенно.
Оно предвосхищает появление слова «самозванец». Впер-
вые подобное выражение применительно к царю использу-



 
 
 

ет, насколько мне известно, ростовский архиепископ Васси-
ан Рыло. В октябре 1480 года в письме к Ивану III он про-
тивопоставляет хана Ахмата, «самому называющуся царю»,
Ивану III, назначенному Богом. Термин «самозван» был из-
вестен по меньшей мере с XI века1. Однако я не встречал
в источниках, появившихся в годы Смуты, слова «самозва-
нец» по отношению к  лжецаревичам2. Не  исключено, что
этот термин все же применялся, но крайне редко, если срав-
нивать его с другими выражениями, характеризующими пре-
тендентов на престол и их поведение: «лжецарь», «ложный
царь», «самоцарь», «отступник», «лже-Христос», «нарека-
яся Дмитрием царевичем», «предтеча Антихриста», «вор»,
«еретик», «чары», «бесовский соблазн». Лжецарь воспри-
нимался преимущественно в  контексте религиозной мыс-
ли, допускавшей существование магии, враждебной по от-
ношению к православной вере. «Называние» царем приоб-
ретает особый смысл в том же семантическом поле. Вскоре
после окончания Смутного времени «Псковская летопись»

1 В источниках XI–XVII веков это слово употребляется в нескольких близких
друг другу значениях: 1) сделанный по своей воле, по собственному выбору. По-
добный образ действия может оцениваться со знаком плюс: княгиню Ольгу на-
зывают «самозваной» потому, что она по собственному почину решила принять
крещение. Можно также по своей воле стать мучеником; 2) пришедший без при-
глашения; 3) сам себя называющий (определенным образом).

2 Слово «самозванец» фигурирует в названиях многих опубликованных источ-
ников, однако оно было внесено туда задним числом издателями. Близкое по
смыслу к «самозванцу» прилагательное «самонареченный» встречается (приме-
нительно к Лжедмитрию) в Чине венчания на царство Василия Шуйского.



 
 
 

определяет Сидора, четвертого Лжедмитрия, действовавше-
го в Пскове, как «новонарекшагося». Тимофеев доказывает,
что, вопреки внешнему впечатлению, царь Михаил Романов
был «зван» не людьми, но Богом, и придумывает прилага-
тельное, которому суждено будет закрепиться за лжецареви-
чами: они «самозваные», ибо не состоят в родстве с теми, на
кого снизошла Божья благодать («неблагословна корене»).
Они не «избранники» Божьи, а «страдническия четы» (ско-
пище страдников). Лжедмитрий II обозначен здесь как «са-
мозванец, новоотступник, отрекшийся от Бога и от истинной
веры». Таким образом, термин «самозваный» применяется
по отношению к лжецаревичам ближе к концу Смуты или,
может быть, вскоре после ее завершения – в противовес бо-
жественной легитимности, приписываемой первому Рома-
нову3. Конфликт определялся такими терминами: выбор Бо-
га и выбор человека, призванный Богом или самозваный.

Придуманное дьяком Тимофеевым и долгое время слу-
жившее ярлыком для мятежников, идущих против власти,
это слово позднее перекинулось и  на авантюристов, пре-
следующих личные цели, и стало квинтэссенцией наследия
Смуты. Не  ограничиваясь фиксацией определенных явле-
ний, это слово – может быть, как ни одно другое, – воплоща-
ет одну из важнейших граней русской истории.

3 «Временник» Тимофеева писался в течение нескольких лет. Та часть текста,
где фигурирует слово «самозваных», появилась, вероятно, после 1606 г. Второй
раз это слово встречается в  главе, написанной во время шведской оккупации
Новгорода, не раньше августа 1611 г. и не позднее января 1617 г.



 
 
 

 
ИСТОРИЧЕСКАЯ АЛГЕБРА

 
В западной литературе субъекты, выдающие себя за по-

чившего или несуществующего монарха, обыкновенно обо-
значаются словами латинского происхождения: impostor (об-
манщик, узурпатор смысла или имени), «мистификатор»
или «претендент». Использовать эти слова для перевода
русского слова «самозванец» значило  бы сводить смысл
понятия к  мистификации, обману, стремлению захватить
трон  –  к  второстепенным значениям слова, которое все
несколько веков своего существования указывало в первую
очередь на человеческую, а не божественную природу само-
званчества. Самозванцем был тот, кого не призвал на цар-
ство Бог. Этимологически и  семантически слов «самозва-
нец» помогает осмыслить форму господства в России XVII–
XIX веков, тогда как слово «мистификатор» этому осмысле-
нию препятствует.

Земон Дэвис показала, что на Западе в начале XVII ве-
ка в  отношении мистификаций (imposture) произошел ко-
ренной перелом. Прежде мистификации воспринимались
как нечто, принадлежащее миру чудес, волшебства, рели-
гии. После – как афера мошенников. То, что раньше счита-
лось «странным» и имеющим отношение к чуду, теперь при-
надлежало расколдованному миру, где власть Бога не имеет
прежней силы. Примерно с XVIII века успешные мистифи-



 
 
 

кации в Европе преимущественно были следствием не ве-
ры в потустороннее, а легковерия. В России тоже, конечно,
случались мистификации, не нуждавшиеся в божественном
оправдании, и в этом смысле к российским практикам тоже
вполне подходит слово мошенничество. Но те, кто с начала
XVII века претендовал на роль истинного царя, веками апел-
лировали к божественной легитимности: Святому Духу, от-
метинам на теле или просто к чудесам, спасшим им жизнь,
когда их еще детьми пытались устранить злоумышленники.
Прием, который они встречали у народа, зависел от степени
доверия, внушаемого их обращением к чудесному.

В  эпиграфе к  этой главе писатель Д.  Л.  Мордовцев от-
мечает, что и в XIX веке народ уподоблял появление само-
званца явлению чудотворных икон. Когда в  основе некое-
го исторического феномена лежат коллективные репрезен-
тации, установить точную дату прекращения его существо-
вания невозможно. Лишь на рубеже XIX–XX веков в резуль-
тате вторжения в российскую политику модерности религи-
озная составляющая – отсутствие божественного предназна-
чения – перестала быть определяющей чертой самозванства.

Хронологическое различие западного и русского воспри-
ятия самозванства указывает на синхронное существование
двух вселенных, где время текло не синхронно: одна стре-
мительно «расколдовывалась», другая, напротив, все боль-
ше скатывалась к сакрализации царя и его власти. Когда все
сводится к  нескольким десяткам лет, подобное несоответ-



 
 
 

ствие можно объяснить небольшим временны́м расхождени-
ем в рамках единой системы координат. Но когда это рас-
хождение исчисляется столетиями, речь скорее должна ид-
ти о разрыве, о двух различных типах «исторической алгеб-
ры», как впоследствии назовет это Александр Герцен. Поэто-
му нам стоит, отринув эволюционистский подход, поместить
самозванчество в самый центр децентрализованной полити-
ческой истории – это, как мне кажется, единственный шанс
разобраться в генеалогии российской политики.



 
 
 

 
Глава VII. АЗ ЕСМЬ ЦАРЬ

 
Самозванчество в России XVII в. было поистине

массовой эпидемией.
П.  В. Лукин. Народные представления
о государственной власти в России XVII в.

«Хроническая болезнь», диагностированная В. О. Клю-
чевским, в XVII веке приобрела, по выражению Лукина, ха-
рактер эпидемии. Число случаев, которые он приводит, не
оставляет сомнений: называть себя царем стало общим по-
ветрием. Вербальное присвоение царского титула или ме-
ста в царском окружении, к которому прибегали обычно для
укрепления своего авторитета, по большей части не было
узурпацией личности и уж тем более попыткой самозванче-
ства. Однако власти не считали подобную банализацию сло-
ва «царь» невинной шалостью. Человеку, уличенному в том,
что он назвался царским именем, грозило серьезное наказа-
ние. Так что же выражала эта «эпидемия»?



 
 
 

 
УМНОЖЕНИЕ «ГОСУДАРЕЙ»

 
«Я  царь», «я  помазанник Божий», «я  государь»: неред-

ко во время спора человек, стремясь доказать свое превос-
ходство, отождествлял себя с монархом. Многие горожане,
крестьяне и мелкопоместные дворяне, пострадавшие от про-
извола властей, жаловались: такой-то «ведет себя как царь»
или просто «имярек  –  царь» (или хозяин). Это мог быть
местный феодал, представитель монарха или любое дру-
гое лицо, превышающее свои полномочия. Воеводы, чтобы
упрочить свою власть, любили повторять: «Я ваш царь». Ко-
гда какой-то стрелец в споре с крестьянином грозил ему име-
нем «великого государя», крестьянин парировал: «Есть де
кем хвалитца, наш де Фофан (имя помещика. – К. И.) бол-
ши вашего государя»; таким образом он давал понять, кто
у них действительно всем заправлял. Всякий идентифициро-
вал себя или своего собеседника с великим государем, чле-
нами его семьи или родственниками; случается даже, что це-
лые семьи объявляли о родстве с царем. На протяжении все-
го XVII века отмечались случаи, когда люди выдавали се-
бя за братьев царя, за его детей (иногда даже не указывая
имени), соседей, приятелей, друзей, даже за царских шутов.
Это было массовое явление, захлестнувшее страну и прони-
завшее все слои населения. В нем участвовали крепостные,
солдаты, воеводы, монахи. Кто-то, случалось, мог сболтнуть



 
 
 

лишнее под воздействием винных паров или в пылу ссоры.
Однако власти принимали болтовню всерьез, и влияние ал-
коголя не становилось смягчающим обстоятельством. Ви-
новным, если их удавалось изобличить, грозило битье пал-
ками и кнутами, вырывание языков, ссылка или даже казнь.

Историк не располагает прямыми источниками для изу-
чения народного мнения о царе в XVI веке, тогда как по-
хожие документы, датированные следующим столетием, уже
находятся в его распоряжении. Поэтому оценить степень но-
визны подобных умонастроений трудно. Однако мы все-таки
можем предположить, опираясь на известные нам факты, что
Смута смела заслоны, удерживавшие слово «царь» от опош-
ления и повседневного использования народом. В XVII веке
это слово то и дело звучало в разговорах, хотя они и осужда-
лись за «несоответствие» официальной концепции: так, при
первых Романовых начала вырабатываться новая судебная
формула – «непригожие речи». Многие доносы были посвя-
щены преступному уподоблению себя царю, нередко обозна-
чавшемуся просто словом «государь».

Источники свидетельствуют, что в то время в стране был
целый сонм царей и государей (эти два понятия взаимоза-
меняемы). Люди какого-нибудь местного «государя», напри-
мер помещика, сравнивали своего господина с царем, утвер-
ждая при этом, что первый «главнее» и «лучше» второго или
«равен» ему. Почти всегда эти слова произносились во вре-
мя ссоры или спора, когда один из собеседников ссылался



 
 
 

на службу «Великому государю», что должно было сделать
его недосягаемым для нападок противника, на что послед-
ний отвечал, что не признает главенство «Великого госуда-
ря», поскольку есть, дескать, и другие государи. Последние
стояли ближе к  простому смертному, чем царь, и  зависи-
мость от них была теснее. «Великий государь» был одним из
многих, и его власть простиралась далеко не на всех. В по-
добным обозначением фигуры Государя проглядывает целая
иерархия, в которой царь далеко не всегда самый главный,
не всегда тот, кого больше всего боятся. Крестьяне, при-
надлежавшие Церкви, утверждали, что монастырские власти
«больше», чем Великий государь. Для обитателей уездных
городов было обычным делом говорить «наш царь – воево-
да», добавляя со значением: «он у нас под боком» или «что
нам Москва? Наша Москва – … (следует название их горо-
да. – К. И.)». В этих источниках фигурирует редкий глагол
«государиться», то есть брать на себя исполнение функций
государя. Его употребляли в отношении зарвавшихся вое-
вод, которые ведут себя словно государи, присваивая преро-
гативы царя.



 
 
 



 
 
 

Зачастую отождествление себя с монархом происходило,
когда кто-нибудь старался выделиться из общей массы. Лю-
ди назывались царем или близким к нему человеком, когда
стремились отстоять свои права, привилегии, полномочия,
будто все это – монополия царя. Нет никакой необходимо-
сти называть имя конкретного монарха. Мечты о справедли-
вости выражались не словами «Если б я был судьей…» или
«Если б я был палачом…», но словами «Если б я был ца-
рем…». С другой стороны, любого, кто был в состоянии ока-
зывать покровительство, имел возможность помогать, защи-
щать или наказывать, могли окрестить «государем».

Подобная языковая стратегия отражает практику повсе-
дневного использования одного из аспектов идеологии мо-
нархической власти в  России, оппозицию «Сам  –  осталь-
ные», «царь – холопы». По словам одного московита, при-
веденным в источниках, перед лицом государя все поддан-
ные равны, ни один не стоит выше другого. Впрочем, эта
максима была справедлива не во всех случаях: широкое рас-
пространение элементов титулатуры отражало и иную реаль-
ность – воспроизведение в народной среде вертикальных от-
ношений «хозяин – раб». Поэтому власть была затронута ми-
стификациями на самых разных уровнях: появились, напри-
мер, лжевоеводы. Не таило ли это опасность обесценивания
понятий «царь» и «государь», которые, распространяясь все
шире, присваивались столькими лицами? Тем более что сре-
ди произносивших непригожие речи были и  такие, кто от



 
 
 

разговоров (когда человек похвалялся родством с царем или
каким-нибудь местным царьком) переходил к делу, пытаясь
реализовать свои амбиции.
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