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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Андрей Миронов… Я думаю, у большинства при звуке этого имени возникают сходные

ассоциации: предвкушение радости, праздника, наслаждения изяществом, остроумием и ещё
чем-то, что трудно выразить словами, что выше всех театральных школ, самой актерской про-
фессии и воспитания. Я бы это сформулировала так: Миронов нес, прежде всего, непередавае-
мое, неповторимое, уникальное очарование личности, на которое мы, зрители, смотрели-смот-
рели, да так и не насмотрелись…

Он завидовал писателям: после них остаются книги. Он не знал, что после его ухода тоже
останутся книги. Книги о нем…
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Глава 1

 
 

Начало
 

Однажды, много лет назад, когда я была в 10-м классе, на уроке английского преподава-
тельница спросила меня: «Why is your favorite actor?» (Кто твой любимый артист?). И тогда я
впервые задумалась: а, действительно, кто?

Миронова я видела только в «Бриллиантовой руке», смотрела этот фильм столько раз,
сколько он шел и запросто могла бы озвучить всех персонажей при технической неисправно-
сти. Как это иногда бывает, ты можешь любить человека, и не осознавать, сколь сильно твое
чувство, он для тебя какое-то время – один из многих, потом достаточно малейшего толчка,
чтобы ты осознал, что он – единственный.

Таким толчком для меня и был вопрос учительницы. Я поняла, не только то, что он мой
любимый актер, я поняла, что вообще это Он.

Впоследствии я читала, что для девчонок типично сначала влюбляться в «звезд», в нечто
недосягаемое и таинственное. Душа учится любить, это как бы школа любви.

Потом я поступила в Ленинградский институт культуры и вместе с подругой, такой же,
как бы сейчас сказали, «фанаткой», ходила на все «творческие встречи» Миронова (так тогда
назывались его концерты), часто на две за день. «Встречи» обычно проходили в Доме офице-
ров, билеты были без указания места, и можно было, придя пораньше, прорваться на первый
ряд, что мы и делали.

Магнитофона у нас не было, стенографией я тоже не владела, просто ловила каждое его
слово, а потом дома записывала то, что запомнилось, даже не предполагая, что впоследствии
это станет книгой.

Как же нам хотелось, чтобы он обратил на нас внимание! Чтобы понял, что мы – особен-
ные, что мы не такие как все! В этом своем стремлении выделиться мы дошли до идиотизма:
принципиально не дарили ему цветов.

Единственный раз мы изменили своему принципу, когда театр Сатиры был на гастро-
лях в Ленинграде. Машина Миронова стояла во дворе у ДК Горького. И мы, засунув цветы
за «дворник», спрятались в кустах и ждали, что же будет. А не было ничего особенного: подо-
шел, заметил цветы, вынул их, посмотрел вокруг, сел в машину и уехал. А мы долго гадали:
что же он почувствовал?

Я не знаю, что чувствовал он, а мы – мы были счастливы. Мы были молодые, глупые
и счастливые. И так это и осталось в памяти: молодость, Миронов и счастье…
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Глава 2

 
 

Профессия
 

«Встречи» отрывал Рудольф Фурман. Было видно, что он влюблен в Миронова, да он
этого и не скрывал. Не скрывал до такой степени, что Миронов однажды заметил:

– Когда говорит Фурман, как сказал один остроумный артист, кажется, что гроб стоит
в соседней комнате. Но я еще пока здесь. Такие вещи о себе можно услышать или на юбилее,
или на похоронах.

При своей колоссальной загруженности он находил время для «встреч». За счет чего?
За счет отдыха. На концерте в Останкино его спросили:

– Как Вы проводите свое свободное время?
– Вот сейчас у меня свободное время, я не занят в спектакле, не снимаюсь. Практически

его очень мало.

Возникает вопрос: для чего ему это было нужно? Актер Юрий Демич однажды тоже заин-
тересовался. Миронов ответил ему так:

– Когда это спрашивают зрители, я им прощаю. Но ты… Неужели ты не понимаешь? Мне
интересно, я знаю, что всего не успею.

А так он объяснял зрителям:

– Нам редко случается говорить своими словами. Я рад возможности быть самим собой,
во всяком случае, стараться быть самим собой.

– Почему мечтают сыграть современника? Чтобы отрыто говорить о том, что волнует.

– Когда люди смеются – это прекрасно. Но иногда хочется говорить и серьезно.

Ему хотелось говорить серьезно о том, что волнует… Он никогда не рассказывал смеш-
ных случаев со съемочной площадки и вот почему:

– Если я сейчас заговорю с любым из вас о вашем любимом деле, вы вряд ли начнете
с анекдотов.

Он с самого начала знал, на что шел:

– У меня не было никаких иллюзий. Я знал, что это труд. Нужно вкалывать. Нужно рабо-
тать, работать, работать. Это, извините, пот…

Видел и теневые стороны профессии:
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– В нашем деле понимают все. Это ужасно. Вот, к примеру, приду я на стройку и скажу
рабочему: «Слушай, друг, у тебя кирпич криво». Вы знаете, куда он меня пошлет? А подойдет
ко мне приятель, похлопает по плечу: «Слушай, старик, вот тут ты недотягиваешь, недожима-
ешь». Я буду говорить: «Да, да…».

А дальше зрительские вопросы и его ответы:

– Какого зрителя Вы любите?
– Говорят: «Сегодня зритель плохой». Считаю, что нужно думать не о зрителе, а о себе,

что делаешь. Зритель всегда одинаков – если мы вкладываем свою силу, разум, эмоции, он
не останется равнодушен.

– Как Вы воспринимаете себя на экране?
– Сначала страшно: ничего не изменить, а потом объективно, будто бы это не я.

– Испытывали ли Вы полную творческую удовлетворенность?
– Было бы обидно думать, что это все.

– Были ли в Вашей жизни счастливые случайности? Например?
– Я не знаю, что в моей жизни было закономерностью. Счастливая случайность – стал

актером, поступил в театр Сатиры, стою здесь.

– Вы любите работать с одними и теми же партнерами, или с разными?
–  С  разными интереснее, но  с  другой стороны, с  Ширвиндтом и  Мишулиным уже

настолько знаем друг друга…

– Кем бы Вы стали, если бы не артистом?
– Меня всегда тянуло к языкам. Может быть, стал бы каким-нибудь лингвистом.

Он прекрасно знал английский, французский, говорил, что если бы не  стал артистом
Мироновым, стал бы переводчиком Менакером. Григорий Горин однажды пытал его:
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Конец ознакомительного фрагмента.
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