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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Андрей Миронов… Я думаю, у  большинства при звуке

этого имени возникают сходные ассоциации: предвкушение
радости, праздника, наслаждения изяществом, остроумием
и ещё чем-то, что трудно выразить словами, что выше всех
театральных школ, самой актерской профессии и воспита-
ния. Я  бы это сформулировала так: Миронов нес, прежде
всего, непередаваемое, неповторимое, уникальное очарова-
ние личности, на которое мы, зрители, смотрели-смотрели,
да так и не насмотрелись…

Он завидовал писателям: после них остаются книги. Он
не знал, что после его ухода тоже останутся книги. Книги



 
 
 

о нем…



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Начало
 

Однажды, много лет назад, когда я была в  10-м клас-
се, на уроке английского преподавательница спросила меня:
«Why is your favorite actor?» (Кто твой любимый артист?).
И тогда я впервые задумалась: а, действительно, кто?

Миронова я видела только в «Бриллиантовой руке», смот-
рела этот фильм столько раз, сколько он шел и запросто мог-
ла бы озвучить всех персонажей при технической неисправ-
ности. Как это иногда бывает, ты можешь любить человека,
и не осознавать, сколь сильно твое чувство, он для тебя ка-
кое-то время – один из многих, потом достаточно малейше-
го толчка, чтобы ты осознал, что он – единственный.

Таким толчком для меня и был вопрос учительницы. Я
поняла, не только то, что он мой любимый актер, я поняла,
что вообще это Он.

Впоследствии я читала, что для девчонок типично снача-
ла влюбляться в «звезд», в нечто недосягаемое и таинствен-
ное. Душа учится любить, это как бы школа любви.

Потом я поступила в  Ленинградский институт культу-
ры и  вместе с  подругой, такой  же, как  бы сейчас сказали,
«фанаткой», ходила на все «творческие встречи» Миронова



 
 
 

(так тогда назывались его концерты), часто на две за день.
«Встречи» обычно проходили в Доме офицеров, билеты бы-
ли без указания места, и можно было, придя пораньше, про-
рваться на первый ряд, что мы и делали.

Магнитофона у нас не было, стенографией я тоже не вла-
дела, просто ловила каждое его слово, а потом дома записы-
вала то, что запомнилось, даже не предполагая, что впослед-
ствии это станет книгой.

Как же нам хотелось, чтобы он обратил на нас внимание!
Чтобы понял, что мы – особенные, что мы не такие как все!
В этом своем стремлении выделиться мы дошли до идиотиз-
ма: принципиально не дарили ему цветов.

Единственный раз мы изменили своему принципу, когда
театр Сатиры был на гастролях в Ленинграде. Машина Ми-
ронова стояла во дворе у ДК Горького. И мы, засунув цве-
ты за «дворник», спрятались в кустах и ждали, что же будет.
А не было ничего особенного: подошел, заметил цветы, вы-
нул их, посмотрел вокруг, сел в машину и уехал. А мы долго
гадали: что же он почувствовал?

Я не знаю, что чувствовал он, а мы – мы были счастливы.
Мы были молодые, глупые и счастливые. И так это и осталось
в памяти: молодость, Миронов и счастье…



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Профессия
 

«Встречи» отрывал Рудольф Фурман. Было видно, что он
влюблен в Миронова, да он этого и не скрывал. Не скрывал
до такой степени, что Миронов однажды заметил:

– Когда говорит Фурман, как сказал один остроумный ар-
тист, кажется, что гроб стоит в соседней комнате. Но я еще
пока здесь. Такие вещи о себе можно услышать или на юби-
лее, или на похоронах.

При своей колоссальной загруженности он находил вре-
мя для «встреч». За счет чего? За счет отдыха. На концерте
в Останкино его спросили:

– Как Вы проводите свое свободное время?
– Вот сейчас у меня свободное время, я не занят в спек-

такле, не снимаюсь. Практически его очень мало.

Возникает вопрос: для чего ему это было нужно? Актер
Юрий Демич однажды тоже заинтересовался. Миронов от-
ветил ему так:



 
 
 

– Когда это спрашивают зрители, я им прощаю. Но ты…
Неужели ты не понимаешь? Мне интересно, я знаю, что всего
не успею.

А так он объяснял зрителям:

– Нам редко случается говорить своими словами. Я рад
возможности быть самим собой, во всяком случае, стараться
быть самим собой.

– Почему мечтают сыграть современника? Чтобы отрыто
говорить о том, что волнует.

– Когда люди смеются – это прекрасно. Но иногда хочется
говорить и серьезно.

Ему хотелось говорить серьезно о том, что волнует… Он
никогда не рассказывал смешных случаев со съемочной пло-
щадки и вот почему:

– Если я сейчас заговорю с любым из вас о вашем люби-
мом деле, вы вряд ли начнете с анекдотов.

Он с самого начала знал, на что шел:



 
 
 

– У меня не было никаких иллюзий. Я знал, что это труд.
Нужно вкалывать. Нужно работать, работать, работать. Это,
извините, пот…

Видел и теневые стороны профессии:

– В нашем деле понимают все. Это ужасно. Вот, к приме-
ру, приду я на стройку и скажу рабочему: «Слушай, друг,
у  тебя кирпич криво». Вы знаете, куда он меня пошлет?
А подойдет ко мне приятель, похлопает по плечу: «Слушай,
старик, вот тут ты недотягиваешь, недожимаешь». Я буду го-
ворить: «Да, да…».

А дальше зрительские вопросы и его ответы:

– Какого зрителя Вы любите?
– Говорят: «Сегодня зритель плохой». Считаю, что нужно

думать не о зрителе, а о себе, что делаешь. Зритель всегда
одинаков – если мы вкладываем свою силу, разум, эмоции,
он не останется равнодушен.

– Как Вы воспринимаете себя на экране?
– Сначала страшно: ничего не изменить, а потом объек-

тивно, будто бы это не я.

– Испытывали ли Вы полную творческую удовлетворен-



 
 
 

ность?
– Было бы обидно думать, что это все.

– Были ли в Вашей жизни счастливые случайности? На-
пример?

–  Я не  знаю, что в  моей жизни было закономерностью.
Счастливая случайность  – стал актером, поступил в  театр
Сатиры, стою здесь.

– Вы любите работать с одними и теми же партнерами,
или с разными?

–  С  разными интереснее, но  с  другой стороны, с  Шир-
виндтом и Мишулиным уже настолько знаем друг друга…

– Кем бы Вы стали, если бы не артистом?
– Меня всегда тянуло к языкам. Может быть, стал бы ка-

ким-нибудь лингвистом.

Он прекрасно знал английский, французский, говорил,
что если бы не стал артистом Мироновым, стал бы перевод-
чиком Менакером. Григорий Горин однажды пытал его:
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