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Аннотация
«Я прожив у Москві майже два роки, і то було чи не

найщасливіші мої часи. Мабуть, саме з цієї причини в моєму
романі стільки злості й чорної невдячності. Я досі не знаю, що в
ньому більше важіть: втрачені можливості чи здобуті примари.»



 
 
 

Юрій Андрухович

Московіада
Роман жахів

Нехай и на сей раз вони в нас не вплюють нічого.
Григорій Чубай

Живеш на сьомому поверсі, стіни кімнати завісив коза-
ками й діячами ЗУНР, з вікна бачиш московські дахи, без-
радісні тополині алеї, Останкінської телевежі не бачиш – її
видно з кімнат, розташованих по другий бік коридору, – але
близька її присутність відчувається щохвилини; випромінює
щось дуже снодійне, віруси млявості та апатії, тому вранці
ніяк не можеш прокинутися, переходиш з одного сновидіння
в інше, ніби з країни в країну. Спиш самовіддано, найчасті-
ше до одинадцятої, поки узбек за стіною не увімкне на пов-
ний регулятор духмяну орієнтальну музику «адин палка два
струна». Проклинаючи незлостиво нещасну нашу історію,
дружбу народів і союзний договір 22-го року, усвідомлюєш:
далі спати не можна. Тим більше, що єврей за іншою стіною
вже повернувся з виправи по крамницях, вкотре накупивши,
скажімо, «колготок» для своєї незліченної ветхозавітної ро-



 
 
 

дини з Біробіджана, для всіх колін її. Тепер з почуттям пра-
ведно виконаного обов'язку він сяде за написання нових вір-
шів середньовічною мовою ідиш і таки напише їх – цілих
сім віршів до обіду, а пополудні ще три вірші. І всі вони бу-
дуть надруковані в часописі «Совєтіш Геймланд», як живе
свідчення ненастанної державної турботи про культуру ма-
лих народів.

Єврей за стіною – це живе і дошкульне нагадування тобі,
скурвий сину, що ти також мав би щось робити – купувати
«колготки», писати вірші. Натомість лежиш у ліжку і вкотре
вивчаєш портрет диктатора Петрушевича, а орієнтальна му-
зика за стіною робиться дедалі пристраснішою та одноманіт-
нішою, вона тече, як вода в ариках, зрештою, це великий по-
хід з верблюдами і слонами, бавовникові плантації, блюз для
конопляної мафії.

І ти, український поет Отто фон Ф., ти фізично відчуваєш,
як гризуть тебе докори сумління, як вони проїдають у тобі
діри щораз більшого діаметра, аж колись ти вийдеш у кори-
дор гуртожитка цілком прозорим, дірчастим, і жоден калмик
навіть не привітається з тобою.

Але нема на це ради – вірші твої, певно, лишилися в атмо-
сферних полях України, московські ж поля виявилися надто
щільними для їхнього солов'їного проникнення.

Коридором уже давно шастають тутешні персонажі, влас-
не кажучи, вони письменники, та ще й з «усього кінця» Ра-
дянського Союзу, але нагадують вони все ж не так творців лі-



 
 
 

тератури, як її персонажів. Причому літератури графомансь-
кої, спеченої за нудними рецептами великої реалістичної
традиції.

Ти розрізняєш їхні письменницькі голоси – а кожен із них,
за характеристиками з місць попередньої діяльності, «наді-
лений власним неповторним голосом, який неможливо пере-
плутати з будь-чиїм іншим», ці неповторні голоси коридор-
ні кажуть щось один одному, схрещуються, перетинаються,
злягаються, вони повідомляють, що закипів чайник, наспіву-
ють «несипьмне-сольнарану», цитують Висоцького (Жване-
цького), запрошують когось на сніданок, інформують, що
профура з заочного (третій поверх, кімната 303) ночувала
сьогодні в 727-й тощо.

У нерозривній діалектичній єдності з голосами перебу-
вають і запахи – букет гуртожитського сміттєпроводу, пере-
гарів і сперми. Шиплять пательні, брязкають відра, ключі,
гупають двері, бо. зрештою, сьогодні субота, і лекцій нема,
і жодне падло не змусить мене робити щось таке, чого я не
схочу. І пішли вони всі. Отак поступово ти входиш у дійс-
ність, пам'ятаючи, що гарячої води може й не бути, що про-
фура з 303-ї ночувала не в 727-й, як було помилково заяв-
лено в коридорі, а в 729-й, що хтось із чеченів (а найпевніше
– всі чечени, разом узяті) відмаґуляв учора в ліфті спортор-
га Яшу, що російський поет Єжевікін, котрий мешкає у про-
тилежному крилі, вчора мав уп'яте виступ на телебаченні,
в якому дев'ять разів ужив слово «духовність» і вісім разів



 
 
 

витирав тильним боком долоні похмільний піт із чола, що
варто би подзвонити додому, що у вівторок почнеться сесія
Верховної Ради, що український переклад «Сонетів до Ор-
фея» чи не найточніший з тобі відомих, що другий рік твоєї
московської біографії добігає кінця, а ти так і не побував у
пивбарі на Фонвізіна; пам'ятаючи про всі ці, ніяк не пов'я-
зані між собою речі, як і про безліч інших речей, ніяк не по-
в'язаних із попередніми, ти все ж підводишся і, походивши
в самих лише трусах кімнатою, оцінивши з вікна той самий
лажовий пейзаж із тими самими тополями і тьмяно-дощови-
ми тяжкими хмарами, змушуєш себе до силових вправ – раз,
два – аж поки не заболять м'язи, так ніби в цьому полягає
останнє виправдання тебе і Москви, і, більше того, твого іс-
нування на світі. існування, до речі, досить нікчемного, та-
кого, що ним узагалі годилося б знехтувати Комусь Над На-
ми, якби не кілька вдалих рядків у кількох загалом невда-
лих віршах, чого, ясна річ, зовсім недостатньо для великої
національної справи.

А ось деякі зі згаданих персонажів, їхні голоси так роздра-
тували тебе вранці, що тепер можеш поквитатися з ними,
фон Ф. Зобрази їх якомога в'їдливіше, старий.

Прошу дуже. Дві жінки, дві квітки з глибинних провінцій
Великороса. Дві поетеси, чи то пак поетки, ні, перепрошую,
два поети, бо зараз у їхньому середовищі престижно повто-
рювати слідом за Цвєтаєвою-Ахматовою (Горенко?), що сло-



 
 
 

во «поет» не має жіночого роду, у зв'язку з чим я, старий
збоченець, уявляю собі всю цю бабноту з добрячими пеніса-
ми й – головне – тестикулами у відповідному місці.

Але справа не в тому. Є дві жінки з глибинних і рівновід-
далених від Москви росій. Дві зегзиці-лебедиці, з яких од-
ній ледь за сорок, іншій – сорок незадовго. Котрась із них
одружена, котрась ні, але котра саме, я забув.

Це експозиція. Тепер розвиток дії. Обидві надто багато
поклали на цей пажерливий вівтар. Потрапити сюди кожна
прагнула півжиття. Потрапити до Москви на цілих два роки!
Потрапити до Москви, де, безсумнівно, нарешті помітять і
вознесуть! Потрапити до Москви, аби лишитися в ній на-
віки! Бути в ній похованою (кремованою!). Потрапити до
Москви, де генералів, секретарів, іноземців, патріотів, екс-
трасенсів – як гівна! А головне – повно бананів!…

Така мрія приходить разом зі статевим дозріванням. І
владно супроводить усе життя.

Заради цього варто було йти всіма пекельними колами за-
сраних провінцій. Інтригувати. Дзвонити. Частувати. Спати
з імпотентами.

Після багаторічних поразок і розпачів – збулося! Стало-
ся! Обидві приїздять майже водночас, незалежно одна від
одної перетнувши добрячий шмат російської рівнини. Знай-
омляться без тіні лукавства, їм справді дуже приємно, адже
вони товаришки по щастю. Уже з перших натяків з'ясову-
ються спільні вподобання: Єсенін, а не Пастернак, Рубцов,



 
 
 

а не Бродський, сукні молодіжні з поліестеру, по переду і
спинці – фігурні кокетки, у швах кокеток переду – кишені з
застібкою-«блискавкою», по спинці – зустрічна складка, до-
повнення – пояс. Того ж дня у дражливо-солодкому перед-
чутті тотальних змін на краще обидві йдуть до Пушкіна –
покласти квіти, просто так, від себе. Тому що обидві люб-
лять Пушкіна і навіть вважають його найбільшим російсь-
ким поетом, своїм учителем. Пушкін задумливо розглядає
носаки черевиків. Унизу, під ним, хлопці в сірих уніформах
і чорних беретах гамселять якихось нестрижених масонів,
котрі називають себе «демократичеським союзом». Обурені
за Пушкіна, провінціалки їдуть поселятися в гуртожиток.

Комендант виявляється чучмеком, щоправда, дагестан-
цем, але ще досить молодим дагестанцем: фізично розвину-
тий добре, плечі широкі, груди, поза сумнівами, вкриті буй-
ним волоссям, тридцять чотири роки, встигає підморгнути
кожній непомітно для іншої, зуби рівні, очі карі, Рамазанов
Муртаза чи, може, навіть зовсім навпаки – Муртазаєв Рама-
зан.

Рамазан (Муртаза?) пропонує вибір кімнат на сьомому
поверсі. Будь-яка може стати їхньою. Є кімната з вікнами на
горілчаний, є – з вікнами на овочевий. Є – з паркетною під-
логою нового зразка. Є з розбитим вікном. Є поруч із туале-
том. Кожна кімната по-своєму приваблива.

Але є варіант, на який обидві пристають без вагань. Це так
званий «сапожок», дві сусідні кімнати, відокремлені від ре-



 
 
 

шти світу спільними сіньми. Досконало! І вони поселяються,
і відразу ж запрошують одна одну на чай. І розмовляють до
пізньої ночі про Пушкіна, про Єльцина, читають напам'ять
власні вірші, обмінюються похвальбами, потім збірками, ви-
даними в обласних видавництвах на зекономленому папері.
І жодного навіть натяку не лесбіянство.

Так ми дійшли до кульмінації.
А розв'язка? Чим далі, тим більше доходить до кожної з

них, що скоєно несосвітенну дурницю. «Сапожок» виявився
пасткою. Пасткою на дурних корів, які бозна-чого припер-
лися до цього бедламу. Найбільша їхня біда полягає в тому,
що вони не доросли до можливості групового кохання. Тому
їм так і не вдається спокусити ні генерала, ні навіть дагестан-
ця. І, таким чином стримувані одна одною, провадять цілком
черниче своє життя, потихеньку лютуючи і скрегочучи, а ко-
лишня непідробна приязнь еволюціонує в ледь приховувану,
з кожним днем очевиднішу, бездонну і чорну ненависть.

Снилося мені з п'ятниці на суботу, нібито я вечеряю з ко-
ролем України Олельком Другим (Довгоруким-Рюрикови-
чем). Сидимо удвох при вміло сервірованому столі у баро-
ковій лоджії блакитного каменю, час від часу з'являються
неметушливі слуги, переважно індуси або китайці, з позоло-
ченими тризубами на вилогах фраків, непомітно змінюють
тарелі й тарілки, страви, ножі, виделки, кліщі для зламлю-
вання ракових панцерів, пінцети для добування молюсків,



 
 
 

скальпелі для розтину жаб, і так само непомітно, без особ-
ливого брязкоту, виходять. З лоджії відкриваються розкішні
види: сідає сонце десь у водах ясного озера внизу, востаннє
спалахують призахідним блиском незаймані вершини Альп
або, якщо на те вже пішло, то взагалі Піренеїв. А ми з коро-
лем попиваємо всілякі кунштовні вина, коньяки, наливки та
настоянки і про се, про те варнякаємо.

– Ваша Королівська Милосте, – звертаюся до нього спов-
нений шацунку, – Володарю й Управнику Руси-України, Ве-
ликий Князю Київський і Чернігівський, Королю Галиць-
кий та Володимирський, Господарю Псковський, Перемись-
кий та Козятинський, Герцогу Дніпродзержинський, Перво-
майський та Іллічівський, Великий Хане Кримський та Із-
маїльський, Бароне Бердичівський, Обидвох Буковин та Бес-
сарабій, а також Нової Асканії та Каховки Зверхнику, Дико-
го Поля та Чорного Лісу Архисеньйоре, Козаків Донських,
Бердянських та Криворізьких Гетьмане й Покровителю, Гу-
цулів і Бойків Невсипущий Вівчарю, Пане Всього Народу
Українного з татарами й печенігами включно, а також Внут-
рішньої та Зовнішньої Тьмуторакані Патроне і Пастирю, на-
щадку преславного роду тисячолітнього, словом, Монарше
наш пишний і достойний, Ваша Милосте, чи не хотіли б Ви
навіки лишитися в золотих скрижалях пам'яти вселенської
та вселюдської?

– Хтів би-м, – каже Олелько Другий, – лем през які по-
ступовання?



 
 
 

– А през такі поступовання, – відповідаю, – през які вшит-
кі крульове слави вічної непреходяще й зацно сподоблялися.

– То, може, през войни? – запитує Олелько, звівши свої
тисячолітні брови і породисте чоло морщачи.

– През войни і дурень може, Пане мій, і президент може.
– Тогди през закони й уложення мондрі, права й хартії

справедлячі, – вгадує Олелько.
– І це до дутій, Ваша Милосте, на це божевільні існують

або Депутати в парламенті, – інтригую його далі.
– То хиба през малжонок і наложниць скількість шкан-

дальну, през пиятики гучнії та биятики бучнії, през розко-
шовання та обжирання ґвалтовні та инчі непотребності, ма-
ло шацовані?

– І це не нове, Великий Князю мій, все одно комуняків не
перевершите, – мордую його, як можу.

– То не муч же ня і повідай, през які такі поступовання?…
– трохи просить, а трохи наказує Олелько Другий.

Слуга-малаєць прибирає з-перед нас останні тарілки, ва-
зу з живими, ще пискливими, недоїденими устрицями, по-
рожні пляшки з-під мальвазії, іміґлікоса та келлер-ґайстера.
Слуга-ефіоп натомість приносить свічки у збронзовілих кан-
делябрах та ебенову чорну коробку, вщерть набиту сигара-
ми найкращих сортів. Сутеніє. Звідкілясь із альпійських по-
лонин долітають пахощі. Внизу під лоджією співає фонтан,
а може, ручай. Двійко миленьких негритосів заводять попід
руки сліпого старця-бандуриста. Ми з королем закурюємо,



 
 
 

а бандурист ледь чутно перебирає струни, сівши на кам'яно-
му виступі, поруч із барельєфним зображенням танцюючого
фавна. У небесах з'являються перші зорі.

– То повідай же, драню, що хтів-ись мні нараяти?! – по-
чинає закипати король, роздратований моїм багатозначним
сигарним пахканням.

– Будьте, Ваша Соборносте, терплячим і поблажливим, –
кажу на це. – Не образіть ані комашки гівнячої, нікчемної.
У неділю відвідуйте Службу Божу, але й про щоденні мо-
литви не забувайте. Даруйте бідним свої маєтки, роздавайте
усмішки вдовам і сиротам, бездомних цуциків не вбивайте.
Думайте про велике і гарне, як наприклад, моя поезія. Чи-
тайте поезію мою, їжте тіло моє, пийте кров мою. Надайте
стипендію мені, скажімо, в німецьких марках і пошліть ме-
не мандрувати навколо світу. За півроку Найясніший отри-
має від мене такого панегірика славильного, що понад усіх
монархів Вас вознесе. Ще за півроку народ України зажадає
Вашого повернення і внаслідок успішно проведеного рефе-
рендуму Ви в'їдете до Києва на білому кадилаку. Істинно,
істинно кажу Вам: дайте мені стипендію!

Сліпий бандурист про щось там грає-грає, воропає. Вода
внизу, у вічнозелених заростях мирту, шумить і кличе в нав-
колосвітню подорож. Зорі в небесах робляться усе більши-
ми, ближчими, можна навіть розрізнити на них якісь міста,
казкові манценілові ліси, дивовижні палаци, колони, вежі,
їхнє сяйво так багато обіцяє, що хочеться вистрибнути стор-



 
 
 

чголов із лоджії і, як сказав поет, хоч би трішечки померти.
– Адже ніщо в цьому світі не є таким зайвим, безглуздим і

кумедним, як добра поезія, але водночас і ніщо в цьому світі
не є таким необхідним, значущим і доконечним, як вона ж,
Ваше Преукраїнство. Зважте на історію всіх великих народів
і переконаєтеся, що це історія їхньої поезії. Зважте також
на історію невеликих народів. Тих, яких завтра вже не буде.
Зважте і скажіть мені: хто кому потрібен більше – королі по-
етам чи поети королям? Чи варті чогось королі без поетів?
Чи не існують королі волею Божою тільки тому і тільки для
того, аби утримувати волею Божою поетів?

Шумлять платани у гуснучих сутінках, блимають свічки,
дзвонять монастирі, співають ідучи дівчата. Невідомі вечірні
птахи, а може, й кажани літають навколо лоджії. З далеких
гір долинають солодкотривожні пахощі.

Король допиває крижане шампанське з келиха на височез-
ній масонській ніжці і каже – повільно, мудро, вагомо:

– А знаєш, як по-еспанськи буде х(…)?
– Як, Ваша Милосте? – питаю вкрай зацікавлено.
– Пінґа! – кричить король і плеще в долоні.
Тоді двійко довготелесих сенегальців хапають мене за

плечі, за руки і жбурляють з лоджії вниз. Лечу і зненацька
пригадую, що справжнє його прізвище «Анжуйський». Об-
дираючи морду об вічнозелені зарості, чую, як сивочубий
сліпий бандурист гірко заридав та й заплакав.



 
 
 

Кривлячись і відпльовуючись, і самого себе люто ненави-
дячи, згадуєш отой сон, поки вимучуєш на підлозі свої сило-
ві вправи. Це ж треба так продаватися! Безпардонно, нахаб-
но, цинічно. «Надайте мені стипендію, Ваша Суверенносте,
надайте мені ста…». Яке підле й нице лакейство духу, яка
внутрішня проституйованість!

Нарешті з м'язами покінчено. Тепер слід зібрати необхід-
не для душової манаття і тріумфально з'їхати ліфтом у гур-
тожитське підземелля, де бригада посинілих від кіру приби-
ральників (Саша, Серьожа і Арутюн) має свою безвідмовну
«каптьорку» не так для праці, як для відпочинку. Але при
чім тут вони?

У коридорі здалека махаєш рукою комусь незнаному (себ-
то знаному, але незідентифікованому, позаяк він аж у кін-
ці протилежного крила, метрів за двісті від тебе), незнаний
відповідає тобі таким самим помахом, заледве чи теж роз-
пізнавши, настрій поліпшується. Ліфта чекати не так уже й
довго – хвилин п'ять Щонайбільше, їдучи донизу, розгля-
даєш на стінах і підлозі всілякі написи, малюнки, подряпини
– давні й недавні, зовсім нові, кров спорторга Яші, відмаґу-
ляного вчора чеченами за те, що має «жопа балшой» або за
щось подібне.

Ліфти – це особлива нагода для гуртожитського населен-
ня повимахуватись і провернути яку-небудь оригінальну річ.
Про те, що чечени полюбляють у ньому нищити своїх воро-
гів, відомо всім, з районною лягавкою включно. Про те, що



 
 
 

троє рецидивістів, з яких один – студент поетичного семіна-
ру, а другий – Духовної семінарії, відпірхали в ньому здіб-
ну початкуючу Драматургиню з Новокузнецька, відомо теж
усім, за винятком районної лягавки. Але про те, що вчинив
якутський письменник Вася Мочалкін, знають лише втаєм-
ничені. Так от, Вася Мочалкін, основоположник якутської
радянської літератури, студент четвертого курсу і почесний
оленяр, якось наллявся бухлом по саму зав'язку і на першо-
му поверсі ступив у ліфт. Натиснувши кнопку з числом по-
трібного поверху (а Васі Мочалкіну було, власне кажучи, по
цимбалах, на якому поверсі сходити, адже всюди його прий-
мали як брата й любили), він – барвисте висловлюючись –
полинув угору. Однак під дією неминучих при цьому кіне-
тичних змін не те що не втримався на ногах, а радше на-
віть навпаки – гепнувся, чи, як сказав би поет Єживікін,
й(…)нувся. Сталося це о дев'ятій вечора, а о дев'ятій ран-
ку Вася все ще перебував у тому ж ліфті, оскільки, наї(…)в-
шись о дев'ятій вечора, тоді ж таки щасливо заснув і так
проїздив угору-вниз цілісіньку ніч. О пів на першу ночі,
щоправда, не більш тверезий від Васі білоруський новеліст
Єрмолайчик зробив було спробу витягнути друга з ліфта і
вкласти де-небудь по-християнськи, але спроба завершила-
ся тим, що Вася чимало блюванув па Єрмолайчиків комір,
і той, махнувши рукою на будь-які моральні засади, поплів-
ся ночувати до Алки з вирізаною правою груддю. І тільки
вранці, десь так о пів па десяту, Васю Мочалкіна врешті вда-



 
 
 

лося розкутурхати. Це сталося на першому поверсі, де й по-
чинався минулого вечора його казковий маршрут по верти-
калі. Прийшовши до тями після тяжкого оленярського сну,
Вася таки виповз із ліфта і покатуляв новий зустрічати день
у пивбарі на Фонвізіна.

Ось і ти, Отто фон Ф., уже на першому поверсі. Тепер з
ліфта ліворуч і сходами вниз, ачей стане ще для тебе гарячої
води в запльованих і облуплених душових.

У роздягальні, як завжди, темно, і, поки намацуєш біля
дверей замаскований павутиною вимикач, бачиш чи радше
навіть відчуваєш, як заворушилася купа старого шмаття в
кутку «передбанника». Купа ворушиться дедалі нервовіше,
енергійніше, немов із десяток Метрополітенівських щурів,
про яких остапньо стільки пишуть у пресі, знайшли там собі
притулок. Але розкудлана бородата мармиза, що з'явилася
над лахміттям одночасно зі спалахом електричного світла,
розвіює всі твої біологічні жахи й сумніви: Іван Новаковсь-
кий, на прізвисько Новокаїн, інша версія Ваня Каїн, гнаний і
упосліджений (себто у послід перемінений) літератор, вида-
вець і кулкіуролог, бомж, останніх років п'ятнадцять нама-
гається нелегально спати в гуртожитку, з якою метою навіть
узяв церковний шлюб у Мар'їній Рощі з прописаною в гур-
тожитку епілептичкою Василісою (четвертий курс, семінар
божевільних), однак цей шлюб має досить виразні ознаки
фіктивності, позаяк Новокаїн здебільшого влаштовує собі
ночівлю в душовій або в сушці. Кажуть, що Василіса била



 
 
 

його по голові настільною лампою. Інші кажуть, що не на-
стільною, а паяльною і не по голові, а пхала в задній прохід.
У будь-якому разі по вулицях він пересувається забімбаною
постапоплексичною ходою. Проте, як правило, балакучий,
цитує самого себе строфами і виношує все нові й нові видав-
ничі проекти.

– Слиш, купі зборнічєк, – витягає з-під купи мотлоху ста-
ру онаністичну руку, в якій затис примірник сірої ксероко-
пії. – Вєліколєпниє стіхі, Ніколай Палкін, рупь стоят, із ніх
дев’яносто копєєк автору…

Розглядаєш засмальцьовану м'яку обкладинку: «Серия
«Русская идея». Основана в 19… г. Николай ПАЛКИН.
Расплела косу береза. Новые стихи. Издательство «Третий
Рим». На обкладинці зображено березу, перекреслену зір-
ку Давида і жвавого двоголового орла, котрий, здається, от-
от злетить і полетить, шугаючи навколишню небесну фауну
включно з ангелами потворною неприродністю свого іміджу.
Поки Ваня безупинно про щось глаголе, себто цитує і жар-
тує, встигаєш прочитати першу строфу:

Россия кровью изошла…
За что, скажите, Бога ради,
Терзают Русского Орла
Иуды, стервачи й б(…)?!

З почуттям наростаючого кайфу переходиш до наступної:



 
 
 

За что, Прибалтика, скажи,
Святую Русь так ненавидить?
Замри, Э стонь! Литва, дрожи!
Ты русский х(…) еще увидишь!

Але слово «х(…)» чомусь від руки перекреслене, і над
ним написано слово «меч», потім і воно перекреслене, і над
ним написано «танк». Мовчки повертаєш поезію Новокаїно-
ві. Йдеш митися, обережно й цибато переступаючи брудні
схололі калюжі на щербатій підлозі душової. Новаковський
знову з головою залазить під лахміття і продовжує там спати
чи солодійствувати, наприклад.

Яка ж це винагорода, що бодай тут, у брудному підземел-
лі, занечищеному плювками, змилками, жмутками старого
волосся, існує гаряча вода, який це драйв, геть недосяжний
розумінню багатьох селянських і пролетарських письменни-
ків – митися з милом, чистити зуби! Як хочеться бути тут
вічно! Забути про все, заплющити очі й віддаватися воді, мов
коханці. Більшість віршів ти сотворив саме у гарячій воді. Бо
у гарячій воді ти здатен бути великим, добрим, геніальним і
самим собою водночас. І пішли вони всі.

За стіною – в жіночій душовій – суцільні реготи і сміх.
Враження таке, що їх там тисяч сорок. Чому вони завше так
репетують, коли миються, кляті лесбіянки? Ані слова не роз-
береш із цього напівпташиного повискування – так, ніби дів-
чата підчас купелі здобувають якусь іншу мову, тільки їм ві-
дому. Таємничу мову прадавніх часів матріархату. Сповне-



 
 
 

ну зневажливої вищості до ницого чоловічого поріддя з йо-
го цапиними потребами і вподобаннями. Тому вони так не
люблять, коли хтось із цього рабовласницького кодла нама-
гається підглянути чи – гірше того – запакуватися до них під
час сакрального омовіння. Такі речі караються надто суво-
ро, як карається в окультизмі негідно вкрадене таємне знан-
ня. Суздальський поет Костя Сєроштанов, твій однокурсник,
навіть вірша написав про те, як розлючені дівки облили його
хлоп'ячу пуцюринку окропом за те, що підглядав, як вони
шубовтаються у сільській лазні. Незлий вийшов вірш, найк-
ращий з усієї добірки. Вірш-спогад, повернення втраченого
часу. Дуже йому боліло, Кості Сєроштанову.

Але от голоси за стіною поступово вмовкають, і разом із
ними вщухає шум води. Мабуть, ритуал вичерпано, магіч-
ний сеанс завершено, і пора змінювати мову. Проте хтось
там усе-таки залишається, бо все ще чуєш, як біжить вода,
принаймні з-під одного крана.

Далі починається спів. Самотній жіночий голос і більш ні-
чого. Якась дивовижна пісня, не з тих, що, буває, наспівують
дєвочки в напливі молодих почуттів і весняних мрій. Ні, це
щось інше, це навіть не пісня, якесь несамовите розкошуван-
ня голосу, цього найдосконалішого з музичних інструментів
(гарно сказано, фон Ф., але це Лорка). Поринаєш від усьо-
го цього – гарячої води, музики і власної величі – в надпри-
родне заціпеніння, голос із-за стіни мучить тебе світлою му-
кою, наче філіппінський масаж, кожну клітиночку наймен-



 
 
 

шу, власне, давно вже пора б виходити, однак не можеш, не
можеш! І що там за сирена така? Заліпити вуха милом, чи
як? Але чим далі, тим сильніше відчуваєш, що піймався. Го-
лос не полишає тебе, не дає спокою, ранить і вабить. Наре-
шті усвідомлюєш: іншого виходу в тебе вже немає.

Повз гору лахміття, під якою нишкне розтерзаний життє-
вою «непрухок» Ваня Каїн, вислизаєш у роздягальню, вода
струменіє з тебе, а серце докладає всіх зусиль, аби вискочити
звідкись із рота. Обгортаєшся великим волохатим, привезе-
ним з дому, екваторіальним рушником. О ламбада, мадонна,
кетцалькоатль, попокатепетль! Комусь не повірив би…

Двері в підземний коридор відхиляєш якомога обачніше
(а той голос, голос чути навіть сюди, що за мана, мана-ма-
на!). Напівтемрява, і нікого нема. Тому – праворуч! – коман-
дує з черепової коробки, а швидше звідкілясь із пахвини,
твій особистий фельдмаршал. Праворуч і – стрибками, не
більше як десять стрибків коридором. Полишаєш за собою
босі й мокрі сліди. «Каптьорка» прибиральників категорич-
но зачинена – ясна річ, нині субота, і який дешевий дебіл тут
сидітиме?

А от і наступні двері – за ними печера, в якій живе той
голос, ув'язнений драконом. Увіходиш рішуче, як на страту.
Далі вже мало що усвідомлюєш, хіба тільки встигаєш поди-
вуватися, що жіноча душова влаштована всередині так само,
як і чоловіча, – так, ніби жінки належать до того самого біо-
логічного виду. Десь там, у роздягальні, розмотуєш і ніяк не



 
 
 

можеш скинути із себе власний рушник. Бо він тримається,
він висне на твоєму кілку, плутається між ногами, у цю мить
ти ідеальний вішак для нього, але врешті звільняєшся і пе-
реступаєш через його смугасту сельву, що осіла на бетонній
підлозі.

Вона стоїть під душем спиною до тебе, мильна вода стікає
по ній пахучими потоками, шкіру має золотаво-шоколад-
но-шовкову, а ноги – ніби молоді тропічні дерева. Підходиш
близько, як можеш, кладеш руки їй на плечі. Спів уриваєть-
ся.

Натомість – легенький здушений вигук, щось ніби видих.
Даремно ти перестала співати, пташко. Бо якби ти співала
й далі, то ми б утнули з тобою щось цілком інакше, щось
нелюдське, небесне і незвичайне. Даремно ти перестала спі-
вати. Доведеться тебе за це з'їсти.

Поливаєш її з якихось флаконів – шампунь, рідке мило,
поливаєш її й себе з яскравих духмяних південних флаконів
і намилюєш її всю, хоч летюча вода тут-таки змиває з неї
всі твої старання, але це робить її слизькою й незрячою, і
ти занурюєш голову в її прачорне волосся. Тоді вона, так і
не озирнувшись жодного разу, повільна, але слухняна, похи-
ляється вперед. І це запрошення. Або виклик. Чорна орхідея
впускає тебе. І від блискавок усередині твій череп аж розла-
мується, бо ти почав. Даремно вона перестала співати.

І в цих пекельно-гарячих струменях, під цим одвічним во-
доспадом виколисуєте удвох якийсь африканський ритм. Не



 
 
 

чуєш спротиву, але й заохочення не чуєш – віддається так,
як віддаються рабині, хоч ти не можеш знати, як віддають-
ся рабині, може, якраз зі спротивом або з заохоченням. Але
вже за хвилинку чуєш, що до неї повертається голос. Не той,
яким співала, однак живий, таємничий. Може, навіть палкі-
ший. Щось у ньому благальне, щось навіть молитовне. І саме
голос, його поява, його вимогливе тремтіння, відбирають у
тебе стриманість і витривалість, і ти вже не в змозі перетри-
вати, зупинити, запобігти. Ця орхідея знищить, розтопить,
зіжмакає тебе…

Але вона щось таке невідоме робить, якийсь непомітний
внутрішній рух, щось таке змінює там, у собі, вона знає всі-
лякі споконвічні штучки, здібна була дівчинка, добре вчи-
лася, витончені в любові жриці готували її для чорношкіро-
го цибатого принца на спеціальному забороненому острові,
де вони злягались на пальмовому листі, і ти знаходиш у ній
можливість для тривання. Тільки ж голос, голос! Він таки
доконає тебе, він не дасть пробігти цю савану до кінця, як
належить. Він входить у тебе, мов пара, – в твою шкіру, знач-
но світлішу середньоєвропейську шкіру. І тепер – як остан-
ній порятунок – заплющити очі, бо й для очей забагато всьо-
го: зірок у черепі, блискавок і цього шоколаду, і цих гарячих
потоків з неба. Однак і в заплющених очах воно все оживає,
пульсує. І ти здригаєшся вулканно, і, почувши таки власний
голос, розумієш: усе. Даремно ти почала співати.

…У роздягальні знову замотуєшся рушником. Злизуєш



 
 
 

залишки шоколаду з губів. Визираєш у коридор майже впев-
нено, хоч і відзначаєш здивовано подумки, як легко і влад-
но повернулася реальність. Тулишся до стіни і так кількома
стрибками повертаєшся у чоловічу зону всесвіту. Хоча стри-
баєш не тільки з остороги, Швидше, як мисливець, котрий
щойно переможною стрілою повалив золоту лань.

Вітаєшся вдруге з Новокаїном, котрий знову кудлато ви-
лазить зі свого леговища і пропонує «стіхі». Вішаєш рушни-
ка на кілок. У душовій тим часом з'явилося кілька монголів.
Пофоркують, мов коні, змиваючи пил Великого Степу з жи-
лавих плечей. Вони скакали цілий тиждень, везли ханську
грамоту, молоді зубаті вершники. Кривоногі лучники.

Ще раз намилюєшся. І тоді чуєш, як там, за стіною, вона
знову починає співати…

Розчарування навіки поселилося в цих стінах, які, до речі,
ніколи не вкриються меморіальними дошками. Але справа
не в тому. Справа в іншому – це дім, де розбиваються лоби.
Тутешні сюжети е настільки одноманітними й повторювани-
ми, що йдеться, очевидно, про міф. Або про схему з дво-
ма-трьома варіантами. Ось один з варіантів.

Сімнадцятилітній ліричний юнак, назвімо його Слава,
вкладає римовані строфи, які списує до загального зошита
і переховує в секретному місці під унітазним бачком. Вір-
ші, як правило, носять назви, похідні від романтичних жі-
ночих імен: «Аеліта», «Кон-суела», «Анготея», «Айседора»,



 
 
 

«Лоліта». Безперечно, що тут криється одна й та сама істота,
переважно Люся або Нюся, однокласниця, котра й не здога-
дується про існування в природі таких речей, як сублімація.

Настає день, коли юнак Слава потайки висилає вірші з жі-
ночими йменнями, ці душевні полюції, на конкурс до мос-
ковського інституту. З початком весни він вкривається при-
щами і ластовинням, і саме тоді з Москви надходить відпо-
відь. Мліючи від нетерплячки, Слава розшматовує конверт
і довідується, що успішно пройшов творчий конкурс. Все-
союзних масштабів прізвище, відоме йому зі шкільних хре-
стоматій, що значиться у підписі, робить нашого лірика про-
сто-таки збаранілим від щастя. Улітку він покидає свій заво-
шивлений, зачуханий, свій задрипаний Партизанськ чи Му-
хоморськ, місто хіміків, і вирушає на завоювання Москви.
Фотокартку з Люсею-Нюсею зберігає в найнесподіваніших
місцях.

Йому, звичайно, вдається вступити. Але на цьому й закін-
чується вся поезія. Далі – навіть не проза. Вірші пішли геть,
бо так захотів Той, Хто їх диктує. Кохання до Люсі вичерпа-
лося, позаяк Слава збагнув, що вона також ходить в туалет.
На лекціях і семінарах мухи дохнуть від нудьги. Відвідува-
ти всілякі жидівські театри або читати забризканого слиною
Мережковського він просто не створений. Милуватися Ва-
силієм Блаженним або мавзолеєм вічно не будеш, до того ж,
чим там є милуватися? І він осягає дещо інше: сувору, як
мачуха, гуртожитську науку дійсності. Тижнями не порушує



 
 
 

кордонів свого поверху, а якщо порушує, тільки аби прита-
рабанити для друзів бухла від в'єтнамців або вдало розташо-
ваного поруч таксопарку. Спить іноді в безпосередній близь-
кості від сміттєпроводу, іноді головою в мивальнику, ногами
на північ. Алка з вирізаною правою груддю робить його муж-
чиною, від чого він надовго втрачає всіляку охоту. Натомість
Вольдемар з Даугавпілса, ветеран молодіжних рухів і палом-
ництва на Схід, пробуджує в ньому безсонний потяг до ана-
ші. На третьому курсі ліричний Слава вже нагадує розтопта-
ного долею педераста з болючим тілом і вичерпаною душею.
Іноді він викрадає шмат м'яса з чужого баняка на спільній
кухні. Від нього струмує стійкий запах сечі і найдешевшо-
го тютюну. До п'ятого курсу ще намагається щось із чимось
заримувати, але виходить із цього всіляке гівно. Зрештою,
воно завжди було гівном, як у знаному анекдоті про чукчу.
Настає день, коли він готовий різати собі вени. Ну, та нічого,
нічого.

Існує ще варіант «національних» (себто неросійських) по-
етів. Якимось дивом ці кавказці вступають величезними юр-
мами, і так усі п'ять років тими юрмами й пересуваються.
Що вони роблять насправді, не знає ніхто, але слід безко-
нечно довго реготатися з того, котрий подумає, нібито вони
пишуть вірші. Вони купують: магнітофони, шкіряні куртки,
дівчат, пістолети, гранати, протигази, плащі, будинки, джин-
си, землі, коньяки; «мерседеси» вони час від часу переганя-
ють додому, за високогірні хребти, по Воєнно-Грузинській



 
 
 

дорозі. Пиячать, ніколи не втрачаючи голови, але від малень-
ких радощів теж не відмовляються, тож двометрових поті-
пах із Театру мод під керівництвом Зайцева змушують ста-
вати на вуха. У всьому – достеменні, спадкові джигіти, під-
владні законам честі, столітнім етичним приписам аксакалів
та шаріату. Якщо, наприклад, всімох мотлошать у ліфті ко-
гось одного, русявого, то ніколи не безпричинно, а виключно
з міркувань газавату і вищої справедливості. Однак і над ни-
ми тяжіє стогін розчарування, бо всіх русявих не перемот-
лошиш, і всіх «мерседесів» не скупиш, і всіх манекенниць
не переграєш. Тож зелена магометанська туга налягає на їхні
стомлені й пошрамовані лоби.

І таким є життя в цій заклятій дірі, літературному гурто-
житку, вигаданому системою для виправдання й самозаспо-
коєння, в цьому семиповерховому лабіринті посеред жахної
столиці, у загниваючому серці напівіснуючої імперії. Бо, хоч
і каже російський поет Єжевікін, що він кінчає від самого
тільки слова «імперія», однак усьому доброму приходить ко-
лись хана, і ти, Отто фон Ф., просто хребтом відчуваєш, як
тріщать усі її шви, як розлазяться навсібіч країни й народи,
кожен з яких має нині значення цілого космосу чи, щонай-
менше, континенту.

От із горілкою дедалі більше проблем, її чомусь – упер-
ше в російській історії – не вистачає на всіх, її доводиться
завойовувати ціною багатогодинних стоянь у черзі, штовха-
ний, колотнеч, ціною самозречень і самовтрат. Мабуть, усю



 
 
 

наявну в імперії горілку тепер випивають якісь кремлівські
велетні, а може, її складають у тамтешніх глибочезних пив-
ницях на чорний день, тим часом як плебс, тобто народ, хо-
ча в дійсності не народ і навіть не плебс, отримує жалюгід-
ні сльози – таке собі відхаркування харчової промислово-
сті. Убивства у горілчаних чергах стали чимось настільки ж
звичним, як – учасники взяття Берліну не дадуть збрехати –
фронтова смерть від ворожої кулі. Горілка зробилась абсо-
лютом, священною метою, небесною валютою, чашею Граа-
ля, алмазами Голконди, золотом світу.

Років півтора тому, пізньої осені, ти перевертався в ліжку
до третьої ночі, ніяк не в змозі заснути, однак не з якихось
там причин поетичних, як, наприклад, кохання, ностальгія,
світова скорбота, зоряна туга, сомнамбулізм тощо, а з яки-
хось інакших причин, які й причинами назвати незручно.
Але, зачувши делікатний стукіт у двері, вирішив було, що
цілком доречно не засинаєш. Бо, як інформували тебе сво-
го часу, в цьому гуртожитку, де навіть стіни і стільці про-
сякли дешевою слизькою розпустою, є багато таких мандрів-
них дівчат (мандрьох), котрі ночами просто ходять від две-
рей до дверей і шукають собі коханого. Особливо ж прива-
блює цих фіндюрок поверх сьомий, де мешкають багаті чле-
ни. Мається на увазі, члени братніх письменницьких спілок,
зокрема середньоазіатських та закавказьких, витончених у
камасутрі. До того ж, кожен із них має свою окрему кімнату,
себто мешкає в суворій чоловічій самотності. Так що вночі



 
 
 

немає потреби перелазити в інше ліжко, аби всім було порів-
ну любові, як це має місце у кімнатах, заселених студента-
ми, на нижчих поверхах, Крім усього, мешканці сьомого по-
верху, як правило, старі і добрі, в них можна пожити навіть
і з тиждень, якщо тебе приперла грошова блокада або по
всіх шалманах розшукує районна міліція. Так і з'являлися
на сьомому поверсі епізодичні дівчата з невідомих околиць,
підчеплені у пивбарах або гастрономах, справжні подруги й
натхненниці багатих південних акинів, від яких усе ж одно-
го печального дня вони йшли геть, забравши що-небудь ма-
теріальне па пам'ять.

От і ти, Отто фон Ф., у безсонні своєму вирішив, що на-
стала й твоя черга, і цей стукіт о третій ночі означає, що за-
раз матимеш гостю, цілком можливо, навіть венеричну. Але,
відчинивши двері, побічив не юну мандрьоху з немитим во-
лоссям і червоними, як прапор, губами, а досить приємного
зовні й не меншою мірою п’яного хлопчину.

– Камандір, – сказав хлопчина, – вибач, що так пізно. Але
я дуже хочу горілки.

– І все? – запитав ти, Отто фон Ф., розчарований у своїх
сподіваннях.

– Камандір, дай мені сказати до кінця. Мене, наприклад,
Руслан звати. А тебе?

– Іван, – відповів ти, Отто фон Ф.
– Ваня, дай мені сказати. Я хочу піти купити горілки в

таксопаркУ. От гроші, – і він показав жменю купюр – так,



 
 
 

ніби це могло мати якесь значення.
– Але прохідна зачинена. Я оббігав усі поверхи – тільки

ти мене впустив, камандір. Залишаєшся тільки ти.
– Отак? – запитав ти скептично.
– Дай мені сказати. Я з кімнати твоєї вийду в таксопарк.
– Ти з моєї кімнати вийдеш на х(…), – була відповідь.
– Нє, ти не врубаєшся, камандір, пореш гарячку. У тебе

коло вікна проходить пожежна драбина, поняв? Я полізу, –
він показав руками і трохи ногами, як буде лізти. – Я в десан-
ті служив, поняв? Я й тобі можу водяри принести. Заодно.

І ти ще якийсь час вагався, але впевнена симпатична по-
смішка і міцна статура Русланова зробила своє.

– Лізь, – наважився ти.
– Ти мужчина, камандір, я признав тебе, – прояснів Рус-

лам. Він підійшов до вікна, розчахнув його навстіж, і про-
мерзле листопадове повітря, насичене запахами всіх осінніх
дощів, мертвого листя, запущених цвинтарів, віршами Пуш-
кіна, словом, запахами пізньої московської осені, затопило
кімнату, змусивши тебе чухатися і тремтіти від холоду. – Да-
вай, лізь уже! – прикрикнув ти.

Руслан на повен зріст випрямився на підвіконні, махнув
тобі рукою і зробив широкий крок у ніч. Ти виглянув слідом
за ним. Він уже висів на пожежній драбині, немов п'яний
цирковий акробат, що випробовує нерви дурнуватої публіки,
праворуч від твого вікна, ще мить – і став на драбину ногами.

– Гей, а як ти будеш вертатися? – нагадав собі ти.



 
 
 

– Ти що, не врубався, камандір? Через твоє ж вікно! Я
довго не буду – птурсом туди й назад…

Драбина застугоніла металево під його ногами. Досить
зграбно як на п'яного він сходив нею вниз. Вочевидь, у де-
санті не пас задніх. Але ти подумки проклинав усе на світі:
блукаючих дівчат з їхньою невчасною любов'ю, своє безсон-
ня і юного, схильного до алкоголізму, захисника батьківщи-
ни, з ласки якого тобі доведеться ще найменше двадцять
хвилин чипіти при вікні.

Ніч, як уже згадувалося, була слизькою й холодною. Десь
у подвір'ях вигавкували свою люту невлаштованість проім-
перські собаки. Час тягнувся поволі, і ти від безділля навіть
одягнувся, а потім викурив одну-дві сигарети. На якомусь із
нижніх поверхів верескливий жіночий голос несподівано за-
деренчав: «Сука ти паслєдняя!» Потім забряжчало бите ск-
ло, почулися глухі удари, мов хтось забиває в стіну цвяхи
чужою головою, а потім низький чоловічий голос повідомив:
«Дура ти, Зінка, вєдь люблю я тєбя!» На цьому все затихло.

Аж нарешті ти почув ще раз, як стугонить драбина. Рус-
лан повертався.

Він долав поверх за поверхом і десь між п'ятим та шостим
зупинився трохи перепочити. Задер голову догори й побачив
тебе, вихиленого з вікна.

– Я вже тут, камандір, – повідомив радісно. – Вибач, що
так довго. Уявляєш, навіть у таксопарку не було. Там сьогод-
ні їх рекет шуганув. Тоді я до Володі, у Володі теж по нулях.



 
 
 

Довелося взяти у в'єтнамця за двадцять п'ять. Сука вузько-
глаза! Убив би! Ну, та нічого, зараз кірнемо, Ваня…

І він пішов драбиною вгору. На висоті сьомого поверху
зупинився, ще трохи віддихався, поправив у кишені пляш-
ку, щоб часом не випала. Тоді зробив широкий крок із дра-
бини до підвіконня. Але минулого разу було значно прості-
ше: було за що вхопитися руками, було на чому повиснути.
Зараз перед ним була просто стіна і слизький, дрантивний
бляшаний карниз під ногами. Ти встиг подати йому руку,
але не встиг піймати його вислизаючі пальці. Усім тілом він
хитнувся назад, якусь мить пробалансував над прірвою, ніби
ангел, що готується злетіти. Потім був його довгий лункий
крик. І падіння з висоти сьомого поверху. І смерть.

А ти бігав, когось будив, викликали швидку і мусорів –
усе це не мало вже ніякого значення. Все це було як уві сні.
Або в банальному мелодраматичному фільмі.

О Руслане Прекрасний, говорив ти, як віджалую твою за-
гибель, брате мій?! Ти був безстрашний, ти звик в усьому
бути першим, ти мав безліч стрибків із парашутом! Тебе ко-
хали всі знайомі дівчата, а незнайомі дівчата лягали тобі під
ноги! Ти світився зсередини, Руслане Прегарний, а твої м'я-
зи були чудодійними! І якби я був гоміком, то за всяку ціну
жадав би переспати з тобою, брате мій! Що ж ти наробив,
Руслане Переможний, на кого покинув цій дебільний світ, де
так бракує досконалих, як ти, створінь?!

Потім ти мив усілякі співбесіди зі слідчими псами, з'ясо-



 
 
 

вування обставин, винюхування, чмихання, підіймання ла-
пи, метляння хвостом, спробу громадського осуду. Справа
не в тому.

Чому ви зачиняєте прохідні, хотілося тобі спитати у від-
повідь. Чому молода артистична істота, недавній десантник,
змушена у вашій б(…)ській країні ризикувати життям за-
ради пляшки горілки? Чому ви так просмерділися несвобо-
дою? Чому свободи ви лишаєте так мало, що її вистачає ли-
ше на падіння із сьомого поверху? Чому зараз ви з таким на-
тхненням ухопилися за мене, як за єдиного винуватця його
смерчі ніби хочете, аби я таки викупив свою провину, стриб-
нувши врешті з того самого вікна? Але ці питання повисали
в повітрі. Бо й самі вони, слідчі пси, яким ти міг ці питання
ставити, сьогодні вже не здатні були відповісти на них. Імпе-
рія міняла свою зміїну шкіру, переглядала звичні тоталітарні
уявлення, дискутувала, імітувала зміну законів та життєво-
го укладу, імпровізувала на тему ієрархії вартостей. Імпе-
рія загравала зі свободою, гадаючи, що таким чином збереже
оновленою саму себе. Але міняти шкіру було не варто. Вона
виявилася єдиною. Тепер, вилізши зі звичайної шкіри, стара
курва в муках конає.

Врешті усі відчепилися від тебе. Ти довів своє право на
провину. Слідчі пси гарчали з недосяжної відстані й безсило
клацали штучними щелепами.

Місяців через три, взимку, пізно увечері, ти щось там до-
друковував при письмовому столі, коли раптом почув, як



 
 
 

звідти, знадвору, гупнуло у вікно. Навряд чи це сніжка, по-
думав ти, І навіть не камінь, бо хто зможе закинути сніж-
ку, камінь, грудку землі, шапку, пляшку, кнігу рукавицю чи
будь-який інший предмет на висоту сьомого поверху? Але
коли знайоме застугоніла поруч із вікном пожежна драбина,
тобі зробилося досить зле. Підійшовши до вікна, ти розсу-
нув штори. За вікном був Руслан.

– Ваші, – губами сказав він. – Впустиш?
Був майже такий, як тоді, тільки жовтаво-блідий, з чор-

ними колами під очима, з тоненькою червоною цівкою, що
бігла від кутика рота і зникала десь під підборіддям.

Ти відчинив вікно.
– На всіх поверхах вікна позаклеювані, тільки в тебе ні, –

повідомив Руслан, сідаючи па підвіконня.
– Тобі не зимно? – запитав ти. – Адже настала зима.
– Мені не зимно. Мені ніяк, – була відповідь.
– А взагалі, як там?
– Колись дізнаєшся. Усе не так, як ви собі тут уявляєте.
– Ти добре зберігся.
– Дякую. Мене в десанті навчили падати.
– Чого ти прийшов?
– Тягне до знайомого місця. Знайомі запахи. Ти. Згадав

про тебе.
– Дякую. До речі, мене звуть не Ваня.
– Я знаю, Ваня.
– Дурнувата вийшла смерть, ні? – запитав ти. Руслан мах-



 
 
 

нув рукою:
– Вона нічого не змінила у цьому світі. Мій батько відо-

мий кінорежисер. Йому дали премію.
– Може, вип'ємо горшки?
– Дякую, не вживаю.
– Я забув…
– Пусте. Сьогодні відлітаю в Симферополь. Там моя дів-

чина. Зранку вона подумає, що я їй снився.
– Хочеш мою зимову куртку? В мене є ще одна.
– Перестань, камандір! Я не відчуваю зими. Мені все од-

но. Ти навіть не уявляєш, наскільки все може бути одно.
Але в кімнаті робилося зимно, і він зрозумів це.
– Не буду тобі заважати. Бувай. Колись, може, зустріне-

мося.
– Звичайно. Хоч я не вірив, що ви існуєте…
– Існуємо? – він сумнівно похитав головою. – Хто його

знає. Розумієш, ти був останнім, кого я бачив, коли ще жив.
Ти мені навіки в очах лишився. Твоє відображення. Якщо
придивишся зблизька мені до зіниць, то побачиш себе. Я ду-
мав, ти встигнеш піймати мою руку…

– Вибач, старий.
– Пусте. Так мало статися. Шкода тільки, що все це тро-

хи кепсько виглядало – розбризканий мозок, уламки ребер,
стегнова кістка, що вилізла назовні десь аж через кишеч-
ник… Але не я перший, не я останній. І це головне. Зачиняй
вікно, Ваня…



 
 
 

Він зробив плавний, невагомий крок убік і ступив на дра-
бину.

– Зачиняй вікно. – повторив.
Ти зробив усе, як він сказав, і навіть зісунув штори.

Ночами довкола гуртожитку відбувалось якесь життя. Ти
чув іноді крики, метушню, хтось когось бив. Іноді починала
знайоме гугоніти пожежна драбина. Ти напружено вслухався
в ці звуки, Що наближалися. Четвертий, п'ятий, шостий по-
верх. Чи буде сьомий? Мене тут немає, повторював ти. Мене
немає. І з головою накривався ковдрою. Тебе не було.

Ось тобі й маєш, дурню фон Ф., от що значить іти в душо-
ву, забувши про те, що двері до своєї кімнати не слід лиша-
ти відчиненими! Тепер вони сидять собі в тебе, усі втрьох,
курять собі по-панськи, пашталакають і гигочуть. Пики по-
запухали, але настрій гарний. Найближчі твої друзі. Вчора
ви разом пиячили до половини другої ночі. Вісім стоп'ятде-
сятиграмових коньяків, куплених в овочевому, дві шипуч-
ки «Салют», тоді ще два польські «Полонези», виграні на бі-
льярді в якогось новосибірського розтелепи у цедеелі. Фінал
відбувався вже в гуртожитку. Медичний спирт зі стратегіч-
них запасів. Розчиняли спершу пепсі-колою, і це нагадувало
арманьяк. По закінченні пепсі-коли в хід пішла солодка вода
«Саяни», але ти передбачливо усунувся від цього атракціо-
ну. І, мабуть, добре зробив.



 
 
 

Безперечно, що тепер усі вони страждають і караються,
але не каються, а навпаки – жадають пива і видовищ. А де
можна відшукати пиво і видовища? А відшукати їх можна у
пивбарі на вулиці Фонвізіна, російського драматурга-класи-
ка. І ти, до речі, ще ніколи там не бував. І сьогодні ще маєш
таку можливість, а завтра вже буде пізно.

Ось які вони, твої братове по духу, себто по спирту. Юра
Голіцин, сорокарічний поет, освіта вища, але потім тюремна,
хоча у вічко він зазирав не з боку камери, а з боку коридо-
ру. Тобто не зовсім щоб і наглядачем був, собакою, але й по
печінках нікого не смалив – навпаки, був вихователем, хоч
і цього не витримав урешті: запустив бороду і подав рапорт
на звільнення. Вірші тепер пише досить саркастичні, як, на-
приклад, «Роздуми в кооперативному туалеті». Зовні нага-
дує Івана Сергійовича Тургенєва, але початкуючого і значно
шляхетнішого, ніж справжній.

Номер два. Арнольд Горобець, український південь, рус-
скоязычное население, драматург-шістдесятник, популяр-
ний серед жіноцтва, але не більше, теж бородань, тільки ге-
мінґвеївського типу, професійний актор, п'яничка, блазень і
картяр, щира душа, дотепник, ще раз п'яничка, пройдисвіт,
вірний товариш, шалапут, танцюриста і мочиморда, кулінар,
м'ясолюб, ласощохлист, у театрі грав Юлія Цезаря, моноло-
ги якого виголошує й зараз на певній стадії пиятики, розво-
дячи їх при цьому латинізмами, матюками і цитатами з пар-
тійних документів. Часто засинає одягнутим і вщент знеси-



 
 
 

леним, але прокидається раніше за всіх.
Третій – це, звичайно, Ройтман, але не той, що працює на

російській (хе-хе) «Свободі». Він єврей. Він буде останнім
євреєм, який колись покине цю землю, але все-таки колись
покине. Чернівці вже не ті, що були, навіть Одеса вже не та.
У нього пишне з сивиною волосся і очі, в яких живуть від-
блиски всіх поколінь від Адама до Христа. Його поезія схо-
жа на містечкове літо – в ній повно трави, старого каміння
й солодкої пилюки. Повно малих перукарень і порослих за-
буттям цвинтарів. Це скрипка соло. Учора його знудило вже
після спирту з «Саянами».

– О, уже відмився, дарагой? – вітає твою появу у власній
кімнаті Тургенєв-Голіцин.

– І навіть двічі, – відповідаєш, але їм цього не зрозуміти.
Ліжко в тебе ще розстелене, і ти, ніби ненароком, сідаєш
на нього. А все тому, що разом з обміняною постіллю тобі
недавно трапилося простирадло, на якому, за всіма ознака-
ми, хтось когось позбавив цнотливості. І пляма не відпи-
рається. Тож краще прикрити її, щоб не було зайвих трин-
дінь на цю тему.

– Непогано б якось поснідати, – кажеш на всякий випадок.
– І я про те саме, – підхоплює Юлій Цезар. – Ми вчора

домовлялись про Фонвізіна?
– Учора ми могли домовитися про що завгодно. Навіть

про державний переворот. – Ти намагаєшся якось цьому
протистояти, адже в тебе стільки справ, адже цей заплив у



 
 
 

Пивне море Добром не скінчиться, адже це буде чергова по-
разка твого духу в боротьбі зі спокусами й бестіями, ґарпія-
ми й фуріями, проте, як завше, безхребетний, уже знаєш, що
нікуди не подінешся.

– До того ж у мене мокра голова.
– Я позичу тобі кіпу, – каже Ройтман, і вони всі сміються.
– Я позичу тобі капелюха, парасолю, міліцейську фураж-

ку, танковий шолом, – пропонує Голіцин.
– Слухай, фон Ф., труби горять, ходімо! – під'юджує Го-

робець.
– Труби зовуть, – додає Ройтман.
– То запхайте їх собі в… – не надто образливим тоном

висловлюєш побажання.
– Розумієш, нам не залежить на тому, підеш ти чи ні, –

розважливо переконує Горобець, – хочеш ти пива чи ні. Нам
ідеться тільки про те, щоби вберегти тебе від поганого това-
риства і паскудних впливів.

– Ми вболіваємо за тебе душею, – каже Ройтман. – Ми
любимо тебе, як наймолодшого брата, – зітхає Голіцин. До
речі, як ти знаходиш незайманих дівчат у цьому бардаку? –
киває він на твою постіль.

Побачив-таки! Оком старого тюремного вихователя. Ці-
каво, чому доброму міг навчити бідолашних зеків цей шля-
хетний з вигляду монстр?

Насвистуєш замість відповіді якусь тужливу баркаролу.
– Тільки не треба нам розказувати, що ця кров текла з



 
 
 

твого носа, – бере на понт Голіцин.
– Ну, хрін із ним. Ходімо, – кажеш, аби відвести тему.
– У тебе ж мокра голова, – шкіриться Ройтман.
– Все одно надворі дощ, – відбиваєшся.
А надворі справді дощ. Оті хмари, що зависли над мі-

стом тяжкою повело, врешті прорвалися. І дощ обступив вас
зусібіч. Холодний, хоч і травневий. Травень, а так, понімає-
те, холодно, як сказав поет.

Останнім часом на пиво слід ходити з власними слоїка-
ми. Це нагадує ризиковані для життя виправи по воду захис-
ників обложеного середньовічного замку. Якось так сталося,
що в імперії раптом забракло кухлів. Може, всі кухлі завезли
у Кремль на випадок громадянської війни? І коли повсталі
маси підуть на приступ кремлівських мурів, члени політбю-
ро жбурлятимуть у них кухлями, повними нечистот і гівна.
Може, саме в цих кухлях, а точніше, в тому, що їх нема, і
виявляється повна нежиттєздатність мами-імперії.

Так чи Інакше, але ви бредете під холодним травневим
дощем, обліплені порожніми слоїками, а повз вас проплива-
ють калюжами автомобілі й тролейбуси, здатні не так когось
возити, як обталяпувати брудними струменями з-під коліс
рідкісних дощових перехожих. Це не травень, це якась віч-
на осінь. Настав той гіркий час, коли все навколо ламаєть-
ся і ніщо ні до чого не пасує. Тільки сутулі постаті кількох
хронічних алкоголіків під намертво зачиненим з невідомого



 
 
 

приводу сороковим гастрономом символізують якусь теоре-
тичну можливість відродження і кращого майбутнього.

Ти гадав, Отто фон Ф., поплівшися у хвості за стари-
ми галичанськими уявленнями, що пивбар – це обов'язково
затишна і суха печера на старовинній брукованій вуличці,
де па вивісці симпатичний Чортик із округлим від зловжи-
вань кендюшком, де тьмяне світло, неголосна музика, а кель-
нер вживає незбагненне словосполучення «прошу пана»? Ти
сподівався, що твої друзяки заведуть тебе у такий собі про-
сяклий бурштином парадиз, куди не досягає дощ, грім, бум,
мор, страх, путч, глад? Натомість маєш – пивбар на Фон-
візіна, якась незбагненна конструкція, збірна-розбірна піра-
міда, щось паче ангар посеред великого азійського пустиря,
зарослого першою травневою лободою. Ангар для пияків.
Звідси вони вилітають па бойові чергування. І поміститися
їх тут може кілька тисяч. Ціла пияцька дивізія зі своїми ге-
нералами, полковниками, лейтенантами і, як ти, салабонами.

Пивбар на Фонвізіна – це погромне, завбільшки з вокзал,
але вокзал Київський, а не Савьоловський, такий собі коло-
сальний відстійник перед брамою пекла. Але це ще не все.
Існує ще не менший за площею шмат рівнини, обмежений
металевими стовпами, на яких тримається пластиковий дах.
Стін немає. Лише колючі дроти, під'єднані до загальної елек-
тромережі.

І для того, аби потрапити сюди, треба сплатити рубель.
Мито для Вельзевула, інтереси якого при вході представляє



 
 
 

криміногенний молодик у колишньому білому одязі. Причо-
му кожен забраний Вельзевулом рубель не є чимось безпово-
ротно втраченим. Його повертають тобі, його тобі воздають у
вигляді риби, безрадісної сірої мертвої риби, якої б ти ніко-
ли не вживав, коли б мав право без неї отримати своє пиво.
Але права такого в тебе нема. Риба – це перепустка до пив-
ного причастя, сакральний і смердючий символ, збережений
ще, можливо, з часів раннього християнства. Збережений і
спотворений, бо тут відбувається одна з блюзнірських мес,
апокаліптична забава для горлянок і сечових міхурів.

Так. Риба піймалася, проте це ще нічого не гарантує. Пи-
во! Заради нього слід вистояти довжелезну, але, на щастя,
дуже Динамічну, з лайками і бійками, атракційну чергу. Чер-
гу, що закінчується біля вузесенького віконечка. І там, у ньо-
му, живе пиво? Може, там сидить якийсь пивний архієпис-
коп і по чайній ложечці причащає всіх спраглих? Ні, фон
Ф., пиво живе не там. воно вишумовує в автоматах, розта-
шованих уздовж протилежної стіни цього тераріуму. А там,
у віконечку, відбувається дещо інше: обмін паперового сміт-
тя, відомого під назвою «рублі», на вільно конвертовані два-
дцятикопійчані монети.

"Отакої!" – хочеться тобі крикнути, наслідуючи персона-
жів Української радянської прози.

Обличчя Голіцина суворе й рішуче. І дуже зосереджене.
Так глядають майстри своєї справи при виконанні нелегких
службових обов'язків. Хірурги над операційним столом. Са-



 
 
 

пери при розміновуванні. Парашутисти в повітрі у мить, ко-
ли розкривається парашут і від динамічного удару стропи
боляче б'ють їх знизу по яйцях. Голіцин подає короткі, наче
помах сигнальним прапором, уривчасті команди: навсібіч не
роззявлятися, з місцевими не дискутувати, приготувати по
трюнделю, стежити за вивільненням столиків, а я, хлоп'ята
повоюю під автоматами.

Бо там і справді треба застосовувати силу. Кожна монета,
вкинута в автоматну щілину, спричиняє лише коротенький
невиразний плювок – у якому більше піни, аніж усіх інших
пожаданих складників. Для того, щоб набрати бодай півліт-
ра, треба таких монет вкинути теоретично п'ять, а на прак-
тиці сім-вісім. Бурякового кольору мутанти годинами труть-
ся попід автоматами зі своїми заслиненими слоїками в руках
і добиваються справедливості в цьому найнесправедливішо-
му зі світів, їм здається, що автомати не доливають. Що в
пиві забагато води. Що воно не пиво. Що люди навколо ма-
ють занадто мерзотні рила. Що непогано б декого з них…

Тим часом ви рухаєтеся до заповітного віконечка. Трируб-
леві папірці спітніли у ваших долонях в очікуванні розв'яз-
ки. Де ти, печеро скарбів, монетна яскине? Як далеко ще до
тебе! Скільки разів доведеться ще ошкіритися погрозливо
у відповідь на чиїсь цинічні домагання влізти поперед вас,
поперед них, поперед усіх? Тут не жартують. Надто багато
поставлено на карту

Тепер роздивися уважно, хто тут є. Крім вас чотирьох.



 
 
 

А тут є суспільство. Як сверблять їхні груди, як печуть
горлянки, як сльозяться очі! Які голоси, відбиваючись від
пластикового склепіння, переповнюють простір ненастан-
ним одноманітним граєм! Щось наче грегоріанський хорал
для пропащих душ. Ораторія останнього дня.

Свого часу тебе навчали, що Римська імперія загинула під
ударами рабів і колонів. Ця імперія загине під ударами пи-
яків. Колись вони всі вийдуть на Красну площу і, вимагаю-
чи пива, рушать на Кремль. По них стрілятимуть, але кулі
відбиватимуться від їхніх проспиртованих непробивних гру-
дей. Вони зметуть усе. Особливо жінки. Вони є правдивою
окрасою цього благословенного місця. Ходять у розкльоше-
них штанах зразка сімдесят другого року (а може, вже зраз-
ка наступного року, дев'яносто другого?), з розпанаханими
блискавками. Мають напівоблізлі голови. Пишаються свої-
ми підбитостями й запухлостями. Від них тягне вигрібною
ямою, їхні ноги, певно, волохаті, мов у цариці Савської. Во-
ни злягаються хоч би із собаками, але й серед присутніх ма-
ють коханців. Якщо їм вчасно не наллють пива, то вони роз-
несуть це місто разом із Луб'янкою та її казематами (тобто
Внутрішнє Місто, Місто в місті).

Тому імперії слід було вчасно подбати про своїх пияків.
Не воювати з вітряками лібералізмів чи націоналізмів, не
полювати на відьму релігійності чи на примару правозахис-
ництва, а єдине – подбати про своїх вірних пияків. Щоб вони
завше мали чим залитися. Щоб вони любили своїх потвор-



 
 
 

них жінок. Щоб вони створювали собі подібних дітей. І все.
Але імперія зрадила своїх пияків. І прирекла себе на роз-

пад.
Бо тепер пиячать ва-банк, тепер кожна пляшка здобу-

вається з ризиком і кров'ю в поті чола. Тепер заради неї про-
сто гинуть, наприклад, упавши з висоти сьомого поверху.

Отак ви й подолали шлях до ясного віконечка. Атам, на
мішках двадцятикопійчаного срібла, сидить, виявляється,
досить сексуальна фурія (гурія?), з очима, повними пива, і,
як усі дешеві московки, фарбована на білу. Пані з перламут-
ровим волоссям. Арнольд, як завжди, справляє враження.
Встигають навіть пофліртувати через віконечко, хоча в по-
тилиці б'є тяжкий нетерплячий перегар напосілих ззаду ге-
роїв суботнього дня.

– Мілая дєвочка, – підкреслює Арнольд, відходячи вбік.
– Ти монети порахував? – не довіряє Ройтман.
– У неї, здається, не було нічого під халатиком, – відпові-

дає Цезар, облизуючи губи.
Монет у вас аж шістдесят. Кажуть, що в об'єднаній Німеч-

чині радянські люди кидають їх до телефонних автоматів за-
мість десятипфеніґових. Якщо це правда, то з такими гро-
шима, як у вас, можна було б обдзвонити увесь світ, разом з
Макао і Гонолулу. Але для цього треба спочатку перетнути
кілька кордонів і як-небудь доперти, скажімо, до Мюнхена.

Ройтман тримає в руках тарілки з замордованою рибою.
Голіцин воює за місце під автоматом. Ви з Арнольдом ру-



 
 
 

шаєте до нього з порожніми літровими й одним трилітровим
слоїком.

Спершу слід наповнювати тільки трилітровий. З нього по-
тім питимуть усі, наливаючи собі в порожні літрові. Власне,
з ними можна було б не пхатися аж сюди, під автомати, але
залишати без нагляду їх не варто – це стало б фатальною,
дилетантською помилкою. Вони моментально зникли б. До-
велося б (знову ж за три рублі) купувати порожні в одного з
тутешніх сифілітиків.

Автомат, неквапливо з'ївши близько п'ятдесяти ваших
монет, напшикав урешті сподіваних три літри. Наступного
разу слід міняти куди більше, бо що таке три літри пива, коли
надворі січе дощ, а вас аж четверо? Тому відразу ж займаєте
нову чергу до розмінного віконечка з пивною секс-бомбою.
Обережно, щоб ніяке падло не зачепило ліктем і не розхлю-
пало під ноги здобуту з такими зусиллями жовту рідину, несе
трилітровий слоїк Юра Голіцин. Іван Сергійович Тургенєв з
трилітровим слоїком пива. Сповнений шляхетності, гідності
та рівноваги сивіючий письменник.

Вони люблять пити «па свіжому повітрі», себто під пла-
стиковим дахом, під шум дощу і спів п'яних офіцерів. Тобі
залишається тільки підкорятися, бо ти тут уперше і взагалі
наймолодший, ти поміж ними шмаркач, синуля, бахур, па-
цан, і вони дбайливо оберігають тебе від можливих небез-
пек, які тут зачасті.

Тут, наприклад, не можна дивитися на когось упритул.



 
 
 

Нікого не слід роздивлятися надто уважно, прискіпливо. Це
призведе до вибуху, до локального конфлікту. Слід вироб-
ляти у собі поверховий блукаючий погляд, який ні на чому
не зупиняється. Байдужий нефіксований рухомий погляд.

Так, Отто фон Ф. Перед тим, як зробити перший ковток,
перед тим, як зануритись у невідоме з непередбачуваним фі-
налом, перед тим, як зійти на примарне й спокусливе узбіч-
чя зі стежки праведника, що її ти ледь-ледь намацав уві сні,
зосередься і згадай, що ти планував на сьогодні.

Я, здається, повинен був зустрітися з Кирилом. Навіть
маю десь його телефон. Це досить важливо. Це з приводу ви-
дання у Москві прогресивної української газети. Дуже доб-
ре. По-друге, я мав потрапити в магазин із фантастичною на-
звою «Дитячий світ». Я планував купити в ньому подарунки
для дітей своїх друзів. А діти моїх друзів – це мої діти. Пре-
чудове. По-третє, я намагатимусь не забути про одну з коха-
них мною жінок. Якщо вона вчора повернулася з республік
Середньої Азії, то нині я мав би з нею любитися. Гарно.

Отже, головне, що ти все пам'ятаєш. Тепер пий своє пиво
і слухай, як шумить дощ, як співають п'яні офіцери, як Ар-
нольд розповідає театральні анекдоти, Ройтман – єврейські
анекдоти, а Голіцин – тюремні анекдоти, дуже схожі на дійс-
ність…

Тебе, друже, перемкнуло десь так між третім та четвертим
слоїком, а може, між п'ятим і шостим походом до вбираль-



 
 
 

ні, а може, щойно тоді, як Юра Голіцин-Тургенєв різко ви-
клав па столик пляшку чогось червоного, крилато оголосив-
ши «вино на піво просто діво». Дощ за кордонами пивбару
не вщухав, хоча доходила друга пополудні і, за всіма перед-
баченнями дотепних синоптиків, уже давно мало б вигляну-
ти комуністичне сонце.

Це пастка, нарешті зрозумів ти. Вони всі змушені пити
пиво. Але вийти звідси вже не вдасться нікому. Тут дієть-
ся якийсь остаточний спектакль світової історії. Прибульців
робиться дедалі більше. Дехто з офіцерів, які ще донедавна
тримали рівень і так чудово співали, зараз уже заснув. Нато-
мість приходять фарисеї та садукеї, азартні гравці, книжни-
ки, вбивці та содоміти, культуристи, лихварі, карлики, пра-
вославні священики в поруділих рясах, циркові комедіан-
ти, сластолюбці, казахи, крішнаїти, римські легіонери. Тре-
ба подзвонити до Кирила.

– От нас тут зараз четверо, – чомусь каже Арнольд. – І
кожен колись мав бабу…

– Нас четверо, – перебиває йому Голіцин, – І ми являємо
мінімум чотири нації. І що, нам гірше п'ється від цього?

– Яких чотири нації, чому чотири? – нервується Ройтман.
– Ну, ти, Боря. Раз. Я русак. Два. Він з України. Три. А Го-
робець чотири.

– А Горобець хто? – допитується Боря.
– Яка твоя нація, Горобець? – вимагає правди Голіцин.
– Зараз я все поясню, – значуще підносить догори вказів-



 
 
 

ний палець Цезар.
– Я, друзяки, піду до телефону, – кажеш рішуче.
– Тільки ні з ким не залупайся, – попереджує хтось із них.

– Тут зараз валом усілякої шлої(…)ні. І де ти знайдеш теле-
фон, я теж не знаю.

Але все це чуєш уже спиною. Десь же мусить бути теле-
фон! Інакше, як вони викликають міліцію? Адже Паша Бай-
стрюк, сахалінський байкар, відрахований на першому кур-
сі за систематичне зловживання чужими лосьйонами, саме
звідси потрапив у районну каталажку, де його протримали
півтори доби і де він співав пісні з-за ґрат, а також гукав про-
сто в обличчя ментів: «Ви нас тут що, за убивць маєте?!»
Причому, як виявилося, підстав для такого сарказму в нього
зовсім не було, тому що ті троє тихих увічливих хлопчиків,
що перебували за ґратами поруч із ним, Пашею, таки справ-
ді були вбивцями: у тому ж пивбарі, за чверть години після
Пашиної звідти депортації, вони зарізали якогось випадко-
вого невдаху. Але Паша Байстрюк цього не знав, він лякав
чергового старлея своїм червоним спілчанським квитком з
орденом Леніна на обкладинці, а ще виконував для всіх при-
сутніх пісню з незбагненними образними алюзіями в тексті:

Отец мой был природный пахарь,
А я работал вместе с ним,
На нас напали злые люди,
И мы остались без конца…



 
 
 

Так от. Паша був гарний хлопець, але десь же мусить бу-
ти телефон, чи як? Чи вони викликають міліцію свистом?
Чи, може, космічними каналами зв'язку? У залі хтось когось
якраз мандячить по мармизі кулаками, а всі інші зацікавле-
но очікують розв'язки. Так йому так, дай йому ще! І набило-
ся ж їх до холери! Неможливо продертися. Хіба попри стіну
до тієї блудниці з віконечка. Яке, до речі, вона зачинила, бо
в неї перерва.

Обережно стукаєш у дерев'яні віконниці.
– «І о ділах рук Його віщує твердь», – каже на це пошар-

паний мандрівний дідок, що зі своїм слоїком примостився
поруч. Якийсь алкоголік-богослов.

За віконницями ніщо ані шешерхне, тож ти насилу види-
раєшся з зали шукати телефон коло входу. Там також зачи-
нено, і агент Вельзевула, що відає мертвою рибою, кудись
запропав. Мабуть, вони всі пішли звідси, полишивши кілька
тисяч своїх відвідувачів напризволяще. А самі подалися за-
молювати свої гріхи в очікуванні сурем останнього дня. Бо
тут неподалік є церква «Нечаянная Радость». Назва ніби в
борделю. А тим часом навпроти, під нужденними тополями,
що аж ніяк не рятують від знавіснілого дощу, двоє місцевих
зарізяк мотлошать стару бабу, видираючи в неї з рук торбин-
ку. Вочевидь, прийшла спекульнути горілкою – й так не по-
таланило. Намагаєшся не дивитися в той бік. бо ще подума-
ють, ніби ти заодно з нею. Більші риби пожирають менших.

Повертаєшся до зали. Бійка вже припинилася, і перемо-



 
 
 

жений розповзся по цементовій підлозі, а якась безноса ма-
дам, ставши на одне коліно, витирає його залляту пащеку
шматком газети. Ще декілька мерзотників стоять над ними
і радять, як зупинити це темно-червоне виверження. Серед
них і переможець, очевидно, близький товариш, брат, сусід,
словом, великий друг побитого.

Повертаєшся до віконечка і знову грюкаєш – трохи тверді-
ше, наполегливіше. Але звідти й далі ані звуку, тільки знай-
омий уже дідок, хитро посміхаючись, підкидає чергову ци-
тату:

– «Стукайте у двері, і відчинять нам. Бо хто стукає, тому
відчиняють».

І справді, старий пройдисвіт має рацію, поруч є ще двері,
на які ти просто не звертав уваги. Штовхаєш їх досередини
і потрапляєш у допоміжні приміщення, завалені порожніми
коробками і чомусь картонами з-під яєць. Ідеш на людські
голоси і врешті знаходиш усіх – і продавця риби, і голоногу
кралю у халаті, і ще двох-трьох не бачених раніше дуболомів
з тутешнього персоналу. Сидять, курять, п'ють пиво, до речі,
з кухлів, мають для різноманітності й почату пляшку білої.
Сім'я обіда коло хати.

– Я дікоізвіняюсь, – кажеш якомога ґречніше, – можно лі
от вас позвоніть?

Вони вилуплюються на тебе досить посоловіло, однак
мирно, хтось навіть, здається, киває головою, і ти йдеш до
апарата на сусідньому столику. Вони тим часом усі разом го-



 
 
 

ворять про щось дуже інтимне, бо білявка декілька разів по-
вторює «ну, дала я єму, і улі?», а її партнери не те щоб якось
цим обурюються, однак і не схвалюють, надто ж помічник
Вельзевула, який повчальним тоном заявляє:

– Ти, криса, в слєдующій раз думай, кому дайош, а то за-
цепят нас…

– Што я, пісюха малолєтняя? – нервово затягується димом
криса.

Потойбіч телефонного дроту довгі гудки, але після п'ято-
го з них чуєш бадьоре Кирилове «алло».

– Кириле, це я, Отто.
– О, дуже гарно! – Поспілкувавшися з діаспорою, Кири-

ло навчився тішитися з будь-якого приводу. – Коли будеш
у мене?

– Я ему, мєжду прочім, сказала: «Как хочеш, но в рот не
возьму понял?»– розповідає своїм друзям «криса», і тобі до-
водиться перепитувати Кирила.

– Коли я буду в тебе? Розумієш, дощ. У мене мокра голо-
ва, я щойно мився. А надворі дощ, і йому немає кіпця. Він
витягає з мене дуту. До того ж звідси неможливо вийти.

– Звідки? – не розуміє Кирило.
– Я потом Сашку прівєла, показиваю: «Смотрі што скоті-

на сдєлал – все трусікі порвал, в чом я тєпєрь буду?…»
– Звідки ти не можеш вийти? – дошукується істини Ки-

рило.
– Ну, власне кажучи, з гуртожитку, – здобуваєшся на від-



 
 
 

повідь. – Такий дощ, неможливо вийти…
– Дьорнєш?– запитує тебе один із бевзів, наливаючи пів-

гранчака білої.
– Спасібо, шеф.
– Що? – кричить у слухавку Кирило.
– Карочє, Настьона, – інструктує «крису» продавець риби,

– єслі опять етот мудак об'явітса, ти Васільку скажеш, ясно?
– Само собейшн, – видихає дим Настьона, – я ему сама

х(…) откушу…
– Кириле, я тобі за півгодини подзвоню, гаразд?
– О'кей, добре! Але не пізніше, прошу. Є купа справ.
– Домовились.
Кладеш слухавку, а в руку береш натомість запропонова-

ний гранчак.
– Спасібо, рєбята. За ваше свєтлоє будущеє.
Вони мовчать І дивляться на тебе. І коли ця рідина опи-

няється вже частково у твоєму стравоході, починаєш розу-
міти, що то зовсім не горілка, а їдка, безпощадна самогоня-
ра. Однак уже пізно. Сяк-так пішло. Зі сльозами.

–  Слиш, друг, тебе подруга на вєчєр нужна? – запитує
один із них.

Витираєш рукавом вуса і дивишся на гострі зубки Настьо-
ни.

– Спасібо, очєнь занят, рєбята…
– А яйца возьмьош? – пропонує рибник. – Здаю большую

партію. Оптом.



 
 
 

– Спасібо, спасібо, – повторюєш і йдеш геть.
Виходячи з лабіринтів допоміжних приміщень, споти-

каєшся об ті самі, накидані всюди, порожні коробки. В очах
застрибало ще веселіше.

Коли я п'яний, то, дивлячись на Інших, гадаю, ніби
п'яні всі вони. Зауважую купу дошкульних неточностей та
незугарностей у рухах. Особливо в ході. Зрештою, зараз я
недалекий від Істини. Тут усі п'яні, не лише я. Це сталося
через дощ. Ми всі дуже нещасні.

Нещасні, жалюгідні виродки з розкоординованими руха-
ми.

Але то я в усьому винен. Я накликав цей дощ, сотворив-
ши сьогодні вранці, в душовій, магічне дійство з невідомою
темношкірою жрицею. Так мені й треба. Я пишаюся цим.

Підходиш до столика, де твої побратими по перу ще раз
оновили трилітровий слоїк, укотре наповнивши його.

– І тому я наполовину, – закінчує Юлій Цезар довгу й за-
плутану розповідь про свою національну приналежність.

Пора б уже звідси вигрібатися. Розмова з друзяками по-
трапила в колаптичну безвихідь. Ніхто до ладу не розуміє,
що хоче сказати, але кожен щось говорить. Це радше розмо-
ва чотирьох імбецилів, яким просто подобається вимовляти
певні слова – прекрасні, піднесені, а також паскудні й ниці.
Вони тішаться звучанням. Слова не тримаються купи, кожне
з них живе своїм п'яним окремим життям. Бо кожен із вас –



 
 
 

майстер художнього слова. Окремого художнього слова.
І дощ, дощ, який не вщухає, і пики, пики, їх усе більшає,

вони розмножуються діленням і плавають довкола вас, на-
че риби, глибоководні плескаті риби з дна найчорніших оке-
анів.

Але всі брами вже розчахнуто, і ви стоїте на протязі, на
лютому азіатському вітрюгані, який зносить піну зі столів та
слоїків. Ця держава ще продукує дещо. Наприклад, летючу
піну з кислим нудотним запахом.

Тобі зле, фон Ф. Тебе морозить. І трохи нудить. Пора б
уже звідси вигрібатися. «Дитячий світ» чекає, Кирило че-
кає, Україна чекає, втомившись без своєї газети в Москві, а
ти тут розталяпуєш дурним язиком про святу необхідність
кожному йти своїм окремим шляхом. Бо що єднає тебе з уз-
беком за стіною, крім стіни? З узбеком, котрий вічно готує
плов і потім заманює на його тлустий запах не одну голодну
студентку. І напихає її пловом, набиває її пловом, як опудало
тирсою, і вона ціпеніє, робиться опудалом, і тоді він пече її,
а в неї з рота і з носа сиплеться плов. А ти, фон Ф., ніколи не
навчишся готувати плов. І що єднає тебе з Худайдурдиєвим,
понурим і товстим, як євнух, у зв'язку з чим дехто називає
його «худий Дурдиєв», з туркменом, котрий щовечора, рів-
но о дев'ятій, у спортивних штанах виростає перед телевізо-
ром, бо не життя йому без програми «Час»? І що єднає те-
бе з Єжевікіним, котрий заходить у чужі кімнати не посту-
кавши, бо вважає себе господарем на всьому просторі – від



 
 
 

Карпат до Тихого океану? І що єднає тебе з Благолєповим, у
котрого тесть – генерал кагебе, але, незважаючи на це, Бла-
голєпов пише духовні вірші про Сергія Радонезького, дихає
за йогівськими системами і називає себе учнем Реріха, хоч
насправді всі упевнені втому, що він стукач? І що єднає тебе
з Шурою Гороховим, котрий шукає універсальний знак бут-
тя, тож забуває віддавати позичені гроші? І що єднає тебе
з Олегом Сексопатологом, котрий вивчив французьку мову
тільки для того, аби читати «Війну і мир» в оригіналі? І що
єднало тебе з Пашею Байстрюком? Що єднає тебе з кожним
із них і з усіма іншими?

– Кожен з нас однаково дихає, п'є, кохає, смердить, – ви-
голошує щось потаємне Юра Голіцин.

–  Значить, ми створені для того, щоб бути разом. Світ
об'єднується в ім'я загальнолюдських цінностей, – вторує
Ройтман. – А ми?

– Тобі легко про це булькати, пам'ятаючи, що, на всякий
випадок, десь там, на Близькому Сході, ти маєш свою держа-
ву, свою окрему державу…

– А держава – це монстр, це стихійне лихо, – потрясає
гемінгвеївською бородою Цезар.

– Чому ви, націоналісти, так прагнете розбігтися? – питає
Голіцин. – Чому зненацька всім так закортіло розлучення?
Адже в нас багато спільних дітей! Адже це великий досвід
братерства, коли всі разом ділять єдине лихо. Чому, націо-
налісти, скажіть мені?



 
 
 

Кожну з вимовлюваних фраз він чітко відмежовує гикан-
ням.

– Якби я був націоналістом, то відповів би тобі, – кажеш
повільно й виразно, аж занадто повільно, занадто виразно. –
Але який з мене націоналіст, коли я отут з тобою п'ю пиво?

Ця логіка незламна. Голіцин подає руку і довго тисне її.
Він славний хлопець. У ньому немає ані краплі дурного ім-
перського шовінізму Але він дуже любить братерство. Сво-
боду. Рівність.

– Учора ввечері я подумав про те, що Бога немає, – сумо-
вито інформує Ройтман.

– Учора ввечері? – дивується Горобець. – Ти зобов'язаний
думати так завжди. Згідно зі статутом тієї б(…) партії, до
якої належиш…

– При чім тут партія? Справа не в тому. Я подумав, що
Бог, справжній Бог, а не надуманий, фіктивний, ніколи не
допустив би існування націй…

Як не допустив би чуми, сифілісу, ядерної бомби, – по-
годжується сизоносий випивоха, який виринув на хвильку
біля вашого столика і поплентався кудись далі.

– Бо це те, що не дає людству бути добрим і світлим, –
продовжує Ройтман. – Це те, що робить нас вузькими і за-
здрісними, наповнює нас гівном. Як багато чорної енергії на-
копичилося повсюди тільки тому, що існують нації…

– І єврейська також? – підморгує Горобець.
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