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Аннотация
Когда-то я сама прошла школу страха и неуверенности,

школу общения с издателями. И понимаю, как важно поддержать
в себе автора. Путь от самозванца к писателю проходят не
все. Я постаралась собрать истории, упражнения и подсказки,
которые помогут его пройти легко в процессе письма. Одна
из идей – писать главу в день, играя объемом. Это покажет
промежуточные результаты и вселит уверенность. В книге вы
найдете приёмы для работы с внутренним самозванцем и для
работы над писательским мастерством.
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Об авторе

 
Принадлежу я к тем людям, которые могут сказать: «У ме-

ня было счастливое детство». Конечно, душераздирающих
моментов хватало. Но грех жаловаться, прошлое мелькает
ярким диафильмом. А это определяет путь автора.

Однажды играла в ассоциации «Детство». Вот какие кад-
ры подкинула память:

– Кровать с сеткой. Мы жили в семейном общежитии,
и я ходила к соседке попрыгать на кровати. Улетная радость
для пятилетки.

– Кукла, разорванная собакой. Оставила во дворе куклу
и убежала обедать, вернулась, игрушка без волос и в грязи.

– Кукла в кокошнике на день рождения . С меня ростом!
К гостям вывела её за руку.

– День рождения в ВПЛ «Орленок». Море, орлятский круг
и целая шкатулка карамелек. Кто был в легендарном Орлен-
ке, тот поймет. А если был в 80-е, поймет и не забудет нико-
гда. Атмосфера мушкетеров.

– Знамя. И я, Председатель Совета Дружины школы, ша-
гаю впереди, позади барабанщики.

– Бунт на «корабле» – лидер школы организует бунт про-
тив трудового рабства…

Каждый кадр памяти может стать отправной точкой для
рождения рассказа или повести. Каждый… Не забыть бы…



 
 
 

Каждый день – лучший день. Даже когда собака вы-
рвала кукле волосы, я поплакала, пожалела её и приладила
пучок ниток; даже когда бунтовщиков школы ожидали по-
следствия, я сказала, что буду стоять на своем. Настояла. Все
обошлось.

А ведь я росла робким и застенчивым ребенком. Видимо,
все это преодоление. Никто и никогда не знал (и уже не узна-
ет) всю боль бойкотов и борьбы, переживаний и перевопло-
щений.

Но  должно было произойти нечто и  поменять всё. Оно
произошло. Я оказалась на физвосе (да, буква именно «с» –
физическое воСпитание).

Обычно я говорю, что мы сами творим судьбу, сами сЛУ-
Чаем. Сейчас говорю «оказалась»: так было угодно свыше,



 
 
 

чтобы я проделала крюк от девочки со справкой освобожде-
ния от физкультуры до студентки в спортивном костюме.

Это были годы яркого света и сильных следов внутри: во-
ля, скорость, концентрация – спасибо, спорт, спасибо, учи-
теля. Осталась какая-то неистребимая потребность в посто-
янном совершенствовании и движении. Я до сих пор люб-
лю физическое движение: от утренней пробежки до походов
с рюкзаком и палатками. Кстати, обожаю хоккей.

И на фоне гирь, на фоне курбетов, на фоне трехметро-
вых бросков, жизненных аутов и фолов… выплывали буквы,
складывались в строки, в рифмы. Рука сама вела туда, отку-
да я бежала с 12 лет.

В  12  лет психологи сказали, что быть мне писателем
и журналистом. Где там! Где писатели и где я? Не повери-



 
 
 

ла. Подумаешь, тест по профориентации.
Но однажды вылетев, слово остается жить. И влиять на бу-

дущее.
Что-то я расфилософствовалась.
Поэтические искания привели позже к психологии. Такие

странные повороты. Спорт остался в жизни, но не в профес-
сии. А психология внесла ясность туда, где царил мрак до-
гадок. Сокурсницы любят говорить, что мы обучались нау-
ке, в которой больше противоречий, чем достоверности. Это
так. Но и  тут мне на помощь пришел опыт из  спорта. Он
так и будет складывать пазлинки всю жизнь – стихи поженил
с психологией. Психологию с публицистикой и консалтин-
гом. Публицистику с писательством. Физвос дал качества,
которые не найти интеллектуальным путем, одно из которых
гибкость – умение связывать несвязываемое. Цепочка.

Кто я сейчас?
Писатель. Люблю короткую прозу. На мой взгляд, она вы-

кристаллизовывает наиболее ярко характер и события. Рас-
сказ  – это фундамент романа. Спросите Чехова, спросите
Горького. Уже не спросить? Да ладно, они оставили насле-
дие. И оно твердит: начните с рассказа. Или сказки. Если вы
сумеете вложить идею в полстраницы, вы сможете это сде-
лать и в пятьсот.

Люблю нон-фикшн. Много, постоянно и  давно пишу
нехудожественную прозу. В ней опыт. Я писатель.

© Наталья Спехова-Роси
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Предисловие творчества

 
 

Когда писать легче
 

У моих начатых книг было много ликов: «27 оттенков ря-
бости», «Осознанное писательство», «Блокнот в пути» и уй-
ма других вариантов. Последний прижился и грозился вы-
расти в нечто серьезное. Но вдруг я поняла, что нужна всего
одна глава в день. Что хочу писать именно так.

Одна глава в день – это то, что не пугает никого, если она
не больше странички.

Не пугает и меня.
Переключаем скорость и трогаемся в путь.

Написать книгу. Сейчас каждый здравомыслящий специ-
алист ставит задачу положить свою книгу на стол клиенту.
Неся чемоданы и пакетики опыта, человек желает поделить-
ся накопленным. И не нам судить, плохо это или хорошо,
дурно у него получится или превосходно – время автора по-
кажет.

Но  писать стоит. Писать свою жизнь. Что-то переписы-
вать, что-то фантазировать, а что-то с чистого листа.

Однажды читательница поделилась парой историй, где
она стала провидицей событий: рассказала на  страницах



 
 
 

книги два вымышленных происшествия о реальных друзьях,
а они и воплотились. Не ахти приятные события. Но кто ска-
зал, что мы не в  силах написать радужный мостик вместо
обрушенного.

Одна глава в день – это то, за что легче взяться, от чего
радость писания повышается и результат в виде завершен-
ности налицо.

С этого дня будет рождаться по одной главе. Я не стану
теоретизировать о композициях, о принадлежности к жан-
рам, о правилах конфликта и пр.

Я буду включать писание в образ жизни.



 
 
 

 
Нетворческое творчество:

вокруг да около
 

Я хочу книгу, но пишу статьи, веду документацию. Мак-
симум, что делаю для себя, выкладываю посты.

Куда меня ведет такое творчество? И творчество ли это?

Ситуация не чисто писательская, глобально-творческая.
– Кто-то хочет писать картины, но… все дела где-то рядом

с картинами.
– Кто-то грезит выступать на сцене, но… выступает со-

всем не на сцене.

Вокруг да около. Нетворческое творчество.

– Стоит ли мечтать о большем?
– Будет ли это большее?

Многие усмехнутся и  горестно процитируют мульт:
«Шашлык из тебя будет».

Но большее – вокруг, около.
– Для кого-то и будет оно. Для кого?
–  Что нужно найти в  себе, чтобы творчество перешло

из разряда мечты в разряд реальности в том большем виде?



 
 
 

Ответ. Знаете, где искать ответ? В истоках слова: творче-
ство – творить, делать.

И делать для себя и для других. Для себя сложнее, «служ-
ба» одеяло перетянет, близкие могут не понять. Вопросы, во-
просы, вопросы… Где ответы?

Внутри каждого из нас. И вокруг, и около. Да, так.
Проштудируем страхи, сомнения, комплексы, откроем

перспективы.

– Куда заведет меня творчество? Зачем оно мне? Только
время отнимает, – так думает полпланеты. И никакие дово-
ды, логика и разумность не помогают. Внутри сидит стыд.

Однажды я дошла до синей ручки в поисках аргументации
и вывернула на образы:

– Перед тобой гора. Она кажется огромной. И её не нуж-
но обходить. Она из букв и мыслей.

Но подойди ближе. Гора – иллюзия. Это водопад, сколь-
зящий потоком вниз. Водопад из эмоций, переживаний, впе-
чатлений…

Там в вышине он пробивается родничком на поверхность,
ищет дорогу ручейком, встречаясь с крохотными речушка-
ми, наполняется водами, растет, растет и отпускает себя
в полет. Счастливого полета.



 
 
 

Логика – не самая удачная призма для преломления твор-
чества. Одна мудрая женщина заметила: «Важно посмотреть
на личную призму, через которую видим мир». Не внутрь
посмотреть, а на нее со стороны. Что она из себя представ-
ляет?

Допустим, автору предложили написать текст на заказ.
– Один сквозь свою призму увидит давление и принужде-

ние: «Как? Мне будут диктовать, что писать?!»
– Второй увидит возможность заявить о себе \ заработать

\ попрактиковаться.
– Третий обратит взор вовнутрь и найдет там ущербность:

неуверенность, страхи и пр.
А ведь перед всеми просто заказ.



 
 
 

 
Куда ведет меня творчество?

 
И  если мы возьмем вопрос «Куда ведет меня творче-

ство?», то призма даст и ответы разные:
– В никуда (печально и безысходно).
– В ссоры с близкими (тяжело и грустно, но решаемо).
– К моему бизнесу (амбициозно).
– К хорошему настроению (светло и солнечно).
– Откуда я знаю!..
– ….
А вопрос-то один.
Как определить свою призму
Давайте посмотрим на свою призму, возьмем в руки и раз-

глядим. Вы ведь помните из  физики, что призмы бывают
разных видов?

Нам ближе «отражательные» (их используют для измене-
ния хода лучей).

Классифицируются отражательные призмы по несколь-
ким признакам, назовем парочку:

1) По количеству отражений в призме
ВОПРОС: А кто еще будет у вас отражением, кто влияет

на ваш взгляд? Коллеги, муж \ жена, подруга?
2) По характеру конструкции призмы
Какова ваша конструкция восприятия, совсем сложная?

Много изломов? Или у вас все просто и ясно, как днем?



 
 
 

ЗАДАНИЕ: задайте снова себе вопрос «Куда ведет ме-
ня творчество?», на  что натыкается? От  чего отражается?
Сколько раз? Запишите себе. Вот и строение призмы.

Иная мысль столкнется с возражением собеседника, сло-
мается и упадет, а другая отразится и… вверх, к макуш-
кам елей, к облакам, планетам.

Сделать так, чтобы взгляд был светлый и видел во всем
перспективу (а призма была простая и прозрачная) не всегда
легко. Сделайте это задание, оно вам подскажет решение.

Помимо оптики внутреннего восприятия, есть еще зоо-
парк. Смех смехом, но наличие усатой живности почти ни-
кто не  отрицает, у  каждого свои тараканы (если  б только
они!). Попробуем разобраться. А то как же писать книгу?



 
 
 

 
Кукушата в моей голове,
или Авторские тараканы

 
Добрых слов в адрес тараканов в голове сказано немало.

Есть и сторонники безжизненного разума:
– Ай-яй-яй, – грозят пальчиком, – нельзя говорить, что

кто-то живет в голове. Беду накликаете.
Живет. И никуда не денешься от тех жителей. Уже напряг-

лись? Не пугайтесь.
Мысли живут (уж о прочих нейро-сложностях и не гово-

рю). А мысли бывают разные. И если подарить им образ, то
легче с ними совладать, подружиться и породниться, ежели
те не совсем полезные.

Как вам вопросы?
– Вы считаете свои тексты достойными публикации?
– Вы доросли до бумажных публикаций?
– Почему их нет?
– Вы прячетесь от реальных шагов к публикации за бытом

и срочными делами?
– Вы достойны гонорара?
– Почему его нет?
Разве они не мучают?
Так появляются тараканы, жабы, суслики.
Только кто-то обозвал и успокоился, а кто-то пошел зна-

комиться и договариваться. Все образно, не грешите на ши-



 
 
 

зофрению – договариваться с собой, изучать себя.

Я недавно познакомилась через расхожую фразу с куку-
шатами.

– Совсем ку-ку? – услышала рядом.
– Ку-ку… И много там кукушат живет? – тут же подумала

в ответ.
Бывает и много.
Но все мы, в определенной степени, допускаем «ку-ку».

Это не сумасшествие, не глупость, это бессилие, растерян-
ность, потерянность – все что угодно.

Творческая и бытовая в комплексе.
Кукушата начинают гнездиться от непонимания, как же

творчеством жить (хочется и не можется), от неуверенности
в себе, от нехватки времени на любимое «пописать», от «да
когда же я соберусь и все доделаю» и пр.

Мы начинаем блудиться в потоке мыслей, в круговерти
безответных вопросов. И сколько не кричи: «Ау! Где ты, от-
вет?». Слышим одно: «Ку-ку». Ответы спрятаны, мы сами
их прячем. Ибо страшно признаться себе в бессилии.

Попробуйте ответить на вопросы.
– Почему всегда нет времени писать, но может найтись

время поболтать в сети?
– Почему талант есть, а книги – нет?
– Почему для работы тексты пишутся, а для книги нет?
– Почему до сих пор не дописана начатая книга?



 
 
 

Насколько удовлетворительные ответы вы получили?
И самое главное:
– Как сделать так, чтобы все это изменить? Чтобы книга

была, время появилось, а талант был замечен.
Не верите, что это возможно? Возможно. И ответы внутри

вас. Их нужно только найти. Как?
Писательские практики – это возможность получить яс-

ные ответы на мучительные вопросы. Задавать себе вопро-
сы, записывать ответы, размышлять, рассуждать, акынить…

Увидеть, как решить свои задачи. Это возможно.
Давайте научимся себя слушать, понимать и чувствовать.

Вот вам пара писательских практик на особождение. Одна
из них поможет вам почувствовать слово и связать его имен-
но с собой. Поможет поднять тонус и разогнаться.

https://vk.com/video-57208591_456239293


 
 
 

 
Акын

 
Сидит он у дороги, кутаясь в состояние дзен-сато, и по-

ет. Поет обо всем: что видит, что слышит, чувствует и дума-
ет. Так поет восточный певец. Как же хочется побыть таким
всеговорящим акыном, не запрещать себе слово, не спорить
с мыслями, не ставить рамок – не делать правильную даму.

Так акын и  добрался до  современной жизни, приехав
на старой арбе в суетный город, привезя с собой комуз и без-
граничное слово.

Давно-давно Лев Толстой писал тексты, похожие на акын-
ство.

– Не так давно Джулия Кэмерон возвела в ранг обязатель-
ного три страницы по утрам.

–  Не  так давно фрирайтинг потоком мыслей разлился
по блокнотам.

– Не так давно к нам вернулся живой акын, который поз-
воляет петь и писать в любое время дня и ночи, хоть строчку,
хоть авторский лист. Писать не только мысли, но и чувства,
эмоции.

Просто пиши, автор. Пусть тебе станет легче. А потом за-
крой блокнот и напиши одну главу романа.



 
 
 

 
БЛА-БЛАкнот

 
«Бла-бла-бла» мы стараемся отбросить, выгнать, искоре-

нить. Ведь это разговоры ни о  чем, пространные рассуж-
дения, которые заполняют драгоценное время  – фастфуд
из слов. Но его не избежать.

Казалось бы, это вариация на тему акына и утренних стра-
ниц. Как знать, как знать. Любой нейминг меняет восприя-
тие и добавляет новую приправу. Кому как нравится.

В  голове, в  любом случае, роится множество мыслей,
они далеко не всегда содержательные, мудрые и полезные.
Им тесно в  голове, они кусаются, доводят до  обмороков
и пр. Поэтому многие стараются выпустить на окружающих
свой рой.

Новая вариация – обилие постов или комментариев в соц-
сетях от одного пользователя.

Можно не  мучить близких, взять блокнот и  выписать
«бла-бла-бла». Завести свой blabla Knot (интересная автоза-
мена, кстати) и делиться с ним жужжащими думами – само-
терапия, в своем роде, полегчает быстро.

Рой можно расквартировать, иерархировать, продолжая
метафору, или поймать.



 
 
 

Гляньте на  автозамену blabla Knot. Блокнот – француз-
ское слово – bloc-notes: bloc «блок» + notes «заметки». Пере-
ставили буквы, появилось новое сочетание (тоже француз-
ское):

– blabla – вздор.
– Knot – морской узел.
Получается полезный формат: завязать вздор в морской

узел. Или развязать. Бла-блакнот выводит и выходит на ре-
шение.



 
 
 

 
АБВГД-йка

 
Настроение. Что такое настроение? Настроиться. Настро-

иться можно на печаль, на грусть. Можно на веселый лад.
Иногда, как в музыке, настойка произведена плохо и ги-

тара (или фортепиано) звучат так, что закладывает уши. Или
становится так мутно на душе, так хочется выть…

Вот как здесь:
Потухло солнышко. Тихо и мрачно. Теплый воздух давит

влажностью.…
Слезы жалости к себе любимому наворачиваются.
Или:
Солнышко спряталось и отдыхает. И вот, спрятавшее

его Облачко снова открыло теплый кусочек. Облачко плы-
вет своей небесной дорогой, а солнышко вновь улыбается.

О, радуга появилась! Одна и та же картина разными гла-
зами.

Настроение! Быть в хорошем настроении, это значит улы-
баться, дарить улыбки другим, видеть вокруг только хоро-
шее.

Кто-то ропщет: «Когда столько проблем, чему радовать-
ся?»

Как подметил один из героев х/ф «Револьвер»: «На све-



 
 
 

те не существует проблем, мистер Грин. Есть только ситуа-
ции…». А ход ситуации, как известно, можно изменить в лю-
бую удобную для себя сторону. Конечно, если приложить
усилия и, возможно, немалые!

А чтобы усилия приносили плоды добрые, нужен настрой
тонкий. Нужно настроение в три плюса, а лучше – в пять!
Попробуйте сделать зарядку «АБВГД-йка» и вы увидите, как
постепенно, буква за буквой, фраза за фразой тонус стано-
вится тонусом, а настрой боевеет и боевеет.

Вы называете букву из алфавита и к ней красивый, улыб-
чивый эпитет. Например:

А – ах, какой замечательный день!
А еще Анекдоты, Анекдоты, Анекдоты.
Б – буду радоваться жизни!
В – вот это удача!
Г- горы сверну сегодня!
Д – душа поет!
Е – если добрый ты, это хорошо!
Ж – жизнь прекрасна!
З – …..
П – продолжайте, продолжайте…

Улыбчивого настроения и творческого тонуса!



 
 
 

 
Слово как точка

 
Французские художники Жорж-Пьер Сёра́ и Поль Сезанн

однажды заявили, что переходов цвета в природе нет, цвет
нельзя считать непрерывным. Они настаивали на  том, что
каждый цвет – это точка, а сочетание этих точек позволяет
играть восприятием.

Так оно или не так, но мы можем использовать принцип
для упражнения. Возьмем самые значимые слова на данный
момент, те, что отражают ваше состояние. Перечислим.

Например, сейчас важно разобраться с  творческим на-
правлением, а оно гуляет. Собираем слова:

Творчество. Гуляет. Направление. Нет.
Радость. Открытия. Темно. Пустота. Пропасть.

А теперь меняем их местами и смотрим, что выходит.
Нет. Темно. Направление. Творчество. Гуляет.

Пустота. Радость. Открытия. Пропасть.

Творчество. Направление. Гуляет. Радость.
Открытия. Нет. Темно. Пустота. Пропасть.

Творчество направляется гулять с  радостью,
нет темноты, пустоты и пропасти.

Суть в том, чтоб понять, наше восприятие может быть раз-
ным на одни и те же слова и события – призма. От переста-
новки многое что меняется.



 
 
 

Пробуйте.



 
 
 

 
О стартовых возможностях

 
Когда в писательский мир приходит новый человек, он по-

падает под пристальное внимание коллег и потенциальных
читателей: «А что он нам выдаст? Марака или право имеет?»

А в любом случае, право имеет. Научиться ярко и увле-
кательно писать – это похвально, не зазорно. Но стартовые
возможности у всех разные.

Так думают не все.

– Стартовые возможности не имеют значения, – услы-
шала я, когда 15 лет назад решила попробовать бизнес. –
Главное, иметь желание.

Поверила ведь. Сейчас бы ответила:
– Серьезно? Давайте представим человека, который всю

жизнь ездил на автомобиле в кресле пассажира, а его вдруг
посадили за руль. Поедет? Найдет зажигание, разберется
с переключением скоростей и прочими мудростями? Так же
свободно, как водитель со стажем? Кто быстрее доберется
из пункта А в пункт Б? Риторический вопрос.

Пусть бывший пассажир знает все правила, и разбуди его
ночью, расскажет и таблицу умножения, и ПДД. Без практи-
ки они не имеют значения.



 
 
 

Почему очевидность не  распространяется на  бизнес?
А на писательство?

Почему, когда автор пробует себя, а у него поначалу вы-
ходит неровно, ему выносят вердикт: «Можешь не писать,
не пиши».

А ведь ему еще многое предстоит освоить. И если он бе-
рется основательно, идет сразу ва-банк, решается на руко-
пись, ожидания ужесточаются: «Он просто обязан сделать
сразу на шесть. Ладно, на пять».

Мы все приходим с разными стартовыми возможностями.
Кто-то в детстве ведет дневник, пишет стихи, строчит дру-

зьям письма – тренирует навык.
Чтобы научиться ездить на  велосипеде, надо

ездить на  велосипеде. Чтобы научиться писать,
надо писать! Нельзя обставить себя хорошими
рекомендациями, как писать, и  сразу начать писать
правильно и  хорошо: ничего не  выйдет. Поэтому
пишите письма друзьям, ведите дневник, пишите
воспоминания (их можно и нужно писать как можно
раньше – не худо ещё в юные годы – о своем детстве,
например). Д. Лихачев «Письма о добром и прекрасном»

А  кто-то почувствовал потребность в  слове с  годами.
Он мог жить цифрами, формулами, таблицами, изучениями
недр земли или человеских глубин. А потом раз – потянуло.



 
 
 

Одни берутся за кисть и холст, другие рисуют мандалы, тре-
тьи открывают блокнот. Это должно вдохновлять.

Года три назад к нам в проект "Хочу написать книгу. Пи-
шем!" заглянула женщина, только вышедшая на пенсию. Тя-
нуло писать, но жизнь подарила лишь навык составления от-
четов. Переживала, что не может выразить мысль так же яс-
но и живописно, как остальные. Но настойчиво присылала
и присылала тексты, просила править и показывать все огре-
хи. Прошло полгода. И полилась степная песня.

«Не писал и нечего браться?»
Стоит. Пройдет время, страстный освоит пение. Не все

сразу. И  рукописи вырастут, постройнеют, найдут первую
любовь.

Главное – поддержка. Главное – продолжать.

https://vk.com/kak_napisat_knigu
https://vk.com/kak_napisat_knigu


 
 
 

 
Разница между

новичком и завсегдатаем
 

Однажды в спортзале занималась и наблюдала за женщи-
нами, как же это похоже на творчество…

Много новеньких. Они очень стараются. На лицах напря-
жение, движения резкие, частые, суетные. Тело пока не слу-
шается, «танцует» невпопад.

Рядом тренируются завсегдатаи. Кажется, они ленятся:
умиротворенные, выверенные – ни одного лишнего движе-
ния.

Но  лень  – иллюзия. Занимающийся человек чувствует
каждую мышцу и каждый вдох – все четко и плавно.

Писатель, который практикуется каждый день, чувствует
каждую букву, каждое слово. Нет лишних интонаций и укра-
шений, как у спортсмена, все выверено, четко и плавно.

Главная разница между начинающим и  завсегдатаем  –
в практике. Пишешь регулярно (даже для себя), появляется
чувствование. Пишешь раз от раза, дергаешься и танцуешь
мыслями и словами.

***
Дополнительный материал: эфиры «Структура произве-

дения» и «Литературные композиции»



 
 
 

Простое упражнение для практики «Письмо другу».
Можно не  отправлять письмо, можно придумать друга,

а можно найти его в книге. Скажем, впечатлил вас герой ро-
мана, что прочли на днях, напишите ему о своих буднях. До-
станьте события, чувства, мысли, переложите их в предло-
жения.

Это все не то? Еще как «то»: тренировка искать главное
в моменте, описывать нематериальное.

Что легче описать: диван или счастье? Диван. У него чет-
кие характеристики.

Аргумент от мэтра в пользу описания будней (а их-то мы
вспоминаем в письмах):

«Я советовал бы Вам сейчас же взяться за рассказ
на  самую простую тему, например: „Будний день“,  –
напишите свои будни  – как Вы проснулись, куда
ходили, что видели, как легли спать и  какую связь



 
 
 

имеет все это – мелкое, смешное и  грустное, пошлое
и  радостное  – все!  – к  жизни мира, о  котором Вы
мечтаете, к тому, чего вы хотите. Пишите, памятуя,
что простое – самое трудное и мудрое. Попробуйте!»
Максим Горький (пунктуация авторская).

Попробуем?



 
 
 

 
Внутренний гений, ты жив?
Как расслабить внутреннего
автора и писать интересно

 
Когда мы начинаем писать, переживаем скачки самооцен-

ки от «я грандиозен», до «я никчемен».
И вот последнее вызывает привыкание. Никчемность за-

тягивает и сваливает с ног. А внутренний гений ревет и ры-
дает, про него забыли.

Как выбраться из состояния «я никто, никто мне не по-
может»:

– Напишите все, что думаете, режьте правду. Полегчало?
Это лишь вводный акынчик.

– А теперь спросите себя: «Кто я?». Пусть будут ответы
в духе «человек» и «существо», это уже хорошо.

– Спросите: «А еще?». Муж \жена\мать\отец\странный то-
варищ и т. д. – все в копилку, чем больше ипостасей, тем
лучше. Дойдете постепенно до начинающего автора или уже
опытного. Назвать себя писателем всегда сложно, но можно.

– Приплюсуйте вопрос «Кому я нужен?». И не говорите,
мол, никому. Не верю. Всех вспоминайте, всех записывайте.

– И вот когда выберитесь в конструктивную колею, напи-
шите плохой текст. Прямо вот заведомо плохой, старайтесь,
не делайте хорошо. Позвольте себе всё.



 
 
 

Прочтите плохой текст. Как ваши впечатления? Что ду-
маете по поводу своих способностей?

Как правило, плохой текст выглядит свеженьким и бод-
реньким. Он без комплексов, свободный и душу радует.

Сохраните настрой свободы. И  дальше можно работать
над улучшением.



 
 
 

 
Окружение. Диалоги с близкими

 
 

Поддерживающее, развивающее
или разрушающее окружение автора

 
Бывает страшно открыться и показать плоды творческих

стараний?
Теплое окружение – вот шанс быть искренним и откры-

тым.

На  рассвете писательской деятельности довелось мне
встретиться с  товарищем, раздающим бесплатные «рецен-
зии». Как он оценивал:

– Вот! Что надо. Пиши дальше, – рекомендовал остро-
словому юноше и расправлял плечи.

– А это розовая слизь. Развезла.
Последняя рецензия дана мне. Розовая? Слизь? Там кон-

фликт! Но кто меня слышал? Подхватили и размазали.
Я свалилась. Рыдала. Девочки – народ чувствительный.

На следующий день решилась обратиться за поддержкой
к старшим коллегам, выложила осужденный рассказ. И при-
шла оттепель. Спасибо коллегам.



 
 
 

Творческой особе важно плечо, чистый воздух отноше-
ний, сердечное окружение.

Но бывает всякое. Вот ты взлетаешь, начинаешь делиться,
а тебе «бац» по крыльям, пикируешь вниз. Налетел на оппо-
нента. Ты ему задел царапину, он дал сдачу. Ему так показа-
лось. На самом деле, он тебе сломал крылья, ибо летающее
перышко не планировало царапать.



 
 
 

 
Деструктивное окружение

 
А ведь такие встречи, где «бац по крыльям», разрушают.

Но встречи с оппонентами не избежать. И после каждой ер-
шишься: «Надо ли продолжать?»

Недавно коллега, с  которой знакомы уже лет 10, вдруг
агрессивно возбудилась на всю старую гвардию. В каждом
высказывании друзей по клавиатуре она стала искать диа-
гноз, который незамедлительно ставила.

Атмосфера установилась тягостная. Словно морок во-
круг. Ощущение внутреннего разрушения пошло тотальное,
мы примеряли на себя чужие болезни. Зачем? Надо закры-
вать такие деструктивные отношения.

Согласны?
Мы можем вступать в диалог, что-то доказывать, пробо-

вать вывести на взаимопонимание – истощаться. А творче-
ство ждет. Истощенного может и не дождаться. Выход один:
закрыть дверь к деструктивным отношениям и запереть.



 
 
 

 
Диалоги с близкими.

Неважность творчества
 

Спрашивается, какой белочки мы бегаем по кругу:
– Важно ли творчество?
– Что скажут другие?
– Как поговорить с близкими?
Как в том фильме, каждое утро – сурок.
Знаете, за годы работы с авторами я увидела одну-един-

ственную проблему (да, проблему, пока она не переведена
в вопрос, это не задача): никому не нужно мое творчество,
никто его и меня не понимает. Всё. Нет больше проблем.

зато описаны в разных вариациях, вот мы их и перешива-
ем.

Итак, действующие лица:
Он – муж.
Она – жена.

–  Это все баловство, это несерьезно твое писатель-
ство, – заявляет муж.

– А что серьезно? – сникает жена.
– То, что деньги приносит.
–  Чтобы освоить профессию обычно учатся или сразу

сходу умеют?



 
 
 

– Ну.., учатся. Но ты уже взрослая.
–  А  разве нет для взрослых курсов повышения квали-

фикации, нет дополнительного образования? И все знания
на уровне тех восьмидесятых и девяностых имеют силу, их
не нужно обновлять? – завелась жена.

– Нужно. Есть курсы.
– И у обучавшихся заново нет практики, нет стажиро-

вок, когда зарабатывают чисто символически?
– Есть.
– Дай мне время на стажировку, скажем, 3 месяца, как

и везде. Я пока буду нарабатывать опыт и немного денег.
– У тебя были 3 месяца, даже больше.
– Не было, я занималась тем, что хотел ты. А писала

тайком, – это не стажировка.
– Хорошо. Потом что? Много ли ты будешь зарабаты-

вать своими текстами? – начал сдавать муж.
–  Сколько буду работать, столько и  зарабатывать.

Сколько бы ты хотел, чтобы я зарабатывала в день?
– Хоть бы тысячу.
– Дашь мне день – напишу на тысячу.
– Не верю.
– А ты дай. Пусть у меня будет полноценный рабочий

день.
И на этом все.

Кстати… Вот они близкие – близко: муж, друзья, сосе-



 
 
 

ди…



 
 
 

 
Критика окружающих

 
Однажды писала статью о  критике «Как реагировать

на критику, если озвучивает её не тролль, а вполне себе адек-
ватный товарищ».

А потом во время мытья посуды родилось, нет, не убий-
ство, Агата Кристи вне конкуренции, родилось сравнение
с губкой.

Ведь коли ушат со словами выплескивает тролль, попе-
реживаешь и забанишь. А человеку в здравом уме запреты
не выставишь. Да и вдруг правду говорит. Обиднее втройне.

Но  критиковать можно грамотно и  деликатно, а  можно
«по лбу».

Помню, на «Писательской мастерской» была девушка, ко-
торая даже от поглаживаний напрягалась. И мои критикую-
щие высказывания превращались в мягкую вату. Отчего те-
ряли всякий смысл для нее.

У  меня была и  личная история (сказанная-пересказан-
ная), как «эксперт» обзывательствами заклеймил непонятый
текст. Подушка не знала столько влаги, сколько я влила в неё
той ночью.

Но важнее не «что сказано», а «как».
Любое жесткое замечание можно донести, можно сделать

здоровой и полезной пищей.
Принцип слоеного пирога. Как критиковать кон-



 
 
 

структивно:
– Найти за что похвалить. Всегда есть.
– Показать на слабые места и предложить несколько вари-

антов изменений.
– Найти за что еще похвалить.
Среди моих знакомых есть девушка, у которой критика

звучит так:
– Это некрасиво. Это вообще отстой. Это ужас-ужас.

Переделай.
Абстрактное «переделай» хуже всего. Знаете почему?

А непонятно как, куда и в каком направлении переделывать.
«Ужас-ужас» – это еще как-то можно понять: убрать, уда-

лить ко всем… Обидно, слезно, но есть вектор.
А как переделывать? В какую сторону? Можно занимать-

ся абстракцией сколько угодно, а тебя будут отправлять и от-
правлять.

Поэтому варианты изменений обязательны.
Но  мы и  сами, порой, горазды раскритиковать родной

опус…

***
Дополнительный материал: видеоурок  «Кому это нуж-

но?»



 
 
 



 
 
 

 
Дневник каракулиста,

или Сам себе критикан
 

Перфекционист то и  дело выглядывает из-за кустика,
ожидая критики. Спрашивает:

– Я сделал на пять? Нет?
– Послушай, на пять сходу можно не так много сделать,

например, сложить два плюс два. А ты разве только двойки
складываешь? Не слова?

– Слова…
И что имеем? Множество невыполненных и выброшен-

ных задач. Из-за страха, из-за негладковыбритости.
Что делать?
Завести дневник каракулиста.
Что если разрешить себе писать каракули официально?

Вот прямо задачу такую поставить: я намеренно буду писать
все, что заблагорассудится и  как заблагорассудится. Еще
и тег для верности поставить #запискикаракулиста.

Это как разрешение себе быть несовершенным. И не при-
дерешься: я же сразу сказал – каракули.

Зачем? Расслабиться и просто писать.
Вы и  не  заметите, как внутри поселится смелость.

А  со  смелостью придет и  уверенность в  себе, в  словах,
в текстах.



 
 
 

***
Дополнительный материал: видеоуроки «Самосаботаж»

и «Я самозванец»



 
 
 

 
А можно ли писать о знакомых

людях? Можно ли брать прототипом
однажды виденного человека?

 
Сложный юридический вопрос. Как видите, диалоги бы-

вают и в правовом поле. Желаю всем ходить только ржаным
полям.

Теперь по существу: можно ли писать о знакомых людях,
можно ли брать прототипом однажды виденного человека?
Так бы и самотерапию провести, и маленькую творческую
мстю за непризнание устроить… Не стоит. Творчество вам
не  запретит, а  закон может. Это может расцениваться как
вторжение в частную жизнь, минимум. Законов, ограждаю-
щих вольных авторов от злоупотреблений много. Достаточ-
но набрать в поисковике фразу «законы ограничения свобо-
ды слова». Есть же нормы, удерживающие пыл авторов. Вот
для нас закон «о защите чести, достоинства и деловой ре-
путации», вот закон «о клевете», а вот «об оскорблении» –
все это отдельные статьи и знать их надо. Есть еще «закон
о частной жизни».

И не стоит пугаться, не стоит махать ругательствами, огра-
ничения оправданны. Не  будь их, писатели и  журналисты
обложили б мирных жителей таким количеством подробно-
стей, неверующие поверят. Никто не узнает, где начинается



 
 
 

вымысел и где заканчивается.
Что из этого следует? Можно писать о знакомых. Можно,

если вы взяли письменное разрешение. В идеале, заверен-
ное у нотариуса. Нет-нет, сами-то вы можете и без расписки,
авось, никто не заметит. Но если заметит, пеняйте на свою
авторскую скупость. Закон не предписывает заключать дого-
вор с прототипом, а практикующий юрист настоятельно ре-
комендует.

Параноидальное.
Любое произведение можно сканировать на предмет при-

сутствия соседей и  родственников, скорее всего, они себя
там найдут, даже если вы их туда не  селили. Узнают себя
в злобном вурдалаке или нежном эльфе, дяде Вене – сантех-
нике или тете Клаве – продавщице. Близкими говорит страх
и неуверенность, им кажется, что каждый интересуется их
тайной жизнью. Как же быть? Брать расписку с тех, кого нет?

– Используйте пресловутую подпись про случайные сов-
падения.

–  Максимально удалите территориально от  себя место
действия. Это не значит, что нужно селить героев в Арктике,
это значит, что лучше перенести действие на сто километров
южнее и таинственнее.

– Старайтесь не использовать имена знакомых.
Это я серьезно? Мне можно верить? Можно, но в каждую

строку добавляйте кляксу разума.



 
 
 

 
Расшевелить себя

 
 

Отрицания
 

«Отрицания заставляют остановиться,
замедляют мыслительный процесс»

Майкл Микалко.

А ведь так оно и есть.

Как только себе заявим: «Не хочу писать», упс, в голове –
ветер.

Но  если сказать: «Сейчас поищу идею, сейчас-сейчас»,
и процесс пойдет.

«Что вокруг есть? Вдруг предметы натолкнут намысль.
Вот лежит ручка, книга, блокнот, скрепка, календарь,
на нем обведена дата… О! Дата. А напишу-ка я про дату».

Примерно такую работу проделывает активный мозг.
Разумеется, если есть потребность в отдыхе, надо его дать.

Но когда мы чувствуем подмену, усталостью называем лень,
лучше оглядеться.

И во всех сферах так.



 
 
 

Дай только шанс себе воспротивиться, стена вырастет
на глазах:

– Не буду перед ребенком извиняться, несолидно (стена
пошла в рост).

– Не стану пробовать новую технику бытовую, с тряпкой
пробегусь; не стану упражнения выполнять, не люблю физ-
культуру и т. д. (уже Китайская стена вытянулась).

«Отрицания заставляют остановиться, замедляют мысли-
тельный процесс»

…и творческий, и душевный…

***
Дополнительный материал: видео «Как найти уверен-

ность в завтрашнем дне» (письменные практики и сказко-
терапия)



 
 
 

 
Как творить, когда

плохо себя чувствуешь
 

Всё бросить. Вариант, но можно помочь писателю:
– По примеру пресловутого акына, который позволяет вы-

писывать боль и  наслаждаться ее бичеванием, упиванием
страдания, а затем и отпусканием, можно поработать с геро-
ем.

– Открываем любой блокнот и начинаем писать о герое,
которому так же плохо, как вам сейчас, он страдает, он па-
дает, но жизнь продолжается.

– Еще вариант: включить режим подготовки и сбора ин-
формации. Как сказала моя коллега, идея – это непривычное
соединение привычных вещей. А чтобы из привычного по-
явилось непривычное, нужно много о нем знать. Даже в теме
мытья полов неплохо бы осведомиться глубже обычного: но-
вые тряпочки, виды пропитывающих составов, моющие ма-
шины, любимые швабры – что нового в индустрии ламинат-
но-половой красоты есть на сегодняшний день? И если вы
пишете материал о швабрах, изучите, погрузитесь. Глядишь,
простые мысли состыкуются и образуют креативную семей-
ку.

– Напишите специалисту письмо или сообщение в  соц-
сетях, поинтересуйтесь у  него деталями, не  забыв упомя-
нуть, что вы писатель, а информация вам понадобилась ро-



 
 
 

мана для.
А после погружения весьма полезно выключить все ре-

жимы. Полушария не  железные, они тоже отдыхать жела-
ют. И чтобы случилось озарение, связь между полушариями
нужно прервать. Как? Искупаться, отлежаться, прогулять-
ся – перипатетическая практика Пифагора (обучение в про-
гулке) всегда на первом месте.



 
 
 

 
Терапия словом

 
Страшновато звучит – «терапия». Словно к врачу идешь.

И не карточку вернуть, а к зубному – на прием.
Но если мы наделим родным значением слово, то смысл

станет светлым и теплым, ибо в переводе с греческого тера-
пия означает «служить, ухаживать». Ухаживать за собой –
это же приятно. Позволим сие удовольствие.

В нашей голове жужжат и спорят целые семейства мыс-
лей. В душе гнездятся противоречия и страхи. Но мы боимся
открыть им дверь, чтобы выпустить на волю и освободиться
самим. Стыдно за свои слабости и черные мысли. Но давайте
вспомним банальное: бумага все стерпит.

Если на этом не остановитесь, если выплеск отредактиру-
ете, то вас ожидает премия – отличный текст для произведе-
ния. Где еще вы возьмете настолько живое описание чувств,
как не внутри.

Мир справедлив. Вы верите в эту фразу? Я не особо, все-
гда сомнения были, примеры. Но мир справедлив по отноше-
нию к тому образу жизни, которым ты живешь. А писать –
это образ жизни. И терапия словом – часть.

***
Дополнительный материал: «Диванная сказка»

https://youtu.be/K8nBQBJOCcA


 
 
 

 
Поток сознания и поток творчества

 
Что если отдаться потоку? Что произойдет? Может ли это

быть опасно? Проведу эксперимент.

Я погружаюсь, чувствую каждый шорох и шаг героя, ду-
новение ветерка на странице.

Я уязвима?
Может быть сложно вернуться назад, вернуться в сегодня

и сейчас. Может быть, я отдамся страданиям, которые вы-
страивает слово. Что тогда? Вести слово туда, где решение.

Кто отдается потоку? Рыба? Она уязвима перед более
крупными собратьями. Дельфин. Он запросто играет с вол-
ной, он и она – единое целое. Возможно, это иллюзия. Он
в потоке, но и позволяет оставаться собой. Волна спокойна,
он игрив. Что его защищает?

– Как отдаться?
– Как не бояться?
– Как вернуться?
Надо искать дорогу назад, надо уметь возвращаться и сно-

ва выходить на трассу.

Эксперимент с  погружением показал: полностью отда-
ваться потоку может быть как полезно, так и наоборот, мо-
жет увести от действительности. Важно держать курс.



 
 
 

 
Надо что-то написать, а мысли

улетели. Как быть? Как найти мысли
 

Разбежались и прыгнули. Вспоминаем пройденное: начи-
наем писать все, что приходит в голову. Что вас волнует сей-
час? Меня волнует, что я отвлеклась на другое дело, хоть
и важное, но далекое. А назначено время писать.

– Мне важно, мне очень важно, мне архиважно набить
энное число знаков. И куда улетела мысль, она всегда была
со мной, я ее носила в руках, а тут где-то потеряла. Мысль,
вернись!

Пишем в режиме потока или режиме «бла-бла-бла». А по-
том сканируем, нет ли в них отблеска потерянной мысли.

Потерянная мысль. Точно! Об этом я сейчас и напишу.
Мысль можно найти где угодно. Она может лежать под дива-
ном и спокойно пылиться, может упасть под стол и раздра-
жаться, а может тонуть в стакане с чаем, что украшает ком-
пьютерный стол. Галиматья и сказки? А почему не написать
сказку о потерянной мысли?

Когда никого нет рядом, мы позволяем себе выкрики «до-
мовой-домовой, поиграй и отдай». А тут стыдно, не взросло.

– Итак, жила-была мысль. Пока я шла на кухню за оче-
редной чашкой кофе, она соскользнула и брякнулась на пол.
Я и  не  заметила исчезновения, пока не  вернулась за  ком-
пьютер. Глядь, а мысли-то и нет. И под стол заглянула,



 
 
 

и за стул, и в книжках порылась. Нет мысли. Пошла об-
ратно на  кухню, упс, а  на  углу у  коридора и  вспомнила:
в  этом месте отвлеклась. Значит, мысль искать нужно
здесь. Ползала-ползала по полу, вижу, в щелочке между пар-
кетинками белеет что-то. Она! Подняла, отряхнула, от-
несла на стол. На место положила. Зафиксировала цепоч-
ку: поток – абсурдная история – мысль.

Что? Не так происходит? Не так мы вспоминаем забытое?
Где отвлеклись, там и потеряли. И потеряли многое..



 
 
 

 
Как полежать с пользой для письма

 
Захаживает в гости мысль: «Сил нет, писать не могу, го-

ри всё пламенем». Оно и понятно, эпоха энергичная, ждет
от нас побед карьерных или хотя бы домашних. И даже само-
изоляция умудрилась закрутить гайки всеуспевания. Мед-
ленно не принимается. Лет 500 назад пели о победах воен-
ных, доблесть и честь в  сражениях стояла превыше всего.
Ныне тоже хочется вершин, но оружие брать зазорно, возь-
мем же карьерную гору. Вот мы и карабкаемся. А чё нет?

Рано или поздно мы выдыхаемся, на вершине требуется
много воздуха, а его нет. Увы. Падаем. О каких творческих
порывах в  таких буднях говорить? Горизонталь  – лучший
друг. Что ж, забросить мечту и не писать? Не подарить по-
томкам свое имя на обложке? Где на той горе найти лежа-
чок со столиком, чтоб перевести дух, пописать, помечтать,
пофантазировать? Если продолжить метафору с  горой, то
и впрямь лучше лечь на склоне, раскинуть руки и посмот-
реть в небо, посчитать барашков кучевых, заглянуть за лу-
чики. А потом написать, что увидел, что почувствовал.

– Прохладно. По мне гуляет ветер, теребит кудри и вьет
косы.

– А я вижу зыбь ветра и солнца, они качают долины под
ногами, еще шаг, и я в пропасти.

– А ко мне скачет Кенга, во-он из того облачка выпрыг-



 
 
 

нула. В её кармашке целый ворох небесных историй.
Чувствуете? Расслабишься, посмотришь в небо и пойма-

ешь волну: кто-то тонкую психологичную кривую, кто-то
описание свежеветренное, кто-то сказку заоблачную.

Остановитесь, раскиньте руки и оглянитесь. Джудди Апс,
специалист по созданию своего голоса, советует представить
себя на вершине горы и покричать. Изо всех сил покричать,
поорать даже. Сможете?



 
 
 

 
Метод пробелов. Не пишется

 
Ситуация «не пишется» может объявиться не только в на-

чале пути, но и через пару глав, и в  самом конце романа.
Иной раз останется абзац, а ты сидишь и медитируешь на по-
следнюю строчку.

Что я делаю, когда не пишется? Пишу об этом. Просто
сажусь и стучу по клавиатуре о неписании:

– В голове – пустота, нет ни историй, ни сюжетов, ни идей,
ни технологий – ничего.

И так продолжаю до открытия дверей.
Не пишется, не пишется, а вдруг да и напишется.
А что же тут напишется? А кто ж тут угадает.
Вот такой поток сознания выплеснулся однажды, повесе-

лил и отпустил.

Еще прекрасный способ – пробелы.
Садишься и выписываешь самые важные слова для нуж-

ной сейчас идеи (и неважно, на что она направлена: на рас-
сказ, сказку, пост…).

Например, тема «не пишется»:

– Пусто____
– Как расписаться____
– Где взять мысли______



 
 
 

И т. д.
А дальше по банальной системе заполнения пробелов вы-

ходим на решение.

– Пусто – это хорошо, т.к. идет обновление.
– Как расписаться: писать о том, что волнует сейчас,

а не хочется выдавливать.
– Где взять мысли: внутри себя и вокруг себя. Вот книга,

я ее открою и увижу идею для статьи.

Открываю книгу наугад и читаю:
«В наши дни многое выглядит совсем не так, как в те

времена, когда теннис был на пике популярности». Ким
Уэлш-Филлипс.

Теннис? Совсем близко… Но попробую.
Когда-то в школах повсеместно стояли столы для пинг-

понга, каждый пробовал ходить в секцию и стучать крошеч-
ным мячиком по зеленому столу. Кто-то виртуозно осваивал
миниатюрное искусство, кто-то махал рукой и уходил.

Это похоже на писательство: мы пытаемся, но если мяч-
слово летит в сторону, пугаемся и уходим. Если рука слабеет,
стратегию игры не видно, мы решаем отойти в сторону.

А это пустота, надо просто ей дать побыть в нашей жиз-
ни – обновиться.

Согласны?



 
 
 

 
Что можно сделать
в состоянии тревоги

 
Что можно сделать в состоянии тревоги, чтоб не упасть,

растерявшись? Иной раз тревога разрывает: мечешься, пута-
ешься, дергаешься, а успокоиться не в силах. Нужно ли что-
то делать в этой ситуации или оставить себя дергаться?

Хороший совет – взять бумагу. Сначала порвать, а потом
писать. Что угодно.

– Задавать вопросы, много вопросов, разных. Пусть они
будут наивные, глупые, пугающие, но чем больше прогова-
риваем, тем стройнее видится путь. Чем больше ответов, тем
яснее картина.

– Вести дневник. Записывать туда все. Акынить, выплес-
кивать любые звуки, что рождаются в голове: от «аааа, что же
это, рррррр, не могу…» до «я могу сделать то и то». Т.е. раз-
решить себе побыть испуганным человечком, беспомощным
и слабым. Почему нет? Побыли, отпустили и вперед с мар-
шем и флагами. А если не отпустить, то и марша не будет.

– Писать сказки. Казалось бы, не пишется же, какие сказ-
ки? Абсурдные. Есть небылицы, например. Они тоже по-
дойдут. Но я почти уверена, что стоит только начать, сказ-
ка будет рождаться в образе волшебной истории. Ведите ее
по своим лесным тропинкам к солнышку. Не нужно терапев-
тировать, наоборот, лучше внести нотку юмора и невероят-



 
 
 

ности. Пусть вашим героем станет оживший стул, которому
надоело стоять и держать тяжести; пусть проснется ото сна
занавеска и захочет стать вашей музой. Фантазируйте.

PS:
А  можно рисовать. Простые линии, куда рука ведет,

не  следить, не  направлять, расслабиться и  отдаться. Вы-
шивать, вязать, шить. Дать себе время на  переключение.
Не полностью уйти в параллельное творчество, а дать время.
Здесь важно осознавать, что это некий тумблер.

***
Дополнительный материал: видеоурок «Как фантазия

помогает справиться с неприятностями»



 
 
 

 
Я не хочу писать

 
Всегда хотеть писать.
Возможно ли это? Нужно ли это?

В читательских фантазиях живет этакий взлохмаченный
герой, одержимо стучащий по клавиатуре от зари до зорьки.
И, что греха таить, изо всех сил хочется этому образу соот-
ветствовать, жить по принципу Олеши, просыпаться и бро-
саться к секретеру запечатлеть нервно-дивный сон или рас-
свет…

Но мы такие приземленные, хотим иногда поспать, поесть
макарон и закинуть рукопись куда подальше. Фи, как пошло.

Не писатели мы, не писатели.

Если серьезно, то нет в вышеописанной картинке ничего
зазорного. Писатель – человек, прежде всего. Только будучи
человеком он может в романе родной дом сделать родным,
а любовь мурашковой. И книгу свою будет любить и ненави-
деть, лелеять и рвать – жить ею по-разному.

Вспомните, было у вас к чему-то или кому-то одноцветное
отношение: всегда взрыв эмоций или всегда степь спокой-
ствия? К своей квартире, улице перед домом? К другу, сосе-



 
 
 

ду, коллеге? Что в этом вечном взрыве? Что в степи за спо-
койствие? Оно живое?

Позволю усомниться, нет одноцветного отношения.
Коуч-притча (диалоговая сказка) «Начну и брошу»
Действующие лица:
– Мама-кошка
– Коуч-кот.
Почему кошка? Автор – это кошка, которая гуляет сама

по себе. Мама? Но мы всегда о ком-то заботимся.
Почему коуч-кот? Метафорический собеседник, который

может задать правильный вопрос.
Приходит однажды Мама-кошка к коуч-коту и говорит:
–  Ты знаешь, я ведь писательством балуюсь. О  нашей

вольной жизни пишу, о мышиной подпольной, о  собачьей
цепной. Но вот начну и брошу, начну и брошу. Сколько их,
историй таких недоцарапанных моим коготком. Что делать?

– А ты все хочешь закончить?
– Хм… Может, и нет. Старые, что про моря и реки, чужи-

ми стали. О ближнем хочу.
– А много таких остается?
– Да уже не особо…
– Так собери их, перечитай. Все ли из них хочешь закон-

чить.
–  Нет. Усами чую, уже не  все. Есть глупые, есть лич-

ные. А вот в желанном много разрозненного. Как эти обрыв-
ки связать? Там и сказки о кошках летучих, и живые исто-



 
 
 

рии о похождениях мартовских котов, и статьи отвлеченные
о времени, скуке и творчестве.

– И в чем их связь?
– Не знаю.
– Где разные кусочки красиво смотрятся?
– В калейдоскопе! Мяу!.. – махнула хвостом кошка и до-

вольная исчезла. – Спасибо.
© Наталья Спехова-Роси.

Появились у вас ответы на личные вопросы? Можете та-
кой диалог написать со своими вопросами – ответами?



 
 
 

 
Как создать настоящее
произведение искусства

 
Расскажу историю. Не каждому по нутру, не каждому под

силу творческая жертва. Но если мы возьмем хотя бы чуточ-
ку от идеи, то опередим всех коллег.

Вовлеченность в дело до погружения превращает камни
в вершину. А мы все стремимся к творческим вершинам.

Актер Эдриен Броуди, когда готовился к  восхождению
на гору «Оскар» и примерял на себя роль для фильма «Пи-
анист», отказался от  привычной мирской жизни. Смело
и драматично.

Писали, что Броуди продал квартиру, машину, бросил де-
вушку…

Он пытался повторить путь своего героя, польского пиа-
ниста Владислава Шпильмана, погружался в его реалии. Да,
у Шпильмана не было машины, а девушка бросила первой,
но суть – в одиночестве и жизни музыкой.

Актер отключил телефоны, перестал появляться
на светских раутах – оборвал связи с миром. Жил героем
и звуками… долгих шесть месяцев.

Детали быта, привычки известного пианиста, мысли,
ощущения…

Роль была отработана блестяще. Без дублера сыграны



 
 
 

все партии.
Вершина покорилась. «Оскар» получен.

Знаете, в чем наше преимущество, преимущество авто-
ров? Нам не надо отказываться от всего, мы можем прожить
героический путь «до». У нас много одежек и приемов, ко-
торые позволяют достичь подобного эффекта легче.

Но вовлеченность неизбежна. И это прекрасно.



 
 
 

 
Почему я мало пишу
или не пишу совсем?

 
Не пишу, ибо хочется свободы. Мнимая свобода управля-

ет желаниями: «Освободись от надобности писать постоян-
но!». А если она управляет, уже несвобода. Ведь так? А то.

Мало пишу, ибо нет идей. А идей и не будет, если не дер-
жать в голове задачу поймать. Идеи не появятся, если чи-
стить голову до блеска. Пустой сосуд хорош не блеском, а пу-
стотой, которую можно заполнить.

Хорошо, голову опустошили, отдохнули, перезагрузи-
лись, теперь важно кормить ее чем-то приятным, полезным,
ценным. Читать, смотреть, впитывать, преломлять…

Маленькое упражнение (идеи появятся сразу):
– Возьмите любую книгу, откройте произвольно и прочи-

тайте первое, что попадется на глаза.
– Возьмите еще одну книгу, проделайте то же самое.
– А теперь свяжите прочитанное.

Передо мной две книги: «Нейрологика» и «Уроки для ко-
роля», открываю произвольно, читаю. Выпадает задача свя-
зать гипнотизируемых людей и правила, которые мы созда-
ем. Моя мысль такая: либо мы разрешаем себя гипнотизи-



 
 
 

ровать окружающим и живем под их инструкцией, либо мы
сами создаем правила и рулим личными инструкциями, как
полезно нам. Что вы думаете по этому поводу?

И попробуйте тоже связать две идеи.



 
 
 

 
Удержать планку

«ни дня без строчки»
 

Могу я удержать планку «каждый день писать одну гла-
ву?» Идея противовесит другой.

– Зачем писать каждый день и давить из себя пасту слов,
мучить тюбик фантазии?

– А как иначе тогда сохранить темп, стиль.
– Как подойти к результату, как совершенствоваться?
– Регулярность.
– Через день – нормально? Через два – лучше?
– Хорошо, пусть через два. Но систематично, закономер-

но, постоянно. Сила правила.
Не любите правила? Согласна, жить по вдохновению ку-

да приятнее. И есть здесь одна штука, вдохновение происхо-
дит от слова вдохнуть. А то значит, что если мы не вдохнем,
ничего не будет. Совсем ничего. Оно не облако, не бабочка,
не ветерок залетный. Вдохновение идет от нашего желания
сделать вдох и от его делания. А вот делать-то без стимула
и не хочется.

В арсенале любого классического писательского автори-
тета были атрибуты и приемы – стимулы делать: Дюма съе-
дал зеленое яблоко для настройки; Пушкин, говорят, выпи-
вал стакан лимонада; моя подруга запасалась орешками и со-
ком. А кому-то нужно приодеться в особый костюмчик, по-



 
 
 

чувствовав значимость процесса: шляпу для фэнтези, трой-
ку для бизнес-романа и т. д. Ищите ваш вариант.

…Кстати, Муз тоже приглашали, они не сами приходили.

***
Дополнительный материал: запись вебинара «Как пи-

сать каждый день»:



 
 
 

 
Время и автор

 
 

Мне некогда писать
 

Сотни задач, мелочные, докучливые. Именно мелочные.
Они топят в своем океане желание творить. И?

И тут приходит на помощь акын. Опять он. Вы заметите,
есть приёмы универсальные. И не упомянуть, себя обмануть.

Так вот, садишься и  строчишь от  души все, что дума-
ешь о замучивших обязанностях, вечно крутящихся делах,
о людях их щедро рассыпающих. А я не по грибы пришла,
не по ягоды, не надо мне урожай дел тут показывать.

Да, в таком тоне и пишем, в том, что просится.
Пока плещем негодование и усталость наружу, внутри все

бурлит. Потом наступает освобождение и легкость. А  еще
позже, понимание, что появилось время. Ведь вот, только
что писала. Еще позже акынская простыня засветится реше-
нием, там внутри промелькнуло оно, проскользнуло, надо
вытащить и обвести. Пусть живет, пусть радует.

Обратите внимание на состав слова НЕкогда. Отрицание
поиска ответа: хочется задаться вопросом «когда», но сразу
приставляем частицу «не». Получается почти «никогда».

В дополнение к простому и полезному акыну предлагаю
взять еще одно упражнение «Матрешка».



 
 
 

Мы обычно называем дела клубками, а клубок – это нить
одного дела, которое либо порвать, либо бросить, либо вы-
полнять бесконечно.

А вот матрешка показывает, что каждое дело – отдельная
задача.

Обычно даже простая задача в итоге обрастает кучей до-
полнительных. Взять хотя бы готовку:

– Основная задача – приготовить простой ужин «макаро-
ны по-флотски».

– В нагрузку дополнительная задача – сполоснуть кастрю-
лю после варки макарон.

Уже 2 матрешки.
Возьмем писательство:
– Основная задача – написать главу романа.
– Нагрузка – отредактировать.
И дальше каждую из них можно разделить на более мел-

кие самостоятельные:
– Проработать местоимения.
– Проработать повторы и т. д.
С матрешкой играть проще и приятнее, нежели с клуб-

ком дел.



 
 
 

 
Время само по себе

 
Время похоже на кошку, оно само по себе. Время не спра-

шивает нас:
– Мне замедлиться? Тебе как лучше? Могу и остановить-

ся. Лишь бы тебе было хорошо.
Нет. Оно идет своим ходом. А нам кажется, что бежит,

мчится, улепетывает. Да.
И когда автор решает написать книгу, он знакомится с то-

варищем Время заново. Хочется стать ему другом, соратни-
ком, попутчиком. Но нет, оно снова само по себе.

Творческий процесс сложно управляется, идти в  ногу
с минутами и часами сложно.

Хочу поделиться парой приемов, которыми пользуемся
в таких случаях мы в проекте:

Карманы времени. Кто, казалось бы, их не знает. Но мы
редко соотносим пяти-десятиминутки с писанием. Нам ка-
жется, что для творения нужно пространство тишины и ча-
сов несколько в запасе. Но, как показывает практика, вдох-
новение и озарение могут налетать в самый неподходящий
момент. Лучше их ловить и записывать сразу: в телефонные
заметки, сидя в метро; на клочке бумаги, стоя в очереди в ма-
газине; на полях книги, готовя рабочий материал. Потом лег-



 
 
 

че все переписать.

Автор-онлайн. Снова повтор, уже по полочкам. Напом-
ню, суть проста:

–  Мы собираемся с  коллегами каждый у  своего экрана
компьютера. Готовим все необходимое для письма.

– Включаем запись экрана (например, видеотрансляция
на  youtube), чтобы видны были и  слышны все отвлекания
и пропадал соблазн заняться чем-то другим.

– Объявляем время, сколько пишем. Время всегда разное:
от пяти до сорока минут.

– Завожу таймер.
– Все дружно пишем каждый на своем месте.
–  Таймер прозвенел, останавливаемся, сверяем часы.

Условно, сверяем результаты: кто и что успел, какие ощуще-
ния от работы, насколько осмысленные тексты удалось со-
здать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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