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Аннотация
Мне чужда позиция гуру, вещающего истинное толкование

происшедших событий. Разве можно вести речь об
объективности, если повествование идёт о судьбе человека, с
войной покалеченной судьбой? Разве знает каждый из нас,
как повёл бы себя в подобных экстремальных ситуациях ужаса
войны? Встречает победу совершенно другой человек, другая
личность, кардинально отличающаяся от довоенного прототипа,
с иной поведенческой мотивировкой. Читатель в герое, вероятно,
увидит часть себя.
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ВСТУПЛЕНИЕ

 
К своему удивлению узнал, что есть такая специальность –

размещать животных и птиц в зоопарке. Это довольно слож-
ная задача: с одной стороны, вольеры должны быть комфорт-
ными для проживания экспонатов, с другой стороны важно
каких зверей можно рядом разместить. Хищник и потенци-
альная жертва в соседних вольерах точно не уживутся. Но са-
мое главное, как спланировать аллеи, и определить последо-
вательность обзора, в тени экзотических деревьев, чтобы по-
сетитель мог получить полную, целостную, обзорную карти-
ну о животном мире. Под началом такого специалиста тру-
дится целая команда профессионалов в специфических сек-
торах.

Так и временной отрезок истории. Мы стараемся создать
обобщённую объективную картину исторических событий,
и в этом, на мой взгляд, наша ошибка. В зоопарке родивший-
ся кабан бородавочник проведёт всю свою жизнь там, где ро-
дился и его вольер – это его мир. Человек, проживший жизнь
в какую- то эпоху, воспринимает её сквозь призму внешних
воздействий лично на себя, адекватно реагируя на них. Усло-
вия его жизни в окружении социальной среды – это уникаль-
ные условия формирования личности в её неповторимости.
Предвоенная жизнь у каждого жившего в ту пору совершен-
но по- разному сложилась. Кто -то умер до войны, кото- то



 
 
 

в войну, кто-то сразу после, а кто- то пошёл на войну юнцом
и дожил до наших дней, – всё это неповторимо разные судь-
бы.

Вот о  неповторимой судьбе одного человека, через его
восприятие событий / до военное время, война и послевоен-
ное время/ я повествую. Дорогой читатель, ты живёшь своей
жизнью, а герой романа- своей, этим ты обогатишь своё вос-
приятие происходящего и в твоей жизни. Во всяком случае,
я к этому стремился. , не суди – но пойми



 
 
 

 
1

НАЧАЛО
 

Наше будущее, как мороз творит неповторимый узор
на замёрзшем окне, формируют близкие нам люди, совсем
не догадываясь об этом. Мои родители были заняты рабо-
той и заработком, – они совмещали должность в учрежде-
нии и труд на своём участке: огород и живность. Они нашли
прозрачный ответ на вопрос – как жить и как выжить, имея
двое детей и деда. Этот ответ подразумевал пчелиную заня-
тость, не допускающую никаких отвлечений. Работа – это за-
работок и долг государству, иначе штамп антисоциального
элемента неизбежно приведёт к беде; домашнее хозяйство –
это основной доход семьи. В детстве, всех наших домашних
животных я воспринимал иначе, чем взрослые. Вот – куры,
к примеру. Для взрослых – это время дня, которое нужно
уделить птицам, чтобы получить у них яйца и мясо. Я же рас-
суждал иначе. Для кур – курятник – это их мир и их жизнь.
Это не безликие птицы, у них сложные отношения между
собой и с петухом. Более того, у них сложились определён-
ные отношения и со мной. Куры различали, когда родите-
ли или дед просто проходят мимо, а когда несут им пищу
или воду, – в первом случае были совершенно безразличны,
а втором случае были агрессивно активны. Я же, очень часто,
проходя, хоть что – то подбрасывал им, поэтому мой проход



 
 
 

всегда заинтересованно сопровождало несколько кур, в ожи-
дании возможного подарка. Я знал повадки каждой курицы
и мог охарактеризовать каждую. Для меня было трагедией,
когда, вдруг, одна из них пропадала. Именно поэтому куриц
резали тогда, когда меня не было дома. Дед мне говорил :

– Смотри внимательно, каждая курица живёт свои умом
и находит своё место в соответствии со своими данными –
так и человек. Вот и ты, с братом, с одного помёта – а раз-
ные, – видать и место в жизни всяк своё найдёт.

Брат был фанат футбола и любое свободное время посвя-
щал тренировкам. В нашем сельском доме проживал отец
матери, мой дед, очень мудрый человек с  покалеченной
в гражданскую войну ногой. Его неуёмная энергия заставля-
ла подниматься до восхода солнца и ложиться спать после
захода, – в этом промежутке он работал, стараясь наш двор

2
довести до идеального состояния. Самому ему это было

трудно, даже не возможно, младший брат помогал формаль-
но, видя в этом докучливую обязанность, а мне были инте-
ресны бесконечные дедовы рассказы, под которые я незамет-
но для себя делал работу по дому, когда не учился. Дед был
среднего роста, плотного телосложения хромающий мужчи-
на от которого буквально веяло уверенностью в правоте то-
го, что он делает. При этом я ни разу не слышал, чтобы бы-
ли произнесены кому- то советы или нравоучения, он уве-
ренно делал то, что считал для себя необходимым. Только



 
 
 

потом я понял, что он являлся мощным клеем для всей на-
шей семьи. У него был талант слушателя и рассказчика, при
этом его рассказы никогда не были экспромптом. Он пони-
мал проблему, облекал её в рассказ и выждав случай озву-
чивал задуманное.

– Вот посмотри, внучок, мы ходили на охоту осенью, ко-
гда лёгкий мороз баловал лишь ночью, а днём всё таяло, пре-
вращая землю в грязь. Раза три мы удачно охотились на ли-
сицу – ты видел в такую грязь – как чиста её шкурка? Мы
держим нутрий – ты видел сколько усилий они прикладыва-
ют, чтобы быть идеально чистыми и так всяк здоровый зверь.
Если он за собой плохо смотрит, то он точно болен, не важ-
но чем, а болен. Почему я рано встаю? Не хочу, чтобы Вы
или кто другой меня увидел в непотребном виде. Восход дол-
жен увидеть меня чистым, мытым и бритым. Сапоги долж-
ны чиститься несколько раз в день – иначе – что за вид? Ме-
ня к этой дисциплине в гражданскую намертво прикрепили.
Прежде чем выйти из дома я смотрю в зеркало – насколько
я готов достойно встретить день. Я тебя не учу, я тебе о себе
рассказываю, а ты – поступай как знаешь.

Такие повествования вырабатывали во мне практическое
отношение к жизни: я был переборчив в одежде, требовате-
лен к чистоте, а позже избирателен в еде. Никто мне не го-
ворил, но свою комнату я убирал каждый день сам, как дед,
подметал, мыл пол. Папа говорил, что я дедов сын, хотя так
оно, наверно, и было. Грязная вода в корыте у нутрий вызы-



 
 
 

вала у меня ощущение того, что в этом дворе живут пьющие
неряхи. Всё должно знать своё место и быть в рабочем со-
стоянии, на фоне порядка и чистоты.

3
– Стройная система в голове выстраивается только тогда,

когда для этого есть условия, – говорил дед. – Вот, к приме-
ру, наша мастерская – всё в рабочем состоянии и раз и на-
всегда заведённом порядке. Что из этого следует? А то, что
чтобы ты не захотел сделать, создать – ко всему есть возмож-
ности. Чтобы гайку подтянуть ключ искать не надо; по хо-
зяйству любую работу сделать – пожалуйста. Черенок у ло-
паты или топорище расшаталось – мигом наладим, доска за-
бора треснула – заменим; в механизме шестерёнки смазать –
минутное дело. Порядок позволяет работать в радость! Это
как хозяйка, у которой и продукты свежие в избытке, посуда
хорошая и печь налажена – не варит борщ, а шедевр создаёт.
Ну а любая досадная мелочь порыв напрочь отбить может,
к примеру тупым ножом много она насечёт – нарежет? От-
мучается, выполняя повинность. Так и меня приучили, хо-
чешь, чтобы жизнь в радость была, – держись за порядок,
тогда всё получится. Поди, полсела делают колбасу, и мя-
со коптят, но только у Тоньки настоящий шедевр выходит.
А причина – та же. Потому и времени в сутках мне не хва-
тает.

Сколько раз я потом убеждался в его правоте! У нас был
старый мотоцикл, так я его под руководством деда так от-



 
 
 

регулировал, что он новым фору давал, но и уход соответ-
ственный требовал.

Я был настолько безгранично любопытен, что интересо-
вался буквально всем, но далеко не всякому были интересны
мои исследования и открытия.

Как- то деду я с увлечением рассказывал о теории Дарви-
на, о эволюции, о торжестве интеллекта. Он умел слушать –
этого не отнять. Потом, через пару дней, сам завёл разговор :

– Помнишь, волк повадился к нам в село скотину резать?
Так вот  – волк хищник необразованный и  с  интеллектом
у него плохо, а у нас, у шестерых охотников со стажем, с этим
делом всё в порядке. И чего стоил наш интеллект, если три
месяца он нас обманывал как несмышлёнышей, как бы на-
смехаясь над нашими коварными планами. Нас шесть взрос-
лых мужчин, охотников – а сделать ничего не могли, умней-
ший был волчара. И попался случайно, из-за жадности. Коз-
лёнка он зарезал и тащил в лес, а козлёнок уже вес – то по-
набрал, и волку не

4
по  силам было быстро бежать,  – надо было бы бросить

жертву и скрыться, а он до последнего тащил добычу, яв-
ляясь лёгкой целью для нас. У зверья – своя наука и логи-
ка своя, звериная. Если человек поймёт чего хочет зверь, то
легко может с ним справиться или найти компромисс, а если
нет – беда может стрястись.

– Вот ты за растением ухаживаешь, перегноем удобряешь,



 
 
 

а может при этой почве перегной – то ей и не нужен и даже
вреден, а нужно либо кислотное либо щелочное удобрение
и тут не угадаешь, – тут знать надо. Я того по прошлому году
агронома не зря приглашал, пусть анализ сделает и скажет,
чем удобрять лучше и сколько нужно этого удобрения – то.
Пресыщение никому на пользу не идёт – землице – то же,
везде мера должна быть, чего не коснись.

Все эти рассказы последовательно укладывались на  по-
лочках моей юношеской памяти, формируя меня, как чело-
века. Я того и с братом общего языка не мог найти – если уж
играть в футбол, то этому нужно учиться, а не просто бегать
по полю по своему разумению. Брат же верил, что обладает
врождённым пониманием темпа игры и своего места в ней.
Мы больше эту важнейшую для него тему не трогали. И во-
обще мало общались, будучи увлечены совершенно разным.

Дед очень осторожно отзывался о политике и его пози-
ция в последствии не раз меня выручала. Мои сверстники
были активными атеистами, ленинцами, фанатично предан-
ные Сталину и его стратегическому партнёру тогда – Гитлеру
и мечтали о том недалёком будущем, когда пролетарии всех
стран откроют глаза на происходящую эксплуатацию и сбро-
сят буржуев. Но этот общий настрой для меня стоил несопо-
ставимо меньше, чем авторитетные слова деда.

– Что они там, наверху, думают – никто не знает, да и они
сами не знают точно – к чему всё приведёт. Овца, которая
проявляя характер, отбивается от стада – обречена: её либо



 
 
 

пастух зарежет, либо зверь дикий какой, а может сама забре-
дёт в дебри и там и останется, лишившись пищи и крова.
Овец идущих впереди первых на забой пускают, как самых
дисциплинированных, идущих строго за козлом —

5
вожаком. Нельзя отставать, но следуя общим темпом – на-

до быть по- возможности в отдалении. Ты уже умный, по-
следний класс заканчиваешь, должен понять, что говорю.

Родителей я любил, но  вот вспомнить наставление или
урок какой – не могу. Они трудились и очень редко отды-
хали, что не позволяло уделить свободное время сыновьям,
потому как этого свободного времени у них не было. Коро-
ва с телком в непогоду столько навоза прибавит за пару –
тройку дней, что батя, как каторжный, с огромной тележкой
в конец огорода как маятник часов – туда – сюда маршрут
прокладывает. И никого не интересует – где он время выкро-
ил на этот аврал! Так же и мама. Я очень любил их, пони-
мая, что они жизнь положили, чтобы нас выходить. Так са-
моотверженно квочка, ради защиты цыплят готова не только
на собаку – на человека броситься!

В школе я был отличник. Дед, когда —то, очень к месту
сказал: цыплята редко благодарными квочке бывают, да и де-
ти, часто, то же. Это так запало в сердце, что моя учёба бы-
ла формой протеста такой постановке вопроса. Мать и отец
мне дают всё – а я? Это было ещё одной пропастью между
мной и братом.



 
 
 

После школы – поступил в университет и с большим эн-
тузиазмом учился. Жизнь зверей меня настолько занимала,
что этот интерес далеко выходил за курс программы и по-
этому на факультете я выделялся. Преподаватели – они то же
разные бывают, те. которые не  интересны  – требуют фор-
мального подхода и получают его, а те, кто живо интересует-
ся предметом – с теми просто расстаться нельзя – настолько
интересны их выводы и уникальны знания. Время пролете-
ло быстро, университет я окончил с отличием и путём реа-
лизации длинного плана, начиная с третьего курса, я посту-
пил на другой факультет – биологический. Нет, учёным я се-
бя не видел, просто я был убеждён, что зоологию в отрыве
от биологии изучать нельзя, это единая система, не позволя-
ющая абстрагировать какой- либо фрагмент. Учиться стало
тяжелее. Преподаватели настаивали на изучении биологии,
как исключительно самостоятельной дисциплины, мне  же
хотелось увязать знания, затем я и посещал старых препо-
давателей, делясь своим непониманием. Уж как дотошно я
изучал разные регионы с разными

6
климатическими условиями! Одно, бойкое растение, раз-

виваясь, глушит всё, но является идеальным питанием для
нескольких видов травоядных, которые способны буквально
уничтожить сам вид, питаясь им. Но эти травоядные являют-
ся естественной пищей для плотоядных, которые сокращая
численность стада, фактически регулируют рост этого вида



 
 
 

растений. Это очень приблизительный и упрощённый под-
ход, всё в сотни раз сложнее в разных, порой уникальных,
сочетаниях. Разве стихийно «выхватив» эпизод из пазловой
многоплановой картины, мы вправе судить о всей картине?
Конечно, нет. Растения претерпевают десятки видов внеш-
них воздействий и пытаясь приспособится к ним, фактиче-
ски видоизменяются, сохраняя вид.

Я написал научную статью, где сформулировал вопрос,
в  разных плоскостях, доказав, что убедительного ответа
на него нет. Ягуар или леопард – сильный наземный хищ-
ник, охотящийся, в  основном на  парнокопытных. Однако,
боясь конкуренции, убив жертву, он затаскивает её на дерево
и там поедает. О его охоте, её специфике можно писать бес-
конечно – настолько разноообразна тактика и стратегия охо-
ты. Для этих плотоядных подводный мир чужд по определе-
нию. Взрослый крокодил совершенно свободно может вос-
принять представителя кошачьих за жертву и успешно ата-
ковать. Подводный мир для крокодила – естественен и по-
нятен, чего никак не  скажешь о кошачьих. Тогда кто ука-
жет мне, пусть и  контурно, эволюционную природу охоты
ягуара на небольших крокодилов в реке? Небольшой кроко-
дил, по весу не намного меньше ягуара, однако он жертва,
несмотря на то, что находится в своей природной среде.

Баланс видов рыб в водоёме в связи с динамикой разви-
тия подводной растительности, – эта тема заняла год изуче-
ния, мной был подобран материал и написан целый труд, ко-



 
 
 

торый затем пылился в нашей библиотеке. Но я не претен-
довал на научное звание, – мне было очень важно самому
понять неизведанное.

Хочу упомянуть об одном из главных стимулов в моей ра-
боте. Интуитивно я чувствовал, что именитый оппонент ло-
гически не может фактами опровергнуть мои выводы, или
предложить свою теорию; вместо этого он в полемику вклю-
чает обилие специфических терминов,
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многие из  которых можно трактовать двояко, и  ссылки

на труды бесспорных авторитетов. Я, с моей горячностью,
возражал как мог: все современные мультики, основыва-
ясь на фундаментальных трудах Дарвина изображают ёжи-
ка, несущего яблоки в свою норку, но фактически – ёжик –
насекомоядное и этот факт не подлежит ни малейшему со-
мнению. Подобных фактов и ссылок я приводил множество,
но они легко разбивались о твердыню принятых в научных
кругах родной страны устоев.

Вся научная общественность была занята актуальнейши-
ми вопросами агрономии, пытаясь стать в  лагерь Лысен-
ко или Вавилова. Моя же тема была настолько далека, что
к  ней относились как к  блажи, которой сейчас не  место.
Спасибо помощи библиотекаря Никифора Николаевича, бы-
ли подобраны определения «дикие животные» из  множе-
ства словарей и трудов учёных мира, из которых ясно, что
эти определения кардинально противоречивы. Скажем лиса.



 
 
 

Живёт в близи крупных деревень, где развито животновод-
ство и  птицеводство и, соответственно, есть скотомогиль-
ник. Без человеческого присутствия в этом виде она никак
существовать не может. Это спутник сельского поселения.
Дикое ли это животное? В Лондоне, можно увидеть лис, рою-
щихся в городской мусорке и совершенно независимо прогу-
ливающихся по улицам. Животные никогда не видевшие че-
ловека, как правило, не бояться его, хотя и соблюдают осто-
рожность. Мной были приведены примеры из жизни поляр-
ников и медведей, соболей, лис и рыбаков и проч. Особый
раздел я посветил Комодским варанам. В определённое вре-
мя суток они выходят на охоту и человек для них лишь ва-
риант пищи. В этот период – это злобный хищник. Но про-
ходит время и в самую жару, вараны замирают, будучи со-
вершенно безопасными, на них жители не обращают вообще
никакого внимания. Какие же они дикие? Как и гиены, ес-
ли проследить как веками их использовали египтяне, а сей-
час, считается не способным к одомашниванию животным.
На мой взгляд, наука о животных вообще погрязла в штам-
пах, которые отнюдь не универсальны. Скажем психология
хищников при охоте стаей. Это и стратегия и тактика и кар-
динальные изменения в случае если ситуация резко меняет-
ся. Я посвятил целый раздел поведению высокоразвитых
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животных в случае смертельной опасности. Почему волк,

попавший в капкан, способен перегрызть себе лапу, а чело-



 
 
 

век нет? По сути, человек более ярко понимает последствия
попадания в ловушку чем животное – с этим не поспоришь, –
интеллектуальный потенциал у человека в разы больше. То-
гда почему? У человека меньше воли к обретению свободы?
Точно нет. Человек более остро чувствует боль? Да, это так,
у волка шкура толще, но за шкурой точно такие же нервные
окончания, как и у человека и порог боли приблизительно
такой же. С моей дотошностью, было скоплено достаточно
материалов для обработки, анализа даже на докторскую учё-
ную степень.

Мне хотелось быть убедительным и потому мной и моими
единомышленниками – был собран обширнейший материал,
подтверждающий нашу правоту. Беда была в том, что сама
тема в  советских научных кругах считалась не актуальной
и потому не перспективной к изучению.

Учитывая мой возраст, меня избрали комсоргом факуль-
тета, и вскоре я стал кандидатом в члены партии. Дед был
прав – мой статус не позволял мне быть беспартийным. За-
кончив учёбу, я довольно тесно сошёлся с профессором, зоо-
логом, который всецело поддерживал мой взгляд на изуче-
ние зоологии и биологии как единого раздела. Места такой
теме не  было и  мне предложили поехать преподавателем
в школу в этой же области, профессор постарается пробить
научную тему, которой я буквально бредил, и отозвать меня
для продолжения учёбы и работы в универе. Профессор! Его
задор гасил впечатление о возрасте, а откровенный взгляд



 
 
 

исключал даже отдалённый вариант лукавства.
Его наставления были кратки :
–  Учись не  у  людей, учись мудрости животных и  птиц,

да и насекомые дадут фору десяткам умничающих. Знаешь,
есть такая птица в Новой Гвинеи – Двуцветный питохуи. Он
не  охотник, зато насквозь ядовит, даже перья несут смер-
тельную угрозу, даже маленькая ранка может стать причи-
ной смерти человека. Расплодилась ныне такая порода лю-
дей, конечно не у нас в стране, думаю. Ступай, с Богом. Я
всё сделаю, чтобы тебя вернуть в мир науки. Помни главное:
не знаю, сколько времени мне понадобиться, чтобы тебя ото-
звать, но главное в
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том, чтобы ты вернулся во всеоружии знаний, а не под-

забывшим материал возможным помощником. В этом каче-
стве ты здесь не нужен. Работай день и ночь, чтобы у меня
были основания, пусть и формально, но ты должен возгла-
вить утверждённую тему, а на учёном совете, как содоклад-
чик, не оставил бы оппонентам никаких шансов для убеди-
тельных возражений.

К родителям я наведывался редко: и далеко и дорого, да
и  смысла особого это не  имело. Это стало ясно букваль-
но с первого курса, сразу после поступления. Приехав до-
мой, нужно было переодеваться и начинать помогать рабо-
тать по хозяйству, дед, к тому времени здорово состарился
и не только тяжёлую, но и вообще работу уже делать не мог.



 
 
 

Было больно наблюдать, как он, собрав силы, встаёт, выходит
из дому, осматривает, приходящий в упадок двор, что – то
пытается сделать, потом, тяжело вздохнув, идёт в дом и ло-
жится. Я этот упадок сил наблюдал в динамике. Когда я жил
дома, я не замечал процесс его старения, и только длитель-
ное расставание позволяло увидеть этапы процесса возраст-
ной потери сил. Он постоянно ругался с братом, отлыниваю-
щего от этого обременения / порядка в доме/ – приводя ме-
ня в пример, чем разжигал неприязнь между нами. Отрабо-
тав каникулы, уставший до одури, я ехал в родной универ,
мечтая поскорее забыть об этом кошмаре. Это было на ка-
никулах и после окончания, при приезде на праздники. Слы-
шали, небось, выражение – икона плачет? Дед мой плакал.
Нет, не слезами, а душой. Десятки разнообразнейших ножей
не заточенных ржавели на своих местах. Всё носило призна-
ки разрушения. Чтобы ранее допустить, что петли калитки
или двери в дом были не смазаны? Да в это и поверить бы-
ло не возможно! Уключины в лодке, под вёслами скрепят –
это жуткий сон от переедания. Я смотрел на эти признаки
и сдерживал слёзы в горле – наш дом, наше хозяйство мед-
ленно умирало. Дед вставал с топчана на кухне, мылся, брил-
ся, завтракал, принимал стаканчик самогонки и бешено тру-
дился, но через пару часов силы оставляли его и он надолго
ложился на топчан, пытаясь привести себя в чувство. Позже
и это стало не доступно. Ему было понятно, что от него ис-
ходит старческий запах и он, замерзая, периодически, дер-



 
 
 

жал открытой дверь, стараясь обновить атмосферу. Говорить
с ним было уже не о чем, – только помогать – то постирать, то
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воду подать. Родители работали и взвалили на  себя все

дедовы хлопоты, потому им было не до него. О брате ничего
сказать не хочу – случайно приросшая ветвь. На родитель-
ском подворье прошёл мой «отдых» перед отъездом по рас-
пределению, на незнакомое мне место. Хотелось, как можно
больше сделать, чтобы если не возобновить, то здорово по-
править порядок. Однажды дед, с очень серьёзным видом,
посадил меня на топчан, рядом с собой, сам приподнялся,
поправив подушки и хриплым, старческим голосом с очень
торжественным видом сказал :

– Не перебивай. Мы больше не увидимся. Я знаю, и на по-
хороны ты не приедешь, но ты не расстраивайся, я умру спо-
койно – ты это то лучшее, что я мог сделать в этой жизни.
Вспоминай мои рассказы – в них мудрость жизни, когда –
нибудь они тебе здорово пригодятся. Вечером, чтоб никто
не видел, проберись в Глуховку, к батюшке, он меня знает,
скажи, чтоб заехал когда время будет – исповедаться хочу.
Только по- тихому, чтоб мало – кто видел и  только после
твоего отъезда. Всё! Иди! Мне тяжело.

Вот что удивительно, прощание с родителями, родствен-
никами, родным братом, были очень искренне эмоциональ-
ными  – накрыли большой стол, да и  людей было не  ма-
ло, – настоящий праздник. Дед только вначале посидел чу-



 
 
 

ток и ушёл к себе. Так вот, что удивительно, так это то, что
событие у меня практически стёрлось с памяти, а ту беседу
с дедом, помню до мельчайших подробностей.

Так закончился этот этап моей жизни.
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ТРУДОВЫЕ БУДНИ
 

От станции, на подводе, за небольшие деньги, меня довез-
ли до школы. Директор школы – большой человек с вырази-
тельными энергичными глазами был краток в наставлениях.
Его наставления были лаконичны: – Учись у опытных препо-
давателей, прислушивайся к их советам и замечаниям и по-
степенно сам станешь хорошим педагогом. К школе приле-
гает строение, бывшая почта, в хорошем состоянии, там одну
комнату занимает библиотека, а две пустуют, – чем не жи-
льё? Завхоз, чем сможет – поможет, – сходи к нему, он в по-
луподвале сейчас хозяйничает. Ну что, в добрый путь!

Школа за двести километров от города представляла со-
бой большое строение, где отбывали повинность дети и пре-
подаватели. Преподаватели основной доход имели от хозяй-
ства, за тунеядство была статья, потому работа в школе, стаж
были официальной данью государству. Все старались рабо-
тать по- меньше, чтобы по – раньше уйти, поэтому на меня
взвалилась вся ответственность за учебный процесс. Я безза-
стенчиво заменял постоянно болеющих учителей, давая де-
тям свои уроки сверх программы, чему директор и завуч бы-
ли несказанно рады, – раньше детей просто распускали до-
мой. Молодая учительница из местной многодетной семьи
активно включилась в работу, помогая мне. В скором време-



 
 
 

ни мы вдвоём были фактическими руководителями школы.
Директор школы, завуч  – это были престижные долж-

ности и пользовались большим уважением не только в на-
шем селе, но и в райцентре. Но, с другой стороны, директор
школы, с удовольствием взял бы ещё пару поросят и тёлку
с бычком, что принесло бы ощутимую прибыль семье. Увы,
но жизнь требовала выбрать что – то одно, и он был готов
к выбору, но найти того, кто бы его заменил было практи-
чески не возможно. А он и завуч – партийные, потому про-
сто уйти было не возможно. Буквально через два года моей
бешенной работы, они стали исключительно формальными
фигурами. Главное то, что я жил в школе и потому все во-
просы мной решались моментально, по мере поступления.
Девушка – завуч, как я уже говорил, из многодетной семьи
и дома её ждала непосильная трудная работа,
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не  подразумевающая собственное развитие, а  к  учёбе

она стремилась очень сильно. Мне было очень интересно
общаться с  ней, потому как её любознательный ум дико
противился зубрёжке, а требовал последовательных доказа-
тельств. Был даже случай, когда она не смогла ответить уче-
нику, в чём откровенно призналась перед классом. Это был
поступок! Все учителя были возмущены! Но когда она че-
рез несколько дней посвятила открытый урок ответу на этот
вопрос, всех желающих класс не вместил и мы перемести-
лись в  зал. Она прочла очень интересную, увлекательную



 
 
 

лекцию, которую мы все прослушали, затаив дыхание. Ди-
ректор тут же подсуетился и отправил её в район для обме-
на опытом. Там же, в районе, согласно директивы о «омоло-
жении» руководящего состава меня и этого педагога назна-
чили новым директором и завучем. Директор и завуч с удо-
вольствием передали нам свои полномочия, сами утвердив
во  всех кабинетах это решение. Стоит  ли удивляться, что
вскоре я сделал предложение и женился на своём завуче. Ра-
бота близких родственников в руководстве была запрещена
и видимо поэтому, вскоре, по партийному набору, меня на-
правили в школу Красных Командиров. Жена к этому време-
ни была на последних месяцах беременности. Школа Крас-
ных Командиров – это некое уникальное явление. По при-
меру табели о рангах в царской России был составлен по-
добный табель, где директор школы приравнивался к майо-
ру и автоматически становился политруком – замполитом.
Но, учитывая, что ни малейшего представления о военной
службе мы не имели, для нас и были созданы эти курсы.

Вот когда вспомнился дед, с его тягой к идеальной чисто-
те, порядку и чёткостью планов с прозрачным пониманием
их реализации. Закончив курсы, я был направлен в артилле-
рийскую часть за Уманью. Началась моя служба кадрового
военного, имеющего молодую жену, к тому времени дирек-
тора школы и трёхлетнюю дочь, а так же бесчисленную род-
ню жены. Родители и брат жили своей жизнью, очень вяло
интересуясь моей, дед сильно болел, практически не ходил



 
 
 

и весной умер. С части меня на похороны не отпустили – дед
не близкий родственник, мы готовились к сборам, так что
каждый офицер был на счету. Я вспомнил последний разго-
вор с дедом, когда он сказал, что на его похоронах я не буду.
Может предвидение, а может и совпадение.
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Надо заметить, что эти годы сильно отдалили меня от за-

бот и интересов родителей и брата, а со смертью деда, я стал
практически безучастен к ним.

На службе же мне нравилось всё: выправка, идеально по-
догнанная форма, этикет, чёткая постановка задач и стро-
гий отчёт о выполнении заданного. Режим дня, продуман-
ный до минут сплотил часть в единый коллектив с понима-
нием каждым своей миссии. Так было, но недолго.

В город я не наведывался несколько лет и потому то увле-
чение, которому я хотел посвятить жизнь – угасло естествен-
ным путём. Профессор ни одного раза не прислал весточ-
ку о себе, хотя мной были отправлены поздравительные от-
крытки к праздниками – но безответно. Я рассудил так: если
тему продвинуть нельзя ни под каким предлогом, то смыл
мне посылать весточки? Скорее всего так и было. К примеру
лиса – она вовсе не хочет сделать убыток хозяйству крестья-
нина, её это вообще не беспокоит. Ей нужно питание – кури-
ца и она просчитывает варианты рисков в плане охоты. Вы-
бирает курятник по каким – то ей понятным критериям, на-
блюдает как куры пасутся, как их закрывают и готовит план



 
 
 

охоты. Если этот план не удался, она не отчаивается, лисица
ищет принципиально новый подход к цели и в этом проявля-
ется её воля к жизни. Мне очень досадно, что научная работа
безнадёжно оборвалась, но из этого не следует, что я должен
жить неудачником – молодой директор школы, – это то же
достойное применение. Дослужиться до майора было очень
не просто, званию должна была соответствовать должность,
а должность – это личный состав, за который ты несёшь от-
ветственность и от которого зависит получишь ты повыше-
ние, останешься на месте или будешь расти. Я же привык
отвечать только за самого себя, отношение со школьниками
и учителями удавалось сохранять ровными, потому что все
понимали ту красную черту, которую преступать никак нель-
зя. В армии всё было сложнее. Главное – кадровые офице-
ры чуть ли не демонстративно игнорировали нас и старший
лейтенант, меня – майора, офицером считал условно, хотя
согласно Уставу выполнял требования безоговорочно.

Армия – это порядок, а порядок – это, прежде всего, твой
облик во всех проявлениях, от внешнего вида, до качества
выполнения своих

14
непосредственных обязанностей. Вот где пригодилась де-

дова наука! Стараясь стать образцовым офицером, я поря-
док доводил до совершенства, от идеально заточенных ка-
рандашей, до заправки спального места, которое можно бы-
ло фотографировать, как образец. Это дало свои плоды – ме-



 
 
 

ня воспринимали как идеального штабного работника, ис-
тинного служаку, у которого кроме службы ни в голове, ни
в сердце ничего нет. Семья осталась в деревне, оклад я ре-
гулярно переводил им, не нуждаясь в средствах, разве что
только на личную гигиену. Внеся незначительную сумму, я
питался в солдатской столовой, не с целью экономии, а что-
бы поддержать воинское братство. Нельзя на политзаняти-
ях обличать белых офицеров, а  самому уподобляться им,
не считая солдат за людей. Рабоче – Крестьянская Красная
Армия – едина. Это монолитный, сплочённый коллектив за-
щитников Родины. Солдат должен видеть в офицере обра-
зец, защиту, старшего товарища, а офицер должен этому со-
ответствовать. Эта моя позиция была практически отторг-
нута кадровыми офицерами, относящимся к солдатам, сер-
жантам и прапорщикам как « низшей « касте, малоспособ-
ными к самостоятельности и поддержанию порядка. Реаги-
руя на такой подход, солдаты воспринимали службу как по-
винность, которая обязательна на несколько лет, а потом за-
будется как страшный сон. Это и логично – в ту пору кол-
хозникам паспорта не  выдавали и  выехать в  город он мог
только со справкой, где указывалось время прибытия в род-
ной колхоз. Поэтому и мысли у них были о колхозных делах
и планы на жизнь неотделимы от колхоза. Свою роль зампо-
лита я понимал, как роль исповедника. Ко мне ходили сол-
даты, рассказывая о своих проблемах дома и не службе, я же
старался понять и дать совет. Такое отношение определило



 
 
 

своеобразный статус – доверие и уважение солдат на фоне
прохладных отношений с кадровыми военными. Как – то ко-
мандир мне сказал :

– Не могу сказать, что ты влился в коллектив, но своё ме-
сто ты занял – это точно. Служи, как служишь.

Это было официальное одобрение моего курса, а значит
предстояло совершенствоваться в этих рамках.
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НАЧАЛО ВОЙНЫ
 

Природа готовит всё живое к грому и молнии. Атмосфер-
ное давление, облачность, самочувствие, – всё предвещает
грозу, гром и дождь. Это чувствуют животные, это чувству-
ют растения, мошкара, это чувствует и человек. Невозмож-
но представить себе, что в разгар безветренного дня, среди
яркого солнца вдруг, за секунды ударит сильнейший гром,
с разрядами молнии и начнётся ливень и всё это за мгно-
вение. Это не стресс, – это явление параллельного измере-
ния, в котором человек совершенно беззащитен и не устой-
чив к внезапным радикальным изменениям. Ужас, полагаю,
парализовал бы волю, не позволяя адекватно мыслить и дей-
ствовать. Так цунами, сметая всё вокруг, заставляет лю-
дей бессмысленно бежать, хотя очевидно, что скорость бе-
га не сопоставима с распространением стихии. Паника. Ис-
терика. Помутнение рассудка. Осознание полной беспомощ-
ности. Природа готовит всё живое к ненастью. Природа го-
товит всё живое к смене погоды и времён года, готовит, мед-
ленными намёками, а  уж дело всего живого  – как к  это-
му отнестись. Орангутанг – единственный примат, который
на  невероятной высоте строит из  веток жилище, готовясь
к ненастью.

Место дислокации части находилось на окраине малень-



 
 
 

кого посёлка, значительная часть которого прямо или кос-
венно трудилась у нас в части. В части был свой хоздвор,
свиноферма, коровник, птичник  – всё это требовало ухо-
да и кормов. Вокруг нас находились сёла и два небольших
посёлка, потому вести к нам пищу было делом хлопотным
и командование части старалось максимально задействовать
свои возможности. К нам вела самостоятельная железнодо-
рожная ветка, которая использовалась крайне редко.

Командир части был фигурой незаурядной. В  граждан-
скую, его часть была отведена с линии фронта для отдыха
и доукомплектации. Никому бы и в голову не пришёл бы ма-
нёвр, совершённый врагом, сложный маршрут и их атака бы-
ла похожа на расправу палачей с жертвами. Выжили немно-
гие. С тех пор наш командир, старался весь сезон проводить
на учениях, готовясь к отражению возможной атаки. Он был
далёк от политики, зато понимал, что только много раз ис-
пытанная,
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слаженная боевая единица и является ячейкой армии. По-

тому он до  максимума усложнял условия учений, добива-
ясь максимального эффекта, при этом сам носился по поли-
гону как одержимый, подавая пример всему офицерскому
составу. Эту атмосферу нагнетания вероятной угрозы ему
удавалось поднять до максимального градуса, так что нико-
го из нас ничего больше учений не интересовало. Так было
и в тот раз.



 
 
 

Наша артиллерийская часть находилась на громадной лу-
жайке посреди леса, где проходили плановые учения. Мне,
как замполиту, была поставлена задача – следить за выправ-
кой состава и  за  регулярностью плановых полит занятий.
А как личному составу сохранить выправку, боевой дух, го-
товность исполнять свои обязанности здесь, где нет комму-
никаций, где пыль в разгар лета, заставляет следить за сво-
им внешним видом с особой тщательностью. И занятия в по-
ле, под палящим зноем, – это не прохладные учебные клас-
сы в здании дореволюционной постройки. Не только рядо-
вой состав, но даже офицеры, сбивались с привычного рит-
ма, опаздывая на занятия, обременённые целым рядом но-
вых проблем. Я хотел быть во всём примером, – потому под-
воротничок подшивал три, а иногда и четыре раза на день.
Было сложно с глажкой, стиркой – особую заботу требова-
ли сапоги. Даже идеально ухоженные, они вмиг покрывались
пылью. Протирать их не имело смысла, так как пыль лишь
размажется по гуталину и цвет поменяется на грязно – се-
рый. Что говорить об уходе за обувью после дождя! К полит-
занятиям я готовился досконально. Когда – то я был на гро-
мадном сталепрокатном заводе – не мыслимых масштабов.
Рядом с заводом стоял городок, где практически все жители
работали на заводе, хорошо зная друг друга. Так вот парторг
этого завода, проведя экскурсию по промышленному гиган-
ту мне сказал:

– Ты видишь как стабильно и уверенно работает эта ма-



 
 
 

хина, управляемая людьми, каждый из которых досконально
знает что должен делать и за что отвечать? Это и есть Совет-
ская власть.

Я хорошо запомнил те слова, соорудив из них основу, для
построения занятий. Рядовой, сержант, прапорщик, млад-
шие офицеры – должны чётко понимать – в чём именно дол-
жен проявляться их патриотизм. Патриот – водитель с авто-
мобилем в плохом техническом состоянии – это
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неосознанный враг. Да! Не меньше! А если тревога и нуж-

но вести личный состав на место где идёт бой и где ждут по-
мощи, а у него авто не заводится? Диверсант то же бы вы-
вел автомобиль из строя, совершив то же действие, только
сознательно. В  чём разница? И  суд для разгильдяя и  вра-
га  – схож, по  их вине погибли люди, не  дождавшись под-
крепления. Эта, проводимая мной, идея дала хороший ре-
зультат, – каждый занимался порученным делом, переживая,
чтобы его усилия не дали сбой. Немыслимое количество сма-
зочных веществ – было гарантией, что ничего не заклинит,
замки откроются, механизмы сработают. Наше расположе-
ние походило на муравейник, где каждый муравей видел чёт-
кую цель и средства достижения её.

Сложнее было с  объяснением международного положе-
ния. Это обширное поле для противоречивых рассуждений
рано или поздно превратило бы занятия в диспут клуб и со-
всем не факт, что точка зрения партии преобладала бы. Моя



 
 
 

позиция была предельно ясна и наглядна.
У служащего сильно болит живот и он, не рассуждая и ни

с кем не консультируясь, бежит в санчасть. Если он не мо-
жет идти – его несут в санчасть. Медработник не читает лек-
цию слушателям, что случилось и как будем лечить, он оста-
ётся с больным наедине и в силу профессиональных знаний
и опыта оказывает лечение. Мы верим нашей партии, парии,
которая имеет множество международных институтов, кото-
рые досконально владеют информацией. Как врач, приписы-
вает выздоравливающему таблетки и процедуры, так и к нам,
высшее начальство, спускает методички, где чётко и ясно из-
ложены итоговые выводы, которые мы должны усвоить как
аксиому. Кто хочет стать международником, после армии –
может поступить в специализированное учебное заведение,
военное или гражданское, где его обучат этой профессии.
Другое дело, я старался как можно доходчивее, на конкрет-
ных примерах, донести содержание материала.

До окончания сборов осталось четыре дня, а из опыта ска-
жу – это самые сложные дни. Все считают, что всё уже за-
кончилось, что оставшиеся дни это формальность нужная,
но бесполезная. Это период самовольных отлучек, употреб-
ления алкоголя, халатного отношения к  своим непосред-
ственным обязанностям и иных отклонений. Именно поэто-
му я метался по лагерю и днём и ночью, проверяя всех и вся.
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Вторник. Ничем не примечательный день, в привычной



 
 
 

суете длился до обеда. Именно перед самим обедом случи-
лось невероятное, перевернувшее мою жизнь и миллионов
подобных мне. Ровный гул моторов и самолёты с чёрными
крестами на  крыльях начали методично расстреливать ла-
герь. В это невероятно было поверить! Все кинулись в лес,
потому, как даже расчехлить орудие и хоть как- то постарать-
ся выстрелить – было не реально. Расстреляв всё что мож-
но, самолёты сменили бомбардировщики, которые не стре-
ляли, а покрывали всю площадь воронками от разорвавших-
ся бомб. Только достигнув результата в  виде выжженного
поля, авиация удалилась. Мы начали робко выходить из ле-
са в совершенно подавленном состоянии, не веря в проис-
шедшее. Это какой – то гипноз, чудо! Мозг, психика не мог-
ли воспринять и оценить происшедшее и потому назвать нас
вполне вменяемыми было бы преувеличением.

Три часа назад мы жили в  другом измерении! Начали
построение, чтобы понять, кто жив и произвести перепись.
После, командир приказал все раненых снести к  сестрич-
кам, а убитых захоронить в общей могиле, изъяв документы
и имеющиеся вещи. Каждый из нас, что солдаты, что офице-
ры – считали себя жёсткими людьми, военными, чей харак-
тер готов к любым испытаниям. Это было заблуждение. Оби-
лие крови, раненых, не просто убитых, а растерзанных тел –
помутило сознание. Раненые. Мы несли молодого парниш-
ку, в бреду говорившего бессвязные предложения, у него бы-
ла буквально раздроблена рука, которую перевязали, оста-



 
 
 

новив кровь. Левая нога была то же в крови – рана или это
кровь от руки – не знаю и до половины оторванное ухо, ко-
торое почти не кровоточило. Нести было тяжело – грунт бо-
бами был разбит и разрыхлён, мы еле дотащили его к экс-
промтной медчасти и медбрат, бегло осмотрев его сказал по-
ложить подальше, метров 10 в тень, объяснив, что сначала
помощь нужно оказать тем, кому её реально оказать, а про-
бовать делать сложные операции и ампутации в таких усло-
виях не возможно.

Так что было делать? Найти живого тяжелораненого
и оставить? Или нести к трупам? Я приказал всех живых,
не зависимо от состояния нести в медчасть. В медчасти ра-
ботали все, кто хоть ориентировочно
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что – то понимал в оказании первой помощи. Хотя все мы

проходили этот предмет и солдаты и офицеры, но одно де-
ло теория и другое практика. Я, как и все остальные носил
на плащ- палатке раненых к санчасти, мёртвых – к месту за-
хоронения, а потом уже из санчасти – к месту захоронения,
кто скончался.

Это занятие длилось до  глубокой ночи, практически
в  полном молчании. Не  чём было говорить! Видеть такое
количество изуродованных трупов, фрагментов частей тела,
крови, слышать дикие крики раненых и тех, кому пытают-
ся оказать помощь, организовать ночлег личного состава –
это были сверхзадачи. Топоров, пил не было, найти вообще



 
 
 

что – либо было не возможно, а когда стемнело, – так и по-
давно, поэтому ветки ломали руками и укладывали как наст
для ночлега. Оказалось достаточно много легкораненых. Ко-
го ранило, кто вывихнул ногу, кто ушибся, кто сильно поца-
рапался, убегая в лес – у каждого своё. Лекарства достава-
лись только самым нуждающимся и каждый на свой лад «
зализывал» раны.

Утром, командир собрал командный состав, чтобы выра-
ботать план дальнейших действий. Из-за обилия раненых са-
ми, строем, мы передвигаться не могли, машин не было, по-
нять куда именно следует держать путь – то же было сложно.
Когда производился налёт, большая часть солдат, в панике
бросали винтовки, убегая в лес, теперь следовало хоть что –
то найти в завалах грунта и покореженной техники, без ло-
пат, без подручного инструмента – это была скорее попытка
хоть что – то делать. Выбрали здоровых и смышлёных бой-
цов и отправили их в соседние части и населённые пункты
для связи, чтобы сообщить существующее положение дел.
Никто не говорил это в слух, но было понятно, что это вой-
на. Настоящая, глобальная война и мысль о Пакте Молотова,
сейчас так же не уместна, как мечта о госпитале. Ну отпра-
вили мы бойцов, через сутки – двое они вернуться. А толку?
В округе нет крупных населённых центров и воинских ча-
стей. Может кто найдёт какой – то транспорт и медработника
и привезёт к нам, в чём я сильно сомневаюсь. Если так бом-
били нас, то не меньше досталось и им в посёлке и деревнях.



 
 
 

Там паника и свои раненые. Да и каков запас медикаментов
в медпункте или в лазарете посёлка? Весь их персонал даже
осмотреть всех наших раненых не сможет. Я смотрел на
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тех, кто трудится, пытаясь облегчить участь раненых  –

смотрел и ужасался- они еле на ногах стояли, как они что – то
могут делать? Все их одежды пропитаны кровью, даже на са-
погах засохшая кровь. При таком раскладе, нам бы машин
с  пятнадцать, да медработников человек двадцать  – трид-
цать, да лекарств немеряно. Легкораненых никто не осмат-
ривал, они сами пытались оказать себе помощь, и  к  утру
многие из легкобольных стали тяжелобольными с высокой
температурой. Остро стоял вопрос питания и воды. Мы ме-
тались до изнеможения, пытаясь замедлить процесс, но это
не давало значительных результатов.

Раненые массово умирали и  сделать с  этим ничего бы-
ло нельзя, – лекарства на исходе, медперсонала мало и то,
он до такой степени истощённый, что чудо, как они вооб-
ще на ногах стоят. Питания —нет. Средств гигиены – нет.
Ручей бил довольно далеко, потому носили воду в санчасть,
а те, кто мог сами переселились поближе к ручью. Мы же
дислокацию менять не хотели, ручей бил на открытом ме-
сте и очень хорошо просматривался, – это было опасно. Так
прошёл ещё один день неведения и только на второй день,
вечером, пришёл младший сержант с новостями.

Та небольшая воинская часть / железнодорожные войска/,



 
 
 

куда мы его направили – эвакуировалась, место её дислока-
ции – разбомбили. На слух, слышно, что где-то далеко гро-
хочут пушки. В поселении, все кто могли – эвакуировались
побросав всё, остались старики и те, кто в силу каких – либо
причин уйти не смогли. Куда они ушли, в каком направле-
нии эвакуировались было совершенно не понятно.

Глупо было требовать дисциплины от сильно голодных,
одетых в  грязную рванину людей. Они ждали от  нас ка-
ких – то радикальных решений, принципиальных объясне-
ний, а мы сами пребывали в полном неведении. Я постирал
форму без стирочных средств, стараясь как можно эконом-
нее использовать воду, но это была уже не форма, а мятая,
плохо постиранная одежда. Сидели и лежали мы на  траве
и на пересохшем грунте, что было видно по одежде. Воен-
ными нас никак назвать было нельзя. Чтобы выжить люди
стали компоноваться на малые группы – до восьми человек
и жить таким самостоятельным коллективом. Сами ходили
по лесу в поисках пищи, сами готовили, строили
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укрытие от дождя самых причудливых форм. Десять дней

пролетели как мгновение. Полный информационный вакуум
и понимание того, что мы так истощали, что если не при-
мется радикальное решение, то мы здесь все и  останемся
до  конца жизни. Раненые, которым было не  суждено вы-
жить – умерли, те, кто пошли на поправку – могли хоть как –
то себя обслуживать. Благо погоды стояли солнечные, толь-



 
 
 

ко роса и периодически туман беспокоили. Информацион-
ный вакуум заключался в том, что сведения приходили со-
вершенно разного характера и делать выводы было опромет-
чиво. К  нам, практически ежедневно «прибивались» бой-
цы примерно в таком же состоянии как и мы, прибивались,
не видя смысла самим искать выход из положения. Мы их
оставляли в отряде, но судьба их была не лёгкая- никто не хо-
тел принимать их в свой маленький отряд, потому, как при
таком голоде, каждой крошке был дан счёт. Приехали две
полуторки, это наши солдаты, чуть не под страхом смерти
заставили местных приехать, прихватив хоть какие – то ле-
карства и бочку бензина.

Мы собрали штаб для выработки кардинального решения.
Командир озвучил своё решение, к которому, в принципе,
мы были готовы.

– Оставаться здесь нельзя, – это путь к смерти. Идти ко-
лонной без понимания конечного пути – безумие, – по це-
лому ряду причин. Потому, под свою ответственность при-
казываю :

– разделиться на шесть групп, я назначу старших, и ори-
ентируясь на местности, опрашивая местных, пробиваться
к нашим.

Это единственный шанс хоть кому – то уцелеть. Я, с ра-
неными, буду передвигаться в сторону населённого пункта,
с целью оставить раненых у местного населения, иначе мы
оказать помощь им не в состоянии. Двумя машинами мы их



 
 
 

развезём по всем сёлам, где их можно разместить.
Мне, как замполиту, достался отряд из восемнадцати бой-

цов, шестеро из которых к нам « прибились». Пять винто-
вок, никакого продовольственного запаса, практически без
патронов, с  двумя гранатами рано утром мы отправились
в неизвестность.

Было понятно, что началась война. Стало понятно, что
с немцами. Было
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ясно, что это не надолго и мы победим, – это очевидно.

Но взгляд ловил потрясающие пейзажи конца лета, птицы
выводили красивые трели, ещё тёплый ветерок ласкал тра-
вяные луга и только больное воображение могло предполо-
жить, что идёт война, а мы, по- видимому, в окружении. Ра-
неное животное ищет какое – то убежище, чтобы зализать
рану и  несколько оправиться,  – всё остальное его вообще
не интересует, – так и мы. Были забыты все лозунги, всё про-
шлое, нравственные ценности и понятие защиты Родины, –
жажда и дикая слабость от голода затмевали разум до уровня
покорного безразличия. Идти лесом, пересечёнкой – значит
измотать себя до последнего предела и мы старались идти
малонаезженными просёлочными дорогами, приблизитель-
но придерживаясь направления. За поворотом, как —то вне-
запно появилась полностью сгоревшая маленькая деревень-
ка. Она сгорела полностью, но относительно давно, так как
запаха дыма не было, только едкая гарь щекотала горло. Я ре-



 
 
 

шил за этим убежищем сделать привал. Привал – это значит,
что все повалились на землю и молча лежали, ни о чём не ду-
мая, пытаясь восстановиться. Вряд ли кто – то будет искать
красноармейцев в углях былых строений. К пепелищу даже
зверь не подходит. Руководствуясь этой логикой и было вы-
брано место. Совсем рядом проходила дорога, увидев какой-
то отряд – с одной стороны мы могли спрятаться, а с дру-
гой – если это наши, выбежать для воссоединения. Меня по-
чему – то слегка знобило, я снял обувь, развесил портянки
и растянулся во весь рост. Рокот двигателей то появлялся,
то пропадал, но потом стало ясно, что техника приближает-
ся к нам. Все мы вскочили, всё же прикрываясь, страхуясь,
но в надежде, что это наши и все мучения закончились. Рёв
техники был настолько сильный, что было понятно, что это
громадная колонна, а раз так, то откуда взяться вражеской
колонне в таком объёме? Это точно свои! Каково же было
наше разочарование, когда появились необычные мотоцик-
лы, обустроенные пулемётом и военные в незнакомой нам
форме, – но точно не наши. Дальше шли два танка с креста-
ми, грузовики с солдатами, буксирующие пушки, невидан-
ная бронированная автотехника – громадная колонна тех-
ники, с большой численностью солдат. Мы, как измученные
зайцы смотрели на продвижение стаи ухоженных львов. Зре-
лище настолько впечатлило и подавило, что любые коммен-
тарии не имели смысла. Из одной из бронемашин солдат
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вскинул вверх пачку листовок, которые ветер разбросил
в разные стороны. Колонна прошла. Мы довольно долго мол-
чали. Все наши надежды и мысли были коренным образом
обращены в ничто. С кем воевать? Кому? Что нам делать?
Кто – то принёс несколько листовок. В них сообщалось, что
солдатам, перешедшим на сторону вермахта будет дарована
жизнь и работа. Те же, кто приведёт пленённого команди-
ра или политрука, будет доверено воевать с большевизмом
в спецчастях. Листовки собрали, так, что у каждого в руках
был этот пропуск. Я пользовался авторитетом настолько, что
листовку дали и мне, предложив переодеться. Встретив мой
отказ, никто никак не среагировал. Появился реальный шанс
выжить, причём впервые! Практически утопающему кину-
ли круг помощи, при этом не важно кто, тебя спасают! Хо-
чешь – откажись от круга и тони. Кому и какую пользу при-
несёт твоя смерть? Только корм рыбам и ракам. Жизнь пол-
на непредвиденных поворотов и может быть удастся выжить
и вернуться к своей семье, воспользовавшись не словоблу-
дием, а реальным шансом. Среди нас, кроме меня, был ещё
один коммунист, некогда плотный старшина Панков. Голод
и  жажда, для этого полноватого человека оказались губи-
тельны, – он еле передвигался.

Мой замысел был прост: того, кто хотел уйти к немцам –
не удержать, разговоры бессмысленны. Существовал реаль-
ный соблазн, сговорившись, взять меня и  Панкова в  плен
и тем самым упрочить свой статус у врага. Искушение было



 
 
 

велико и нужен был какой – то хитрый ход, так как реальное
сопротивление мы оказать бы всё равно было не возможно.
Я не мог осуждать этих людей! Вы бы видели эти лица, эти
немощные тела, гноящиеся раны, натёртости, – сразу бы по-
няли, что это кандидаты на скорую смерть. Да и куда двигать-
ся дальше? В след за колонной? Какой в этом смысл? Нам её,
эту чудо -колонну не то, что не перегнать, чтобы соединить-
ся с нашими, но никогда не догнать. Так куда двигаться?

Километрах в пяти – семи виделся на возвышенности до-
мик. Может это селение, а может одинокая изба, но домик
был не  погорелый, значит, там могли быть люди, колодец
с водой. Даже, если там никого нет, то хоть какое – то время
там можно было отсидеться, осмотреться, провести разведку
в разных направлениях. Но это могла быть и

23
ошибочная идея, тогда свыше десяти километров /туда

и обратно/ было бы проделано напрасно. Моё предложение
заключалось в том, что если в течении суток нас не будет,
значит мы погибли, если же всё хорошо – зажжём огонь –
как приглашение. На том и порешили. Отряд вяло согласил-
ся, понимая, что десять километров – это отрезок в жизнь, –
сил вернуться не останется. Но соблазн отлежаться был ве-
лик и если два фанатика я и Панков берутся рискнуть и раз-
ведать – милости просим.

Трудно охарактеризовать те телодвижения, которые при-
ближали нас к цели. Мы мало шли, больше перебежками,



 
 
 

ползком, на  четвереньках и  эти отрезки сопровождались
долгим отдыхом. Даже не голод – жуткая жажда отнимала
последние силы. Хватило мужества не пить с луж и болотец,
хотя соблазн был невероятно велик. Напарник потерял со-
знание. Водой из луж, я орошал его лицо, ставил компресс
на лоб, снял обувь, обнажил грудь. Постепенно он пришёл
в себя и несколько часов восстанавливался. Потом мы про-
должили путь. Только поздно вечером удалось подойти к ко-
лодцу. Пить много было нельзя, это мы знали, поэтому сде-
лав несколько глотков, раздевшись – начали обливаться хо-
лоднейшей водой. Нам было безразлично – кто в деревне,
убьют ли нас, вообще – что будет дальше. Вода! Это неопису-
емое счастье – вода! Ею нельзя насытиться, в смысле удовле-
твориться. Только высохли ноги, как опять хочется облить
водой красные ступни, ноги, грудь, голову, – и так бесконеч-
но. Время забыло про нас. Мы полоскали рот водой, держа-
ли воду в полости рта, промывали нос водой. В итоге созна-
ние вернулось к нам, – мы укрылись в густом кустарнике,
почти обсохли, оделись и пошли в одиноко стоящему доми-
ку. Это было не село и вообще не населённый пункт – про-
сто покосившаяся, частично сгнившая, изба, чудом не раз-
рушившаяся. Мы постучались, дверь была не заперта и мы
вошли. Из коридорчика вели три двери: налево, прямо и на-
право. Мы постучались в правую дверь и услышали шум, как
ответную реакцию. Ждать пришлось довольно долго, пока
дверь отворила такая измученная возрастом и жизнью стару-



 
 
 

ха, замотанная в остатки разных одежд, что мы растерялись.
Зубов у неё не было, да и от истощения она еле говорила.
С непривычки, мы не могли понять смысл её речи и она это
поняла. Еле – еле передвигаясь она подошла к левой двери,
сбитой из грубых, не строганых необрезных досок, с нашей
помощью
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открыла её и указала нам на большой топчан с соломой,

жестами приглашая заночевать. На наш вопрос о немцах она
ответила непонимающим взглядом, да и вообще, нам каза-
лось, что она не вполне адекватна. Для нас это был рай. За-
рывшись в сено, в мягкое душистое сено, чувствуя себя в до-
ме, мы моментально уснули, проснувшись лишь к обеду, ко-
гда сквозь маленькое грязное окошко, плотно затянутое па-
утиной, смелыми дневными лучами заглядывало солнышко.
Вставать никак не хотелось, но количество освоенной вла-
ги выманило нас во двор. Во дворе был туалет. Вообще ста-
рушечье хозяйство было крохотным, но детально продуман-
ным: банька, навес для дров, сарайчики и проч. приспособ-
ление выстроенные по тщательному плану – это было видно.
Стоял вопрос о костре, чтобы пригласить наших. Панков на-
столько отошел, что начал излагать довольно оригинальные
мысли :

– Командир, в обморок я падал не в первый раз в течении
пути до привала. Когда я лежал в полубессознательном со-
стоянии, то слышал, как двое новеньких обсуждали детали,



 
 
 

как сдаться в плен. А когда раскидали листовки, то к этим
двоим подсел наш Шаповалов и Максимов и они о чём – то
перешептывались. Мы костром – смерть себе зовём. Хотя –
готов подчиниться любому твоему приказу.

Мне нужно было подумать. Ход моих рассуждений был
таков: немцы поймали простых рядовых пленных, – зачем
они им? Мыть машины, смазывать технику, стирать, гото-
вить, рыть окопы и выполнять ещё множество «чёрной» ра-
боты. А  если их возьмут в  плен со  мной? Я буду отстре-
ливаться до  последнего  – это ясно, то  же и  Панков. Есть
два варианта  – нас расстреляют свои  же, зарабатывая бо-
нус, или расстреляют немцы, так как силы не сопоставимы.
Если погибнет хоть один вражеский солдат, никто не будет
разбираться от чьей пули – расстреляют всех, взятых живы-
ми. Восемнадцать мужиков эта развалюха точно не укроет –
факт. В любом варианте у них без нас шанс на выживание
будет в  разы больше, чем с нами. И нам – так же. А  зна-
чит- это не предательство, а верный манёвр, который спасёт
жизни солдат, не способных оказывать сопротивление врагу.
На том и порешил, сообщив о решении и мотивировке Пан-
кову. Он согласился, посчитав мои доводы достаточно убе-
дительными.
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Чтобы набраться сил, а главное, восстановить волю к вы-

живанию, необходимо было время. Труд, отдых, питание.
Мы привели в порядок свою комнату и тамбур, всё вымыв,



 
 
 

почистив и проветрив. В комнате старушки была маленькая
печь, а во дворе были аккуратно сложены наколотые дрова,
довольно в большом объёме. Мы, помыв и почистив её ком-
нату, проветрив помещение, сложили дрова вдоль стен ком-
наты высотой до окна. Цель была такова, чтобы без нас она
могла хоть какое – то время чуть – чуть топить, тогда печь,
на которой она лежит, будет довольно долгое время хранить
тепло. Пока мы работали, то питались исключительно водой,
считая её лучшей пищей.

Бабуля молча смотрела за нашей деятельностью, не воз-
мущаясь своеволием, периодически отлучаясь во двор, что-
бы увидеть, что мы делали во дворе, потом посетив туалет
довольно долго лежала на  печи, не  питаясь. Вечером, она
встала, пошла во двор и принесла нам три громадные кар-
тошки. Всё это молча, как некое жертвоприношение. Мы
разварили её в казанке в воде и получили картофельный суп,
вкуснее чего в жизни не ели. И юшка и кусочки разварив-
шегося картофеля были необычайным лакомством, просто
домашней пищей, о  которой мы забыли. Часть лакомства
мы отнесли нашей благодетельнице, она приняла еду, поела
и Панков забрал мыску, чтобы помыть. Это была вторая ночь
в этом волшебном укрытии. Ссадины и нарывы значитель-
но уменьшились, под воздействием подорожника и промы-
ваний. Мой нарыв на голени я парил водой, он прорвал и те-
перь нужно было просто время, чтобы затянуло. Мы накоси-
ли несколько стогов сена, не понимая смысл. Под укрытием



 
 
 

было сенохранилище и там было довольно свежее сено, зна-
чит, кто- то для чего —то это сено косил и сушил.

На  четвёртый день нашего пребывания, утром, бабуля
еле передвигаясь подвела нас к миниатюрной баньке и же-
стом предложила попариться. Вот это был настоящий празд-
ник! К нам вернулась жизнь, оптимизм, силы, чтобы бороть-
ся, тяга победить! Стирка, купание оживили нас настолько,
что чувство неполноценности ушло начисто. Мы долго пили
чай из листьев дикой малины, больше вспоминая прошлое,
чем планируя будущее, естественно, угощая хозяйку. Пайка
в три картошки в сутки на двоих с хвостиком было всё рав-
но – мало и мы начали думать, как из леса добыть съестное
ей и себе, совершая рейды в разных направлениях.
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Пятый день для нас стал неожиданно решающим. К нам

вышли два довольно энергичных дедка, с обрезами и заве-
ли длинный разговор, пытаясь всё узнать о нас. Мы ничего
не скрывали, – если это враги, то, наверняка, из лесу их при-
крывают и наше сопротивление смысла не имеет. Мы пока-
зали документы и рассказали о своей растерянности – куда
идти, чтобы попасть к своим. Суть же их повествования бы-
ла такова :

К  своим не  попасть  – мы в  глубоком окружении. Всех
пленных гонят в  район Умани / приблизительно/, а  куда
именно не известно. Гонят крайне жестоко, за отставание –
расстрел на месте, тела бросают на дороге, не предав зем-



 
 
 

ле. Колонны пленных то заставляют бежать, то идти быст-
рым шагом, чтобы сил и мыслей о побеге у них не осталось.
Обречённое, загнанное стадо. Тех, кто предъявили листов-
ки – пропуска или привели пленного командира, отправля-
ют в общую колонну, на общих основаниях, а командиров,
коммунистов – тут же расстреливают, откинув трупы от ко-
лонны. Дедки эти – местные. Их тут небольшой отряд в ле-
су, с семьями. Взять к себе нас они не могут, так как не про-
кормят, да и мы – чужие. Хозяйке они приносят продукты
в малом количестве, чтобы мародёры и дезертиры, которых
бродит множество, не отобрали последнее. Мародёры и де-
зертиры – какое диаметрально разное понятие можно вло-
жить в эти понятия. Я видел трёх одичавших людей в изо-
дранных солдатских лохмотьях, которые буквально столкну-
лись с нашим отрядом в лесу. Мы были истощены и голод-
ны, но не потеряли человеческий облик, – их же глаза излу-
чали безумство. Не удивился бы, если это были каннибалы,
доведенные голодом, жаждой, ночной прохладой практиче-
ски до помешательства. Отпугнуть от пищи их могла толь-
ко сила, этих трёх бывших человека. Их лица были скрыты
скомканными клочьями бороды и волос, отвратительный за-
пах ветерок донёс до нас. Им бы в психиатрической боль-
нице годик полежать, чтобы врачи постарались вернуть их
в социум. Так они кто: мародёры или дезертиры? Люди, об-
ращённые в полузверей. Встреча длилась секунды, они за-
мерли, а потом ушли, потому как убежали – никак не приме-



 
 
 

нимо к характеристике их передвижения. А мы – кто? Раз-
бив на осколки нашу армию, фашисты добились желанной
цели – деморализации. Солдат – это человек, военной про-
фессии и как человек,
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нуждается в удовлетворении основных физиологических

потребностей. Кто пытался есть мягкую траву, по возмож-
ности заваривая её, если была вода, потом тяжело страдал
желудком. Рези и боли в желудке лишали его аппетита, при-
ближая к истощению и смерти. Даже небольшие натёртости,
раны, царапины в теле, значительно потерявшем иммунитет-
гноились и требовали ухода. Бинтов не было, летняя вода
в лужах – источник инфекции, спички крайне экономно рас-
ходовали, мы выдавливали из пересохшего рта слюну, сма-
зывали ей подорожник и прикладывали к ране. Кто – то же-
вал подорожник, а потом втирал кашицу в поражённые ме-
ста. Совсем недавнее прошлое казалось фантазией, которую
просто не хотелось обсуждать.

Вот эти старички из леса – нас обогрели у костра, расска-
зали многое, раскрыв нам глаза на происходящее. Прежде
всего – они не патриоты и не сторонники советской власти,
но они враги фашистам, – потому как и от тех и от тех по-
страдали. Но фашисты – несопоставимо большее зло, потому
они против них, при этом противопоставить вторжению ни-
чего не могут – вот и обустраивают свою безопасность от них
и  готовятся к  зиме. Фронт оказался недостижимо далеко,



 
 
 

так что стремиться попасть к своим – утопия. Можно при-
биться к какому – то отряду, но это вряд ли. В каждом отря-
де, наивно пытающимся вырваться из окружения, практиче-
ски нет питания, – потому лишние рты им точно не нужны.
Да и путь у всех один – неизбежное пересечение с немцами
и конвоирование в район Умани. Что там – неизвестно. Точ-
нее не понятна форма плена. Гражданских, взятых в плен,
организовывают в хозотряды. Они моют, чистят, смазывают,
готовят, – вообщем обслуживающий персонал. Уж не знаю
почему приглянулись мы им, но нам они здорово помогли.
Немцы, оценивая гражданских, внимательно смотрели, на-
сколько соответствует одежда тому, кто в неё одет. Если со-
ответствия нет, то следует вывод, что это переодетые красно-
армейцы и их отправляют вместе с пленными. Обувь, одеж-
да, должны соответствовать размеру и  сразу должно быть
видно, что ты в ней работаешь и за ней ухаживаешь. Вот эти
лесные старички подобрали нам по комплекту одежды, две
женщины что – то замерили и отнесли куда-то. Через время
нам принесли одежду, подогнанную под нас. Это были очень
старые, но довольно крепкие вещи, подобно которым носила
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вся Украина. Это всё – что они могли.
Нашу форму из хорошего сукна – оставили им. Мы рас-

прощались и двинулись на юг, понимая, что рано или поздно
нам суждено пересечься с немцами.

Остро стал вопрос – что делать с документами?! Если они
будут при нас, – то этот маскарад ни к чему, нас ждёт участь
пленный бойцов красной армии. Нужно было их так спря-
тать, чтобы потом можно было найти, что, конечно, сомни-
тельно. Несколько жарких ней мы потратили на загар. Пре-
бываючи постоянно в форме наши тела были известково –
белые, что никак не могло быть у крестьян. Кроме того, ко-
зырёк фуражки надёжно защищал от солнца лоб, что то же
бросалось в глаза. Можно по – разному характеризовать на-
ше поведение, но мы готовились не к плену, а к тому, что-
бы выжить. Выжить, чтобы понять каким путём добраться
до своих. Другого пути просто не существовало. Потому мы
так тщательно готовились- ещё в лесу нас коротко постриг-
ли, дали ножницы и мы обрезали ногти, побрились плохим
лезвием, что естественно для бережливых крестьян, в итоге
приобрели подобающий вид.

Когда два человека вынуждены делать плохое дело им об-
щаться совершенно не хочется, – я с Паниным это хорошо
прочувствовали. Было совершенно ясно как к нам отнесутся



 
 
 

в НКВД: без формы, без оружия, без документов…. Преда-
тели Родины! Штрафбат – это идеальный вариант и это ес-
ли ещё нужны будут бойцы на фронтах, если же ход войны
переломится и дополнительные резервы будут не нужны нас
ждал трибунал и расстрел, – это не вызывало никаких сомне-
ний. Но это смерть дальняя, до которой ещё дожить надо.
Смерть близкая могла случиться в любую минуту, бесслав-
ная смерть человека с безымянной могилой. Хотя по дороге
мы видели столько разлагающихся людских трупов, что во-
прос захоронения был риторическим. Вызывали омерзение
трупы, которые то ли люди, то ли звери частично расчлени-
ли, используя в пищу. Мысли о родных, о семье отвлекали
и раздражали, нужно было принимать какие – то решения
немедленно – вот о чём речь.
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Я загорал, подставив спину под солнце и  размышлял

о своём будущем.
Допустим, мы попали к немцам. Нас разведут в разные

стороны и допросят. После допроса, станет совершенно оче-
видно, что либо мы оба врём, либо врёт один из нас. Кто
мы, как здесь оказались, кем до войны работали и где, при-
зывались ли, если нет, то почему? Вопросов множество и от-
веты экспромтом были обречены на противоречия. У моей
жены в Кривом Озере и Любашевке и нашем селе – мно-
гочисленная родня, я там был сто раз и смог бы убедитель-
но всё рассказать и описать. Было бы естественно, что вне-



 
 
 

запность войны, заставила военкомат собрать призывников,
выдать оружие, солдатские книжки и кинуть на помощь со-
противляющимся войскам. Это мог быть поезд, а могла быть
и колхозная грузовая машина. Когда шли бои под Уманью –
это три – четыре часа езды на грузовике. Если отточить эту
полуправдивую версию, то она будет выглядеть очень убеди-
тельно. Вполне возможно, что кто – то уже был там и даст
ключевой наводящий вопрос, так я без заминки на него от-
вечу. Другое дело, что для Панина места в этой версии нет.
Предать его я не мог категорически, потому «сушил» голову,
как найти вариант, подходящий нам обоим.

В природном овраге было углубление, именно там ночью
мы жгли костёр, чтобы согреться, а дым не выдавал бы наше
местоположение. Панин заговорил первым :

–  Командир, понимай как хочешь, а  двоим нам не  вы-
браться отсюда. Как только нас двоих поймают  – тут нам
и крышка. Я по – разному крутил: и так и эдак переворачи-
вал- ничего не выходит. У нас в роду все железнодорожники
и я помощником машиниста три года отработал. Скажу, что
нас принудительно эвакуировали с Умани, а уманское желез-
нодорожное депо я знаю как пять пальцев, по дороге – попа-
ли под обстрел, я убежал в лес. Человек я простой, полити-
кой особо не интересуюсь, мне работа нужна, ну и харч. Ну
не может быть, чтобы они от машиниста отказались. Пусть
в депо поставят батрачить, – всё же шанс осмотреться и убе-
жать. Да на поезде это и сподручнее сделать – поезда – то



 
 
 

на фронт идут. Тебя бросать не хочу, но убей не понимаю,
как нас можно «связать». Разное прошлое даже географиче-
ски. Вообще – всё разное. У меня на лице – крестьянство
написано, так я и есть
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потомственный железнодорожник – работяга. А по тебе

видно – интеллигент. Может завгар, зав ремонтными мастер-
скими, – мало ли… И что нас связывает? Что им сказать, что
думаешь?

– А что сказать, если я о том же думаю. Глупо погибнуть
вместе, если есть шанс хотя бы одному выжить! Завтра опре-
делимся с направлением и будем решать куда кого судьба вы-
ведет.

Спать нужно было очень осторожно. То  ли одичавшие
собаки, то  ли волки, но  стаи сытых хищников совершен-
но не боялись людей и это было очень опасно. Расстрелян-
ных оставляли прямо на месте и никто их не хоронил, то же
и с умершими беглецами, – видимо, как не жутко, это и по-
служило кормом для хищников, сбившихся в  стаи. Особо
опасны были доведенные нуждой и  голодом до животного
состояния бродящие солдаты, готовые ради еды убить лю-
бого. Но они были истощены голодом и на открытую схват-
ку никогда бы не решились. Другое дело напасть на сонных,
убить, и как минимум забрать одежду и всё, что есть при нас.
Ночь, луна, звёзды, природа – это всё существовало в дру-
гом измерении, ты же пытался совместить дрёму и обострён-



 
 
 

ное восприятие шороха или любых шумов. Мысли о семье
всплывали, но они предательски расшатывали волю, застав-
ляя тосковать, думая о их участи. Так и прошла эта послед-
няя совместная ночь со  старшиной Паниным. Кстати, что
интересно, мы ни разу, даже вскользь не вспомнили о остав-
ленном отряде, этот участок памяти стёр информацию как
не нужную.

Это трудно понять тому, кто не пережил подобного. Гео-
графическая карта – это вымысел, СССР с его границами –
бред. Есть понимание некоего большого вольера, где бро-
дишь ты и где есть «свои» и желающие твоей смерти « чу-
жие». В этом и заключается понимание мира. Тебе безраз-
лично то, что происходит за рамками твоего вольера: то ли
наши где – то наступают, либо наши – где —то отступают всё
это не имеет никакого значения. Абсолютно не нужная ин-
формация. Был ты и Панков, а теперь останешься только ты,
и неведомо с нашими или врагами «пересечёт» тебя жизнь
в ближайшее время.



 
 
 

 
33

У ВРАГОВ
 

Утром попрощались. Так прощаются с малознакомым по-
койным, кинув жменю грунта на крышку гроба и забыв его
навсегда. У нас было прошлое, но уже нет ни его, ни настоя-
щего и не будет общего будущего. И тоски от расставания ни-
кто не испытывал, каждый в нашем тандеме, соблюдал свой
интерес, интересы разошлись – распался тандем. Я совсем
недалеко отошёл и спрятался, а ближе к вечеру – вернулся
на старое место. Расчёт был прост, если кого – то из нас сразу
схватят, то легко найдут другого, и все наши истории будут
годиться только в качестве эпитафий. А так, пройдут сутки,
за это время старшина достаточно далеко уйдёт и мне бу-
дет безопаснее путешествовать в одиночестве. При отдыхе
ночью опасность представляли опустившиеся люди и своры
собак, а сменяться будет не с кем, но ничего, Бог даст – пе-
реночую.

Не  спалось, периодическая дрёма прерывалась взрыва-
ми бодрости и ясности ума. Мозг готовил меня к ключевой
встрече, которая может быть роковой. Я 1907 года рожде-
ния, крестьянский сын, родной дядя которого был служитель
церкви в соседнем селе. Братья были очень дружны семья-
ми и я воспринимал семью батюшки как продолжение сво-
ей. Некоторые молитвы знал наизусть, кое – что запомнил



 
 
 

из служб. Дядя сперва мне рассказывал о сотворении мира,
о жизни до Иисуса, поощрял если я наизусть выучил текст
или молитву. У меня с двоюродными братьями был спор –
соревнование – кто больше молитв или текста выучит. По-
бедителя батюшка брал на пасеку к родне, – а это был целый
праздник. Это была одна сторона воспитания, которая вне-
запно оборвалась – батюшка скоропостижно скончался в до-
статочно молодом возрасте. Отношения с его семьёй не сло-
жились, так что остался отрезок детства, без продолжения.

Но был в моей жизни и повседневный наставник – мудрый
родной дедушка, который жил с нами. Мой родной дед был
мои наставником. В понятие наставник будет уместно вло-
жить словосочетание – Учитель Жизни. Потом школа, соче-
тающаяся с крестьянским трудом, а после выбор дальнейше-
го пути. Хотелось учиться, но учитывая дядю – о поступле-
нии можно было забыть – Проскуров не большой город и
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прилегающие сёла хорошо известны. Очень давно, до ре-

волюции, вся наша семья с давних времён жила в Одессе.
Потом, так вышло, что все срочно разъехались по  Украи-
не, оставив в городе квартиры. Эта тема была под запретом
у нас, я только знал, что родился в Одессе и крещён в Свя-
то – Алексеевской церкви. Именно в Одессу меня отправи-
ли, дав письмо к какому – то нашему родственнику, живше-
му на Балковской. За ним заезжала машина, он был началь-
ник такого уровня, что практически сразу присторил меня



 
 
 

в общежитие, чему я был безумно рад. В университет я по-
ступил удивительно легко, подозреваю не без помощи дяди,
который крайне неохотно встречался со мной, я это понял,
ну и не набивался. Учёба для меня открыла увлекательней-
ший мир зоологии и биологии. Закончилась учёба и дядя на-
стоятельно порекомендовал мне отправиться в село Люба-
шевского района учителем в школу. В перспективу научной
деятельности он не верил и не скрывал этого. Обещания про-
фессора меня отозвать иронично комментировал. Он был
практик, циничный практик и его совет нужно было воспри-
нимать как единственную реальность, это я усвоил. По сути
и научный руководитель, и он настаивали на одном – на том,
чтобы покинуть город и в области, в селе устроиться в шко-
лу. Он намекнул на  родство и  на  возможные последствия
и для него в том числе. В этом районе у него был друг, с ко-
торым он воевал в гражданскую, занимающий в районе ка-
кой – то пост. Учитывая, сложившиеся отношения в униве-
ре, обещание профессора и рекомендации дяди – всё скла-
дывалось в общую картинку.

Дочь, я почти не  видел, это была абстракция, сведе-
ния же о родне жены меня не увлекали, при том рассказы-
вать о  службе было настрого запрещено, потому разговор
при встрече касался исключительно отвлечённых тем. Пожа-
луй, этой ночью я последний раз вспоминал эпизоды дово-
енной жизни.

За воспоминаниями потянулся рассвет, обещая хороший



 
 
 

солнечный день. Я наблюдал за рассветом и думал о том, что
наши цели и задачи настолько нелепо наивны, что глупо по-
лагать как будто мы сами выбираем свой путь. Моя биогра-
фия пряма и проста как луч в геометрии, я всегда был верен
взятому курсу и чётко придерживался
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гласных и не гласных правил и что суммарно это стоит те-

перь, в этом овраге, у тлеющих головешек на восходе солнца,
призванного давать радость. С выходом из оврага я условно
переступлю новый рубеж жизни. И что? Опять планы, ко-
торые, как я теперь понимаю, просто надежды? Эфемерные
фантазии. Так что делать?

Наверное, воспоминания прошлой жизни, навеяло мне
решение, которое находится в совершенно иной плоскости.
Очень давно, в далёком детстве, дядя – батюшка мне гово-
рил :

– Если будет совсем трудно – помолись. Бог видит твои
страдания и если грехи твои не велики – обязательно помо-
жет тебе. Можешь молитвой, можешь своими словами, глав-
ное – от сердца.

Я был в тупике. Хотелось в этом овраге отсидеться, пока
не возникнет ясность где свои и куда идти, – но это просто
химера, фантазия. А идти «в никуда» не химера, не авантю-
ра? Нет, это было не отчаяние, это было спокойное осозна-
ние того, что на ситуацию я никак повлиять не могу, нахо-
дясь всецело в воле случая. Было до слёз обидно. За себя,



 
 
 

за трёхлетнюю дочурку, за жену, которой всего двадцать де-
вять лет, за всех тех близких, которых мне, возможно, нико-
гда не увидеть…. Да и жил ли я? Трепыхание, карьера, мас-
са казавшихся очень важными дел и понимание своей воз-
растающей значимости. И всё это лопнуло, как мыльный пу-
зырь, не оставив и следа. Дядя часто говорил:» Что богат-
ства, в гробу – то карманов нет». Солнышко начало греть, а я
начал раскисать, но внезапно случилось нечто помимо моей
воли: как много лет назад, в далёком детстве я стал на колени
и глотая слёзы долго и горячо молился. Не помню, молитвой
или словами, в уме или речью, но молился до тех пор, пока
тревога не успокоилась и меня «отпустило». Я ещё раз пере-
крестился и тронулся в путь, вытерев лицо.

Шёл и думал – что это было? Я коммунист, замполит, май-
ор, атеист, марксист и тут такое…. Как это могло произой-
ти? Сколько я лекций прочёл личному составу о вреде ре-
лигии, сколько агитационных стендов и спектаклей мы го-
товили в школе – разоблачающих религию, – не перечесть!
Сколько убедительных примеров я приводил, опираясь на
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факты и на логику. У нас в школе, я даже организовал

уголок эволюции, где школьники сами рисовали этапы эво-
люции, в результате которой получился человек. И всё это
молча отступилось, дав дорогу молитве? Непостижимо!

Идя пыльной просёлочной дорогой, я услышал догоня-
ющий меня шум машины, но  не  обернулся, а  продолжил



 
 
 

движение. Достаточно быстро меня догнала наша полутор-
ка, в которой сидели в необычной форме люди с повязками
на руке. Машина остановилась. Трое выпрыгнули ко мне, на-
правили автоматы и сразу прозвучал вопрос допроса :
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