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Аннотация
В больницу города Z нагрянул с проверкой облеченный

властью Реформатор от медицины Свинцов, который изобрел и
внедрил программу, которая заставляет врачей мыслить строго по
программе, не иначе. Цель программы – уменьшение расходов на
медицину при большей интенсивности и скорости работы. Будучи
больным, Свинцов приказывает лечить себя по изобретенной
им программе. Результат читатель узнает в конце повести.
Чисто медицинская ситуация не выдумана и опубликована в
«Руководстве по гематологии», 1985.



 
 
 

Содержание
Веллер-квартет 5

I 5
II 15
III 25
IV 36
V 47
VI 56
VII 63
VIII 73
IX 84
X 94

Конец ознакомительного фрагмента. 102



 
 
 

Веллер-квартет
Повести и рассказы

Дмитрий Валерьевич
Мечников

© Дмитрий Валерьевич Мечников, 2020

ISBN 978-5-0051-9539-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Веллер-квартет

 
 
I
 

Утро тридцатого декабря две тысячи N-го года в уездном
городе Z только занималось где-то на востоке сухими, про-
низанными морозным безмолвием лучами, которые освеща-
ли верхушки сосен розовато-голубоватым цветом. Солнце
ещё не взошло, и лучи, свободно преломляясь в атмосфере,
находили красоту, не будучи подавленными прямотой свер-
кающего небесного начальника. Сосны, признанные ответ-
ственными лицами пока благонадёжными, в связи с чем уце-
лели после вырубки и  распродажи, в  нынешнем году ещё
могли окружать город. Их ветви играли радостными, непо-
вторимыми оттенками снежинок, которые, по-зимнему пе-
реливаясь, сбивались в плотный, но лёгкий покров, произ-
водивший поэтическое впечатление. На земле этот покров,
на  ощупь казавшийся более плотным и  густым, скрывал
от праздного взора разбросанные в беспорядке пни, остав-
шиеся от уже вырубленных неблагонадёжных сосен. Устрем-
ляющиеся ввысь деревья соблюдали стойку «смирно» с та-
ким старанием, будто предчувствовали, что отклонись они
хоть на  чуть от  мёртвой вертикали строительного отвеса,
и переведут их в неблагонадёжные, и украсится оголившая-



 
 
 

ся земля новыми пнями.
В сухом неподвижном воздухе то здесь, то там раздава-

лось тихое, ласкающее слух таинственное потрескивание,
наводящее на мысль об изрядном морозе. Окна в располо-
женной здесь же больнице, до асфиксии забранные в непро-
ницаемые стеклопакеты, делали мороз совершенно бессиль-
ным изобразить на них хотя бы самые простые, радующие
глаз узоры, которые в детстве позволяли продышать в них
отверстие, а окружающий мир тотчас превращался в сказку.
Зато, имея представление, что «палка о двух концах», можно
взглянуть на стеклопакеты изнутри душных палат. И пред-
станет пред нами героическая борьба уцелевших от увольне-
ния санитарок с распространяющимися из потайных уголков
зеленоватыми узорами подлой, любящей смрадную влаж-
ность плесени. Словом, зарождающееся утро – лучшее вре-
мя появления всего неоднозначного, сомнительного и таин-
ственного.

И если на мгновение представить, что в палату к Вениами-
ну Николаевичу Свинцову, дипломированному юристу и од-
новременно ведущему российскому реформатору от меди-
цины, находящемуся на лечении в больнице провинциально-
го города Z, пришёл бы наивный субъект и сказал, что это его
последнее утро, Свинцов, скорее всего, усмехнулся бы той
плотоядной чиновничьей усмешкой, уловив которую этот
некто убежал бы в ужасе, сражённый смесью снисходитель-
ности, превосходства и наглой готовности отомстить за непо-



 
 
 

нятое. И был бы совершенно прав, ибо если в ваших словах
высокое начальство не приметит возможности для извлече-
ния собственной выгоды, то вышеупомянутая усмешка есть
минимальное наказание из возможных.

Да и  чего ему, Свинцову, серьёзно опасаться за  здоро-
вье, когда он с  детства отличался отменным самочувстви-
ем, был спортивно сложен, своевременно привит от зараз-
ных напастей, избежал тяжёлых травм и имел прекрасную
наследственность в смысле долгожительства. Единственное,
чем ему довелось переболеть, была острая язва желудка, вы-
званная пережитым стрессом и  уже забытая за  давностью
лет. В силу нынешнего положения к его услугам была самая
продвинутая медицина, готовая прийти на помощь не толь-
ко самоотверженно и  мгновенно, но  даже и  без перерыва
на обед.

Кроме того, с годами у него выработалось бессознатель-
ное понимание душевного настроя собеседника. Что ока-
залось очень полезно для карьерного роста и  повышало
не только самооценку, но и непотопляемость. Этому понима-
нию он нашёл одно весьма остроумное применение – напра-
вил на исследование возросшей в последние годы душевной
переменчивости медицинских работников, благодаря чему
он научился чувствовать все колебания в  умонастроениях
врачей и медсестёр. На практике это выглядело весьма про-
сто. Он дружески объявлял доктору о новом пилотном про-
екте, отслеживал изменения в выражении лица, и станови-



 
 
 

лось ясно, убежит или нет. А самооценка повышается неза-
висимо от исхода эксперимента.

– Я их чую всеми своими концами! – провозглашал он,
не зная, какими ещё словами выразить свою удовлетворён-
ность от избытка воодушевления. – Держу всё под контро-
лем! – самодовольно добавлял он, уже имея в виду свои до-
стижения в области исследования интенсивности шевеления
мозговых извилин у организаторов здравоохранения. При-
чём не всех извилин, а именно тех, что за повышение соб-
ственного благосостояния ответственны.

Да и в больницу города Z нагрянул он не столько для ле-
чения какой-то невесть откуда появившейся анемии, сколь-
ко проверить освоение врачами компьютерной программы
«Оптимизатор медицинского мышления», созданной под
его руководством и  призванной улучшить эффективность
мыслительного процесса российских докторов. Дело в том,
что с некоторого времени Свинцов, руководствуясь по пре-
имуществу поговоркой «одна баба сказала» в  исполнении
представителей электората, стал испытывать изрядные со-
мнения в мыслительной способности российских эскулапов,
а в общении с докторами в отдельных случаях стал ощущать
и подленькое молчаливое лукавство. И, наконец, перенесён-
ное собственное горе, произошедшее, как подсказывала ему
идея фикс, по вине медицины, стало последней каплей и по-
будило к изобретению «Оптимизатора».

– Ручаюсь, это выправит наконец врачам мозги! Они на-



 
 
 

учатся думать правильными, предписанными «Оптимизато-
ром» мыслями и общаться с бо́льшим количеством больных
за единицу времени, скорее и вернее ставить диагнозы и, сле-
довательно, лечить при существенной экономии фонда зара-
ботных плат! – с напористостью тяжёлого танка убеждал он
в высоких сферах. И однажды преуспел, убедил и получил
высочайшее одобрение.

– Вылечишь меня в пять-семь дней, край в десять, да па-
раллельно представишь данные, как твои работники освоили
«Оптимизатор». Это во-первых, – сразу по приезде в боль-
ницу вправлял он главврачу, гуттаперчевость позвоночника
которого находилась в противоречии с изрядным брюшком
и не позволяла ему принять форму правильного вопроси-
тельного знака.

–  Во-вторых, проведёшь собрание с  принятием зачёта
у объектов медицинских реформ – ОМРов. Так я обозна-
чил новую правовую сущность врачей. Не возражаешь? То-
гда ты, следовательно, главОМРом будешь! Ха-ха. Согласен?
Чё уставился? – весело и с некоторой издёвкой в голосе про-
басил Вениамин Николаевич.

Главврач, только что переименованный великим рефор-
матом в  главОМРа, чувствовал себя Бобиком, которого
по чьему-то капризу стали называть Шавкой. Но в силу при-
вычки к осторожности в общении с  высоким начальством
и  не  зная, куда клонится мысль Вениамина Николаевича,
с ответом не спешил.



 
 
 

–  Пузо подбери! Привыкай!  – продолжал покровитель-
ственно басить Свинцов.

Призыв к привыканию тоже не вносил ясности в намере-
ния Свинцова, а потому главОМР продолжал молчать, не за-
мечая в голосе собеседника появившихся резковатых оттен-
ков.

– И пусть хотя бы один из них не выучит обязательный
перечень необходимых и дополнительных мыслей, которые
ОМР обязан озвучить при получении информации от кли-
ента-правообладателя, то есть больного или пациента. Вот
ведь как унижали людей во времена недоделанной советской
медицины! Что с этим ОМРом и с тобой будет не будет, сам
знаешь, да? Молодец! К твоему сведению, у меня все гла-
вОМРы – законченные молодцы и хорошо с руки кушают!
А почему? А потому, что я очень чётко и ясно умею форму-
лировать задачу и сроки исполнения! Но это лирика.

– В-третьих, мысли по поводу клиента-правообладателя
ОМР должен озвучивать с оптимальной предписанной ско-
ростью – не менее, но и не более трех мыслей в минуту, одной
основной и двух вспомогательных.  Усёк, как я всё это заме-
сил? Иметь меньшую или большую скорость между озвучен-
ными мыслями недопустимо, так как ты должен понимать
о том, что ведь имеет место быть это нарушение эффектив-
ного времени рабочего контакта в обмене и освоения прихо-
дящей информации от клиента с непрерывным озвучением
следующих правильных мыслительных вопросов. Понял?



 
 
 

ГлавОМР чувствовал, что под действием услышанной ре-
чевой конструкции голова его наполняется мутной тупо-
стью, и счёл за благо продолжать молча и почтительно вни-
мать великому человеку, не замечая, как великий реформа-
тор меняется в лице, что предвещало у Свинцова начинаю-
щуюся бурю.

–  Да ты чё, тупой, врос в  пол и  не  шевелишься? Мою
последнюю электронку не читал? Чё, всё время где-то ко-
вырял? Где была твоя секретарша, когда тебе весь «Опти-
мизатор» по интернету отправили? В твоём кабинете диван
после всего хорошего облизывала? Установили твои айтиш-
ники программу «Оптимизатор медицинского мышления»
на компьютеры ОМРам? Нет? – зарычал вдруг Свинцов, за-
метив всё более тупеющее по  ходу разговора лицо главО-
МРа, который всем своим нутром почуял пагубность даль-
нейшего молчания.

– П-почему, всё п-получили, всех ознак-комили, под ро-
сп-пись, айтишники п-программу «Оптимизатор» сегодня
уже вот-вот установят, – лепетал внезапно вкусивший резкой
перемены начальственного настроения главОМР, звонком
вызывая секретаршу. И тотчас в кабинет свободной, от бед-
ра походкой вошла некто – квадратноликая, источающая за-
пах приторно-терпких духов, смотрящая на Свинцова из-под
опущенных, вызывающе нарощенных ресниц наглым, оце-
нивающим взглядом профессионалки.

– Вот, покажите господину С-свинцову р-расписки наших



 
 
 

врачей, ОМР-р-ров, ОМР-ров, извините! – спохватился гла-
вОМР и удивился сухой трепещущей бумажности собствен-
ного голоса, имевшего в спокойном состоянии тембр уверен-
ный и мелодичный.

– Да ладно, верю, расслабься! – жестом фюрера Свинцов
ободряюще потрепал по лоснящейся и дрожащей щеке гла-
вОМРа. При этом он поймал на себе заинтересованный, за-
гадочный и чуть жеманный взгляд квадратноликой секретар-
ши и верно прочувствовал её способность своевременно ме-
нять предпочтения при изменении ролевой ситуации.

– Значит так, – продолжало высокое начальство, – сейчас
соберёшь всех ОМРов. Ну и подберёшь из них наиболее под-
готовленного по «Оптимизатору». Пусть, так сказать, в ре-
жиме реального времени, коллегиально, типа совмысленно
(ну реально отпадный термин – сам придумал!) осмотрит ме-
ня. Типа жалобы и анамнез соберёт, назначит, чем полечить,
ну, там, и анализы, какие предписано. Я вам на себе покажу,
как мой «Оптимизатор» сделает революцию в ваших мозгах!
На первый раз разрешаю распечатать теоретическую часть
на бумажном носителе. Там есть специальное приложение.
Вот и проэкзаменуем ОМРов! У тебя компьютерный томо-
граф уже освоен или ещё есть? – ёрнически усмехаясь, про-
должал Свинцов, при этом платиновая печатка на его паль-
це сверкнула холодным предупреждающим бликом. Потом
отчего-то потемнел лицом и неуверенно продолжил: – Так
пусть пропустит меня и через томограф. Понимаешь, что-то



 
 
 

слабость у меня появилась не так давно. Проезжал с провер-
кой соседнюю больницу… сдал кровь… вот результат, «ане-
мия» говорят.

Он выложил на  стол главОМРа исписанный цифрами
бланк анализа, чувствуя растущее замешательство от непри-
вычности ощущения себя как больного.

– Мне предложили вернуться в Белокаменную, да я ре-
шил, вот, типа проверить, как вы тут всё типа освоили… да
попутно и подлечиться. Ты готов на благо Родины меня ле-
чить? – уже прежним снисходительно-наглым тоном спро-
сил он.

– Готов, – механически ответил ошарашенный неожидан-
ным начальственным требованием главОМР.

– Так размещай меня в индивидуальной палате и лечи!
«Сказать или не говорить ему, что наш город Z доволь-

ные медицинским обслуживанием жители последние годы
всё чаще называют „Город Зеро“? Или что некоторые ана-
лизы надо везти согласно последнему приказу за двести ки-
лометров в облцентр? Да и с оснащённостью современным
оборудованием дело обстоит швах, и финансирование хотя
и хорошее, а хромает. И кадров не хватает. По столицам раз-
бежались со злобой в душе. Как будто я им не платил, сколь-
ко считал нужным. Поликлиника занята всевозможными до-
полнительными диспансеризациями, а население, напуган-
ное обилием диспансеризационных телодвижений на фоне
растущей смертности, лечится само, по интернету. Ну, дали



 
 
 

им возможность по любому поводу искать виноватых среди
медперсонала и наезжать на них, но спокойней в плане уве-
ренности в завтрашнем дне никому не стало. Вот и выходит,
что безопасней для Свинцова обследоваться и лечиться у се-
бя в столице», – пронеслись в голове главОМРа постылые,
напоминающие о давно преодолённой человечности мысли,
и он, не сводя преданных глаз с высокого начальства и при-
нимая свою обычную осанку, утвердительно кивнул.

–  Понял, будет тотчас исполнено!  – отозвался он с  го-
товностью, вызывая своего заместителя по лечебной части,
и распорядился разместить высокого гостя в специально от-
ведённой палате для особых пациентов терапевтического от-
деления.



 
 
 

 
II

 
Палата для особо важных персон, в  которой размести-

ли великого реформатора, представляла собой квадрат-
ную небольшую комнату, рассчитанную на одного клиента.
Довольно высокий потолок украшала позолоченная люст-
ра с цепочками и стеклянными подвесками разнообразной
формы. Светло-бежевые портьеры с абстрактными салатно-
го цвета рисунками придавали проходящему сквозь всё про-
странство свету уютный неброский колорит.

Отделавшись от  сопровождавшей его свиты, Свинцов
прошёл на середину палаты и огляделся, но существенных
недостатков не  нашёл. Мягкий линолеум неброского ко-
ричневого оттенка, к  удивлению Вениамина Николаевича,
не имел дыр от мебельных ножек. Новая прикроватная тум-
бочка была его любимого цвета и размера, небольшой поли-
рованный стол цвета вишнёвого дерева, застеленный голубо-
ватой клеёнкой с нарисованными всевозможными комбина-
циями фруктов, был даже не исцарапан! Довольно вмести-
тельный холодильник работал почти бесшумно и не мешал
думать. Телевизор был староват и благодаря дешёвой «коро-
бочке» принимал только двадцать каналов. Но, во-первых,
«не всегда же здесь жить», – подумал Свинцов, во-вторых,
не особо жаловал он телевизоры, ибо новости знал и без них,
а фильмы смотреть себе же во вред – одна гнусная реклама



 
 
 

и сопливые похотливо-бытовые сериалы чего стоят! Затем
Свинцов самодовольно крякнул и растянулся на удобной по-
луторной кровати.

Его взгляд, скользивший по  покрытым едва заметным
голубым колером стенам, наконец остановился на предме-
те, к которому знаменитый модернизатор испытывал особое
расположение – радиоприёмник. Классная штука – увлече-
ние юности, – вызывавшая душевный подъём ещё с тех вре-
мён, когда сверстники и окружающие, не подозревая в нем
самого Вениамина Николаевича Свинцова – великого меди-
цинского реформатора России, удовлетворялись в общении
с ним заурядным прозвищем «Венька-Свин».

Бывший «Венька-Свин» повернул ручку приёмника, и па-
лата наполнилась звуками знакомого, но пока не узнанного
им танго. Он поднапряг память и постепенно выстроил весь
аудиовизуальный ряд седьмой серии мультфильма «Ну, по-
годи!». Ну да, именно там на корабле Заяц, танцуя с Волком
это самое танго, подло и заискивающе глядел в глаза и выби-
рал момент, чтобы наступить на край штанины великолеп-
ных матросских брюк и оторвать её по колено, чтоб лохмотья
висели. А  потом смотрел извиняющимся взглядом невин-
ного младенца. Вроде: «Не знаю, как такое могло произой-
ти…» Вот и Свинцову на пути к карьерным вершинам всё
время попадались подобные типы, норовящие прикинуть-
ся своими, потом тихо нагадить, а то и подсидеть. Правда,
за  «штанины» они потом горько раскаивались и  тоже пы-



 
 
 

тались отделаться невинным взглядом, который вяз, тонул
и задыхался в тяжёлых серых глазах возмужавшего «Вень-
ки-Свина».

Затем приболевшее начальство повернуло ручку частот
ещё дальше и тут же испытало разочарование, так как из при-
ёмника донёсся вокал маститого эстрадного певца ещё со-
ветского разлива: «Куколка, куколка, весь я твой…» «На-
до же, известный человек, знаменитый певец, и такое пре-
небрежение и нетребовательность к тексту, – подумал Свин-
цов.  – Один куплет написан от  имени женщины, второй
от имени мужчины, причём, как следует из третьего купле-
та, этот мужчина придёт под утро к возлюбленной утомлён-
ный и хмельной! Кто так сморил бедолагу перед свиданием
с девушкой? И на какой ляд сдался он девушке в таком со-
стоянии? А Пушкину такие рифмы вообще не пришли бы
в голову даже в состоянии тяжёлого похмелья!» – пронеслось
в голове Свинцова. И тут же накатила какая-то отъявленно
тоскливая и глухая злость, так как текст этой песни напом-
нил ему, когда и по какой причине он твёрдо решил рефор-
мировать медицину. Не производство лекарств, не возраста-
ние доли инженерных достижений в оперативных техниках,
а сам процесс медицинского мышления врачей.

Это произошло в тот ужасный день, когда в кресле сто-
матолога во  время обезболивания лидокаином операции
по  удалению зуба скончалась от  анафилактоидного шока,
вызванного лидокаином, его жена. «Моя Куколка», как он



 
 
 

называл её в некие особенные минуты. Всё произошедшее
Свинцов видел собственными глазами. И  как стоматолог
спрашивал, все  ли лекарства она переносит, не  было  ли
на введение лекарств крапивницы, удушья или шока, и по-
лучил на все вопросы отрицательные ответы. Затем доктор
одобрительно хмыкнул и стал вводить лидокаин. Но не про-
шло и трёх минут, как пациентка побледнела, покрылась би-
серинками холодного пота. «Мне плохо, спа…» – и, не до-
говорив, стала недвижимой. Резчайший переход от спокой-
ствия к совершившемуся ужасу поверг Свинцова в оцепе-
нение. Восприятие происходящего разбилось на  фрагмен-
ты. Он не сразу осознал всю необратимую трагичность про-
изошедшего, и словно через дымку перед его взором стома-
толог с помощью медсестры, быстро переложив тело на ку-
шетку, вскрыли противошоковую укладку и стали оказывать
экстренную помощь, детали которой Вениамин Николаевич
в силу расстройства чувств не видел, а ввиду отсутствия ме-
дицинского образования и не понимал. Прошло около полу-
часа, а может, и больше.

– Соболезную, мы сделали всё, что смогли, – сочувствен-
но сказал вспотевший от волнения и выполненного непря-
мого массажа сердца стоматолог и закурил в жестокий затяг.

– Да, да. Я понимаю, – отсутствующим голосом пробор-
мотал Свинцов.

–  Уморили, видать, твою бабу-то молодую,  – в  следую-
щем фрагменте сознания перед глазами Свинцова возникло



 
 
 

странное и морщинистое женское лицо. Её манера немного
наклонять голову вперёд и смотреть на говорящего собесед-
ника прямо, но чуть ниже глаз, поселила в голове Вениами-
на Николаевича твёрдую уверенность, что она обладает ка-
кой-то потайной и жуткой мудростью и, не дай бог, посмот-
рит в глаза прямо. Похолодевшая спина несчастного мужа,
а точнее, вдовца покрылась мурашками.

– Просто удалить зуб хотели, – пролепетал Свинцов, огля-
дывая коридор поликлиники и провожая взглядом уносимые
санитарами носилки.

– Хотели, вспотели, да на носилках унесли, – старуха всё-
таки посмотрела Свинцову прямо в  глаза, после чего он
в  ужасе ретировался. А  ведьма тем временем пробралась
в  кабинет того самого злосчастного стоматолога и  громко
осведомилась:

– Можно зайти, доктор? Примете-то, что ль?
–  Подождите минут пять, и  доктор примет,  – ответила

медсестра, не оборачиваясь на вошедшую.
– Так и будете молчать? Ну и порядки! – продолжала атаку

ведьма. Медсестра обернулась к ней, узнала и укоризненно
сказала:

– Ефросинья Кондратьевна! Ну, сколько ещё вы будете хо-
дить без слухового аппарата? Ведь глухая же на оба уха!

В течение нескольких недель Свинцов побеседовал с доб-
рой дюжиной самых разных знакомых врачей, которых на-
зывал друзьями. Врачи охотно беседовали с ним, искренне



 
 
 

сочувствуя горю новоиспечённого вдовца. Общее мнение их
сводилось к тому, что произошедшее было непредотврати-
мым, стоматолог не виноват, аллергологический анамнез со-
брал вполне нормально и в  сложившейся ситуации сделал
всё, что мог.

– «Уморили бабу твою молодую», почему так сказала ста-
рая ведьма в поликлинике? – мучился упорно засевшим в го-
лове вопросом Свинцов.

– Да черт её знает, может, от балды, может, пьяная или
в маразме, а может, глухая, – резонно возражал знакомый
хирург.

– Так я ей говорил, что удалить зуб хотели. А она отве-
чала, что хотели, вспотели и унесли на носилках, ответила
по теме, перегаром не воняло. Это пьяный маразм? А как
в глаза посмотрела, я аж похолодел!

– Да глухая она, по губам прочла «хотели», носилки и пот-
ного врача видела, – пробовал рационально объяснить пси-
хиатр. Свинцов с сомнением покачал головой, и участники
беседы разошлись по своим делам.

Время шло, а в голове Свинцова не переставая прокру-
чивался фильм-трагедия произошедшего. Но кроме фильма
у Вениамина Николаевича внезапно возникали вспышки па-
мяти, рисовавшие перед его внутренним взором то обмяк-
шее в стоматологическом кресле тело жены, то увозимые са-
нитарами носилки, то наводящее ужас сморщенное лицо ста-
рухи и её пробивающий голову голос: «Убили бабу молодую!



 
 
 

Хотели, вспотели и на носилках унесли!». Вспышки эти, по-
вторяясь всё чаще, сужали возможности логического объяс-
нения и не давали ответа на мучивший его вопрос: «Поче-
му так произошло?». Не помогла даже абсолютно достовер-
ная информация, что слова старой женщины объяснялись её
бестактностью, глухотой, умением читать по губам, а также
случайным стечением обстоятельств. Встречи со знакомыми
врачами постепенно прекратились за  ненадобностью, ибо,
с одной стороны, почтенные эскулапы свои аргументы исто-
щили. С другой стороны, в беседах с ними Свинцов всё чаще
интересовался случаями неудачного лечения или недоволь-
ства пациентов их работой. Будучи крепок и дерзок задним
умом, он начал явно совать нос в область диагностики и ле-
чения, в которых ничего не смыслил, так как медицинского
образования не имел. Время шло, и это сование носа стано-
вилось всё назойливее. И в один прекрасный день бывшие
друзья-врачи единодушно решили, что не следует ждать, по-
ка у  Свинцова крепость и  смелость заднего ума перейдут
в отвагу, и подобру-поздорову общение с ним лучше пре-
кратить. При невозможности уклониться от разговора огра-
ничиваться согласным киванием головы и сочувственными
междометиями.

Наконец в один из дней на Свинцова снизошло озарение:
«Стоматолог недостаточно спрашивал о  непереносимости!
Надо было по-другому, качественнее спрашивать. А может,
он не те вопросы задавал? Вроде и много вопросов задал,



 
 
 

а доверившуюся его профессионализму Куколку в могилу
свёл, гад!», – засела в мозгу неистребимая мысль, которая
день ото дня набирала силу и гнала не только его, уже имев-
шего тогда некоторый административный ресурс, по наби-
равшим высоту инстанциям, но и отправила в места не столь
отдалённые несчастного стоматолога, не только не обладав-
шего никаким административным ресурсом, но и правильно
оказавшего противошоковую помощь.

Да что там стоматолога! На суде эксперт заикнулся было
о том, что специальных вопросов, позволяющих предсказать
именно у данной больной высокий риск анафилактоидной
гибели, вообще не существует.

– Так надо, чтоб существовали, а то этот горе-врач зада-
вал НЕ ТЕ вопросы, – глухо прорычал в ответ Свин-истец,
надавил ресурсом, и больше об  этом эксперте не было ни
слуху, ни духу. И чем больше, беседуя с другими врачами,
он убеждался в невиновности несчастного стоматолога, тем
большим монстром тот казался в его глазах.

«НЕ  ТЕ вопросы задавал, под грамотного МАСКИРО-
ВАЛСЯ!!! ВСЕ врачи ЗАДАЮТ НЕ  ТЕ ВОПРОСЫ!! Так
они же скольких ещё уморят? Они у меня попляшут! Я научу
их, какие правильные диагностические мысли они должны
иметь в своих чугунных головах! Да, „Оптимизатор“… на-
до создать компьютерную программу по оптимизации вра-
чебных диагностических мыслей… Да почему „врачебных“?
Какие они после всего этого врачи? Ведь что от них требует-



 
 
 

ся? Мыслить, как будет предписано стандартами „Оптими-
затора“… А они задают не те вопросы и убивают… Врачи
и убийцы – суть одно и то же! Даже если бы Куколку уда-
лось вернуть к жизни, то это привело бы к расходу допол-
нительных лекарств, необходимости пребывания в лечебном
учреждении и прочему, то есть к лишней растрате финансов.
А этого можно было избежать, правильно задав нужные во-
просы. Поэтому они не врачи, а… дьявольщина, нет для них
названия… ничего не приходит в голову», – метался тогда
мыслью беспокойной без пяти минут реформатор и уже за-
работал изрядную боль в затылке и подступающую дурноту.

Артериальное давление скакнуло к отметке 200 мм рт. ст.,
хотя раньше ничего подобного он за собой не замечал. Ве-
ниамин Николаевич взял под язык и совершенно растворил
таблетку коринфара (от Куколки осталась – слезливо свербе-
ло в мозгу). «Хорошо, пришла мне среди горя и слёз гениаль-
ная мысль! Для начала я их переименую. Врачи будут назы-
ваться „объекты медицинских реформ“, сокращённо ОМР.
Какие реформы будем проводить, так их и нагнём!» – от-
пустило затылок, и дурнота начала постепенно покидать бу-
дущего великого человека. «А пациенты будут называться
„клиентами-правообладателями“, чтобы могли по первому
сомнению потребовать ответа и указать, из какой известной
субстанции сделаны эти ОМРы». Свинцов заметно воспря-
нул духом, не заметив, как вызывавший буквально минуту
назад душевные страдания образ замученной насмерть Ку-



 
 
 

колки из мыслей постепенно улетучился. Так, в состоянии
преодоления острого горя и  родился замысел великой Ре-
формы, призванной совершить революцию в диагностиче-
ском мышлении и привести к нешуточной экономии бюд-
жетных средств при большей эффективности работы систе-
мы.

Свинцов выключил приёмник. «Что-то я увлёкся воспо-
минаниями, а ОМРы уж, наверное, собрались в зале и тря-
сутся в  ожидании меня мелкой дрожью. И  теоретическую
часть „Оптимизатора“, верно, уже отпечатали на бумажном
носителе. Листки, небось, в дрожащих руках не держатся.
С пола собирать приходится. Пойду посмотрю, как они осво-
или новый материал с помощью, как они говорят, „тремо-
ра“ – кажется, выговорил, уф!» Вениамин Николаевич под-
нялся с удобной кровати и вальяжной походкой вышел из па-
латы.



 
 
 

 
III

 
Душно натопленный актовый зал представлял собой

странную смесь прогрессивного оборудования с видавшими
виды скрипящими деревянными креслами с процарапанны-
ми спинками, где явно не хватало только нецензурных над-
писей. Как-никак интеллигенция работает. В зале собралось
до дюжины ОМРов, до реформы именовавшихся участковы-
ми врачами, врачами общей практики, педиатрами, и еди-
ничные представители других специальностей. На их лицах
внимательный наблюдатель без труда разглядел  бы то  ли
приближение конца света, то  ли ожидание буквально сию
минуту грубого насилия с элементами садомазохизма.

«В лучшем случае вышвырнут за долгие годы безупреч-
ной службы», – проносились то здесь, то там полузадушен-
ные тоскливые шепотки «счастливцев», ознакомленных бук-
вально два часа назад с  изобретением великого реформа-
тора. Впрочем, наглые ухмылки, временами проскакиваю-
щие на  отдельных лицах, несомненно указывали на  нали-
чие фиги в кармане по поводу прочитанного. Если по прав-
де, то замешательство у почтенных «гиппократовых» потом-
ков произошло в силу причудливого смешения собственного
интеллекта с мыслями, предписанными «Оптимизатором».
Иные «стахановцы» попробовали даже думать по-оптимиза-
торски, но непослушные мысли, порождённые медицинским



 
 
 

институтом, интуицией да и просто здравым смыслом, не хо-
тели уходить под давлением свинцовской интеллектуальной
продукции.

– Что, ждёте не дождётесь? И не скучаете, – самодовольно
пробасил Свинцов, усаживаясь в центре президиума, пред-
ставленного больничной административной верхушкой.  –
Прошло каких-нибудь полтора часа, пока меня в вашу плат-
ную палату помещали, и я уже тут. Как там у Достоевского:
«Пришёл, увидел, наказал!» – да? «Преступление и наказа-
ние» читали? Пришёл, значит, увидел, что за дела воротит
старуха-процентщица, да и наказал, типа разобрался. Слы-
шали про того, кто брал два процента за подпись? Это уже
нахальство. Так эта старуха-процентщица три процента бра-
ла. «За один процент надо работать на твоей должности, ру-
козагрёбщица, за один процент», – разобрался киллер-Рас-
кольников и расколол ей топориком тыковку. Борьба с кор-
рупцией, так-то! Ну, это я так, тонко литературно пошутил.
Представляться, я надеюсь, не надо, меня и так все знают,
и я о вас всё знаю. Не читали роман-то? – вернулся Свинцов
к бессмертному произведению великого русского классика.

Актовый зал замер в тревожной тишине.
– Плохо! Надо изучать нашу литературу, в работе может

пригодиться,  – он сделал многозначительную паузу, затем
цепко, словно в прицел, оглядел зал и продолжил: – «Опти-
мизатор» изучили? Нет? Можно не стесняться. Так и гово-
рите, что не изучили. Я от вашей братии другого и не ждал.



 
 
 

Не  первую ведь больницу проверяю на  предмет изучения
«Оптимизатора». Вот сейчас кто-нибудь из  вас, пользуясь
«Оптимизатором», обслужит меня как больного. Что за бу-
мажку вы мне под нос суёте? – презрительно выпятив ниж-
нюю губу, спросил Свинцов, когда из зала в президиум пере-
дали фрагмент бумажного носителя не первой свежести, ис-
писанный неразборчивыми фамилиями и загогулинами под-
писей.

– Это список присутствующих врачей, – пояснил главО-
МР. Он явно хотел ещё что-то сказать и уже открыл было
рот, но, встретив взгляд неумолимых серых глаз Свинцова,
так с открытым ртом и остался. Вениамин Николаевич рас-
сматривал несколько секунд список, затем произнёс, издева-
тельски ухмыляясь:

– Кто поможет мне избавиться от этой бумажки и выбро-
сит её в мусор вместе с фамилиями врачей? Ну! Кто быст-
рее? Ух, как дёрнулись трое в первом и втором рядах! А че-
го остановились? А, понимаю! Я ведь тоже не слепой. Ви-
жу, что члены президиума тоже на старте. А вы, стало быть,
остановились из уважения! Похвально! Но вот вопрос. Здесь
написано, что это фамилии врачей. Но какие же вы врачи?
Зачем вам фамилии? Посмотрите на себя! Безликая масса,
в которой все жмутся, чтобы их не заметили, на лицах страх
и озабоченность. Боитесь смотреть друг другу в глаза, я уж
не говорю о том, чтобы посмотреть в глаза мне.

И проблемка у вас у всех общая: хоть бы собрание побыст-



 
 
 

рей кончилось, чтобы бежать по своим делишкам, подальше
от вопросов медицины. И вон из сердца мысли о больных да
страждущих! Я письма читал, где люди жалуются, что оста-
новить врача на улице в нерабочее время по какому-либо
вопросу совершенно невозможно. Откукарекали, а там хоть
и не рассветай! Это с другой стороны.

А в-третьих, вот рассядетесь по своим кабинетикам или
по ординаторским, почувствуете свободу от начальства, рас-
храбритесь и станете важными как индюки. Больному к вам
и не подступиться! А если и зайдёт кто с вопросом, так вы
сразу в бутылку полезете, дескать, кто из нас врач, не отни-
майте время или закройте дверь с той стороны. Мне жало-
вался человек, заходивший в ординаторскую одной из боль-
ниц области по поводу выписки. Разъяснил все вопросы с ле-
чащим врачом и заведующим. Сказал спасибо. Направился
к выходу из отделения. Но не успел пройти и двадцати ша-
гов, и от удивления остановился, потому что услышал, как
врачи отчитывали санитарку, что не закрыла на ключ дверь
в коридор. И теперь к ним могут, дескать, войти все кому
не лень! А «тихим часом», скажу я вам, ещё и не пахло! Вот
так вы относитесь к больным и лечите!

Таким образом, на основании сказанного мной мы имеем
следующие ваши качества: 1) страх перед начальством с эле-
ментами подхалимажа, 2) свои делишки главнее медицин-
ских, 3) стремление избавиться от контакта с больным. А те-
перь сложите ваши групповые качества, которые я только



 
 
 

что выявил, и скажите, что будет в сумме? Врач или разбол-
тавшийся винтик системы здравоохранения? То-то и  оно,
что разболтавшийся винтик! А у иных, может, и резьба ещё
сорвана! Значит, выбросить пора! Заменить другим. Коро-
че, принято решение о переименовании вас, бывших врачей,
в ОМРов. ОМР – это значит объект медицинских реформ.
Как надо, так, стало быть, и завинтят, и подтянут. Соответ-
ственно, больной переименован в клиента-правообладателя.
Кто-то что-то не понял? Хорошо, объясню по-другому.

Медицина у нас в стране – говорю для тех, кто не дого-
няет, – является сферой УСЛУГ. Поэтому вы должны об-
служить всех как «труффальдины». Именно в  этом я ви-
жу смысл вашего существования. Обслуживать, обслужи-
вать и обслуживать! Без этого получение вами всеми зар-
платы аморально и для государства расточительно. Во всех
средствах массовой информации озвучено о том, что мы сей-
час боремся за увеличение продолжительности жизни сразу
на многих фронтах. Это я говорю, чтобы акцентуировать ва-
шу ответственность и задать ей правильный вектор, – Свин-
цов помолчал, как бы нащупывая ускользнувшую было нить
разговора. – Я в некотором смысле приболел. По-честному.
Поэтому и поселился в терапевтическом отделении. На пер-
вый раз разрешаю считывать мысли со списка в «Оптимиза-
торе». В общем, обследуйте меня и полечите. Вот вы, сзади
сидящая у батареи, прошу в президиум, а остальные слуша-
ют и мотают на ус, – вызвал он ОМРу из последнего ряда,



 
 
 

изо всех сил старавшуюся быть незаметной.
– А я не могу, я не р-работаю в отделении, – со страха

только и смогла выдавить из себя несчастная жертва выбора
высокого начальства.

– Примерно так ты и с клиентами-правообладателями ба-
зарить будешь? – зло спросил Свинцов. И продолжил: – По-
ясняю для тупых и для дебилов. Они КЛИЕНТЫ-ПРАВО-
ОБЛАДАТЕЛИ, и  им глубоко наплевать, в  отделении ты
работаешь или нет. Должна обслужить любого, независимо
от начисленного. И с улыбкой на фейсе. Так, встала, прида-
ла юбке наиболее эффектную длину и пошла! Да не к две-
ри, а сюда, ко мне, – и, не на шутку распаляясь, Вениамин
Николаевич повернулся к ГлавОМРу: – Они чё у тебя, когда
путают дверь с президиумом, все такими дёргаными стано-
вятся? – гений медицинского мышления проводил взглядом
в панике исчезающий за дверью зад перепуганной ОМРы. –
А остальные что как девчонки смолкли у воды? – процити-
ровал он депрессивную песню известного барда. – Долго ещё
будете пялиться в «Оптимизатор»? – с танковой наглостью
высокопоставленного чиновника продолжал пытать остав-
шихся в  зале ОМРов Свинцов. – Там же всё хоть не жуй,
глотай. Вот вы! – нашёл Свинцов вторую жертву, ссутулив-
шуюся от желания быть невидимкой над экземпляром «Оп-
тимизатора». – Читайте же первый главный раздел диагно-
стического мышления! – приказал великий реформатор.

– «Жалобы клиента-правообладателя», – донёсся робкий,



 
 
 

дрожащий женский голос замученной ОМРы из глубины за-
ла.

– Продолжай, не тормози! – подгонял Свинцов.
– И первый связанный с ним вопрос: «Что беспокоит и на-

рушает ваше состояние комфорта?», – пробормотала ОМР
и, боясь поднять глаза, замолчала.

– Слава богу, наконец-то хоть одна на «Оптимизаторе»
разродилась! Что-что, плохое самочувствие, слабость общая
да повышенная утомляемость, вот что! – недовольно ответил
выдающийся клиент-правообладатель.

В зале после этих слов повисла боязливая тишина, и толь-
ко шелест лихорадочно перебираемых листков передаваемо-
го по нетвёрдым рукам «Оптимизатора» на бумажном носи-
теле отставлял надежду продолжающейся жизни.

– Долго ещё будете искать, как макаки друг у друга в во-
льере? Что дальше? – раздражался и торопил изобретатель
«Оптимизатора».

– Но там, после «общая слабость», нет больше ни основ-
ных, ни дополнительных диагностических мыслей, – доло-
жил ОМР с последнего ряда, в голове которого крутилось:
«Вот из-за этого чёртового собрания накрылся мой вечерний
семейный пикничок. Генка и Вовка с роднёй могут приехать
зря! Свалился же придурок на нашу голову! Надо отстучать
эсэмэску, чтоб не приходили».

– Умника к окулисту очки подбирать! Что, не видно снос-
ку-звёздочку над «общая слабость»? Ну и смотри внизу ли-



 
 
 

ста и читай. Вслух читай!
–  Ввиду отсутствия какой-либо специфичности жалобы

«общая слабость» дальнейшие озвучивания мыслей по это-
му поводу ведут только к нецелевой трате диагностическо-
го времени, а потому отменяются, и ОМР сразу приступа-
ет к  диагностическим манипуляциям, либо рассматривает
остальные жалобы, – механистично прочитал ОМР.

– Вам везёт как утопленнику, потому что других жалоб
у  меня нет. Усвойте наконец, что суть диагностического
мышления – отсечь всё лишнее, путающее и уводящее от ис-
тины. Что сидите такие кислые? Что, всё равно непонят-
но излагаю? Тогда так! – в голосе Свинцова появилась из-
дёвка, и он медленнее, чем обычно, произнёс: – Вы долж-
ны быть довольны и счастливы – вам сверху по закону пред-
писано меньше думать! Ведь и так каждый норовит мень-
ше тратиться на профессиональные мысли в пользу личных!
Нет? Тогда объясните внятно, вот вы, – он указал на оче-
редную ОМРу, кабинет которой был смежным с  залом.  –
Как связаны с диагностическим мышлением пикантные ве-
щицы, только что найденные вашими руководителями у вас
в рабочем столе? Ладно бы стоящие были, а то так, дешёв-
ка. Кха!!! – громыхнул кашлем культурный оратор, чем по-
верг согрешившую мыслями-вещицами ОМРу в состояние
каталепсии, более сильной, чем та, что была у пастора Шлага
в камере с уголовниками из горячо любимого всем народом
фильма.



 
 
 

– А что делать с вопросами об эффективности ранее при-
менявшегося лечения, если оно было? – подал голос очеред-
ной каскадёр общения с высоким начальством.

– Надеть штаны и бегать! Ещё один умник! – Вениамин
Николаевич словил кайф от очередной собственной остроты
и, усмехаясь, снисходительно ответил: – Задавать! Задавать,
если в  голове больше, чем у  Винни-Пуха! Только помни,
один вопрос главный и два вспомогательных. Валяй!

–  Лечились  ли вы самостоятельно или как клиент-пра-
вообладатель? – как бы пропустив гениальные свинцовские
остроты мимо ушей, продолжал задавать вопросы ОМР-кас-
кадёр.

– Эх, завернул, даже статус уважил. Ну, лечился самосто-
ятельно. На дому, но по назначению врача. Дальше что? –
началом беседы Свинцов, похоже, был доволен.

–  Какими препаратами вы пользовались? Как долго?
Был ли положительный эффект?

– Я же сказал, два вопроса вспомогательных, а ты три на-
валял. Ну, хрен с тобой. Лечился витаминами дома, каки-
ми – не помню и не обязан помнить, названия-то все у вас
не выговариваемые. Ну, укола три-четыре сделал в мягкое
место. Толку никакого, как от вас всех здесь собравшихся.
Потом по совету коллег сдал анализ крови, который давеча
вашему главОМРу показывал. Что? – не расслышал незапла-
нированный вопрос Свинцов.

– Я спросил, если не знаете названия, то не запомнили ли



 
 
 

вы цвет ампул? – пронудил, явно перегибая палку, неуго-
монный каскадёр. – Как по-ваше…

– Как накакал, так и смякал! Соображать надо, в какое
место мне уколы делали! – взорвался очередным шедевром
глава клиентов-правообладателей. – У меня что, по-твоему,
ТАМ глаза? Нет, у тебя в голове всё-таки меньше, чем у Вин-
ни-Пуха! «Какими препаратами пользовались, какой цвет
ампул», – какая, к чёрту, разница?! Суть, что не помогло.
Вот от этой печки вторую часть Марлезонского балета и тан-
цуйте! И потом, вы все совершенно не понимаете, какие во-
просы задаёте и зачем! Превысили все допустимые времен-
ные рамки, отведённые на  первичный приём!  – все более
накалялся бывший «Венька-Свин» и, оглядев весь зал, про-
должил: – Зарубите себе, что если при следующей провер-
ке всё будет как сегодня, всех повыгоняю с работы, от рядо-
вого до главного, заменю молодыми, энергичными, любящи-
ми «Оптимизатор»!!! – он повернулся вдруг к ГлавОМРу: –
И нечего трясти у меня под носом показателями по улучшен-
ной выявляемости, снижению смертности, охватом привив-
ками и количеством выданных больничных листов по срав-
нению с  прошлым годом. Знаю, как вы отчёты клепаете!
Из носа ногтем зацепили, по бумажке размазали, сколько на-
до приписали и на потолок отправили. И за расширение се-
бе сэкономили на новые лошадиные силы! Я не посмотрю
на выполнение плана! Все вон работать и изучать новый спо-
соб медицинского мышления! И меня лечить! Чем быстрее



 
 
 

вылечите, тем быстрее продолжите жить, как всегда!



 
 
 

 
IV

 
Вечерело. За  начавшейся диагностической круговертью

Свинцов и не заметил, как закончился его первый экспеди-
ционно-лечебный день. Он устал и был раздражён. Сразу по-
сле окончания исторического собрания, когда стало очевид-
но, что ОМРы «Оптимизатором» не овладели, он распоря-
дился приступать к диагностике в кратчайшие сроки, не те-
ряя времени. При этом ОМР-заведующий терапевтическим
отделением получил команду доложить сводный результат,
выставленный диагноз и планируемые лечебные мероприя-
тия в соответствии с «Оптимизатором».

В это же время главОМР, сидя в своём отчего-то подраги-
вающем кресле, страдал от малодушного ожидания умень-
шения мягкости и  теплоты кресла, выстраданного интри-
гами, согревавшего многие годы самую важную его чинов-
ничью часть. Природу этой болезни он безошибочно уга-
дывал – начальстволюбие при внешней внезапно наступив-
шей неопределённости собственного статуса. Ведь как там
у классика: «…сегодня я лицо неофициальное, а завтра, гля-
дишь, и  официальное. А  бывает и  наоборот, и  ой как ча-
сто бывает…». Брало раздражение, что он руководитель,
а  не  может ни повлиять на  показатели анализов высокого
начальства и исход его заболевания, ни спровадить это са-
мое начальство назад в Москву, где ответственность будет



 
 
 

лежать уже на  других. А  вдруг потрафить не  получится,
и  тогда кратким министерским приказом его тёплое, мяг-
кое кресло превращается в жёсткий, элегантный, прохлад-
ный табурет. И дай бог, чтобы не казённый. Там никто не бу-
дет слушать об объективных трудностях и маленьких тех-
нических неувязках! Поэтому, руководимый приступом на-
чальстволюбия, отправил он секретаршу в отделение с при-
казом установить в палате высокого гостя индивидуальный
пост в виде круглосуточно бдеющего ОМРа – заведующего
отделением, посулив отгулы и премию. Правда, насчёт обе-
щанных отгулов у него был стандартный вопрос: «Кто за те-
бя работать будет? Замену себе нашёл?» Ну а  обещанная
премия после экономически-бухгалтерской конспирологии,
несомненно, попадёт в карман… самого главОМРа, в этом-
то опыта ему было не занимать!

Только с медсестрой для индивидуального поста возник-
ла мимолётная незадача. Какая лучше: та, что является ме-
неджером сестринского дела и  готова угождать абсолютно
во всём, обворожительно улыбаясь, или виртуоз медицин-
ской манипуляции, а потому серьёзна и неулыбчива? Решил
приставить обеих, а отгулы и премии оставить за первой –
более достойна и нужна. А главное, своя!

– А ну, чтоб все необходимые анализы были взяты и сразу
сделаны! И УЗИ, рентген, – вздрючивал главОМР по теле-
фону терапевтическое отделение.

– ФГС, а больной натощак? Может понадобиться колоно-



 
 
 

скопия? Ладно, поговорю со Свинцовым сам. И мне доло-
жить сразу! Мгновенно! Пулей исполнять! Результаты мне?
У тебя чё, с головой плохо? Результаты сам вызубришь на-
изусть и  расскажешь. Мне надо предполагаемый диагноз
и тактику его уточнения! И какие лекарства. Найду всё, толь-
ко шустрей давай.

Он вышел из кабинета, задев плечом косяк двери, и на-
правился суетливой, несвойственной ему ранее походкой
в палату высокого начальства обсуждать деликатную часть
обследования. Настроение у высокого гостя – отметил, вой-
дя в палату, главОМР – стало миролюбивее и веселее.

– Что-то медленно шевелятся твои эскулапы, – снисходи-
тельно похлопал по плечу главОМРа Свинцов.

– Что вы, с-сию секунду, уже бегут брать анализы. Всё сде-
лаем быстро, отвечаю! – подобострастно выпалил главОМР
и смущённо замолк.

– Что застеснялся, как на первом свидании? Говори, что
хотел!

– Да я не стесняюсь, только вот некоторые, знаете ли, ана-
лизы сдать сегодня вам может оказаться не под силу, поэто-
му сделаем завтра, да и для ФГС… Вы, наверное, не нато-
щак? Тоже придётся завтра…

–  Запомни, мне всё под силу,  – перебил на  полуслове
Свинцов. – А это что за топот в коридоре?

–  Анализы,  – неуверенно предположил главОМР.
И не ошибся. В палату вошла лаборантка.



 
 
 

– Значит, сделаешь всё, что надо для Вениамина Никола-
евича, и результаты сразу чтобы были на столе у ОМРа, а по-
том я…

–  Свободен,  – безапелляционно бросил Свинцов гла-
вОМРу, и  тот послушно юркнул в  приоткрытую дверную
щель…

После лаборантки, молниеносно уколовшей безымянный
палец и поколдовавшей со стёклышками, пришла медсестра,
одним неприметным движением набравшая из  вены необ-
ходимое для анализов количество крови. Затем появилась
обворожительно улыбающаяся менеджер сестринского де-
ла, как гласила красовавшаяся на её груди табличка, и про-
рекламировала необходимость сдачи анализов мочи и кала
с истинно менеджерской пронырливостью и завлекательно-
стью. Затем, так как Свинцов с утра во рту маковой росин-
ки не держал, наступил черёд специалиста по ФГС, который,
когда всё было уже позади, кратко сообщил, что, кроме ста-
рого рубца от язвы, другой патологии он не нашёл, и удалил-
ся, посулив в ближайшее время сеанс колоноскопии. Свин-
цов хотел было на это что-то эдакое сказать, но, во-первых,
сил уже не было, а во-вторых, откуда-то выполз страх перед
будущими медицинскими манипуляциями. И впоследствии,
ощутив прохладное прикосновение ультразвукового датчи-
ка, направляемого аккуратными тёплыми руками специали-
ста по УЗИ, Вениамин Николаевич с облегчением перевёл
дух. Ну а скорости, с которой он после всего пережитого со-



 
 
 

брал нечто в разрекламированные менеджером сестринско-
го дела баночки с красными крышечками, оставалось только
удивляться.

Экзекуция закончилась, и  Свинцов решил пройтись
по  отделению для восстановления душевного равновесия,
но из этой затеи ничего не вышло. Пол и стены терапевтиче-
ского отделения были не первой свежести. Глаза большин-
ства бредущих навстречу клиентов-правообладателей силь-
но просвечивали старостью, болезнями и  смотрели с  от-
решённой покорностью. Запахи, источаемые нестиранной
одеждой, как-то не радовали обоняние высокого чиновни-
ка. Шаркающая походка обитателей терапевтического отде-
ления, снующих по маршруту «палата – коридор – столовая –
туалет – сестринский пост – палата», была лишена того внут-
реннего достоинства, которое великий реформатор ожидал
обнаружить в облике любого клиента-правообладателя. Го-
ворили обитатели отделения между собой не то чтобы ма-
ло, но  больше невпопад, ввиду отсутствия у  большинства
слуховых аппаратов. Многие голоса, особенно женские, име-
ли квакающий тембр. Увиденное изрядно покоробило Свин-
цова, ибо весь внешний облик этих потребителей медицин-
ских услуг не  позволял разглядеть в  них клиентов-право-
обладателей. Наконец Вениамин Николаевич вынужден был
остановиться, так как впереди замаячила вдруг открывшая-
ся дверь санитарной комнаты, где кого-то уклизмили по на-
значению лечащего врача, что органолептически не способ-



 
 
 

ствовало восстановлению душевного равновесия. Разочаро-
ванно чертыхнувшись, Свинцов вернулся в палату и устало
развалился на кровати. От предложенного ужина отказался –
после ФГС кусок не лез в горло. Привычно потянулся к руч-
ке радиоприёмника, покрутил…

– …именно в шести «Русских» струнных квартетах ка-
мерный стиль мастера достиг подлинного совершенства, –
интригующе сообщил невидимый музыковед. – Еженедель-
но по вторникам и пятницам в 18.45 мы будем транслировать
по одному струнному квартету, чтобы вы могли насладиться
всеми шестью шедеврами прославленного автора в исполне-
нии «Веллер-квартета»…

«Михаил Веллер» – неприятно резануло слух фамилией
ненавистного писателя, призывавшего в своих радиопереда-
чах отрубать руки ворам-чиновникам. «А его мерзкая кни-
жонка „Наш князь и хан“! Одна только глава, где детей учат
строить „пирамидки“, чего стоит! Как могли допустить печа-
тать такое наглое вытаптывание нашей истории? Я уже не го-
ворю о политической составляющей!» – головой Свинцова
овладели мысли оскорблённого патриота.

«Ну, отрубить мои руки кишка у интеллигента тонка», –
рубанули правду-матку другие мысли, пришедшие в  голо-
ву Свинцову, но  не  имевшие ничего общего с  оскорблён-
но-патриотическими. Высокопоставленный чиновник чуть
было не выключил приёмник, но в этот момент диктор свое-
временно пояснил:



 
 
 

– …под управлением Вальтера Веллера – первая скрип-
ка. Сейчас прозвучит первый струнный квартет из этой се-
рии, си минор в четырёх частях, запись 1965 года.

И палату тотчас же охватили печальные звуки главной те-
мы первой части Allegro moderato. «Веллер-квартет» испол-
нял её замечательно, подкупая слушателя нежным прозрач-
ным тембром струнных с чётким балансом и сыгранностью
между исполнителями, лёгкостью и  одновременно строго-
стью исполнения. Надо сказать, что великий реформатор об-
ладал отменным музыкальным слухом и памятью, при этом
его познания о струнных квартетах не шли дальше извест-
ной басни Крылова. Далёкое воспоминание вызвало на его
лице улыбку. Ему двенадцать лет, в разгаре семейный празд-
ник с  участием изрядно подогретых спиртным гостей, ис-
полнявших нестройным хором некую диковинную песенную
смесь под аккомпанемент баяна, виртуозно игравшего, прав-
да, несколько другую смесь. Но как бы ни фальшивили силь-
но принявшие на грудь вокалисты, юный Венечка без труда
попадал в тон любому из них, одновременно помогая баяни-
сту удерживать голову в вертикальном положении, подальше
от тарелки с кислыми щами. Вот и сейчас он, охватывая всю
музыку целиком, чётко слышал при этом каждый из четырёх
инструментов.

Главная тема Allegro moderato отличалась необычно боль-
шой длиной, благодаря чему мастер на протяжении всей ча-
сти выбирал отдельные её фрагменты и строил на них но-



 
 
 

вые мелодии и смыслы. Эта главная тема начиналась печаль-
ным проведением у скрипок, затем в басу её подхватывала
виолончель, а скрипки сопровождали двумя вычлененными
из темы первыми нотами, обращая их по ступеням трезвучия
при каждом повторении темы виолончелью, доводя до ажи-
тированного отчаянья. Но тут мастер внезапно разрубил по-
рочный круг, проведя главную тему в мажоре, и выстроил
далее побочную тему, напомнившую слушавшему со всё воз-
растающим вниманием Свинцову беззаботный танец – иг-
ру из далёкого прошлого, когда всё вокруг казалось добрым
и достижимым без каких-либо усилий.

Это впечатление совершенно не портило заключение, из-
ложенное с  триольным сопровождением, несмотря на  ра-
достный тон, вносившим в оптимизм изрядную нервозность
и вымученную весёлость. Это невольно напомнило Свинцо-
ву времена поступления на юрфак, когда он знал, что по-
честному экзаменационную сессию провалит, но  надеялся
и одновременно сомневался, что дядя-цеховик вовремя за-
несёт необходимую сумму куда надо, ибо опоздать дядя мог,
по привычке расслабившись в неге очередного запоя.

Мысли Свинцова вернулись к музыке. А там звучала раз-
работка первой части. Она состояла из переработанной по-
бочной темы с изменённым началом главной, которое дава-
ло возможность Свинцову наблюдать, как угасали послед-
ние остатки надежды, с  роковой неизбежностью подготав-
ливая вступление трагической главной темы репризы. Об-



 
 
 

ладающий абсолютным слухом Свинцов с  изумлением за-
метил, что виолончель отказалась проводить главную тему,
а  объединилась с  альтом и  скрипками в  исполнении пер-
вых двух нот темы, которые, обретая нарастающую силу, на-
стойчиво отдавались приговором: «Виновен! Виновен! Ви-
новен!» – с последующим нарастающим бессилием и покор-
ностью судьбе. И не успел свинцовский разум задаться во-
просом: «А кто и в чём, собственно, виновен, господа?» –
как гениальный автор остроумно и решительно вскрыл взаи-
мосвязь второго построения главной темы с побочной. В ре-
зультате побочная тема, хотя и сохраняла прежний ритм, уже
не походила на беззаботный танец – игру из далёкого про-
шлого, когда «земля казалась ласковой», а показала жесто-
кую действительность во всём её трагическом блеске. После-
довавшая за ней кода поставила последнюю точку в трагиче-
ском действе.

«Шах и мат! Вот так я разделался с виновным в ги-
бели Куколки стоматологом. Так я разделаюсь и с эти-
ми!!!» – внезапно сделал парадоксальный вывод из прослу-
шанной первой части квартета Свинцов. * (Интерпретация
музыки квартета с привлечением личных и социальных ас-
социаций принадлежит исключительно мозговой перисталь-
тике Вениамина Николаевича Свинцова. Сам автор, неплохо
знакомый с «Русскими квартетами», весьма далёк от подоб-
ных бредовых проекций музыки на происходящие события –
прим. автора).



 
 
 

Последовавшая затем вторая часть Scherzando с  ре-
шительным триольным построением крайних разделов
и с прорывающимися местами акцентированными аккорда-
ми, а вдобавок и светлые тона средней части лишь укрепили
уверенность Свинцова в только что принятом решении.

Третья часть квартета Andante, тема которой в ре-мажор-
ной тональности строилась по восходящим ступеням трезву-
чия, излагаемая сначала первой скрипкой, затем виолонче-
лью, была чиста, как горный воздух, и безмятежна, как рас-
стилающийся внизу смеющийся ландшафт. «Как было  бы
здорово по  окончании инспекции оставить на  время дела
и махнуть в живописные, покрытые лесом горы Кавказа», –
пронеслось в  голове великого реформатора. Побочная те-
ма, проходящая сначала у альта и виолончели и затем у обе-
их скрипок, как бы напоминала вопрос и ответ и вносила
танцевальный оттенок, усиливая радостный колорит. Лишь
в разработке появилось ощущение тревоги, обусловленной
то и дело возникающим пунктирным ритмом, что заставля-
ло вспомнить о первой части. Впрочем, тревожный оттенок
незаметно улетучился, и больше уже ничто не беспокоило
безмятежную красоту этого Andante.

Но  особенно приглянулся Свинцову финал квартета
Presto. Его венгерские мотивы главной партии переплета-
лись с побочной партией в причудливом Perpetuum mobile.
Драматизм, обостряющийся в разработке и репризе, остав-
лял в душе слушателя чувство грусти и разочарования. Пе-



 
 
 

редача закончилась.
«Продолжение во  вторник, раз сегодня пятница. Жаль,

не  услышал, кто автор. Умеет  же писать грустные вещи
и  не  только не  давить при этом на  психику, но  и  направ-
лять мысли слушателя в нужную сторону! И укреплять веру
в истинность принятого решения!» – резюмировал Свинцов,
возвращаясь из светлой печали квартета в реальность, напо-
минающую о  себе чувством голода. Он вызвал менеджера
сестринского дела, появившуюся с почтительно-услужливой
миной, и потребовал принести ужин.



 
 
 

 
V

 
– …вот и не надо все эти ретикулоциты-нормохреноциты

перечислять! Озвучьте диагноз и назначьте лечение, – гро-
могласно требовал Свинцов, оглядывая усталое лицо ОМРа
ядохимикатным взглядом.

– А чё, я ничё! – начиная осторожно пробовать на зуб вы-
сокое начальство, говорил ОМР – заведующий терапевтиче-
ским отделением. – Я говорю, что в вашей крови выявлено
малокровие средней степени тяжести с признаками раздра-
жения кроветворения, – ОМР старался выражаться проще
и продолжал тоном, в котором проглядывало превосходство
и завуалированная наглость. – Кроме того, источник крово-
потери у вас не найден, не выявлено также и других тяжёлых
заболеваний, приводящих к развитию малокровия. С рож-
дения вы были по линии крови здоровым, как и ваши род-
ственники, я надеюсь. Такой анализ крови бывает при ауто-
иммунной гемолитической анемии. Но этот диагноз требует
подтверждения, поэтому мы связались с гематологом из цен-
тра, который настоятельно советует провести пункцию гру-
дины…

– «Аутомутной», – передразнил Свинцов. – Надо, так про-
води. Только анализ пусть делают в  центре, а  то здешние
не способны усвоить простой и понятный «Оптимизатор».

–  …с  целью подтверждения диагноза для назначения



 
 
 

адекватного лечения,  – упрямо гнул медицинскую правду
ОМР, у которого по вине великого реформатора сорвался
заранее запланированный семейный пикничок. – Пункция
назначена на завтра, – закончил ОМР, чётко осознавая, что
как бы этот высокопоставленный индюк ни пыжился, он уже
зависим от ОМРа, имевшего то преимущество, которое здо-
ровый всегда имеет над больным.

– Можешь идти, – буркнул раздражённо и устало Свин-
цов. ОМР вышел и облегчённо перевёл дух.

Раздался телефонный звонок. Свинцов по привычке от-
кликнулся, и из трубки донеслось:

–  С  вами говорит представитель страховой компании
«ФОКС-ЖО». Мы защищаем ваше здоровье и  интересы
от  неправовых и  непрофессиональных действий медицин-
ских работников. Если вы располагаете временем, ответьте,
пожалуйста, на несколько вопросов. Могу я продолжать? –
на  английский манер коверкая язык, проговорил жеман-
но-похабный молодой женский голос и, не дождавшись отве-
та, продолжил без разрешения: – Вы действительно находи-
тесь на стационарном лечении в терапевтическом отделении
больницы города Z? – по-пулемётному застрочила похабная
жеманница из «ФОКС-ЖО».

– Да, нахожусь, – несколько ошалело пробормотал Свин-
цов, думая о том, что могло означать название «ФОКС-ЖО».

– Сейчас вам будут заданы вопросы из разработанной на-
шими специалистами анкеты. Выберите, пожалуйста, любой



 
 
 

из нужных нам правдивых ответов.
– 1. Сколько времени вы ждали осмотра в приёмном по-

кое?
А) Один час?
Б) Три часа?
В) Больше шести?
– Вообще не ждал. Это меня ждали… – едва успел вкли-

нить ответ Свинцов, но жеманница продолжала тарахтеть,
как будто имела дело с немым собеседником.

– 2. Долго ли вы терпели грубость медперсонала?
А) Один час?
Б) Три часа?
В) Больше шести?
– Да никто пикнуть не смел! Послушайте… – голос вели-

кого реформатора захлебнулся в третьем вопросе анкеты.
– 3. Какие недостатки в профессионализме ОМРа приём-

ного отделения вы заметили?
А) Долго вас опрашивал?
Б) Долго вас осматривал?
В) Медленно печатал в зависшей программе «Недомед»?
Г) Другое.
– Что «другое»? Дайте мне сказать! – ошалело требовал

Свинцов, не понимая, кто из них уже не догоняет.
– 4. От кого исходила инициатива дачи денежного возна-

граждения за оказанные услуги?
А) От вас.



 
 
 

Б) От…
– Да как вы смеете в калашный ряд? – неожиданно для

самого себя взорвался от  внезапно нахлынувшей ненави-
сти к своим защитникам Свинцов, прервав зачитывание ге-
ниального мозговыкидыша от  страховой компании.  – Что
за формулировки, я вас спрашиваю? Что вы смыслите в про-
фессионализме? Недосодрали бабла при последней провер-
ке медицинской документации? «Нужных нам правдивых
ответов»  – как вам это нравится? Мозгов нет!  – вскипел
окончательно реформатор и в ярости нажал на отбой.

Он был зол. И это было полбеды. Хуже было то, что он был
парадоксально зол. Причём на страховщиков, что случилось
с ним впервые. На страховщиков – верных союзников в деле
превращения врачей в объекты медицинских реформ. Стра-
ховщики обеспечивали, с  одной стороны, добывание ком-
прометирующих профессионализм врачей фактов – что гре-
ха таить, кто из них не ошибается. «Эрраре хуманум эст, –
вспомнилась Свинцову латинская поговорка. – Так, кажется,
на ужасной латыни звучит „человеку свойственно ошибать-
ся“. Хотя правильней и честнее не „эст“, а по-русски „ест“.
Получается: „Ошибка человека ест“. В смысле коготок увяз –
птичку жалко!»

Панораму врачебных ошибок он, Свинцов, начал позна-
вать на себе буквально с первых минут жизни. Потницу, ко-
торую когда-то очень давно педиатры и дерматологи ухит-
рились спутать с красным плоским лишаём, что вылилось



 
 
 

для его родителей в километры лишней беготни по врачам
и стоило кучи потраченных нервов маме. Затем пришло вре-
мя проявить себя хирургам, и они долго принимали врож-
дённую пахово-мошоночную грыжу за водянку яичка. Мама,
когда рассказывала про это, очень сердилась. Причём цен-
тральный эпизод в её рассказе занимала словесная перепал-
ка двух хирургов, один из которых твёрдо стоял на сторо-
не пахово-мошоночной грыжи. Сердцу его оппонента, несо-
мненно, была ближе водянка яичка. Так они и спорили до-
вольно долго, пока не произошло ущемление грыжи, поло-
жившее конец благородной дискуссии и объединившее уси-
лия почтенных хирургов в блестяще проведённой операции.

И потом, будучи студентом на юрфаке, когда фельдшер
сделал прививку и не объяснил толком от чего. Он что-то го-
ворил, только будущий юрист медицинского языка не понял.
Затем в юной юридической голове будущего государственно-
го мужа зародилось примерно три десятка вопросов, на ко-
торые фельдшер, не имевший в сутках лишних двадцать че-
тыре часа свободного времени, не стал отвечать.

А смерть дяди-цеховика, оставившего солидное наслед-
ство, которая наступила по официальной версии от поздно
прибывшей на место ДТП скорой? Дядя, мнивший себя мо-
тоциклетным Паганини, по пьянке въехал в троллейбусный
столб. И, наконец, относительно недавняя кончина любимой
жены в зубоврачебном кресле. Да чего там кончина жены?
Было ведь ещё такое, о чём вообще никому не расскажешь.



 
 
 

Свинцов был в этом убеждён! Подумать только, его, буду-
щего реформатора России, во время родов тащили щипца-
ми! Акушерки в роддоме шептались промеж собой: «Щип-
цовый, бедняга»! И это мама слышала!

– Так много у вас гинекологов, а почему будущий ново-
рождённый щипцовым стал – неизвестно. И не дознаешься,
кто виноват! – раскаляла скандалом мама кабинеты облздра-
ва. Да, если бы тогда была страховая медицина, компромат
нарыли бы в два счёта и роддом бы изрядно оштрафовали,
а врачей с акушерками уволили!

«С  другой стороны,  – продолжал анализировать Свин-
цов, – обзвон и заброс анкетами создавал у населения некое
ощущение заботы о нём, несмотря на продолжающееся уве-
личение очередей на приём к врачам по талонам. Но тут во-
обще всё законно! Все нормы приёма посчитаны экономи-
стами. Для того и страховая медицина, чтобы надёжно раз-
вести медработников и пациентов по разные стороны непре-
одолимых баррикад! Но  если всё правильно, тогда чего я
вдруг напал на невинного представителя страховой компа-
нии „ФОКС-ЖО“? Может, из-за некорректной до наглости
анкеты? Так это необходимый для добывания компромата
инструмент их работы. Если на больного не давить в нужном
направлении, то как он осознает себя клиентом-правообла-
дателем? И, не дай бог, снова начнёт верить врачам, несмот-
ря на старания СМИ? Многочисленные горячие линии ведь
замёрзнут!»



 
 
 

Уставший Свинцов лёг в  постель и  накрылся одеялом.
Мысли стали постепенно путаться и медлить. А может, он
сам стал постепенно терять убеждение, что он клиент-пра-
вообладатель, и начал сознавать себя обычным больным, для
пользы которого в  анкете не  было ни слова? Или он стал
хоть немного верить вот этим самым его стараниями низ-
ведённым до жалкого состояния ОМРам? Мысли всё боль-
ше путались, тормозили и приобрели жутковатый фантасти-
ческий оттенок. Почудилось вдруг, что страховщики наме-
ренно третируют лечебные учреждения, чтобы врачи в за-
мешательстве от  бесконечных проверок чаще ошибались,
невольно способствуя удовлетворению нарастающих аппети-
тов всех этих «ФОКС-ЖО» или «RRS-медицина» и бог ещё
знает кого.

Распоясавшаяся полусонная фантазия немедленно на-
рисовала картину, от  которой Свинцова прошибло холод-
ным потом: дюжина врачей, обложенная горами затребован-
ной для страховой проверки медицинской документации,
не могла двинуться в сторону странно неподвижного боль-
ного на  заднем плане картины. Ложем больному служила
новейшая кровать с  тонкой арматурой вместо допотопной
сетки. Рядом на подставке размещался дозатор, заряженный
опустевшим шприцом, оглашая пространство непрерывным
писком. Подле стояло несколько родственников с  причуд-
ливо маленькими головами и огромными руками, тянувши-
мися неестественно длинными и толстыми пальцами в сто-



 
 
 

рону утративших подвижность врачей. При этом некото-
рые руки размахивали такими же огромными смартфонами,
поднося их к головам, изливая в уши неведомых оппонен-
тов множество эмоций, сливающихся в нечленораздельный
гул. На среднем плане среди пустыни стояла одинокая дверь
с криво висящим, заиндевевшим от инея номером телефо-
на горячей линии. Рядом располагалась бессильно поникшая
фигура женщины, так и  не  получившей помощи от  своих
«спасителей».

Облик загнанных в неподвижность врачей распространял
жуть. Вместо пальцев у  них выросли авторучки, которые
непрерывно шевелились и исправляли в кучах документов
ошибки в соответствии с капризно меняющимися запроса-
ми, испускаемыми в виде стрел пролетающими эскадрилья-
ми саранчи с опознавательными знаками по бокам «ФОКС-
ЖО». Некоторые особи саранчи приземлялись и сразу начи-
нали рвать карманы у застывших до состояния Статуи Сво-
боды врачей, поедая их содержимое с неописуемой ловко-
стью и громко чавкая. Сами же врачи только и могли вре-
мя от  времени открывать рот, из  которого улетал куда-то
ввысь очередной затребованный отчёт. На  головах врачей
мирно покоились объёмистые тома новых версий медицин-
ских стандартов, шеи украшались цепочками с прикреплён-
ными флешками электронной подписи. Неизвестно, пере-
нёс бы Свинцов этот ночной кошмар вогнанных в неподвиж-
ность врачей, но  возник из  ниоткуда облик его Куколки,



 
 
 

пронзительно прокричавший: «Ты что, забыл, старый веник,
что когда у меня случился шок, стоматолог двигался?»

И  посыпалась страшная картина, унеслись в  бесконеч-
ность влекомые ветром осколки. Мысли Свинцова верну-
лись в реальность и обратились к лечащему его завтерапией.
«Ретикуциты-нормохренцы, так он мне, кажется, сказал?..
Да, ещё неизвестно, кто сильнее: страховщики, минздравов-
ские стандарты, правовое сознание клиента-правообладате-
ля или… как это… – нужное слово долго не хотело прихо-
дить в голову. – Их ТЕРМИНОЛОГИЯ», – удовлетворённо
вспомнил он нужное слово и, наконец, погрузился в государ-
ственный сон.



 
 
 

 
VI

 
Ночь у главОМРа явно не задалась. Сон упорно не шёл.

Вместо сна в  голове непрерывно роились разнообразные
мысли и страхи. Да-да, страхи. Казалось бы, откуда им взять-
ся при его разносторонней опытности во всех отношениях?
«Что делать с этим Свинцовым? Настоящий свин! Сколько
унижений от него за один день натерпелся! Как бы не пинком
под зад!» – лихорадочно проносилось в голове. Хотя калач
он был тёртый. Нахлынули воспоминания, ненужные и на-
зойливые.

«Чего я только не  повидал, из  каких только передряг
не выворачивался. Причём с детства, когда лохов ещё не ки-
дал на  бабки, но  уже выманивал обманом новогодний ко-
стюм джигита вместо зачуханного белого зайки с обвисши-
ми ушками. А потом начал кидать и на бабки, выставляя ло-
хом какого-нибудь ботана-одноклассника. И затем подбивал
ватагу единомышленников для наказания этого  же самого
ботана за то, что он лох. И староста класса – первая хлеб-
ная должность для тех, кто с детства учится правильно жить.
Не было такого сбора копеек для нужд класса, с которого
не поимел бы я рубль. Сейчас это кажется мелочью, но в те
времена этот рубль казался нынешними десятью миллиона-
ми. Машинки, правда, завораживали и привлекали меня все-
гда. Ещё бы, это ж статусная вещь! Сначала я их менял на но-



 
 
 

вые, а с ростом благосостояния просто пополнял коллекцию,
докупая недостающие. Я правильному учился!

Женился я тоже одновременно и на бабках, и имея виды
на должности. И всё получил! И бабло, и должность, только
мои адюльтерные пристрастия с пристрастиями жены кате-
горически не хотели совпадать. Совсем. Но как раз в этом
«совсем» и сохранялась нерушимо подлинная супружеская
взаимность. Только я свои пристрастия, в отличие от жены,
лучше использовал в профессиональной деятельности. В ка-
бинете поставил не просто диван, но диван-экзаменатор для
сотрудниц, претендующих на блатные должности или дру-
гие ништяки, исключительно благодаря приятности в обра-
щении и личным способностям. И был совершенно прав, ибо
желающих было предостаточно, и некоторые показали себя
подлинными виртуозами применения личных способностей.

Многие думают, что для получения должности нужно
только хотеть её занять, найти толкача и не стесняться зано-
сить требуемое куда надо вплоть до алькова. Дурачки! Надо
ещё уметь найти компромат на конкурента. Если такового
нет, то создать искусственный компромат, спровоцировать
противника на роковую ошибку. В этом, конечно, мне с ра-
достью помогали виртуозы использования личных способ-
ностей. Не зря же я им столько хлебных местечек создал, где
съеденные ими незаработанные ставки отрабатывали всякие
лохи! Но и это ещё не всё. Надо пристально следить, не по-
явится  ли со  временем конкурент с  такими  же, как у  ме-



 
 
 

ня, способностями. Заметить и загасить, не дать себя подви-
нуть. Кроме того, переменчивая судьба может и злую шут-
ку вытворить. Проигнорировал некий якобы пустяк, а спустя
неделю ты уже не сидишь в своём тёплом кресле, а мнёшь
начищенными туфлями ковёр у  высокого начальства. Ко-
вёр высокохудожественной персидской работы, такой краси-
во расшитый, тёплый да мягкий, как бы уходящий в беско-
нечность. Только стоять на нём отчего-то страшновато, аж
дрожь требушину пробирает! В такой ситуации нужно уметь
куда-нибудь подальше засовывать свою честь, даже если она
и была когда-то в организме. Потому что для лоха, равно-
душного к карьерному росту, личная честь и мат, изрыга-
емый ему на  голову вышестоящим начальством, ну никак
не срастаются. Этому ремеслу – отряхиваться по-собачьи ра-
ди удачной карьеры – душа моя обучалась ещё с пелёнок.
А как же, хочешь красиво жить – умей верноподданно ути-
раться. Чай, как говорят, брань на вороту не виснет! Умей
терпеть, и придёт твоё время сладко пить, вкусно жрать и,
глядя вниз, наблюдать отряхивающихся!!! Я красиво живу!

Потом, уже в новые времена, захотелось погреться на вне-
запно налетевшем пилотном проекте. А нужные мысли по-
чему-то в голову не шли. «В небе проект, а башка – чистый
лист, придумай, как хапнуть, экономист!» – и ошарашенный
от сладостного вожделения лёгкого бабла экономист тотчас
придумал план и  осуществил его с  помощью осовевшего,
счастливого до умиления бухгалтера!



 
 
 

Заведующих отделениями я уже давно почти всех превра-
тил в курочек, несущих золотые яйца, дав возможность и да-
же устно предписав стричь контингент. А им и предписы-
вать не надо – сами норовят, крысята! А если кому из сво-
их блатных или «нужных» потребуются, ну там, бесплатные
профсоюзные путёвки, премии, к празднику бабки на золота
хлам, всегда я найду, кто не выполнил план! Не выполнил,
стало быть, не заработал зарплату, можно её и урезать, как
присваиваемый профсоюзный налог. Во, мысли уже рифма-
ми понеслись! А полезные да нужные – они больше, чем под-
чинённые. Они семья, пока я – глава!!! Главное – ни за что
не платить самому! Деньги из семьи не должны уходить!!! Я
правильно мыслю!

Клиенты-правообладатели! Ишь чего выдумал! Дурак ты,
Свинцов, свинцовая твоя башка! Какие они, к чёрту, право-
обладатели, если стричься готовы до  второго пришествия,
отдавая свои кровные за призрачное хорошее отношение, со-
мнительный профессионализм, или чтоб без очереди при-
няли и бумагу нужную выправили, или за чудом вылеченно-
го когда-то родственника, или вообще бред: из страха, что
лечение без подарка не поможет? Вы ещё отстегните за ис-
полнение нараспев хором медработников клятвы Гиппокра-
та в рок-обработке, придурки! А если кто не может «при-
няться» у участкового врача по талону за десять дней? Так
талоны печатают исходя из норм приёма – тут всё по закону,
лохи-правообладатели, не подкопаетесь. Если выясняют, что



 
 
 

«ихний» врач уволился и уехал, то его же и считают винов-
ным, предателем, подавшимся в столицу за длинным рублём.
Они же вообще смело пишут жалобы только на тех, кто без-
защитен, или на тех, кто не в теме, или кого я захочу при
обострении ситуации выставить козлом отпущения! А если
накапает кто в Минздрав, что врачи испарились, так мож-
но отписаться, что уволились они по достижении пенсион-
ного возраста или даже по чернобыльской выслуге – утри-
тесь! Как ты этого не понимаешь, свинцовый мудак?»

«Мудак не мудак, а своим появлением и понтами создал
ты мне ситуацию хреновую», – наперегонки понеслись новые
мысли, внося нарастающую тревогу в голову главОМРа.

«Ладно бы только проверял освоение врачишками своего
«Оптимизатора диагностического мышления», заранее дав
телеграмму по электронке. Кое-как я отбился бы. А то возо-
мнил себя Богом и больным одновременно. «Поставить диа-
гноз и вылечиться»! Ты вообще соображаешь, где раскоман-
довался? Лечиться удумал в моём курятнике? В луже глу-
бинки? И ведь уезжать в Москву или Питер не желает. Зво-
нят же с верхов – так отказывается наотрез. А мне из-за это-
го завтра губера надо встречать. Придёт Свинца проведать.
«По дорогам и лесам топай-топай, шёл старик издалека квер-
ху…» – блин, надо же, вспомнил песню, которую пел во вто-
ром классе! Чёрт знает, кого за собой притащит на хвосте
губер? Что будут разнюхивать главные специалисты? Ресто-
ранами не факт, что отобьёшься! И ещё не такие песни зо-



 
 
 

лотого детства вспомнишь!
В поликлинике не знаешь, чего больше бояться. Не жур-

налы, так оборудование, не линолеум, так отделочная плит-
ка, меняемая под Новый год. Не вежливый, вникающий ис-
ключительно в трудовую дисциплину заведующий поликли-
никой, так бардак в  оформлении частью выдуманной до-
кументации по диспансеризации взрослого населения. Как
они так её вбивают в компы, что недовбивают? Даже проти-
рая штаны и юбки, работая по выходным без доплаты или
пусть даже с доплатой? А медсёстры? Так и норовят укло-
ниться от навешиваемой дополнительно неоплачиваемой ра-
боты. Пятнадцать тысяч в месяц им мало, какая наглость!
И бросают на нас исподтишка подлые взгляды, будто требу-
ем мы от них нечто сверхъестественное! У нас, начальни-
ков, сверхъестественных и несправедливых требований нет
и не было. Просто выделенное нам и с аппетитом прогло-
ченное надо отработать вам! Чего тут непонятного? Кому
не нравится – скатертью дорога! Я правильно управляю!

А  прививки? Краем уха от  зама слышал, что прививок
больше, чем детей. Что делать? Ведь если не  отчитаемся,
взгреют, мало не покажется!» – он залпом выпил бокал доро-
гого подарочного мартини. Опустил в темноте бутылку ми-
мо стола. Раздался звон. Выругался матом, не боясь нару-
шить сон храпящей от супружеской взаимности жены. Зато-
пал по комнате. А мысли скакали дальше.

«Мы всё это проворачиваем для сохранения статуса, ина-



 
 
 

че кормушку настолько уменьшат, что в такие ясли и ново-
рождённый свинёнок не поместится. Жрать-то что останет-
ся? Чего не понятно, нам хочется ЖРАТЬ!!! А если аноним-
ку опять пошлют?.. Да чёрт с ней, самое главное для поддер-
жания тепла моей задницы – успешное лечение этого „Оп-
тимизатора“, тьфу, реформатора!» – запутались в иностран-
ных терминах мысли.

«Правда, ОМР – заведующий терапевтическим отделени-
ем  – держится пока хорошо. Но  всё равно неясно, выле-
чим ли? Да и точный диагноз как быстро выставим? Тут бы
постараться, как обычно, побольше ответственности на об-
ластной центр переложить. Я верно мыслю! Тогда почему
мандраж?

От неизвестности. Не знаю, как ОМРу, а мне диагноз сей-
час вообще непонятен! Как бы кто не напортачил. Не дай
бог, во время пункции грудину сломаем! Объяснений ТАМ
слушать не будут! Да даже если и не сломаем… если не вы-
лечим… Ему что, гаду, в падлу в столицу лечиться уехать?
А если вдруг, боже упаси, летальный исход, то мне прове-
рок в поликлинике можно уже и не бояться!!!» – пытаясь
догнать мелькающие отчаянные мысли, главОМР по обозна-
чившейся серой межгардинной щели только сейчас осознал,
что ночь прошла и  наступило тяжкое, свинцовое во  всех
смыслах утро.



 
 
 

 
VII

 
Вечером в палате больного реформатора заведующий от-

делением докладывал что-то жевавшему и  смотревшему
неестественным полуостекленевшим взглядом главОМРу
о только что полученном результате анализа взятой утром
пункции грудины.

– На основании жалоб и истории заболевания, собранных
вчера с помощью «Оптимизатора», плюс данных анализов
и инструментального обследования, не выявивших источни-
ка кровопотери или онкопатологии, а также с учётом полу-
ченного анализа пунктата костного мозга…

–  Вы по-прежнему не  соблюдаете правила интерпрета-
ции результатов обследования, изложенные в  третьем раз-
деле «Оптимизатора», согласно которому надо: 1) озвучить
конкретный вид проведённого исследования, 2) потом сам
результат, 3) затем интерпретировать с постановкой диагно-
за для каждого данного вида исследования,  – раздражён-
но и устало перебил терапевтического ОМРа больной тво-
рец «Оптимизатора». – Например, взять хотя бы вашу ко-
лоноскопию, будь она неладна, – он выпучил глаза, сопро-
вождая это жестом рук в области живота, как будто прогло-
тил змею, а выгнать её не смог. – Колоноскопия, говорю я
вам – это метод, найденный с его помощью геморроидаль-
ный узел – это результат, а «наружный неосложнённый хро-



 
 
 

нический геморрой»  – это диагноз, поставленный данным
видом исследования. А то как начнут писать про «густура-
цию» или «конфигенцию складок». Слово-то какое – «кон-
фигенция», или этот… «плоский эпителий 1—2 в поле зре-
ния», или «БДС неизменен». Это что за абракадабра? Что
за БДС такой? Спрашиваю у менеджера сестринского дела,
а та только улыбается, как ночная бабочка на вызове, и ка-
чает ляжками. Чё качаешь ляжками, дура? Звони докторам,
спрашивай! И что вы думаете, позвонила она эндоскописту.
А он и отвечает, что БДС – это большой дуоденальный со-
сочек. Он думает, мне понятней стало? Или вот ещё, оста-
навливаю другого ОМРа, что лишние вопросы по «Оптими-
затору» задавал. Он мимо проходил. Спрашиваю, что такое
гемоглобин и с чем его едят? Он отвечает… – реформатор
пролистал блокнот. – Я лучше прочту, а то не запомнишь
и не выговоришь. Он сказал, что типа «гемоглобин – это про-
дукт соединения гема с цепями глобина и что он нужен для
переноса кислорода в ткани, благодаря разнице в сродстве
к кислороду, и в печени превращается в прямой билирубин».
Вы думаете, мне понятнее стало? Я не дал ему договорить,
а то он уже собрался объяснить, во что билирубин превраща-
ется в кишках. Вот так вы, медработники хреновы, морочите
головы людям! «Большой дуоденальный сосочек» у вас есть,
понимаешь! Сосочка должно быть только два, сами знаете,
где и у кого! Уф, устал я от вас, – Свинцов пробовал метать
грозные взгляды то на ОМРа терапевтического отделения, то



 
 
 

на его высокое, хотя и несколько помятое начальство. Взгля-
ды, однако, получались какими-то жалковатыми. Он маши-
нально притронулся к месту пункции грудины, сморщился
и продолжал:

– Необучаемы, совсем не всасывают! Ладно, валяйте даль-
ше.

– Нормобластный тип кроветворения, «синий» костный
мозг, то есть признаки раздражения костного мозга, лейкоз
не выявлен, – продолжал научно нудить, на первый взгляд
старательно, но с неуловимой издёвкой ОМР. – С учётом на-
личия значительного повышения в крови количества рети-
кулоцитов при нормальном содержании железа и витамина
В12 в плазме гематологом центра выставлен диагноз: «Ауто-
иммунная гемолитическая анемия средней тяжести» и на-
значен преднизолон в качестве основного лечения и другие
препараты согласно стандартам. Для прикрытия желудка бу-
дем использовать ингибиторы протонной помпы.

– Имбибиторы – это что?
– Ингибиторы блокируют протонную помпу в слизистой

желудка. Это нужно для…
– Что это за медицина, когда одно лечишь, а другое надо

прикрывать от протонной помпы-жомпы? Это какими моз-
гами надо обладать, чтобы придумать выражение «протон-
ная помпа»? У  меня что, внутри ядерный реактор  – про-
тоны перекачивает через одно место? Вы сами понимаете,
что говорите? Речь ОМРа должна быть для клиента понят-



 
 
 

на, смысл должен быть прозрачен, как вода в роднике! Лад-
но, проехали. Значит, раз специалист из центра советует, так
исполняйте! Долго лечить будете? – он устремил вопроша-
юще-недоверчивый взгляд сначала на помятое прошедшей
губернаторской проверкой и что-то жующее начальство, но,
так и не получив ответа, сверкнул глазами в сторону ОМ-
Ра-заведующего терапевтическим отделением.

– Что говорим – понимаем! Лечить будем ориентировоч-
но в течение месяца, по ходу лечения будем контролировать
анализы. Всё сделаем, если надо, проведём повторную кон-
сультацию гематолога центра, – уверенно и спокойно отче-
канил ОМР.

– Ладно, идите, все свободны, – устало перевёл дух Свин-
цов, когда остался в палате один.

Он вспомнил весь сегодняшний день, что подверг его тяж-
кому испытанию. Сразу с утра началась в отделении какая-то
нервозная суета. Сначала нанёс визит приехавший губерна-
тор с министром и сопровождающими их лицами. Похвали-
ли палату и персонал, главОМРа. Снисходительно посмот-
рели на телевизор, поморщились на радиоприёмник, выра-
зили надежду, что всё будет как нельзя лучше. Выразили оп-
тимизм по поводу идущей оптимизации. Дежурно пожелали
скорейшего выздоровления и сообщили, что если он, Свин-
цов, не возражает, то они его покидают, так как нужно про-
верить кое-какие моменты в отделениях, а главное, в поли-
клинике. Свинцов не возражал, и вся компания откланялась.



 
 
 

Не прошло и четверти часа, как дверь пропустила в пала-
ту деликатно улыбающуюся менеджера-медсестру, которая
участливо осведомилась, хорошо ли кормят, нормально ли
показывает телевизор, и, получив ответ, что Свинцов слуша-
ет только радио, снисходительно пожала плечами и сообщи-
ла, что его скоро позовут на пункцию.

Светящаяся медицинской белизной и чистотой манипуля-
ционная почему-то вызвала чувство тоскливого ожидания,
от чего противно засосало под ложечкой. Свинцов, вошед-
ший внутрь, с удовлетворением обнаружил, что он не один.
Присутствовали ОМР-заведующий отделением, медсестра
и  лаборантка, которые были в  масках и  перчатках. Гла-
за у всех троих излучали одинаковый холодный сосредото-
ченный блеск. Это только усиливало тоску под ложечкой,
и  Свинцов счёл за  лучшее перевести свой взгляд на  про-
ступающие местами трещины краски на поверхности меди-
цинского шкафа. В этот момент лаборантка звякнула чем-то
стеклянным. Откуда-то потянуло эфиром. Свинцову ещё бо-
лее стало не по себе, и он ощутил, что значит быть подопыт-
ным. Возникло желание убежать, но боязнь потерять лицо
подавила этот порыв. Слов, которыми обменивались трое
в масках, Свинцов старался не слушать, но фразы, отдающие
явной конспирологией, всё равно проникали в душу, усили-
вая смятение: «игла Аринкина», «ограничитель на 12 мил-
лиметров», «эфир для сушки». И, наконец, одновременно
с  фразой: «Сейчас уколем в  ямочку, будет немного боль-



 
 
 

но, не бойтесь, потерпите» – грудь пронзила такая рапирная
боль, что потемнело в глазах, брызнули слёзы, и Свинцов по-
нял, что чувствовали дуэлянты-неудачники в свои послед-
ние минуты.

–  Всё уже? Когда будет готов результат?  – вопрошаю-
ще полупростонал Свинцов, когда вновь обрёл способность
к связной речи.

– Проводите больного в палату, пусть отдыхает, – вместо
ответа донёсся до него как через вату голос лечащего ОМ-
Ра. Великий реформатор медицинского мышления, ведомый
под руки, еле доковылял до палаты, и там под доносившийся
из радиоприёмника утиный голос профессора истории Сы-
роедко, вещавшего о правлении, реформах и убийстве импе-
ратора Павла I, боль постепенно улеглась и он наконец успо-
коился.

А в это время в кабинете главОМРа шло очень важное
совещание. Присутствовали его заместитель, завполиклини-
кой, главный экономист. Хранитель профпоборного обща-
ка также присутствовал. После разгромной проверки поли-
клиники, которой так опасался всю ночь не смыкавший глаз
главОМР, страсти надо было переводить в спокойное, дело-
вое русло. Этому, несомненно, способствовали откупорен-
ные бутылки с горячительными или слегка прогревающими
благородными напитками. Изрядная их часть была уже упо-
треблена и усвоена взволнованными начальственными орга-



 
 
 

низмами. Закуской служили три вида копчёных колбас, до-
машние куры-гриль, голубцы из свинины, нарезанный сыр
«Ламбер», две початые коробки шоколадных конфет и весь-
ма солидного размера торт.

–  Дверь закрой!  – скомандовал главОМР заведующему
поликлиникой, уже вразумлённому двумя десятками цен-
зурных и нецензурных комплиментов за кое-какие недостат-
ки в работе, обнаруженные высокими проверяющими гостя-
ми. Поэтому душа его была, как говорят, «в раздрае», и он
переживал странное желание вылизать сапоги проверявших
благодетелей, но не знал, какие при этом применить моющие
средства, кроме слюны.

– Нам надо решить остро вставший вопрос о восполне-
нии понесённых финансовых потерь, затраченных на обед
и задабривание важных контролирующих персон, – произ-
нёс вступительное слово главОМР.

– А у меня ОМРы общей практики журнал учётных групп
риска по… – невпопад начал было завполиклиникой, усажи-
ваясь между внушительными тушами зама и главного эко-
номиста.

– Помолчи, заткнись! – оборвал его главОМР. – Ты уже
прославился. Еле выпутались. Нас с замом благодари! Слу-
шайте сюда. Вопрос первый: сколько у нас ещё осталось на-
ших профсоюзных денег, не оприходованных на санатории
«блатным»?

–  «Блатные» всегда были, есть и  будут!  – провозгласил



 
 
 

зам, так энергично тряхнув при этом головой, что боднул бу-
тылку в форме бочонка на две трети выпитого «Амонтилья-
до».

–  Я тебя не  спрашиваю. Совсем пить разучился,  – гла-
вОМР требовательно перевёл взгляд на хранителя профпо-
борного общака. Тот, опрокинув рюмку водки, сразу назвал
некую сумму.

– Этого недостаточно. Вопрос второй: кто у нас не выпол-
нил квартальный план, сколько единиц медицинской доку-
ментации и у кого было отклонено от оплаты при послед-
ней проверке страховой компанией «ФОКС-ЖО»? То есть
сколько мы недополучили нашего бабла? Сумму!

– 467 589 руб-блей, – пробормотал экономист после из-
рядной дозы шотландского виски.

– Список виновных работников сюда, и со всех взыскать.
Он брезгливо взглянул на  невесть откуда взявшийся

на столе список, прочитал, затем свернул его самолётиком
и  бросил через стол главному экономисту. Но  список дал
недолёт и  протаранил кучку обглоданных костей, бывших
когда-то домашними курами-гриль. И не успел главный эко-
номист решить, вынимать его или оставить, как главОМР
продолжил:

– Да, взыскать. Вот как надо! – и залпом выпил полбокала
своего излюбленного мартини. – Теперь третий вопрос, – он
отправил в рот кусок хлеба с копчёной колбасой. – Почему
в этом квартале ещё не собрали с медсестёр на детский дом?



 
 
 

–  Так уже собирали. Уф,  – после разбитого бочонка
«Амонтильядо» зам разнюхал текилу. Но чем-то она не при-
глянулась, и он приложился к «Каберне совиньон», благода-
ря терпкости, насыщенности и привкусу чёрной смородины
идеально подходящему для мясных блюд.

– Так надо ещё собрать, объяснить, что типа в счёт буду-
щего. А вообще не хрен им объяснять! Их дело – сдавать
бабки по нашему требованию! Кто рогом упрётся, уволить! –
обнаружив, что мартини необратимо опустел, главОМР стал
ввинчивать штопор в пробку в бутылку «Бургундского».

– Будет сделано! Что-то ст-тулья неуст-тойчивы-вы-и и го-
лова оп-пускаетца,  – выкрикнул уже неизвестно кто, про-
глотил отвергнутой замом текилы и на собственном приме-
ре показал, что закусывать свиными голубцами прямо ртом
из тарелки гораздо вкуснее.

– Т-теперь вопрос номер четыре! – провозгласил главО-
МР. – Слышь, ты! – он приподнял над голубцами лицевую
часть черепа неизвестно кого и  произнёс неестественным
шёпотом:  – Почему не  собраны бабки на  инвалидов? Со-
брать! Оформить приказом! – и вернул лицевую часть чере-
па сомлевшего собрата в голубцы. – Закусывай, закусывай.
Ясно, как надо переводить проблемы в деловое русло? – во-
просил он гвардию и из горлышка выхлебал остатки люби-
мого напитка мушкетёров.

Но обессилевшая гвардия ответила ему лишь нечленораз-
дельными звуками и улыбками лиц, приукрашенных оран-



 
 
 

жевыми, жёлтыми, зелёными и синими мазками крема, ещё
час назад украшавшего величественный торт.

– Совсем слабаки стали. Жаль, красного крема нет, а то
получилась бы радуга! Надо бы кому-то из вас бабло тоже
урезать. И я даже знаю кому, – его ставший игривым взгляд
переместился по направлению к инородному телу в тарелке
голубцов. – Не боись, отдыхай. Я своих до поры до времени,
пока самого за жопу не возьмут, в обиду не даю!

Настроение явно улучшилось. Но тут зазвонила в кармане
мобила.

– Что? Уже готов анализ пункции? Сейчас иду, – он спо-
лоснул рот, взял леденцы «Антиполицай», отряхнул с костю-
ма крошки и, озабоченно контролируя походку, направился
в палату великого реформатора.



 
 
 

 
VIII

 
Следующее утро началось как обычно. Разве что появле-

ние нового высокопоставленного постояльца вызвало пере-
суды среди рассредоточенных по палатам клиентов-право-
обладателей. Давно прошли те постылые советские време-
на, когда в больнице лечились живые душой люди и взгляд
зашедшего в  мужскую палату посетителя то тут, то там
натыкался на  играющих в  разнообразные карточные игры
или шашки с  шахматами больных. В  женских палатах вя-
зание, чтение облегчённой литературы гармонично сочета-
лось с  перемыванием костей каким-нибудь общим знако-
мым. Живость суждений, окрашенная яркими эмоциями,
несомненно, повышала сопротивляемость организма и если
не ускоряла выздоровление, то по крайней мере способство-
вала исчезновению обострения. Общение с врачами и мед-
сёстрами носило по большей части характер непринуждён-
ный, а иногда и душевный. При этом пациенты, как прави-
ло, верили не только медперсоналу, анализам, лекарствам,
но и в успех лечения.

Боль от  уколов витаминов группы «В» ощущалась ма-
ло и  оценивалась как приближающееся улучшение. Повы-
шения давления в те времена больные, как правило, не бо-
ялись и  расценивали это как повод подойти к  медсестре
и «всадить» любимый дибазол или магнезию, которые, как



 
 
 

ни странно, в  большинстве случаев помогали. «Шишки»
после уколов рассасывались быстрее, благодаря нанесению
йодных сеток – одной из самых любимых больными манипу-
ляций. Горчичники и банки добавляли особый шик прово-
димым лечебным манипуляциям. Даже если при постанов-
ке банок «малость» разбавленный спирт не желал загорать-
ся (ну, не отмечать же медперсоналу всевозможные празд-
ники на сухую), больной ждал успешного окончания поисков
нормального спирта без малейшего намёка не раздражение.
И пребывал в полной уверенности, что всё как-нибудь утря-
сётся. Но пока утрясалась проблема поисков способного го-
реть спирта, выяснялось, что вазелин для растирания спины
задевался не пойми куда. И тогда вместо него использовал-
ся брикет натурального сливочного масла, с боем отобран-
ный у морозильника и затем согретый мягкими заботливы-
ми руками о спину выздоравливающего пациента. Стоит ли
говорить, что больной был неизменно благодарен за норма-
лизацию температуры. Если же медсестра вносила в палату
капельницу, то наиболее слабонервный из больных требовал
у доктора перевести его в другую палату, так как, по его мне-
нию, капельницу ставят без пяти минут покойникам, а он
не желает присутствовать при кончине товарища по несча-
стью.

Но прогресс не стоит на месте, а двигает всевозможные
модернизации, стандартизации, которые делают самоцелью
достижение лечебным учреждением коммерческого успеха,



 
 
 

выполнение всевозможных планов, становясь как для вра-
чей, так и  для больного прокрустовым ложем. Успех ле-
чения, таким образом, превращается в  побочный продукт
системы здравоохранения. И  вот медицина уже страховая
и  для достоверности с  элементами «доказательной». Так
и  трындели из  телемозгопромывателя наукообразные учё-
ные: «…с точки зрения доказательной медицины то-то и то-
то». При этом самих доказательств почему-то не приводили.
А потому и не приводили, что народ верил и так. Но чтобы
никто не сомневался, что обследоваться нужно так-то, а ле-
читься нужно тем-то, ввели жёсткие стандарты. Остальное
упразднили. Благодаря этому у пациентов сначала отобрали
банки с горчичниками как внезапно ставшие бесполезными,
затем витамины группы «В», рибоксин и даже любимый все-
ми гемодез.

Но  лиха беда начало. Повторно ложиться в  больницу
с  тем  же диагнозом ранее чем через три месяца и  думать
не моги! Врачам больше четырёх препаратов назначать са-
мовольно категорически запрещено, только через врачеб-
ную комиссию. Да и сократили число дней больничного ли-
ста, которые доктор мог выдать самостоятельно, с тридцати
до пятнадцати. Зачем? Да разве возможно проникнуть под
черепные коробки обитателей и творцов, густо населяющих
министерские хижины? Якобы для того, чтобы больничны-
ми листами торговать было труднее. Но это якобы. А реаль-
но эта гениальная мера привела лишь к росту очередей у ка-



 
 
 

бинета врачебной комиссии, расширив возможности для са-
мых разнообразных скандалов. Но доктора проявили удиви-
тельную находчивость и манёвренность. Для более ранней
госпитализации (менее трёх месяцев с момента последней)
стали выставлять другие шифры диагнозов, хотя и схожие
с истинными, чтобы больной в лечении ничего не терял. Вра-
чебные комиссии спокойно разрешали давать больным более
четырёх препаратов, благо во многих стандартах так и пред-
писано – более четырёх.

А многочисленные министерские запросы, требующие от-
вета к  безвозвратно прошедшей дате? При этом попытки
практических врачей подсчитать число извилин в  мозгах
у министерских гениев, что придумывали подобные распо-
ряжения, неизменно давали единицу. Оно и понятно, ведь
для проведения принципа экономии с последующим полу-
чением неких благ более одной извилины и не надобно.

Появление столичной знаменитости вызвало некоторые
гендерные различия в  темах разговоров больных. Из  жен-
ской палаты доносилось:

– А чё, правда, штоль, реформытор в платную палату за-
валился? – спросила больная К. 64 лет у лежавшей на сосед-
ней койке больной Ю. 57 лет, совершенно позабыв, что по-
началу она хотела затеять спор и доказать, что её гипертония
гораздо серьёзнее, чем бронхиальная астма у упомянутой Ю.

– А почём я знаю? Говорят, лежит тип важный какой-то.
Я вчера случайно его увидела, когда шла из туалета. Вели его



 
 
 

под руки из процедурки, – с некоторым присвистом на вы-
дохе ответила Ю.

– И как он? – осведомилась 44-летняя женщина-сухостой
двухметрового роста с угловой кровати, запивая альмагелем
обострившуюся язву.

–  Как-как, больной он, бледный. Всё смотрела, доведут
до палаты, не доведут. Вроде довели. Не уронили, грохота
не было,  – больная Ю. дважды вдохнула из бело-зелёного
ингалятора и на несколько секунд задержала дыхание.

– Я тебя не о том спрашиваю. Здесь все больные. На му-
жика похож али нет? – продолжала доставать соседку 44-лет-
няя язва, намекая на превосходство в молодости.

– Тоже мне, молодка-переспелка, была бы у  тебя астма
с приступами по ночам заместо мужиков да аллергия на всё,
я бы на тебя посмотрела, – злорадно выдохнула Ю.

–  То-то мы всю прошлую ночь глядели не  нагляделись
на  твои приступы. Ты  ж нам спать не  давала. Медсест-
ра с  доктором сколько раз к  тебе подходили! Доктор слу-
шалкой-то слушал-слушал, а потом сказал тебе, что горлом
«Хы» делать не надо. И уколами кололи, и капельницу ста-
вили, а ты хоть бы что!

– Так я этому сказала, что у меня аллергия на все запа-
хи, а ты тогда намазалась вонючим ночным кремом, вот я
чуть и не померла. Говорила тебе, что не смей кремом поль-
зоваться в палате. Мажься в туалете и иди стой с мужика-
ми или проведай этого бледного в платной палате, приголубь



 
 
 

страдальца, а то говорят, грудь ему кололи без наркоза. За-
одно узнаешь, мужик он или нет.

– Да ты своей астмой мне гипертонический криз сдела-
ла! У меня давление 160 на 90 скакнуло, голова чуть не лоп-
нула, трясло всю, – вступила в дебаты 64-летняя К., – ко-
ринфаркт пришлось пить, да магнезию делать, да феназепам
доктор дал! А всё из-за тебя! Неженка выискалась тут!

– Да ты ва-аще молчи! Давление у неё! У тебя в норме
150 на 80, слышала, как ты это доктору говорила, когда сюда
пришла. Всю твою историю слышали, хоть и спали! Ты тут,
а мужик твой к соседке с 32-го дома лыжи навострил, ти-
па купить самогон. Как ушёл, так до утра по мобилке не от-
зывался. Вот и давление. Ты-то к медсестре мерить давле-
ние бегала раз пятнадцать, если не больше. Чё, если бегать
к медсестре через каждую минуту, магнезия с коринфарк-
том быстрее помогать начнут? Или думаешь, им тонометры
новые каждый месяц выдают? – здраво разложила ситуацию
по полочкам молодая язва.

– И вот бегала – мелькала туда-сюда. Это от криза ты гро-
зилась написать на медсестру жалобу в Минздрав? Да на те-
бя поглядишь, и ингаляторы от астмы перестают помогать! –
всё сильнее присвистывая на выдохе, добавила соседке мис-
сис Ю.

– Да хватит придуриваться, приступ изображать. Аллер-
гия у неё на все запахи. Где же был твой приступ, когда док-
тор зашёл к нам утром весь в одеколоне. От него так и рази-



 
 
 

ло! Где был твой приступ, я спрашиваю? Всех в палате стро-
ить хочешь, главной себя считаешь, что ль? Крем мой при-
ступ, видите ли, вызывает. А доктора боишься, вот приступ
от его одеколона и не наступил. Или забыла, как доктор ска-
зал, когда уходил: «Сижу уже полчаса, от одеколона самому
тошно, а у вас дыхание спокойное и даже хрипов нет. С че-
го бы такая странная избирательная чувствительность ваших
бронхов? На её крем обструкция бронхов есть, а на мой оде-
колон нет?» Ты ещё устрой приступ в палате больного на-
чальника! Может, прикажет инвалидность тебе дать!

–  А  я этому ответила, что, между прочим, у  меня нет
приступа и на освежитель воздуха, что в доме у меня в туа-
лете стоит. Я им пользуюсь, и тоже нет ничего. А кремами
не  пользуюсь, и  от  чужих освежителей воздуха тоже при-
ступ возникает. Вот ему крыть нечем стало. Только и сказал:
«Вот-вот, тем более». Думает, больше меня знает. Я на него
главврачу пожалуюсь! И нечего дразнить меня инвалидно-
стью! – последние слова больной Ю. поглотил кашель, и она
вновь вдохнула смесь из бело-зелёного ингалятора.

–  Идите в  процедурную капаться!  – скомандовала по-
явившаяся на пороге медсестра, и спор, грозивший перера-
сти в нешуточную склоку, сам собою затих, причём кашель
и присвист на выдохе у оскандалившейся больной Ю. чудес-
ным образом исчезли.

В мужских палатах появление нового высокопоставленно-



 
 
 

го постояльца вызвало куда меньше не относящихся к теме
эмоций и привнесло в общение скорее аналитический эле-
мент.

–  Ну, поступил вроде как проверять ихние беспорядки
и принимать у врачей какой-то экзамен, а сам здесь, в глу-
ши, лечится, – деловито произнёс невысокий, перенёсший
инфаркт миокарда крепыш.

– Да, взялись за него, кажись, серьёзно. Слышали вчера
его крик из манипуляционной? Сёстры промеж собой гово-
рили, что это ему грудину без наркоза кололи на какой-то
анализ, – согласно покивал головой сосед справа, вынимая
градусник из подмышки и настраиваясь на укол антибиоти-
ка по поводу пневмонии.

– Пункция грудины, – читал по смартфону молодой, вы-
здоравливающий от  пиелонефрита парень,  – делается для
исключения лейкозов и дифференцировки различных видов
анемий. Выходит, хреновые у него дела. Чего тут проверять,
если неизвестно, выйдешь ли отсюдова живым или вперёд
ногами?

– Потому и проверяют, что неизвестно. Нам-то что, их вон
как лечат, не то что нас. И заведующий отделением бегает,
вокруг его палаты круги нарезает, и администрация. И все
анализы как быстро-то сделали, шланги в первый же день
сунули куда надо и результаты вынули. Все выслуживаются,
кверху задом стоят и боятся, что с ними будет, если вдруг
не вылечат. Это нас можно «чехлить» по дюжине в неделю –



 
 
 

отпишутся враз, дело привычное, а этих… Им же медици-
ну модернизировать дальше надо по  самое никуда,  – про-
ворчал четвёртый больной, о котором известно было только,
что третьего дня он был переведён из реанимации, счастли-
во избежав «чехления», и при этом никто не знал, чем же он
болен. – Пока обследуешься, крыша сдвинется. К терапевту
по талону ждал приёма двенадцать дней, потом месяц ждал
ФГС да ещё десять дней приняться у терапевта, чтобы пока-
зать результат, итого пятьдесят два дня! За это время дома
чуть ласты не склеил. В старые времена принялся бы в по-
ликлинике в тот же день, и положили бы в больницу через
день, максимум два. Это пока такие вот реформаторы, – он
показал на палату высокого гостя, – не распилили медицину
на бабло и не положили на нас осиновым колом!

– Правильно, дядя Вася, – откликнулся на патетическое
ворчание неизвестного молодой со смартфоном. – Бабла вло-
жили вроде как в медицину, а попала оно большей частью
под ихний же распил. Главная обязанность врачей теперь –
соответствовать стандартам, сидеть приклеенными к  ком-
пам да клепать отчёты по придуманным медосмотрам. Я вот
ищу стандарт по бронхиту, – он потыкал пальцем сенсорную
панель смартфона. – Нашёл! Ни хрена себе: согласно стан-
дарту всем больным бронхитом надо прописать лекарства
от никотиновой зависимости. Зачем они мне, если я не ку-
рю? А врач это мудатребование, получается, выполнить дол-
жен, иначе страховая компания оштрафует. И на диспансе-



 
 
 

ризацию и всякие медосмотры народ загонять надо, чтобы
по-быстрому вбить результаты в ихние компы. А кто из нас
не  явится, тому эти медосмотры придумать и  тоже вбить
в какую-то программу, на которую они все плюются. Иначе
зарплаты им понизят и начальники бабло не освоят. Вот уже
врачи с медсёстрами работать начали за просто так по суббо-
там. И уже бегут отсюда как крысы до Москвы, до 150 тысяч
рублей в месяц и только за приём в поликлинике. Беднень-
кие! Бабки-то они тоже ой как любят, не смотри, что медра-
ботники. Любят не хуже их начальников! Но нам-то что? Их
проблемы! Раз пошли в медицину, так пусть выкручиваются
и нас лечат любой ценой! А нет, стучать будем, куда надо!

– Слушай, Серый, – обратился к будущему стукачу по-
страдавший от инфаркта крепыш, – ты давеча говорил, что
поменял за три года пять мест работы и опять уволился. Че-
го ты бегаешь, чего хочешь? Разве не бабла побольше, а ра-
ботать чтоб поменьше? Нет? Ага, киваешь, согласен, стало
быть. Теперь представь, что тебе, любящему бабки… чего-то
не  так? Оно, конечно, объяснение по-благородней, зачем
нужны деньги, каждый сам себе и придумает, и обоснует, что
не подкопаешься. Тоже согласен? Молодец! Так теперь пред-
ставь, что подфартило тебе. Сел ты в кресло чиновничье, вы-
сокое, просторное да для зада тёплое. И открылись перед то-
бой возможности осваивать без опаски. И крыша у тебя есть
где-нибудь в правительстве. Так неужели бы ты таскал в се-
мью только белое жалованье? Помнишь, как в одном извест-



 
 
 

ном тебе фильме крик во сне: «Чтоб ты жил на одну зарпла-
ту!» – заставил героя проснуться в ужасе и холодном поту?
Ты не стал бы воровать, Серый? Что? Ещё как стал бы. И пре-
зирал бы бессребреников и подавлял конкурентов! Потому
что тебя мучил бы благородный голод непрерывного вожде-
ления новой жратвы. Так поступала во все времена большая
часть людей, любивших власть, деньги и не способных к са-
моограничению. В этом и кроется главная причина скорой
гибели человечества. Своруешь – сдохнешь! Что скажешь,
Серый?

Судя по  лицу Серого, в  смартфоне контраргументов
не нашлось, поэтому он насупился, выглянул в коридор и об-
легчённо провозгласил:

– В процедурную на уколы с капельницами зовут! – крик-
нул он и тем уклонился от проигранного спора.



 
 
 

 
IX

 
Весь воскресный день прошёл для великого модерниза-

тора довольно скучно. В больнице работала только дежур-
ная смена. Поначалу Свинцов наблюдал весьма занятную
картину: к порогу приёмного покоя подъехала буханка-ско-
рая, из которой сначала появилась округлая фигура фельд-
шера, затем из открывшейся двери высадился пьяный муж-
чина в замызганной куртке с полуоторванным капюшоном
и с забинтованной рукой в сопровождении держащей его под
здоровый локоток особы второй молодости. Её средней про-
питости лицо выражало заботу с нотками лукавства. Интим-
ным, с  прокуренной хрипотцой голосом она нашёптывала
пьяному какие-то ласковые слова о необходимости лечиться
в больнице, которые тот перенаправлял фельдшеру:

– Чё привёз, домой хочу. Понял? На хрен мне эта больни-
ца не встала! Щас башку тебе оторву, придурок зачморён-
ный, и на задницу тебе натяну, фуцин сраный! Я вам тут всем
щас бошки поотрываю! – и дальше, обращаясь к шепчущей
особе: – Я жить не буду с такой шалавой, как ты, сука! Луч-
ше зарежусь или повешусь! Смотри сюда, я уже зарезался! –
он задрал грязный рукав куртки, размотал бинт и сунул под
нос подруге измазанное кровью предплечье.

Фельдшер с  деланно равнодушным лицом молча вошёл
в  приёмный покой и, как  бы не  слыша продолжающего-



 
 
 

ся в  его адрес словесного поноса, изрыгаемого вонючим
и на две трети беззубым ртом набухавшегося клиента-право-
обладателя, отдал сопроводительные документы дежурной
медсестре. Устремив на  неё наглые поросячьи глаза, кли-
ент-правоматюгатель уже открыл было рот, чтобы продол-
жить своё красноречие, и развязно произнёс:

– У меня дядя работает в… ик… – но вдруг икнул и осёк-
ся, так как подошла медсестра и  сочувственно взглянула
на него.

– Рука… Ты такой бледный!.. Голова сильнее кружится,
когда стоишь на ходу или говоришь? – голос медсестры был
негромким, сожалеющим, но уверенным и твёрдым. Фраза
«стоишь на ходу или говоришь?», применённая к силе голо-
вокружения, вызвала внутреннюю неуверенность и замеша-
тельство. В тоне её голоса и серых глазах бузотёр прочёл та-
кой, как ему казалось, искренний страх за его жизнь, что по-
чувствовал начинающуюся видимую дрожь в пальцах. Курт-
ку дал с себя снять беспрекословно. Санитарка по телефону
вызвала хирурга.

–  Кровь… пальцы дрожат… и  я не  знаю… голова кру-
жится сильнее, когда смотришь на кровь или когда усили-
вается дрожь?.. И тебе плохо! – развивала успешную рабо-
ту медсестра, глядя на два свежих линейных неглубоких по-
перечных пореза на предплечье, медленно сочившихся тем-
ной кровью. Клиент, повинуясь её взгляду, тоже посмотрел
на своё предплечье.



 
 
 

– Плохо, – эхом отозвался он. Порезанная рука непроиз-
вольно сползла с  колена на  кушетку. Пьяный бузотёр уже
не мог отвести взгляда от раненой руки. И этим сразу вос-
пользовалась медсестра:

–  Рука упала… И  слабость… нарастает… дрожь…
от пальцев… по всему телу… значит, давление снижено…
120 на 70… у здоровых мужиков давление лучше… и сколь-
ко уже вытекло… на коже грязь… заражение крови может…
и как спасти жизнь?.. Нужно срочно обработать и шить в пе-
ревязочной! Быстрей пошли, иначе подохнешь!

Его под руки отвели на дрожащих ногах в перевязочную,
и дальнейшая работа дежурного хирурга прошла успешно,
при полной покорности и молчании бухого клиента.

Двое больных из терапевтического отделения, неторопли-
во прогуливавшихся на улице под окнами приёмного покоя
и пронаблюдавших эту сцену, проводили долгим взглядом
всех её участников. Через приоткрытое для выветривания
клиентских запахов окно до их слуха донеслось всё, что про-
исходило внутри. Затем старший и грузный больной, разда-
вив окурок о  столб и метко бросив его в урну, посмотрел
на своего молодого напарника и, вздохнув, произнёс:

– Вот и думай, Серый, стоит ли получать медицинское об-
разование, чтобы терпеть эту спившуюся мразь с мохнатой
дядиной лапой? Ты бы в фельдшера пошёл?

– Я что, больной на голову? Я пошёл бы в медсёстры! –
сострил Серый, длинно сплюнул и  пошёл за  напарником



 
 
 

в отделение.
Великий реформатор попытался вникнуть в суть проис-

ходящего, понять, соответствует ли обслуживание клиента
правилам «Оптимизатора», но не смог ответить себе ни в по-
ложительном, ни в отрицательном смысле. Тогда он устре-
мил взор на спокойное и даже несколько сонное выражение
лица распространяющей перегар личности, покорно киваю-
щей в знак согласия явиться на перевязку к хирургу в поли-
клинику. Несостоявшийся симулянт-самоубийца кивал го-
ловой, пряча два героически нанесённых самому себе и об-
работанных хирургом мелких пореза. «Здесь всё нормаль-
но, – решил Свинцов. – Бывают же такие никчёмные лично-
сти! Две царапины, и это всё, на что он оказался способным!
Слабак!»

Вениамин Николаевич потерял к  пьяному клиенту вся-
кий интерес и решил перенести своё внимание на работу де-
журного терапевта. Некоторое время наблюдал за его деяни-
ями и сделал весьма раздражившее его открытие. Несмот-
ря на все старания ОМРа и контролировавшего его Свинцо-
ва, навязанная сверху программа «Недомед» работала край-
не медленно. На секундомер великого реформатора внима-
ния не обращала. При попытке набирать текст даже со сред-
ней скоростью откровенно печатала половину первого слова
и дальше тормозила, с непринуждённым изяществом выбра-
сывая сообщение о сохранении данных. Курсор при этом та-
инственно исчезал. Благодаря этому ОМР шлёпал по клави-



 
 
 

шам вхолостую, делая зверское лицо, матерился сквозь зубы,
искал пропавший курсор и начинал сначала.

Тогда Свинцов не  поверил своим глазам и, отодвинув
ОМРа от клавиш: «Не умеете работать с компьютером, так
не  мешайте!»  – попробовал набирать текст в  «Недомеде»
и в обычном «Ворде». «Ворд» набирал текст безукоризнен-
но с  любой скоростью. Затем он потребовал, чтобы ОМР
диктовал ему историю болезни вновь поступающего боль-
ного, который, благодаря их совместной борьбе с «Недоме-
дом», ждал госпитализации уже 45 минут. И Свинцов сде-
лал второе прискорбное открытие. При любом щелчке мы-
шью возникало вертящееся колесо ожидания, сопровожда-
ющееся разнообразными объявлениями вроде: «БД отсут-
ствует, обратитесь к разработчикам» или «клиент не прошёл
проверку двойников» и, наконец: «Пожалуйста, подождите,
идёт загрузка формы». С внезапно появляющимися на чи-
стом месте плюсиками, раскрывающимся контекстным ме-
ню он так и не свыкся. Наконец в ярости позвонил разработ-
чикам и, подобно Юпитеру, метал в них громы и молнии.
Они клятвенно заверили, что всё сделают никак не позже
вторника, аккурат как поступит оплата согласно договору.
Наконец с историей болезни было покончено, и, получив на-
значения по лечению, клиент-правообладатель был отправ-
лен в отделение после каких-нибудь полутора часов ожида-
ния.

– Дальше продолжайте сами. Меня не беспокоить! – при-



 
 
 

казал он дежурному ОМРу и ушёл восвояси, благодаря че-
му пропустил поступление следующего клиента-правообла-
дателя с почечной коликой и подозрением на наличие камня
в мочеточнике. Оказание клиенту экстренной помощи и по-
следующая отправка в областной центр согласно маршрути-
зации прошли мимо его всевидящего ока.

– Черт знает что! Что за дебилы придумали этот «Недо-
мед»? Выходит, ОМРов макнули и заставили работать в из-
вестной пахучей субстанции. Ну, конечно, все мы знали, что
программа спущена сырой, но  не  до  такой  же степени!  –
раздражённо бормотал он, открывая дверь процедурного ка-
бинета, где молчаливые дежурные сёстры лихо делали инъ-
екции и  ставили всевозможные капельницы. Он посмот-
рел на рабочий процесс. Клиенты-правообладатели были до-
вольны. Это он установил точно, глядя на выражения лиц ка-
пающихся. Но ввиду незнания правил, санпина и специфики
сестринской работы в дальнейших экспертных изысканиях
не преуспел. Заглянул в холодильник, посмотрел на термо-
метр, показывавший +6℃, глубокомысленно похмыкал, ибо
не ведал, соответствует ли данная температура утверждён-
ным требованиям. Потом закрыл холодильник и досадно по-
топал обратно в  палату. И  весь оставшийся день выходил
только на процедуры.

Телеящик крутил мыльные драмы из  полных семейных
проблем жизни российских бизнесменов средней руки. Сю-
жеты фильмов разнообразием не баловали. При жизни же-



 
 
 

на любила их смотреть, и Свинцову тоже перепало впечатле-
ний, благо времени свободного было больше, чем теперь.

– Ну что это за сюжеты, такие и я написать смогу! – выска-
зывал жене своё возмущение будущий реформатор. – В на-
чале сериала, как правило, начинающие преуспевать сыно-
вья-бизнесмены скоропостижно по залёту женятся. Их роди-
тели либо способствуют, либо всячески мешают браку в за-
висимости от наличия или отсутствия угрозы для бизнеса.
Затем новобрачного или новобрачную кто-нибудь от семей-
ного теремка отбивает. Особенно часто преуспевает бывшая
любовница. Далее сцена с родителями с неизменной груп-
повой истерией. Видимо, современные режиссёры считают
истерику приёмом универсальным для удержания зрителя
у экрана. Дальше по обыкновению следует пьянка главно-
го героя на фоне сверкающего убранства зала собственного
особняка, попытки брошенной жены любой ценой вернуть
богатого да любимого, и у любовницы тоже кто-то да заво-
дился на стороне. Это приводит к тому, что главный герой
душой мечется, как буриданов осёл, между двумя, а то и тре-
мя пассиями. Градус истерии фильма нарастает. И, наконец,
через много лет попытки возвращения на круги своя… Че-
го на эту встречающуюся на каждом шагу банальную скуч-
ную пошлятину смотреть? – заканчивал аналитический раз-
бор фильма Свинцов.

На других каналах демонстрировалась в огромном коли-
честве бесконечная ментовская беготня с пистолетами. «То-



 
 
 

же бред!» – решил Свинцов и выключил телевизор. Вклю-
чил радиоприёмник, но и он разочаровал, передавая нескон-
чаемое чествование некой эстрадной знаменитости. Новое
поколение артистов преподносило в её честь исполнение ко-
гда-то спетых ею самой песен. Великолепный слух и  му-
зыкальная память Свинцова выявили, что песни эти новое
поколение безбожно испортило и  темпом, и  фразировкой,
и дикцией. По окончании концерта приёмник начал испыты-
вать терпение великого реформатора передачей, где ведущая
и приглашённый эксперт в течение доброго часа настоятель-
но советовали купить и принимать некие чудодейственные
капли от  простатита, одновременно расхваливая препарат
и запугивая грозными последствиями в случае отказа от его
применения. Он переключился на другую волну и прослу-
шал примерно таким же способом созданную рекламу корма
для декоративных собачек. Наступившее затем чтение бес-
конечного романа Н. Лейкина «Наши за границей» отдавало,
по мнению Свинцова, некоторой занудностью автора, а по-
следующая трансляция футбольного матча, в очередной раз
проигранного нашими, вынудила его выключить приёмник.
«Не буду хаять наш футбол, он и так охаянный», – выплыли
из прошлого слова школьного учителя астрономии, и Свин-
цов выключил свет и проспал сном праведника до утра.

Рано утром задребезжала государственным гимном моби-
ла. Высокопоставленный реформатор взял трубку, но спро-
сонья начало разговора провёл на автопилоте.



 
 
 

– …нет, спасибо, не нужно, всё в порядке. Вылечат, ку-
да денутся! Уже чувствую себя получше! Нет, этого не на-
до… Да… Спасибо. До свидания, – резиновым, с хрипотцой
голосом попрощался Свинцов с разбудившим его предста-
вителем высоких сфер. Раздался осторожный стук в дверь,
и в палату вплыла менеджер сестринского дела.

–  Я не  разбудила? Как ваше самочувствие? Подать вам
завтрак в  палату?  – она спросила с  такой очаровательной
и интригующей улыбкой, как будто предлагала не больнич-
ную манную кашу с круто сваренным яйцом да чаем, а га-
строномические шедевры из продвинутого ресторана.

– Да, спасибо, организуй! Раз я в больнице, то и питать-
ся должен соответственно, – важно ответил творец модер-
низации. Затем, когда за менеджером закрылась дверь, он
встал и с чувством навёл утренний марафет. Стал обмозго-
вывать сегодняшний план мероприятий. В этот момент в па-
лате снова появилась давешняя медсестра-менеджер и, буд-
то по подиуму, прошествовала к столу, неся поднос с зав-
траком, затем, изящно изогнувшись нижней частью тела,
насколько позволяла вторая степень ожирения, поставила
поднос на стол, присовокупив вазочку с салфетками. Халат
на ней вроде был тот же, но как будто покороче.

– Приятного аппетита! Если я нужна, обращайтесь по лю-
бому поводу! Я сделаю для вас абсолютно всё! – улыбнув-
шись ещё обворожительнее и загадочно подёрнув наращен-
ными ресницами, прикрыла за собой дверь.



 
 
 

– Вот и ублажай теперь этого маринованного индюка-пе-
респелка, он и так, видно, не мужик уже лет десять! Небось,
с женой только и мог! Спасибо тебе за поручение, главО-
МРушка, – тихо и ядовито пробормотала она, выйдя из па-
латы. – Тоже старый, ни на что не годный стал, а ведь раньше
меня к таким классным орлам на разведку направлял, зака-
чаешься!

«Это что за модель мягкого асфальтоукладчика? – про-
вожая до  двери менеджера сестринского дела брезгливым
взглядом, подумал Свинцов. – Что за волны колыхались под
медицинским подолом? А то, что выше сквозь халат просве-
чивает, требует, как в „Ну, погоди!“ трёх лифчиков, не мень-
ше. И тушь марки „Мой папа трубочист“. Они что, думают,
кого попало отправят меня ублажать, а я не побрезгую? Что,
во всей больнице не нашлось высокой длинноногой и со всем
набором? Придурки! Прошёл вчера по всему корпусу – ни
одной приличной не встретил. Ну да ладно. Надо обдумать,
где я ещё не был, кого не посетил? Как там дела у лечащих
ОМРов в отделении? Сделаю два в одном: и примусь у врача,
как на обходе, и заодно проверю, как осваивают „Оптимиза-
тор“», – он неторопливо поднялся из-за стола, бросил ска-
танную в шарик использованную салфетку в тарелку и на-
правился в ординаторскую.



 
 
 

 
X

 
В  ординаторской, благо утренний обход уже давно за-

кончился, находились три ОМРа. Лечащий непосредствен-
но высокопоставленного клиента-правообладателя заведую-
щий отделением располагался за столом и стучал по клави-
шам. Он, строго соблюдая закон о медицинской тайне, вно-
сил в «Недомед» некую информацию о состоянии очередно-
го больного и одновременно поглядывал на экран телевизо-
ра, где уже шли очередные бесполезные теледебаты на те-
му: «Смогут ли беседы главного гинеколога вкупе с глава-
ми администраций помочь беременным отказаться от абор-
та, дабы улучшить статистическую отчётность по рождаемо-
сти в масштабах страны?». Было видно, что делать несколь-
ко дел одновременно он умел в совершенстве. Заведующий
был спокоен и нетороплив, лишь когда «Недомед» выбрасы-
вал колесо ожидания, отпускал критические реплики в те-
левизор по адресу выступающих либо вставлял замечания
в дискуссию, происходившую между двумя другими ОМРа-
ми и касающуюся оценки эффективности лечения проблем-
ного больного с пневмонией и дальнейшей тактики ведения.
В этот момент дверь ординаторской открылась и впустила
великого реформатора.

–  Ну, что поделываете, господа эскулапы? Видите,
«ОМРами» вас не называю, ибо лечите вы меня. Не тяже-



 
 
 

ло работать, особенно даме? – он заигрывающе посмотрел
на докторшу. Справедливости ради надо заметить, что Ве-
ниамин Николаевич принял решение не называть врачей от-
деления «ОМРами» не без внутренней борьбы. Он отдавал
себе отчёт, что от них существенно зависит успех лечения,
претензий к качеству их работы не было, и поэтому надо на-
зывать их врачами. Но слово «врач» вставало комом в гор-
ле, порождая воспоминания о жене. А в голове всё же вре-
менами шевелилась подлая мыслишка, что все врачи того же
поля ягоды, что и злосчастный стоматолог. Нужно было ка-
кое-нибудь компромиссное название, и, порывшись в памя-
ти, Свинцов его нашёл – решил пока называть врачей эску-
лапами.

– Спасибо, не тяжело, всех лечим по стандартам, – добро-
желательно ответила докторша.

– Спасибо, нормально! Стараемся! – отозвался лечащий
реформатора завотделением. – Проводим совещание по по-
воду проблемного больного,  – он кивнул в  сторону двух
других докторов, рассматривающих рентгеновские сним-
ки в  негатоскопе.  – Ваше-то как самочувствие? Слабость
и  утомляемость поменьше? Тяжести в  правом или левом
подреберьях нет? – наработанно участливым тоном спросил
заведующий.

–  Начал было хорошо, по  «Оптимизатору», спросил
про основную жалобу и два составляющих её компонента.
А дальше зачем про тяжесть в подреберьях? Ведь этой жа-



 
 
 

лобы при начале заболевания не было, – менторским тоном
спросил Свинцов. – Рассуждайте логически. Вот поступил,
бог с  вами, назову по-старому, больной. У  него были ка-
кие-то жалобы. Вы ему по стандартам назначили лечение.
Лечение по стандартам истинно и эффективно, потому что
оно верно! Так или нет, я вас спрашиваю?

–  Так,  – отозвался лечащий эскулап, кивнул головой
и мысленно состроил в кармане фигу: «Выскочка-юрист! Ду-
мает, он гений, сам ни черта в  медицине не  шарит, а  ле-
зет. Пусть говорит что хочет, любую тавтологию, всё равно,
лишь бы побыстрее отвалил!»

– А раз лечение верно, то составляющие жалобу компо-
ненты будут постепенно уменьшаться. Я что-то заумное го-
ворю? Человеку станет лучше. Как же смогут появиться дру-
гие жалобы в  рамках данного рассматриваемого заболева-
ния? – строго поинтересовался Свинцов.

– Если в заданных вами контекстных рамках, то не мо-
гут,  – рассудительно ответил третий эскулап, разглядывая
замысловатые тени рентгеновского снимка.

– Поясни, что хотел сказать, – подозрительно прищурился
Свинцов. – Ты что-то имеешь против «Оптимизатора»?

–  Ну что вы, как можно. Интенсификация и  ускорение
врачебного мышления необходимы, потому что экономиче-
ски выгодны! – верноподданным тоном продолжал третий
эскулап, выключил негатоскоп и  пояснил:  – Как вы верно
сказали, и мы согласились, в рамках рассматриваемого слу-



 
 
 

чая стандартизированного эффективного лечения, когда че-
ловеку стало лучше, другие жалобы появиться никак не мо-
гут.

– Никак? – спросил творец «Оптимизатора», немного оза-
даченный новой речевой конструкцией, где львиная доля
слов были его собственными, только что произнесёнными.
Он потянулся рукой почесать тыковку.

– Совершенно верно, никак! – уверенным эхом отозвал-
ся эскулап, пытаясь расписать непишущую ручку и внима-
тельно следя из-за полуопущенных век за Свинцовым. За-
тем, медленно понижая громкость голоса, закончил: – Они
могут стихать и постепенно уменьшаться вплоть до полного
исчезновения!

– А если, скажем, на обходе больной предъявил жалобу,
которой раньше не было, что тогда? – после некоторой паузы
уже раскованнее и доброжелательнее спросил Свинцов.

– Тогда мы начнём работу с этой жалобой согласно перво-
му разделу «Оптимизатора», – с готовностью ответила док-
торша.

– Молодцы! Вы, похоже, освоили новый материал! – по-
хвалил собравшихся изобретатель «Оптимизатора». – Кста-
ти, а как вы будете оценивать эффективность лечения?

–  По  субъективной бальной и  объективной процентной
шкалам, – не моргнув глазом ответил лечащий Свинцова за-
ведующий.

– Поподробнее, пожалуйста, – впервые со дня появления



 
 
 

в больнице из уст Свинцова сорвалось «волшебное слово».
– По субъективной шкале мы просим больного оценить

остаточную выраженность компонентов жалобы, беря за ос-
нову 10 баллов как исходную величину.

–  А  по  объективной?  – подзадоривал Свинцов, глядя
на третьего эскулапа. Ответ не заставил долго ждать.

– По объективной процентной шкале мы сами оценива-
ем, в процентах от исходных, изменения объективных дан-
ных по вектору, обращённому к нормальным показателям.
Вот как это представлено на рисунке №14 «Оптимизатора».
Затем вводим данные обеих шкал и в раскрывающемся по-
ле получаем гармонизирующую сумму. Например, при оста-
точной выраженности компонентов жалобы «ноль» и не ме-
нее 95% изменений по объективной шкале гармонизирую-
щей суммой, то есть исходом заболевания по-старому, будет
выздоровление. Клиента-правообладателя, достигшего та-
ких показателей, просят поблагодарить себя улыбкой за до-
стигнутый уровень гармонии. А при…

– Всё-всё, достаточно! Браво, справились! – просветлён-
ный взор придавал лицу Вениамина Николаевича иконопис-
ный оттенок. – Обратите внимание, в «Оптимизаторе» по-
сле обсуждения с  психологами введено понятие гармони-
зирующей суммы. Это чтобы пролечился человек и пребы-
вал в гармонии выздоровления или улучшения. Даже в са-
мом неблагоприятном исходе есть своя гармония, пусть тра-
гичная. Понятию «пребывание в  гармонии» соответствует



 
 
 

«улыбка судьбы». Когда вы, достигнув гармонии выздоров-
ления, представляете себе, будто находитесь на прекрасном
берегу моря, то голубые волны, синева неба, лучи солнца,
согревающая теплота устлавших берег камешков, звуки пле-
щущихся волн, крики чаек, шум освежающего ветра вместе
и есть «Улыбка судьбы». То есть состояние достигнутой гар-
монии, описанной через функции репрезентативных систем.
«Улыбка судьбы», по мнению психологов, необходима для
лучшего закрепления положительных изменений в бессозна-
тельном клиента. Да, у судьбы есть много гармоний или улы-
бок! Их надо только постичь, прочувствовать, услышать!

Он с минуту помолчал в задумчивости, затем продолжил.
– Да-да, услышать… Знаете, в первый вечер моего пре-

бывания по радио передавали квартет струнных инструмен-
тов си минор из цикла «Русских квартетов». Вот, скажу я
вам, гармония такая светлая и ненавязчивая. Автора, прав-
да, не назвали, я не сначала включил приёмник. Вы не слы-
шали этой передачи? Исполнял «Веллер-квартет». Веллер –
не тот, что всё охаивает, а другой, он играет первую скрипку
в этом квартете. Завтра вечером будет продолжение переда-
чи, и исполнят другой квартет.

– Тут и без передачи всё ясно, – безапелляционно заявил
третий эскулап. – Кроме Йозефа Гайдна цикл «Русские квар-
теты», насколько мне известно, больше ни у кого из компо-
зиторов не встречается.

– Мне это имя неизвестно, – несколько раздражённо ска-



 
 
 

зал Свинцов. – Кто это?
– Знаменитый композитор, подлинный музыкальный ре-

форматор. Моцарт писал в письмах, что именно у Гайдна он
научился писать струнные квартеты. Кроме того, он создал
симфонию как жанр в современном понимании. Невероят-
но, но факт, что многие считали его своим спасителем. Изве-
стен такой случай. Однажды, во время гастролей в Лондоне,
газеты написали, что Гайдн якобы умер. Но люди всё равно
пошли на премьеру очередной симфонии. И были потрясе-
ны, увидев выходящего на сцену совершенно живого Гайд-
на. Они вскочили с мест и ринулись к сцене, чтобы убедить-
ся, что это не обман зрения. В этот момент огромная люстра
оторвалась и упала в партер. Но так как все были у сцены,
партер был пуст, и поэтому никто не пострадал. Вроде ре-
форматор-то от музыки, а людей уберёг, спас, выходит. По-
этому симфонию, исполнявшуюся в этот день, слушатели на-
звали «Чудо».

–  Не  забывайте, моя реформа тоже для спасения лю-
дей!  – больной реформатор испытывал странную смешан-
ность чувств. – Кстати, мне ваше лицо знакомо. Это вы ещё
в первый день, не дав себе труда освоить толком «Оптимиза-
тор», доставали меня лишними, не входящими в утверждён-
ный перечень мыслями? Про цвет ампул, которыми я колол-
ся до поступления в эту больницу?

– Да, это был я, – скромно согласился третий эскулап.
– Вот и запомните, никаких, слышите, никаких лишних,



 
 
 

неутверждённых вопросов. Все вопросы придуманы и про-
думаны до вас! – отчеканил Свинцов. – Вам надлежит навсе-
гда выкинуть этот дурацкий вопрос из головы. Ясно?

– Всё сделаю как скажете, – смиренно ответил эскулап и,
окинув Свинцова как бы сожалеющим взглядом, вновь со-
средоточил своё внимание на изучении остальной докумен-
тации того самого больного, обсуждение которого было так
некстати прервано появлением реформатора. Потом вновь
обратился к Свинцову: – Простите, что прерываю ваши раз-
мышления, но я не вполне понял, как и за что клиент-право-
обладатель будет благодарить себя улыбкой, если ему лучше
не стало и он пребывает в «трагической гармонии»?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/dmitriy-valerevich-mechnikov/veller-kvartet-povesti-i-rasskazy-63523882/
https://www.litres.ru/book/dmitriy-valerevich-mechnikov/veller-kvartet-povesti-i-rasskazy-63523882/

	Веллер-квартет
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

	Конец ознакомительного фрагмента.

