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Аннотация
Роман известного сибирского писателя А. Донских «Ручьём

серебряным к Байкалу»  – это история о возможности или
невозможности счастья, о преступ-лении и наказании, о
злодеянии, граничащем с подвигом, и о подвиге, похожем на
злодеяние. Жизнь главного героя Льва Ремезова посвящена
настойчивым поискам любви в самом высоком смысле этого
слова. Пример собственных родителей, исковеркавших судьбы
друг друга, приводит его к мысли о том, что свою спутницу
мужчина должен выбирать и воспитывать с младых ногтей,
буквально сотворив её для себя. Так в его жизнь входит
Машенька, дочь старого приятеля…



 
 
 

Содержание
Ручьём серебряным к Байкалу 5

Первая часть 5
Вторая часть 118

Конец ознакомительного фрагмента. 163



 
 
 

Александр
Сергеевич Донских
Ручьём серебряным

к Байкалу
© Донских А.С., 2020
© ООО «Издательство «Вече», 2020
© ООО «Издательство «Вече», электронная версия, 2020
Сайт издательства www.veche.ru



 
 
 

 
Ручьём серебряным к Байкалу

 
 

Первая часть
Дева

 

 
1
 

Лёва рос тихим, рассеянным, задумчивым мальчиком с
большими удивлёнными глазами. Он внешне был послушен,
исполнителен, зачастую даже робок. Однако с годами яв-
ственнее примечалось за ним, что он никогда не поступает
так, как все или многие, что он с какой-то особенной, не для
всякого различимой и понятной странностью.

– Тихушник-противленец, – неясно выразился однажды
отец в присутствии сына и потрепал его по голове, жёстко и
как-то с раскачиванием, будто бы хотел, чтобы она покати-
лась.

Но жена возразила мужу, притворившись, что не расслы-
шала:

– Против ленцев, говоришь, Паша? Правильно ты подме-
тил, хотя где такое чудное словечко выкопал – ленцы? Ты
присмотрись, присмотрись к Лёвушке: какой у нас трудолю-



 
 
 

бивый сынишка! Да и лишнего слова не скажет, – ласково
погладила она сына, который исподлобья и вкось погляды-
вал на отца.

– Он идеал! – усмехнулся и притворно зевнул супруг. Не
стал спорить – деловито зашуршал газетой.

Павел Михайлович Ремезов, отец Лёвы, успешный стро-
ительный инженер, был видный, внешне лёгкий и весёлый
мужчина. Мать же, Полина Николаевна, вечная домохозяй-
ка с образованием медика, выглядела противоположной ему
– какая-то притиснутая, раздражительная, она, можно бы-
ло подумать, чем-то глубоко томилась. И мальчик с раннего
детства чувствовал и догадывался, что мать и отец как бы
не совсем родные друг другу. Потом он осознал, что они во
взаимной холодности, если не сказать – во вражде, а их сов-
местная жизнь в одной квартире тягостна и мучительна для
обоих.

Однажды Лёва, находясь в соседней комнате, а родите-
ли не знали, что он там, нечаянно услышал беспощадные,
страшные слова отца:

– Ты, Поля, думала привязать меня детьми? Не вышло! Не
в любви родились наши дети. Чёрт возьми, столько лет, сто-
о-о-лько лет я угробил на тебя, на это дурацкое, притворное
супружество! Ты тогда заманила меня в постель, молодого,
бестолкового самца, потом забеременела, а я, будучи на все
сто наивным и честным человеком, не бросил тебя. Но все-
го-то и нужно, чтобы жить по-человечески да в счастье, –



 
 
 

любовь. Лю-бовь! Я, инженер до мозга костей, становлюсь,
кажется, поэтом, – попытался он пошутить, но его голос пе-
репадал и сминался.

– Ты бабник и бежишь по-кобелиному за всякой юбкой.
Правильно сказал – самец. Всё такой же самец, что и в мо-
лодости. А у меня уже не сердце – одна сплошная рана. Я до
времени состарилась и обветшала. И ты, ты – мой мучитель,
истязатель, кровопийца! Бежишь от меня и детей? Хорошо:
беги, беги! Удовлетворяй свои низменные страстишки, свою
похоть, кобель проклятый!

– Ты неправа, Поля. Какие ещё низменные страстишки,
какая ещё похоть! Я потому и бегу, пойми ты, что нет любви
между нами, нет духовного сродства, а оттого и жизнь наша
мучение. Разойдёмся, и дела у обоих поправятся, вот уви-
дишь.

– Какая может быть любовь или духовное сродство от ко-
беля? Ты подыскал себе молоденькую сучку – она младше
тебя на двадцать лет! – и хочешь сказать, что у тебя любовь
к ней, пацанке? Молчи, я ничего не хочу от тебя слышать!
У нас трое детей, а ты теперь лепечешь о какой-то любви?
К поэтам примазываешься? Да ты заурядный подлец, ничто-
жество, потаскун!

Мать разрыдалась. Лёва не выдержал: крадучись, на цы-
почках выскользнул в дверь и побежал, куда глаза глядели.

Родители развелись. Поделили и имущество, и квартиру,
и детей. Никита, отцов любимец, жил с отцом в его новой



 
 
 

семье. А Лев и Агнесса остались с матерью.
У матери вскоре появился новый муж – тучный, угрюмый,

пожилой человек. Она, возможно, намеренно выбрала себе
такого супруга – полнейший контраст прежнему, хотя сама
была хороша, очень, говорили, хороша: тонка и изящна вы-
сокой фигурой, величественна и грациозна пышной причёс-
кой, притягательна и обаятельна чёрными большими груст-
ными глазами. Она, несомненно, была интересная, редкост-
ная женщина.

Как-то соседи судачили на лавочке, а Лев с балкона услы-
шал:

– Смылся, говорите, к другой? И чего ему надо было: По-
ля-то вон какая краля. Да и врачиха.

– На молоденькое потянуло мужика.
–  Говорят, молоденькая-то эта страшненькая и косола-

пенькая.
– Так ведь молоденькая!
– А может, любовь между ними.
– Ну, уж: любовь после трёх-то детей! Да и Полину как

разлюбить?
– Бес их знает: чужая душа – потёмки, знаете ли.
Молоденькая – вот причина? Или у него настоящая лю-

бовь? – озлобленно спрашивал себя Лев. Он тосковал по от-
цу. Мысленно разговаривал с ним, прекословя ему, порой
ругая. И ждал, отчего-то ждал его возвращения, хотя такое
могло бы быть только явлением чуда.



 
 
 

А отец жил далеко, в другом городе, даже в другой обла-
сти и за все годы ни разу не повидался с сыном и дочерью, не
ответил на сыновние письма. Казалось, отрубил одним бес-
пощадным взмахом какой-то невидимой, но отточенной се-
киры целую пору своей жизни и судьбы.

С отчимом Лев не сошёлся никак, но не дерзил ему, не
грубил, а был холодновато вежлив, даже деликатен, хотя по-
нимал, что отчим, кажется, человек неплохой – неглуп и
нежаден, семьянин и трудяга.

И от матери Лев мало-помалу отошёл. Не в любви роди-
лись наши дети – вот было то молчаливое и затаённое, что
выросло призрачным, но плотным ограждением между сы-
ном и матерью. Он появился на свет не от любви, но от че-
го же? От тривиального соединения клеток? Какая мерзость
даже такие мысли!

И временами Лев-старшеклассник презирал, ненавидел и
мать, и отца, а то и весь белый свет.

Он стал рано влюбляться. Им, красивым, стройным, ум-
ным юношей, увлекались. Но он недоверял самому себе, сво-
им чувствам, выводам и наклонностям. С девушками, с теми
девушками, которые ему нравились, с которыми он танцевал
на дискотеках, которых провожал, которых целовал, у него
неизменно возникали напряжённые, отяжелявшиеся отно-
шения, потому что в нём всякий раз начинали полнозвучно
и требовательно свербить вопросы: та ли она? По любви ли
он делает то, что делает? Не будет ли раскаиваться? Не сде-



 
 
 

лает ли её несчастной? Не погубит ли своей жизни? А дети –
в любви ли они родятся? Он не знал, от кого получить ясные,
однозначные ответы.

И чувства к девушке в нём незаметно, но неизменно на-
стывали, обволакиваясь горьковатой, иной раз едкой мутью
досады и ожесточения на себя.

Он сходился с другой и вновь попадал в те же мрачные
ходы и норы вопросов без ответов.

 
2
 

Однажды Лев нагрянул к отцу, чтобы поговорить, чтобы
кое-что понять, чтобы, наконец, напрямую спросить. Чтобы
пригасла, ослабла боль сердца своего, беспокойного и тре-
вожного.

Льву представлялось, что отец обрадуется его приезду:
столько лет не виделись! Может быть, оставит его возле себя.

Но Льву не обрадовались. Даже родной брат Никита ма-
ло и неохотно с ним общался, подолгу днями и вечерами,
пока не уехал нежданный гость, где-то пропадал, а поутру
незаметно исчезал из дома, чтобы, очевидно, лишний раз не
встретиться с братом.

Отец был суховат и сдержан со Львом. О матери ни разу
не спросил, будто и не бывало её на свете. Лишь про Агнессу
справился, но так, без интереса, для приличия скорее.

Льва поразила и восхитила молодая супруга отца. Сам



 
 
 

отец уже был морщинистый, сивый, сделался каким-то по-
стариковски угловато-костистым. Она же рядом с мужем –
совсем девочка, светлая, даже светящейся привиделась Льву.
И имя – Светлана. Но не красавица, отнюдь не красавица.
Его мать как женщина, несомненно, роскошнее, невольно
сравнивал он. Что же эта Светлана? Нос – шишечкой, щёки
– сдобные ватрушки, вообще вся толстоватая, талию не рас-
смотреть, и Лев отчего-то утешился, однако одновременно
устыдился таких мыслей и чувств.

Без Светланы отец со Львом угрюм, несловоохотлив,
брюзглив. Однако стоит ей войти в комнату – он улыбчив
и общителен, можно подумать, вмиг молодеет. Мрачный,
нравственно неподвижный, даже нелюдимый в своей преж-
ней семье – теперь же вслушивается в каждое слово супруги,
всматривается в неё, быть может, хочет понять: то ли дела-
ет, то ли говорит? Лев злился, про себя называл отца старым
мерином, артистом из погорелого театра, взвивал в себе сар-
казм и раздражение, но добрая и чуткая его душа сама собой
противилась – и злость молкла, пряталась.

Отец всегда и раньше был сдержан и холоден со своими
детьми от первого брака, и полуслова ласкового не припоми-
налось Льву. Теперь у него трое маленьких, подрастающих
детишек – славные, смышлёные, ухоженные девочки. И что
только вместе с ними ни выделывает он: кувыркается, кор-
мит из ложечки, уговаривает, баюкает, и Лев понимал, что
его отец услаждается, торжествует, купаясь в этом своём со-



 
 
 

стоянии отцовства, семьянина, наставника, друга.
Два дня Лев пробыл у отца и, уезжая, строго сказал себе,

что когда-нибудь тоже создаст прекрасную семью, что возле
него не будет ни одного горемыки, озлобленного, подавлен-
ного. А о Светлане подумал, что она – свет, что рядом с ней
отец распрямляется, молодеет,  живёт.

– Теперь ты нашёл свою любовь? – спросил сын, прощаясь
с отцом на пустынной платформе железнодорожного вокза-
ла.

Была осень, безучастно и чахло сыпался дождь. Садило
мазутом и тленом тайги, которая обхватывала со всех кра-
ёв этот маленький сибирский городок, и его совсем не бы-
ло видно за деревьями, сопками и дождём с лоскутами ту-
манов. Лев зачем-то утягивал голову в куртку, будто зяб, хо-
тя было ещё тепло. Рядом с ним и отцом не было людей, не
было домов и деревьев, и небо не просматривалось, только
лишь какая-то нечаянность мира – бесконечная железная до-
рога с обрубышем платформой, с маленьким облезлым вок-
зальчиком. Наверное, можно было бы подумать, что и са-
ма жизнь есть некая нечаянность, некое недоразумение Все-
ленной, в которой так всё выверено, повинуется железным,
но понятным законам, а жизнь – она вечно выпячивается с
какими-то своими диковинными вопросами, маловразуми-
тельными претензиями, дерзкими поползновениями.

Отец приподнял торчащую волосками серую, старую, по-
добную ветоши, бровь, слабо, но с нескрываемой надменно-



 
 
 

стью усмехнулся:
– Нехорошо чужие разговоры подслушивать. Мы с мате-

рью всегда прятали от вас наши разногласия, но где же от
тебя чего скроешь!

Помолчал, прикусывая губу. Сын прямо, возможно, дерз-
ко, смотрел на отца.

–  Про любовь спросил? Я знаю, ты переживал больше
всех, что мы с матерью развелись. Но я не буду перед тобой
оправдываться. Подрастёшь – кое-что сам поймёшь в этой
жизни. Поймёшь, к примеру, что живём мы всего-то один
раз. Всего-то один-одинёшенький разочек! И должен быть на
вес золота каждый день и миг, иначе тебе, личности, – грош
цена. Но как жить, если нет любви? Влачиться, врать? Я не
захотел. Повезло мне – встретил Светлану. Чистую, юную
девочку. Деву! Ей было восемнадцать, около девятнадцати, –
всё одно ребёнок ребёнком.

– Неужели к матери у тебя совсем ничего не было? – пы-
тался Лев заглянуть в подвижные, ускользающие глаза отца.

– Да отстань ты от меня со своей матерью! Вот ведь репей!
– Не отстану. Я должен знать, чтобы… – Лев на секунду

задумался и чуть не по слогам произнёс: – Чтобы правильно
жить.

– Правильно жить он собрался! Да что такое «правильно»
или «неправильно»? Умник мне выискался! Святоша чёр-
тов! Ну, отвечай: «правильно» или «неправильно» – что сие
такое, что за редкие звери?



 
 
 

– Без роковых ошибок.
– Чего ты в меня впился взглядом, точно бы во врага на-

рода? Да, да, мы с твоей матерью допустили эту самую твою
раковую ошибку, – зачем-то исковеркал он мысль. – Ну так
и что же теперь? Убиться и не жить? Чего ты от меня доби-
ваешься? Сам не знаешь? Взбередил мне душу только. Что,
я теперь до гробовой доски должен отвечать за грехи сво-
ей молодости? Посмотрю, каким макаром ты обустроишься,
какой такой хитростью ты безгрешно проживёшь. Ишь, пра-
а-а-вильный мне выискался! – сморщился и шутовски про-
пел он.

Сплюнул под ноги. Прикурил, обжигая пальцы огнём
спички.

– Ты, отец, не обижайся на меня. Я ведь просто по-мужски
хотел с тобой поговорить. Мне жить на свете. И кто меня
наставит, как не ты?

– Ну, прости, прости.
– Зачем «прости», мы же не чужие друг другу. Кажется.
– Кажется, видите ли, ему! Креститься надо, коли кажет-

ся. Скоро поезд, – спросить-то ты чего ещё хотел?
– Спросить? Спрошу – обидишься.
– Да уж давай… руби. Мы, Ремезовы, люди откровенные

и нехитрые, любим выкладывать сразу, чтоб, понимаешь ли,
собеседника равно что обухом по голове, – мелко, тряско за-
смеялся отец.

Смутился, встретившись с неприкрыто ироническими



 
 
 

глазами сына. Хмуро, гаркающе кашлянул в кулак.
– Отец мой, дед твой, Михаил Гаврилович, Царствие ему

небесное, ведь чего вытворил по молодости? Любил прав-
ду-матку выплеснуть на человека, ушатом холодной, ледя-
ной воды, да поковыряться, поковыряться до самого, о чём
с усладой говаривал, корешка жизни. Ну, однажды и ковыр-
нул: полюбопытствовал у своей матери, у моей бабки, Лю-
бови Фёдоровны: «Матушка, чёй-то я на соседа нашего, на
Кузьму Захаркина, похож становлюсь. С чего бы? Или ме-
рещится мне?» А Любовь-то Фёдоровна была ух какая жен-
щина – ка-а-ак огреет его вдоль спины ухватом да ещё ткну-
ла рогатиной в брюхо. Пару-другую рёбер, говорили, слома-
ла. «Чтоб, сынок, не чудилось впредь! – ласково пояснила
она. – А мамка твоя хотя и не святая, однако порядочная
женщина». Почему, Лёва, не смеёшься? Невесёлая история?
Так что ты хотел спросить у меня?

– Ты меня, надеюсь, не побьёшь?
– Где же вас, нынешних циников, побьёшь? Сами, если

что, отмутосите родителя. Ну, спрашивай, пытай, противле-
нец-правдолюбец.

– И спрошу! Со Светланой у тебя по любви или – что мо-
лодая она? Взял её, чтобы под себя воспитать, что-то из неё
слепить такое, что устраивало бы тебя на все сто? Ведь взрос-
лую женщину уже не переделаешь, что называется, с наско-
ку. Мать-то моя с характером, здравомыслящая женщина.

– Тьфу, замолкни ты, ради христа! «Под себя», «на все



 
 
 

сто», «слепить» да ещё «что-то такое», – иезуит же ты, Лёвка,
поганец, е-ей поганец! – оскаленно улыбался побледневший
отец.

Лев почувствовал нарастающее ощущение гадливости и
к себе, и к отцу, и к жизни всей, и прожитой уже, и не про-
житой ещё. До боли прикусывал губу, страдая, казнясь, – как
он мелок и ничтожен: радуется, что отец растерян и уязв-
лён. Но напирали и вопросы: «Почему я его ненавижу? По-
тому что он счастлив? Потому что мать сделал несчастли-
вой? Мне нужно пожалеть его?..» Почувствовал в груди раз-
рывающую грусть и обострённо понял, что нужно немедлен-
но заканчивать этот странный, нехороший, очевидно, нерод-
ственный разговор. Но поезд ещё не подошёл, а потому при-
дётся о чём-нибудь говорить, смотреть друг другу в глаза.

Отец покачал лысеющей, вымоченной дождём головой:
– Что ж, спросил ты, вижу, серьёзно – на полном серьёзе и

отвечу тебе: любим мы друг друга. С матерью же твоей было
у меня только одно – грех. Чую, горестно тебе слышать, да
что есть, то есть. Сейчас такую любовь называют сексом, а
тогда по-простому – спутались-де. Не скажу, что оба блуд-
никами мы были, но вот – что называется, чёрт попутал. Не
слышал пословицу: сучка не захочет – кобель не вскочет?
Эх, чего-то я понёс, покуролесил, старый хрыч! Баста, боль-
ше ничего тебе объяснять не буду. Но так скажу напоследок:
родятся у тебя дети – блюди за ними с малолетства. Блюди-и-
и! И сам без любви – ни-ни! Ну, ты знаешь, о чём я, – дро-



 
 
 

жанием щеки подмигнул отец. – А про мать твою не хочу я
ничего дурного сказать – любила она меня. А-а, что уж! Ес-
ли чего лишнего ляпнул – великодушно прости: старый стал,
мозги усыхают. Вот дождичек сейчас чуток намочил их – я
и разбалакался. Говоришь, на Светлану позарился я, что мо-
лоденькая она?

Помолчал, зачем-то щурясь в землю. Сын не торопил его.
Из тумана показались огромные чёрные глазницы электро-
воза; он взревел толстым протяжным гудком. Мокрые ва-
гоны, со скрежетом отстукивая на стыках, подкатывались к
вокзалу. Наконец-то! – Лев даже выпрямился. Вытянул из
ворота куртки шею. И отец тотчас изменился – повеселел,
взбодрился, вскидываясь сутулыми плечами.

– Что ж, может, ты и прав. Я когда встретил её, то момен-
тально понял, что такую женщину и ждал всю свою жизнь.
Подумал: вот такая чистая, непорочная, добрая мне и нужна
жена. Девушка, дева! Одно слово – святая! Сердцем чистая
до святости, до сияния, – приподнялся он, покачиваясь, на
носочки. – Я её берегу, на руках, можно сказать, ношу. По-
мру – чтоб счастлива потом была. Ей жить, детей наших под-
нимать. Да, ты прав: где-то в чём-то и под себя воспитывал
её. Ну а что такого? Ведь не для греховной и грязной жизни
она мне нужна была. Она помогла мне выправить мою судь-
бу. Видишь рельсы? И судьба у меня теперь такая же ровная,
правильная, крепкая. Рядышком с ней и я стал лучше, чище,
здоровее физически и нравственно. Если же люди женятся



 
 
 

и оба со временем становятся собаками друг для друга – к
бесу такая жизнь.

Оба помолчали, жмурясь на размазанные дождевой пы-
лью таёжные просторы, на разливающиеся вдали ручьями
рельсы. Всё сказано. Невыносимая печаль. Нужен ли был та-
кой разговор, нужно ли было встречаться? – оба, быть мо-
жет, так спрашивали или могли спрашивать себя.

Хрипло и трубно загудел, одновременно пугая и радуя
Льва и отца, электровоз. Пора прощаться. Свидятся ли ещё,
захотят ли встречи? Отец, своим давним манером раскачи-
вая сына за плечи, игриво-дружески оттолкнул его от себя:

– Ну, поезжай. Пусть и тебе повезёт. Главное, не трусь, не
юли по жизни, загребай обеими руками. Не жди, когда рак
на горе свистнет. Сам действуй, и тебе обязательно повезёт.
Как и мне, – уточнил он.

И зачем-то снова подмигнул, вымученно улыбнувшись се-
рыми губами.

Лев холодно подумал, что пасует старина перед ним, по-
нимает свою вину. Он не желал, чтобы хотя бы одна искорка
нежности и любви к отцу сейчас осветила его душу.

Отец отвернулся и стал громко сморкаться в платок. По-
езд наконец-то тронулся.

– Повезёт, повезёт, – похлопал отца по плечу сын и заско-
чил на ступеньку поезда. – Бывай.

Отец не откликнулся и полвзглядом. Напоследок не при-
гласил заезжать, не попросил написать или позвонить. Лев



 
 
 

мутными глазами провожал отца, горечь жгла и травила ду-
шу: родители жили не по любви, а виноваты их дети? И вы-
ходит, что на всю жизнь расползстись пятну, родимому пят-
ну: он, Лев, и сестра его Агнесса – вроде как незаконнорож-
денные в этом мире.

Отец одиноко стоял на перроне в растрёпанной подняв-
шимися вихрями одежде, с лицом, которое он закрыл носо-
вым платком чуть не в половину.

В голове Льва хлипко, влажно ворошились мысли о том,
что он не должен судить отца, что нет и не может быть у
него такого права. Понятно, что отец и мать за свою нелю-
бовь хлебнули через край, теперь, быть может, они квиты
друг перед другом, а их детям, что бы то ни было, остаёт-
ся одно – жить, всё же жить. Надо жить, и выбора нет и не
должно быть. Но как жить с этой чёрной тоской в сердце, с
этим червем несогласия в голове? Однако, если хорошень-
ко подумть, то что, собственно, такое эта тоска или этот до-
кучливый приятель – червь? Они же не брёвна, не мешки с
камнями на плечах! – подбодрился Лев. Но влага, отчего-то
солоноватая, залепила, размазала его зрение почти на нет, и
он, зачем-то высовывая голову в дверной проём, раньше по-
терял из виду отца, чем тот исчез вдали – в мешанине слои-
стого, землисто-серого тумана и дождя.

Больше отец и сын никогда не виделись.
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Лев понял и уверовал тогда, что именно молодая женщи-
на, девушка, дева составила его отцу, человеку в годах, че-
ловеку с колющим, неуживчивым характером, истинное сча-
стье, принесла в его сердце успокоение и, возможно, блажен-
ство.

И сыну казалось, что он, несмотря ни на что, не обидел-
ся на отца за прохладный приём, за неласковые проводы, за
нежелание поддерживать какие бы то ни было отношения.
Вспоминая ту встречу, он стыдил себя, что лез к отцу с глу-
пыми и наивными вопросами, а минутами так попросту глу-
мился над ним. Называл себя мальчишкой, бестолочью. Он
понимал, что отец всё же молодец: не фальшивил и не врал,
хотя и грубоват, но откровенен и чист, как ребёнок.

И теперь Лев знал, что нужно делать, – найти свою любовь
и сохранить её.

И стать счастливым. Просто счастливым.
Но только бы не ошибиться, не повториться, не родить

несчастных детей, а после не мучиться всем! Отец смог на-
чать заново, а Лев переживал – не придётся ли и ему после
выправлять свою судьбу? И он зачем-то поигрывал словами:
вытравлять, выправлять. Но тут же упрекал себя, что не бо-
ится ли он жизни, ещё и не начав по-настоящему жить. На-
до понять, уверял он себя, что не спрячешься, подобно Пре-



 
 
 

мудрому пескарю из Салтыкова-Щедрина, и никто другой за
тебя не проживёт твою жизнь. Надо жить, а не рассуждать
о жизни. Надо любить себя и людей, а не подозревать всё и
вся в какой-либо неполноценности, в отклонениях, в роко-
вых ошибках.

Своим чередом Лев поступил в политехнический инсти-
тут. Но уже когда сдал вступительные экзамены и был за-
числен, спохватился, не спохватился, но тем не менее нема-
ло подивился своему поступку: как отец – будет строителем.
Однако Льву представлялось, что отцу он не хотел подра-
жать. Никак, никогда! И мать не нажимала, какую профес-
сию ему выбрать, а рассудила просто, ласково:

– Сам, Лёвушка, решай. Ты у меня с пелёнок самостоя-
тельный. Противленец, одним словом, – печально улыбну-
лась она.

– Хм, противленец! Любимое словечко моего досточти-
мого папаши, – рассердился Лев и с досадой подумал, что,
наверное, как ни переубеждай себя, но засела-таки в нём
обида на отца, если уж совсем ни в чём не желает на него
походить, что-либо повторить из его судьбы.

Льву страстно, неотступно хотелось, чтобы его жизнь вы-
зревалась по-другому, непременно по-другому, так, как он
хочет, только как он хочет, чтобы никто и никогда не распо-
ряжался его жизнью и стремлениями. Он, и только он, может
быть распорядителем и властелином своей судьбы!

На втором курсе замыслил бросить политехнический, ку-



 
 
 

да-нибудь перевестись, можно было в железнодорожный по
соседству. Но на этот раз мать вступилась:

– Лучшей профессии, чем строительной, ты для себя, Лё-
вушка, не найдёшь. Поверь мне. Строители всегда и всюду
нужны. И заработки у них приличные. – Она с острым, но
улыбчивым прищуром посмотрела на грустного, недоволь-
ного сына: – Я ведь знаю, сынок, чего ты хочешь в жизни.
Ты хочешь создавать что-нибудь новое, а не пользоваться
чем-нибудь ветхим и старым. Ты хочешь по-другому про-
жить жизнь. Не так, как я или твой отец. А строишь, к при-
меру, дом – не созидаешь ли и себя и свою душу? Строи-
тель чем занимается? А вот чем – заполняет пустоту. Пусто-
ту жизни, пустоту мира, пустоту нашего быта. И люди раду-
ются, если пустота заполнена чем-нибудь достойным и кра-
сивым. Ты меня понимаешь?

– Спасибо, мама, за блестящую лекцию, – был язвителен
Лев. – Теперь я знаю, что без строителей жизнь на планете
Земля невозможна в принципе.

Она тихонько примолвила:
– Это не мои мысли. Так высоко и с любовью говорил о

строителях отец.
– Твой отец? – отчего-то резко спросил Лев, хорошо, од-

нако, понимая, о чьём отце сказала мать.
– Твой отец. Твой.
– А-а.
– Ты поморщился?



 
 
 

– Так, зуб побаливает, – отвернулся сын, чувствуя, что щё-
ки его зажгло. – Что ж, политех, так политех. Не звёзды же
с неба ловить, чтобы чем-нибудь заполнить пустоту своей
и общей жизни.

– Ты стал как-то странно относиться ко мне, Лёвушка.
Сын промолчал, неопределённо пожал плечами и ушёл

в свою комнату, зачем-то закрылся на щеколду. Повалил-
ся на диван, уткнулся лицом в подушку. После той послед-
ней встречи с отцом что-то теперь мешало Льву быть с ма-
терью душевным, открытым, лёгким, оставаться просто сы-
ном, просто её ребёнком. Он, взрослея, начинал чувствовать
её так же, как отца: что и она где-то далеко-далеко живёт.
Рядом же с ним ненароком очутился другой человек, внешне
похожий на мать, а потому что же с ним, неродным да влез-
шим в чужую жизнь, церемониться?

Мать постучалась, но сын не впустил её. Услышал – она
вздохнула и отошла. А он, сжимая зубы, думал о том, что ему
стало тяжело жить с матерью, что появится первая возмож-
ность – уйдёт из дома, заживёт самостоятельно, по-своему.
Ему казалось, что мать придумала для себя счастье с его от-
цом, что за него она вышла не по любви, а чтобы комфорт-
но и удобно жить. Теперь же придумывает счастье с этим
странным, располневшим, послушным ей мужчиной, и этот
её новый муж нужен ей тоже только для того, чтобы жить
комфортно и удобно, как привыкла при отце, с его немалыми
зарплатами. Новый муж тоже неплохо зарабатывает, и мать



 
 
 

может привычно для себя домохозяйствовать, жить, полагал
сын, в своё удовольствие.

Он неожиданно выжал сквозь сомкнутые зубы:
– И мать, и отец – оба мне противны!
Но его тут же изумило, что он мог подумать столь неува-

жительно, столь низко о родителях, тем более о родной ма-
тери.

 
4
 

Окончил институт и удачно, но по хлопотам матери
распределился в конструкторское бюро крупного монтаж-
но-строительного управления в родном Иркутске, а не ку-
да-нибудь в захолустье, на таёжные стройки, как многие его
однокурсники. Зажил степенно, размеренно и легко.

Однако хватило его на год или чуть больше: надоела сон-
новатая тишина кабинета и зевания коллег, надоели шепот-
ки и сплетни, надоело притворяться, что усердно работаешь,
когда появлялось высокое начальство, надоел даже скрип ка-
рандашей и шуршание ластика. И от запаха бумаги отчего-то
подчас подташнивало.

Хотелось настоящей, а не придуманной жизни, хотелось
больших дел.

Перебрался из бюро на стройплощадку, в прорабы, – бю-
ро недоумевающе и насмешливо пошепталось вслед. Пере-
брался на стройплощадку с её прокуренными, пропотелыми



 
 
 

бытовками, с матюгами и выпивками рабочих, с холодом и
зноем, с распутицей и пылью, с грохотом металла и выплес-
ками огня, с ужасными навалами стройматериалов и устра-
шающим скрежетом кранов, – со всем тем, что молодому,
увлечённому Льву понравилось сразу, потому что жизнь вер-
шилась непритворная, настоящая, хотя в чём-то невыносимо
грубая и даже бестолковая. Он редко встречал среди строи-
телей людей унылых, раздражительных, некомпанейских. И,
бывало, ему не хотелось возвращаться домой, – заночёвывал
в бытовке.

Мать огорчилась предпочтением сына, но не требовала
вернуться в бюро, лишь неопределённо, на какой-то свой
внутренний незатихающий с годами спор с бывшим супру-
гом сказала сыну:

– Весь в отца: от добра добра ищешь.
– Называется, похвалила.
– Вот тебе ещё похвала: тихушник ты и противленец неис-

правимый. А это уже, можешь считать, что от отца.
– Спасибочки, дорогие родители.
– Не обижайся, Лёвушка. Я только добра тебе желаю. Бу-

дешь теперь мотаться по стройкам…
Она замолчала, прикусив губу.
– Что же не скажешь: как твой отец?
– И скажу: как твой отец, – принуждённо засмеялась мать.
Попыталась потрепать сына по волосам, но он увернулся.
– Я хочу жить своим умом.



 
 
 

– Какой же ты вредный вырос. Невыносимый ребёнок. –
Помолчав, неожиданно осевшим голосом сказала: – Ты уже
давным-давно не называешь меня мамой.

Лев не перенёс её взгляда, отвернулся. Он и не подозре-
вал, что не называет её мамой, просто мамой, как и должно
ребёнку. Мама – какое простое и красивое слово, но Лев дей-
ствительно уже не мог произнести его вслух. Как же он к ма-
тери обращается? Кажется, никак. Или «ты», точно к мужи-
кам на стройплощадках. И к отцу, вспомнилось ему, он то-
гда не обращался по-обычному «папа». Что же с ними про-
изошло, почему они друг другу стали такими чужими или
даже враждебными?

Лев робко, искоса посмотрел на мать, но промолчал: не
шло ни одно слово, будто не было в языке таких слов и фраз,
которые могли бы быть понятны матери, когда её сын стал
бы объяснять ей, почему же он не называет её мамой.

– Я понимаю: ты вырос. Но я не стала для тебя кем-то
чужим. Я всё то же для тебя, Лёвушка, – мама. Мама.

Что-то нужно сказать матери.
Но сын застывше молчал.
Мать не стала ждать ответа, сама сказала:
– Бог тебе, сынок, судья.
Сын не отозвался.
Льву бывало мучительно неуютно рядом с матерью. Но в

то же время он понимал, что ничего плохого она для него не
сделала и не сделает во всю свою жизнь, что, кроме всяче-



 
 
 

ского добра и блага, ничего иного не желала и не могла же-
лать ему, что роднее матери ничего нет и быть не может на
земле, доколе живут на ней люди.

«Но если я усомнился в самом святом и непогрешимом
для человека, в матери, – как же я буду жить, как же я буду
ходить по этой земле, смотреть людям в глаза?»

Он старался реже бывать дома. На стройках, в бытовках,
в бригадах мужиков монтажников и баб отделочниц, сре-
ди всего этого чужого ему, но вечно оживлённого, весёлого
строительного народа он чувствовал себя легко и просто.

 
5
 

Пройдя несколько строек и сборочных цехов, Лев всё же
стал уважительно и даже высоко думать и о своём выборе,
и о своей профессии. Заполнять пустоту жизни, – вспоми-
нались ему необычные слова отца, и он думал о них как о
загадке, которую непременно нужно разгадать. Построишь
здание и – радостно, особенно, когда узнаёшь, что люди до-
вольны и твоя жизнь наверняка не впустую проходит, – ве-
рилось Льву.

Но одновременно от него не отступало предчувствие, что
вовсе не профессия, не высоты мастерства и опыта, не про-
рабские, инженерные хлопоты дней и ночей будут узловы-
ми в его жизни, предопределяющими его истинное счастье
и благополучие. Он ожидал – что-то неминуемо заронится в



 
 
 

его сердце, разовьётся в какое-то большое, сильное чувство,
всецело захватит всего и, быть может, перевернёт его пред-
ставления и желания. Он тревожно думал о своём будущем,
о своём счастье: что раскрепостит его душу, что прояснит
голову? Может быть, как строитель он мало-помалу постро-
ит и свою душу, сделает её крепкой, выносливой, но и подат-
ливой и как-нибудь по-другому начнёт жить, просто жить,
любить и радоваться жизни.

Он встречался с девушками, он им нравился – красивый,
высокий, интеллигентный, но любимой, единственной у него
не появлялось. К каждой он присматривался подолгу, при-
дирчиво, похоже, что оценивающе. И в конце концов гово-
рил себе с досадой и тоской, что не та, снова, снова не та.

Одна девушка не выдержала и объяснилась ему в любви, а
он рассудочно ответил ей, что не любит её. Она тайком схо-
дила к его матери, поплакалась.

Полине Николаевне девушка понравилась очень: хоро-
шенькая, скромная, работала учительницей, родители поря-
дочные, обеспеченные люди, – чем не жена? Мать осторож-
но начала разговор с сыном, но он тихим твёрдым голосом
оборвал:

– Я не люблю её. Понятно? Или ты желаешь мне судьбы
моего отца?

Мать обмерла и стояла с крепко сомкнутыми побелевши-
ми губами.

Он понимал, что произнёс страшные, если не убивающие,



 
 
 

слова. Но не оправдывался, не извинялся и тоже, казалось,
окаменел.

Мать и сын перестали разговаривать друг с другом. Лев
дома появлялся урывками, в неделю раз-другой. Перемогал-
ся в бытовках или у приятелей.

Нужно было переменить жизнь, что-то решительное пред-
принять, окончательно, если не навсегда, уйти из родитель-
ского дома, но – что и куда?

 
6
 

Спасением для обоих – Льва призвали в армию. Призвали
на полтора года как имеющего высшее образование, хотя бы-
ла возможность не служить вообще: на него распространя-
лась бронь, а в институте он прошёл через военную кафедру.
Но он пошёл служить и достойно отслужил вдали от дома,
вдали от матери, вдали от её и своего прошлого. Но однажды
Лев спросил себя: неужели пошёл в армию ещё и потому,
чтобы не походить судьбою на отца, который не служил? И
ему впервые стало горько и обидно, что он так недоверчиво
и надменно может относиться к отцу, что не желает и не жа-
леет своей матери.

Был прорабом; строил и ремонтировал жилые городки
для офицеров. Служить нравилось, хотя понимал – что за
служба в стройбате! Жизнь была вольной, неказарменной, со
здоровыми зелёными жизнелюбцами. Лев был самым стар-



 
 
 

шим среди солдат и виделся им настоящим мужиком, даже
стариком. Они так и звали его – Старик. В бытовках и обще-
житиях не переводились женщины и вино. Но Лев не спился
и не опустился. Напротив, он много читал и много думал,
много настолько, насколько вообще возможна духовная, ум-
ственная жизнь в молодёжном человеческом муравейнике, в
грязных, продымлённых бытовках и общагах.

Какие только женщины не встретились Льву – молодые и
старые, счастливые и несчастные, замужние и одинокие, кра-
сивые и страшненькие, интеллигентные и неотёсанные, от-
чаянные и трусихи, полные и стройные, воровки и бессреб-
реницы, даже офицерские жёны и девчонки-подростки при-
бегали к солдатам. Бывало, сегодня она спала с одним, а на-
завтра – могла уже с другим, третьим и дальше – по рукам.
Отдавались и за деньги, и по любви, и за стакан водки, а то
и сами платили солдатам и поили их, кормили, мыли полы и
обстирывали. Но случались и серьёзные отношения, и даже
намечались свадьбы.

Льву временами представлялось, что все женщины хотят
интимной близости с мужчиной всегда. Всегда готовы лечь
с любым, кто понравился им хотя бы немного. А боятся не
нравственных страданий и раскаяний, а затяжелеть не от
того и заразиться. И страх мучений физиологических – их
неотступный страх по жизни. Но опытные, циничные или
опустившиеся до края развращённости и этого страха лише-
ны, и растворяют свою жизнь в наслаждениях, в неутомимых



 
 
 

поисках новых, свежих услад.
В нём иногда взрывоопасно натромбовывалось презрение

к женщинам: до чего же они низки, ничтожны, похотливы,
непостоянны, капризны! И он, случалось, грубо гнал их от
себя, надменно и зло насмехался над ними. Не встречался с
женщинами неделю, другую, а то и месяц. Однако молодой
здоровый организм не мог терпеть, томиться в воздержании
– женщины снова попадали в его объятия, и он им лгал, что
они прекрасны, неповторимы.

В постели он был ненасытен и изыскан. Женщины искали
с ним встреч, а он страдал и минутами так ненавидел себя,
что до оторопи представлялось ему, попади под руку оружие
или отрава – или верёвка, наконец, – он что-нибудь сотворил
бы с собой. Но чуть позже грустно и опустошённо понимал,
что ничего над собой не сделает, потому что до азарта, до
ненасытности любит и ценит жизнь, потому что отчаянно и
нетерпеливо ждёт счастья, потому что всё ещё не увидел и
не познал её – единственную, божественную деву свою.

Льва тревожило и минутами злило, что отсутствие в его
жизни любви раззадоривало в нём охоту к наслаждениям. И
ему тревожно думалось, что он износится, выдохнется, уста-
нет. Когда же появится она – будет ли готово его сердце лю-
бить? Он вспоминал свои прежние любови, которые были
у него на гражданке, и ему с досадой и раскаянием начи-
нало казаться, что он когда-то наверняка проглядел настоя-
щее чувство, что его страх – не та, не та, убивал и калечил



 
 
 

в нём влюблённость, которая непременно поднялась бы до
большой чистой любви. А теперь чего же может дождаться
его издёрганное сердце? Разглядит ли он сердцем в тумане
и смоге жизни деву свою?

Порой ему мерещилось, что сердце его стало липким и
холодным, и он называл его «лягушкой», «жабой».

– Эй ты, земноводное, хорошо ли тебе там живётся? – об-
ращался он к сердцу, постукивая по своей груди согнутым
пальцем, как обычно стучатся в дверь. Прислушивался: – За-
таилось, сволочь? Погоди, растормошу тебя, заставлю дви-
гаться и жить во всю!

Льву нередко вспоминалась жена его отца – Светлана, и
слова отца о ней: «Я когда встретил её, то моментально по-
нял, что такую женщину и ждал всю свою жизнь. Подумал:
вот такая чистая, непорочная, добрая мне и нужна жена. Де-
вушка, дева! Одно слово – святая! Сердцем чистая до свято-
сти, до сияния».

– Святая, святая, – как бы отзывался сын, но насмешливо,
ворчливо. – Где же они – чистые, непорочные, добрые да к
тому же сияющие? Только до той поры они чистые, непороч-
ные и добрые, пока остаются молоденькими, простушками
неискушёнными? Так, что ли? И до какого же возраста они
девы? Ну-ну, батя, отвечай! До скольки они ещё чистые и
безгрешные создания, на которых можно молиться, которы-
ми можно восхищаться, с которыми можно жить, не замарав
своей души?



 
 
 

И Лев прислушивался, сощуривался – возможно, и вправ-
ду ожидал ответа. Ёжился:

– Идеалист ты, батя, и меня заразил, чего доброго, бацил-
лами идеализма. А каким таким макаром мне потом оби-
тать в этой всеобщей помойке под названием современная
жизнь? Сейчас порок, всякий выверт вызывают у толпы вос-
хищение и зависть: «Эх, и мне бы так же! Эх, и мне бы вы-
биться из общей массы!» Люди даже гордятся, что порочны
и с вывихом в мозгах. Уж про их сердце молчу. Как жить, как
жить? Кто ответит? Ведь ты мне, батя, не сможешь ответить
– знаю! Но, может, я когда-нибудь отвечу тебе?

Лев не знал, с кем посоветоваться, перед кем распахнуть-
ся сердцем. Он был одинок, хотя вокруг него столько толк-
лось всякого люда! И тот, кто открывал, что этот улыбчивый,
внимательный молодой человек одинок, удивлялся – поче-
му, зачем одинок?

«Ты красивый и здоровый, при деньгах, в старшинских
погонах, нравишься женщинам – так чего же тебе не доста-
ёт?» – зачастую прочитывал Лев в их глазах.

Были женщины, которые хотели не только встреч со
Львом, этих дешёвых пошлых постельных любовей. Они
страстно влюблялись в него, подкарауливали его, чтобы по-
говорить, передавали через солдат записки и даже целые лю-
бовные повествования. Случалось, первыми объяснялись в
любви. Но его привередливое сердце не отвечало. В тайных
глубинах сердца жил и креп какой-то ограничитель. Этот



 
 
 

ограничитель, казалось, нашёптывал ему по-товарищески в
ответственную минуту:

–  Подожди, дружище, ещё немного, ещё чуть-чуть. Не
время! Не та! Да ты и сам видишь.

Проходило время, и он понимал, что действительно – не
та, ещё не та или совсем не та. Но что такое та – он всё более
запутывался.

Некоторые женщины бывали чрезвычайно, до отчаяния
настойчивы. Одну молодую особу, офицерскую жену, хоро-
шенькую, миниатюрную, перекрашенную блондинку, кото-
рая намекнула ему, а потом и открыто предложила, что, мо-
жет быть, будем жить вместе, он жестоко обидел. Он был
дружен с её мужем, прекрасным офицером и инженером, се-
мьянином, но скромным, робковатым человеком с тонкой
шеей и ранней на полголовы пролысиной.

– Что же ты предаёшь своего мужика? – спросил Лев у
фальшивой блондинки, выдыхая папиросный дым в её по-
красневшее наморщенное личико. – Тебе хочется поудобнее
устроить свою драгоценную жизнёшку? – с трудом, но жёст-
ко-чётко выговорил он последнее, невозможное для русской
речи слово.  – Ведь я неутомимый любовник, заколачиваю
деньгу и могу больше, если захочу, а то и в  генералы вы-
бьюсь. Не пьяница, молодой, симпатяга к тому же. Да, с та-
ким тебе будет удобненько жить-поживать да добра нажи-
вать. А ты знаешь, что сначала надо полюбить человека? Так
полюбить, чтобы от тоски и отчаяния захотелось бы умереть,



 
 
 

отрезая от себя кусочки мяса? А-а, каково?
Она смотрела на него ошарашенно, еле вымолвила:
– Мне нужно умереть, чтобы ты что-нибудь понял?
– Умри.
Она вмиг преобразилась: глаза её, почудилось Льву, крас-

но вскипели пылом мести и презрения:
– Пошёл ты!..
– Правильно. Я пошёл.
– У тебя не будет счастья! – крикнула она вдогонку.
– Возможно. Но без тебя, сучки продажной, уже счастье.
Но шёл и тут же ругал себя: зачем, зачем глумиться над

этой несчастной куколкой, унижать, растаптывать её? Она
живёт как может, у неё не хватит никаких сил, чтобы изме-
ниться хотя бы немножко. Да и какое ему дело до её мизер-
ной морали, до её бессмысленной жизни?

– Сволочь, урод, мразь!
Она кинула камень.
Лев увернулся. Неторопливо уходил от неё, не оглядыва-

ясь и, быть может, не боясь, что другой камень может угодить
в него. А она в истерике швыряла и швыряла в него. Потом
опустилась на сырую весеннюю землю и зарыдала, стоя на
коленях.

Он мучительно переживал свой дикий, беспощадный и
омерзительный до гадливости поступок, но извиняться не
пошёл.

Спрашивал себя: строит он свою душу или – разрушает?



 
 
 

А может быть, он строитель химер? Химер пустоты? Где же
оно, его счастье, почему оно обходит его, почему жизнь всю-
ду столь ничтожна, неуклюжа, пуста?

Но в самой-самой потаённой глубине своего разума он бе-
рёг знание и веру, что жизнь не так уж плоха и ничтожна,
как люди и он сам время от времени о ней думают. Что она
разная, что она многосторонняя, что она необъятная в своих
проявлениях и устремлениях, что она, наконец, живая, теку-
чая, неповторимая. Что её, не надо бы забывать, освещает
солнце! Только во что бы то ни стало необходимо не зате-
ряться и не раствориться в ней в какую-нибудь безличность,
в безликость, в никчемность – это самое страшное, что мо-
жет быть уготовано, остро чувствовал он, живому человеку.
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Лев демобилизовался, и можно было устремиться куда
угодно – где строители не нужны? Но он поехал в Иркутск,
потому что ему хотелось вернуться именно в этот город – в
город его детства и юности, в город его мечтаний и надежд.

Он любил Иркутск, и, быть может, в этом городе его душа
освежится, оживёт для счастья и веры. Лев любил его кривые
улицы в старых высоких тополях, в деревянных почернев-
ших домишках и в солидных купеческих усадьбах. Чем-то
искренним, старчески-детским и нежным дышало на Льва от
этих домов и деревьев. Любил Иркутск за красавицу Ангару,



 
 
 

посерёдке облекшую город зелёным тугим поясом, а в этом
чувствовалось что-то обещающее, молодое, надёжное. Лю-
бил город и за то, что недалеко лежал Байкал. Нравилось ду-
мать, что великое, славное озеро где-то поблизости. Сядь в
автомобиль и через быстрый и нетерпеливый час – вот оно,
прекрасное, большое, недоразгаданное. И раньше Лев часто
к нему приезжал, подолгу стоял на берегу или с борта судна
всматривался в бездну и чувствовал Байкал чем-то живым,
таким живым, которое тебя выслушает, поймёт, а то и посо-
действует. И не нужно слов, всех этих банальных фраз о сво-
их неудачах и треволнениях. Смотри на священное озеро, и
тебе непременно станет легче, и в тебе непременно очнутся
мечты, чтобы смочь жить разумно, красиво и – правильно.
Конечно, правильно.

Ручьём серебряным к Байкалу
Лечу с вершин моих мечтаний.

Такие певучие, душевные, звонко-отчётливые, но всё же
малопонятные слова услышал он однажды на берегу за сво-
ей спиной. Обернулся – но, однако, ни души рядом, и вдали
никого не видно. Он, хотя и начитанный, не был поэтом, не
писал стихов, но подумал, с улыбкой, что это так в сердце его
само собой сказалось. И сказалось, радовало и веселило его,
столь поэтически, столь загадочно. Наверное, не надо, раз-
мышлял он, обладать большими дарованиями, чтобы произ-



 
 
 

неслись когда-нибудь и как-нибудь по-особенному, высоко,
слова любви и признательности.

Ехал Лев домой из армии с востока поездом. И когда за
окном среди путаницы ветвей мелькнули первые просини и
всполохи Байкала – уже не отходил от окна до самого Иркут-
ска. Шесть-семь часов стоял в проходе у окна, высовывая го-
лову наружу. Весело вдыхал майский таёжный воздух, вгля-
дывался в туманные паруса холмов противоположной сторо-
ны. Льву представлялось, что это и впрямь ветрила-паруса,
а не берега. Сорвётся ураган и унесётся Байкал в неведомые
земли или к самому небу взмахнёт. Улетит к звёздам, к дру-
гим, более совершенным и достойным его красоты, мирам.
Льву нравилось так по-детски, наивно бояться за озеро. И
невольно начинало мыслиться о том, что теперь раздёрган-
ная его жизнь поправится, потому что поблизости будет Бай-
кал.

–  Здравствуй, здравствуй, родной,  – шептал он, когда
из-за леса в который раз озеро распахивалось перед ним
мощным, но ласковым свечением. – Ручьём серебряным ко-
гда-нибудь прилечу к тебе. И станем мы с тобой одним це-
лым. Навеки. Хочешь?

Лев почувствовал себя свободно и радостно, и вытесня-
лась из его сердца накипь, сметалась напылённость послед-
них лет.

Мать встретила сына сдержанно, насторожённо, но нежно.
Коснулась губами его золотистого старшинского погона.



 
 
 

– Весь в отца – преуспевающий и блестящий.
Сын искренне соскучился по матери, ему стало жалко её:

за полтора года она заметно состарилась, в глазах скопилась
усталость одиночества. Стояла перед своим рослым красав-
цем сыном маленькая, пополневшая, рыхловатая. Сын при-
жимался к ней крепче, но бережно и недоумевал, как мог,
как смел не любить её, не звать мамой.

Оба заплакали.
Отчим с год как умер; о нём они и словом не обмолвились,

будто и не жил он с ними в одной квартире. И об отце вслух
не вспоминали.

Сестра Агнесса ещё до службы Льва вышла замуж и жила
особняком, в другом городе.

Брат Никита тоже обзавёлся семьёй, за все годы ни разу не
приехал в Иркутск, хотя с матерью и братом переписывался.

Мать уже была пенсионеркой, жила одна и уже не хотела
рядом кого бы то ни было из мужчин, кроме сына.
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Лев попрорабствовал в  Иркутске на мелких ремонтных
объектах. Жизнь снова стала мниться обыденной, размерен-
ной, точно бы ежедневно, методично заводимые часы. Его
придавливала скука и – называл он в себе, вспоминая отца, –
пустота. Люди кругом копили деньги, бесконечно и нудно
толковали о вещах и машинах, жаловались на жизнь, – бес-



 
 
 

смертные пересуды и заботы, несть им числа. Но Лев с горе-
чью и досадой понимал, что не жизнь вокруг него была со-
всем уж такой пустой и никчёмной, а сердце его не было за-
жжено и оплодотворено высокими чувствами любви и дру-
жества.

Но девушки, интересные особы всё же случались рядом
с ним – возмужалым, крепким мужчиной, изысканно одева-
ющимся, начитанным, следящим за музыкой и театром, но
несколько нелюдимым, задумчивым, с большими грустными
глазами обидчивого мальчика. Девушки тянулись к нему: он
виделся им, несомненно, блестящей партией. А грусть – что
ж грусть: развеем, быть может, полагали они с девичьим лег-
комыслием и простосердечием молодости.

– Твои глаза – колодец без дна. Всматриваясь, прищури-
ваешься туда, но ничего не видно, – сказала ему одна влюб-
лённая в него поэтическая девушка. – Что там, Лев?

– Там – я, – пошутил он.
– Но какой ты? Мы уже месяц знакомы, а я не пойму, что

ты за человек. Чего-то думаешь да думаешь сутки и ночи
напролёт. Грустишь. И молчун ты невыносимый!

– Это не я грущу, а тот, что сидит в колодце, – снова от-
шутился Лев.

Девушка потрясла плечами, будто замёрзла:
– Сидеть в колодце? Бр-р-р!
«Может, я в самом деле угодил в колодец и теперь сижу и

мёрзну в этой холодной сырой яме? Выберусь ли?»



 
 
 

С этой девушкой он вскоре расстался навсегда, потому
что молчать ему хотелось с любимым человеком, а к ней он
не потянулся, хотя понимал и видел ясно – и умная, и поря-
дочная, и приятная.

И с другими девушками он расставался. Одна курила, дру-
гая выпивала, третья была смела и ненасытна в утехах. Каза-
лось, он искал в девушках не добродетели, не достоинства,
а несовершенства, изъяны. Гнилой моралист, педант-чистю-
ля, нравственно горбатый фарисей – и как только ещё ни ру-
гал себя Лев в минуты отчаяния и озлобления на судьбу и
людей. Жизнь, случалось, казалась ему невыносимой, и он
серьёзно минутами полагал, что его самоедство становится
отсроченным самоубийством.

Мать видела, что её сын одинок и несчастен.
– Женился бы ты скорее, Лёвушка, что ли. Уже немоло-

денький, – напоминала она вкрадчиво и ласково и принима-
лась осторожно обсуждать подруг сына, которых ей удава-
лось увидеть. Всех хвалила: верила, что её сын с плохой не
свяжется.

Он отмалчивался, но время от времени насмешливо вор-
чал:

– Все они хороши. Не на всех же мне жениться.
– Все ему хороши! Противишься судьбе ты, вот что я тебе

скажу.
– Помню, знаю назубок, что я противленец. Не надо на-

поминать.



 
 
 

– Не обижайся. Я хочу тебе только счастья.
Однажды она охватила ладонями лицо сына и шепнула:
– Ты будешь, Лёвушка, счастливым! Ты не повторишь ни

моей, ни отца судьбы.
Он закрыл и открыл веки, пытаясь признательно улыб-

нуться в её крепких, но подрагивающих руках.
– Ты ищешь, сынок, идеал?
– Не знаю. Может быть.
– Но женщина расцветает, когда оказывается рядом с лю-

бящим мужчиной. Вот тогда она и становится идеалом. Для
него. Для единственного.

– Спасибо за лекцию, – морщился и, очевидно, страдал
сын.

– Не за что, – грустно вздохнула мать и шутя потрепала
его за ухо. – Лёвушка, а ты снова не называешь меня мамой.

– Прости… мама, – вымолвил он и покраснел.
Льву почему-то снова было трудно называть её мамой. И

снова ему представлялось, что она далеко от него или даже
они – не совсем родственники. Или совсем, совсем никакие
не родственники.
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Мать хотела внуков, невестку, новую родню, каких-ни-
будь радостных перемен и чаще, настойчивее напоминала
Льву о женитьбе. Старшие дети, Агнесса и Никита, обосно-



 
 
 

вавшись вдалеке, писали изредка: видимо, своё утягивало,
что, разумеется, и должно быть. Матери же хотелось, чтобы
пустошь вокруг неё обросла родными, дорогими ей людьми,
домашним шумом, такими милыми семейными хлопотами и
беседами. А так – лишь сын, малоразговорчивый, отстранён-
ный, весь, похоже, в работе, в мыслях, в непонятных для неё
переживаниях. Она – больная, пожилая, одинокая пенсио-
нерка. Больная и пожилая – что ж, как-нибудь можно сми-
риться. Но то, что одинокая, никакой покорности не может
быть! Надо для чего-то жить, в чём-то находить утешение и
подмогу.

Полина Николаевна не понимала сына: при его достоин-
ствах, при его мужском блеске – стати, красоте, образовании,
недюжинном здоровье, мастеровитости, высокой должности
– он был начальником участка и уже вот-вот пойдёт на по-
вышение – и достойных заработках да при таком сияющем
хороводе великолепных дев, которые, точно бы самые яркие
звёзды небосвода, появлялись в его жизни, до сей поры не
выбрать лучшую, лучшую из лучших, и не жениться на ней?
Это же что-то такое ненормальное, это же какой-то самый
злобный, коварный рок, и она как мать должна, обязана ему
помочь. И поможет!

Мать становилась настырной, чрезмерно ворчливой. Сын
нервничал. Они бранились, и так дальше снова нестерпимо
было жить.

Льву предложили с полгода поработать на строительстве



 
 
 

северной гидростанции, и сын, как когда-то в армию, сбежал
от матери.

Север восхитил, обнадёжил и встряхнул Льва. На обрыви-
стых берегах бурной реки, среди промороженных во сто крат
снегов, среди гористых чащобников беспредельного таёжно-
го края, среди скал и ущелий, в морозы с обжигающим, мерт-
вящим кожу хиусом, на самой что ни на есть вечной мерзло-
те ударно, ежеминутно росла гидростанция – грандиозное,
величественное сооружение. Лев, когда по работе взбирал-
ся к монтажникам на верхние отметки, восхищённо смот-
рел вокруг. Какие дали, какое могущество, какой размах, ка-
кая дерзость человеческого труда! Люди сверху смотрелись
муравьями, и Льва поражало – они же и творят сие чудо!
Он до того увлекался, до того задумывался, что забывал, за-
чем забрался на эту жуткую верхотуру, утробно звенящую
под напором ветра металлом, ощетиненную арматурой. Всю-
ду вспыхивали огни электрической сварки и кислородных
резаков. Льва окликали, добродушно посмеивались над ним.
Он стеснялся своих ребячьих восторгов, но не умел их на-
дёжно скрыть.

На Севере хандра оставила, и ему хотелось только одного
– участвовать в этом великом деле созидания. Такая жизнь
освежала и бодрила его душу. Ему нравилось жить в тесной,
но тёплой общаге в компании с сильными мужиками, от ко-
торых устойчиво пахло потом, спиртом и табаком. Они были
веселы и легки. Если нужно – работали сутками и, представ-



 
 
 

лялось, совсем не уставали. Не ныли, не печалились. Были
нехитры и понятны. Лев надеялся и ждал, что здесь в его ду-
шу войдёт и закрепится что-то истинное, надёжное, долго-
вечное. Что, может быть, завяжется в его жизни сердечная
мужская дружба, такая, что можно будет открыться, и тебя
не обманут, не посмеются над тобой. У него было много при-
ятелей, его уважали, к нему тянулись. Его звали ко всем об-
щежитевским застольям, и он вечерами и ночами просижи-
вал с мужиками за столом, пил с ними спирт и водку, но не
пьянел, потому что всегда знал и любил меру.

Льву радостно думалось о своей душе: что она тоже «стро-
ится», «поднимается». И жизнь потихоньку выправится, и он
окончательно отделается, увернётся-таки от своей докучли-
вой неуверенности, предубеждений, начнёт жить по тем от-
цовым напутственным словам – не труся, не юля по жизни.

Вернулся домой, но и месяца не выдержал: Иркутск то-
мил, мать ворчала и наседала, а работа на участке и в управ-
лении была сплошь рутинная, не захватывала. Запросился
у начальства на Север, даже отказался от жданного и заслу-
женного повышения. Отпустили с великой неохотой только
месяца через три: стоящие инженеры и здесь нужны. Уехал,
чтобы спасаться от самого себя, чтобы загребать от жизни
обеими руками.

Так и качало его: приезжал – уезжал, приезжал – уезжал.
Возвращался на «материк» с  большими деньгами, тратил-
ся щедро, бездумно, но всегда радостно и легко. Казалось,



 
 
 

деньги ему нужны были единственно для того, чтобы изво-
дить, разбрасывать их, точно новогоднее конфетти, теша се-
бя и окружающих маленькими праздниками. Могло пред-
ставиться, что он легкомысленный, несерьёзный человек. И,
быть может, кроме матери, больше никто не догадывался,
что он серьёзный настолько, насколько серьёзное отношение
к жизни и людям может сделать человека несчастным.
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Однажды там, на Севере, молодая женщина из конструк-
торского бюро сообщила Льву, что беременна от него. Он
испугался – внутри вспыхнуло, обжигая. Тихо, шелестяще
пробормотал в ответ что-то торопливое, путаное, невразу-
мительное. Она подождала, не скажет ли он ещё что-нибудь,
и с напускной бодростью заявила ему, что родит, будет ли он
жить с ней или бросит; однако глазами впивалась в него.

Он – на колени перед ней:
– Умоляю… аборт… надо… пойми. Я не хочу. Не хочу…
Но он не смог произнести, чего же именно не хочет. По-

молчав и поднявшись с колен, сказал чётче, яснее:
– Да, я насладился, удовлетворил свою животную страсть.

Но неужели за минуты наслаждения мы должны с тобой рас-
плачиваться всю оставшуюся жизнь?

– Ты думал, что я от болвана буду рожать? – озлобленно
засмеялась она, но не выдержала – разревелась, заскулила.



 
 
 

Стала задыхаться, а он пытался помочь ей. Она отмахи-
валась и отталкивала его.

– Так ты не беременна? Не беременна? Скажи, скажи!
– Нет, нет, угомонись, мой пылкий ромео! Проверила те-

бя.
– И поняла, что я идиот?
– Идиот? Ты, гляжу, высокого мнения о своей драгоцен-

ной персоне! Да знаешь, кто ты? Ты… ты… мерзкий, ужас-
ный. Ты – нелюдь! Наигрался? Доволен? Получил кусочек
радости? А теперь убирайся, не могу тебя видеть.

Лев встретился с её страшными, испятнившимися яро-
стью глазами. Остро понял, что ничтожен, слаб, жалок, ни-
зок. Что или кто ещё он!

Однако он не мог упрекнуть себя за то, что не полюбил
эту женщину: она была разведена, на «материке» с бабушкой
жил её пятилетний сын, а она здесь, среди холостяков, ис-
кала себе состоятельного мужа, это было несомненным для
Льва, потому что таким образом поступали многие одино-
кие женщины, приезжавшие на северные стройки и приис-
ки. Лев всякий раз спрашивал себя, приходя в её отдельную
комнатку в женском общежитии: первый ли, единственный
ли он, с кем она здесь наедине и в ком увидела своего буду-
щего супруга?

Не рассчитавшись на работе, не оформив командирочное
удостоверение, в мерзких чувствах Лев первым же рейсом
улетел с Севера и не вернулся. Можно было ещё заработать



 
 
 

денег, но к чему они ему – одному? Только что если потом
– расшвыривать.

Впереди ему виделась потёмочная тусклота. Он не знал и
не понимал, как жить, для чего, для кого жить? Перебирать-
ся из одного дня в другой – зачем? Ни север, ни юг, ни во-
сток, ни запад, наверное, уже не могут ему посодействовать.
Но он понимал, что причина его несчастий – внутри него са-
мого, и она глубоко застряла, до того глубоко, что, грустно
усмехался он, север не смог выморозить её своими ветрами
и стужами, и юг не выжжет своим раскалённым солнцем. Что
же говорить о востоке или западе!

Но этак дальше жить невозможно и даже глупо. Нужно
что-то предпринять, что-то, возможно, перестроить в душе.
Может быть, переселиться на другую планету, в другую га-
лактику, – печально шутил в себе Лев. Но где взять корабль?
Или по-страусиному запихнуть голову в землю? Но чем ды-
шать?
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Наконец ему встретилась-таки хорошая девушка. Та – по-
чувствовал он.

Лариса не могла не понравиться Льву, потому что бы-
ла красивой, умной, податливой, из приличной семьи. Она,
несомненно, была прелесть. Льву захотелось по-настоящему
полюбить эту славную девушку. Если же подкрадывалось со-



 
 
 

мнение, он торопливо возражал этому своему бдительному
двойнику:

«А помнишь ли ты, что такое любовь? Ты столь часто и
настырно изгонял её из своего сердца, что оно теперь может
легко сбиться, запутаться, не распознать её. Не правда ли?»

И сам отвечал себе, но зачем-то с издёвкой, ёрничая:
«Правда, правда, Лев Павлович! Вы до такой степени муд-

ры в этой области человеческих знаний, что хорошенько по-
думайте, не защитить ли вам диссертацию, да сразу доктор-
скую? Вот будет славненько: профессор Ремезов. Но каких
наук? Ну-с, к примеру, совершенно новой науки, изобретён-
ной вами же, – брачной».

Познакомил Ларису с матерью. Полина Николаевна была
счастлива: в кои-то веки сын пригласил в дом свою девушку!
Девушка ей понравилась очень.

– Если уж ты и эту упустишь, – сказала она сыну с глазу
на глаз, – ой, не знаю, что потом о тебе думать, противленец
ты несчастный.

Лев поморщился, но промолчал.
– Что, снова зуб болит?
– Нет, сердце. По твоему давнему совету – всё же заболело

моё сердце.
– Нравится тебе Лариса?
– Я же тебе говорю: моё сердце уже страдает.
– Не пойму: серьёзно ты говоришь или шутишь.
–  Серьёзно шучу. Или шутливо серьёзничаю. Выбирай,



 
 
 

что тебе нравится.
– Ай тебя!
Сделал Ларисе предложение. Поженились. Съездили к

морю. Потом любовно и в согласии обставляли кооператив-
ную двухкомнатную квартиру, которую Лев купил на свои
сбережения. Приходила мать и умилённо прижимала руки к
своей груди:

– Какие вы голубки!
– Не сглазь, – мрачно отшучивался сын.
– Ой, не пугал бы ты меня, Лёвушка.
Жена оказалась прекрасной хозяйкой, домоседкой, сго-

ворчивой, ласковой, неглупой – и много чего ещё находил в
ней Лев, чтобы действительно наконец-то стать счастливым,
довольным жизнью и собой.

Лариса едва не каждый день что-нибудь покупала для до-
ма из хозяйственного обихода и умела приобрести именно
добрую, нужную вещь; а деньги были всегда – Лев умел и
любил зарабатывать. Уже в первый год супружества квар-
тира была заставлена мебелью, редкостно прекрасной, заве-
шана коврами, картинами, часами, всевозможными милыми
безделушками. Шкафы были наполнены отменной одеждой.
Ванная комната – сияющая, оснащённая превосходной тех-
никой. Чего только ни водилось в доме! И покушать всегда
было готово, и вовремя было постирано, поглажено, всюду
чисто, промыто, соринку не найти. Казалось бы, живи и ра-
дуйся.



 
 
 

Однако Лев становился угрюмым, закрытым, даже, случа-
лось, бывал недобр с женой. Ему отчего-то было скучно и
одиноко среди всех этих красивых, дорогостоящих и, несо-
мненно, нужных вещей, в этой чистой, стерильной и удоб-
ной квартире, с этой умной хорошенькой молодой женщи-
ной, которая равно сильно и преданно любила и эти свои ве-
щи, и этого своего мужа. Ему вспоминалась жизнь отца и
матери – многое, многое так же было. Почти так же. Лариса
нигде не работает, оставила свою профессию воспитателя, –
домохозяйствует, как и до выхода на пенсию и после домо-
хозяйствовала мать. И это тоже отчего-то тяготило и раздра-
жало.

Он снова спрашивал себя: любит ли он Ларису? И если
сомневался, то, выходит, желал какой-то лучшей жены. Но
в чём она должна быть лучше? Срывался: зачем спрашивать
и пустословить! Любить надо её и жить с ней, коли она твоя
жена!

Когда мебель уже некуда было ставить, негде было разме-
щать одежду, супруги Ремезовы поменяли с доплатой свою
двухкомнатную квартиру на трёхкомнатную, и снова Лариса
прикупала с азартом, в упоении то, другое.

– Смотри, честной народ, как мы ловко овладеваем сво-
бодным пространством, заполняем пустоту! – с театральной
патетичностью однажды пробурчал Лев.

– Что? – спросила Лариса, занятая глажением мужниных
брюк.



 
 
 

– Так. О своём. Вспомнил отца. Он говорил: жить – зна-
чит, заполнять пустоту вокруг себя, бороться с ней, с пусто-
той то есть. Пустоту жизни, пустоту мира, пустоту нашего
быта нужно нещадно заполнять, сворачивать ей шею, если
таковая у неё имеется. А если серьёзно: пустота – главный
враг человека. Люди радуются, если пустота заполнена чем-
нибудь достойным и красивым. Впрочем, отец говорил, ка-
жется, о строителях. Хотя какая разница, – отвернулся он от
жены.

Помолчали. Лариса, влажно тяжелея глазами, спросила:
– Ты мною недоволен?
– Только собою, – мрачно шепнул он, не взглянув на жену.
– Ты таким бываешь странным. Скажи, чем ты недоволен.

Я ведь хочу, чтобы нам обоим жилось хорошо.
– Я недоволен только собою. Успокойся.
– Знаешь, ты меня уже сто лет не называешь милой и лю-

бимой. Даже по имени не обращаешься ко мне.
– Да? Прости.
– Да! Не прощаю! Ты меня считаешь пустым человеком,

недостойным тебя?
– Прекрати, – нехотя обернулся он к ней, но в глаза её не

хотел смотреть.
«И её извожу. Зачем, за что?»
– Ты как-то назвал меня мещаночкой. Презираешь, что я

мещанка?
– Красивое слово. Ласковое.



 
 
 

– Благодарствую за ласку.
– Уж если кого презираю, так самого себя, – апатично про-

говорил он. – Ты плачешь? Прекрати, – попросил, не меняя
этого тусклого, рыхлого окраса голоса.

Она разрыдалась. Он не вынес её слёз, ушёл в ванную,
открыл на полную воду, подставил под струю жестяной таз,
чтобы грохотало, забивая звуки извне. Ему было горько и
обидно осознавать, что у него к жене даже сочувствия нет,
не то чтобы нежности любви.
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Жизнь совместная у них не сплеталась во что-то единое,
неразрывное, необходимое друг другу. Чувства затерялись
где-то в первых месяцах их супружества. Лев не торопился
домой с работы, а, напротив, набивался на сверхурочные за-
дания, в командировки. Ему бывало уже мучительно скучно
в семье.

Он, казалось, увлёкся тем, что отыскивал что-нибудь дур-
ное в жене, и находил, непременно находил. Обижал её
от случая к случаю, в порывах раздражения, но как будто
неохотно. Она плакала, а он не сразу и пресно извинялся.

Но потом снова отыскивал в ней изъяны. Не сдерживал-
ся – и снова, снова был чёрств и беспощаден. Отчего-то на-
зывал её купчихой. Говорил ей, посмеиваясь, о её подбород-
ке, который, как воображалось ему, наслаивался складками,



 
 
 

о её действительно полнеющих ногах, о её дорогом, но «то-
порном» цветастом брючном костюме. Упрекал её: когда же
она наконец прочитает вон ту книжку, которую он купил год
назад. Выговаривал коротко, торопливо и скорее закрывался
в ванной и открывал воду или же уходил в другую комнату и
громко включал телевизор или музыкальный центр, потому
что знал, что она опять плачет.

Жизнь становилась мерзкой, жизнь становилась невыно-
симой.

– У тебя, Лёвушка, появилась любовница? – как-то раз
спросила Лариса.

Он, по обыкновению, не посмотрел в глаза жены, а уста-
вился на её подбородок. «Она для меня уже никто», – рав-
нодушно подумал он, а вслух ломко произнёс:

– Да, любовницу завёл. По имени скука.
– Тебе скучно со мной?
– Мне скучно с самим собой.
– Ты иногда чудаковато выражаешься – как блаженный.

Не понять тебя. Ты несчастен со мной?
Лев промолчал. Жена привычно расплакалась, а он, тоже

уже по привычке, не успокаивал её и сказал себе наконец,
внятно и твёрдо, что эту женщину он не любит и с женить-
бой, несомненно, поспешил.

– Ты не любишь меня.
Лев снова не отозвался.
– Да не молчи ты, идол окаянный!



 
 
 

Но он, несмотря ни на что, промолчал: если говорить, то
снова обижать её. Сколько можно! Ему жалко Ларису. Разве
повинна она, что он такой, что не может любить её, не может
притворяться влюблённым?

Жена поначалу плакала тайком, пепеля свою душу отча-
янием и ненавистью. Когда же поняла, что Лев не хочет её
беременности, не желает ребёнка, стала жаловаться Полине
Николаевне и своей матери. Вмешивались родственники, но
вслед за тем супруги ещё более затяжнее и нещаднее скан-
далили.

Вскоре их совместная жизнь стала невозможной.
– Да скажи ты в конце концов, какая такая необыкновен-

ная женщина тебе нужна?! – сорвалась Лариса после продол-
жительного, в неделю или больше, взаимного и, несомненно,
враждебного молчания. – Святая, наверное? Ответь, не от-
малчивайся! Найди в себе хотя бы чуточку смелости: честно
скажи, со всей откровенностью. Ну же!

Не сразу и не поднимая глаз, Лев процеженно вымолвил:
– Любимая.
– Что, что, что?! Ты можешь любить? Ты, эгоист, себялю-

бец, способен любить? Не смеши людей! Ничтожество!
Лев стремительно вышел из квартиры, как-то удержав-

шись, чтобы не хватить со всей силы дверью.
– Ничтожество, тряпка! – вдогонку отчаянно выкрикива-

ла Лариса. – Ты никогда не будешь счастливым, потому что
любишь исключительно себя!



 
 
 

– Врёшь, – шептал и сдавливал кулаки Лев.
– Ничтожество! Ничтожество!.. – камнепадом раскатисто

сыпалось за ним по железобетонным лестницам этажей.
Сызнова жизнь подвисла, обессиленно, без сопротивле-

ния комкалась в беспутье разума и чувств. Мотался по бы-
товкам, набивался во всякие нужные и ненужные команди-
ровки, месяцами не появлялся дома, не заходил и к матери.

Развёлся с женой, оставил ей квартиру и мебель и по-
селился в ведомственном гостиничного типа общежитии.
Квартиру и мебель ему было жалко, и мать ругала, что себе
ничего не оставил. Но Лев рассудил, что должен хотя бы чем-
то оплатить несчастной Ларисе за её любовь и терпение. Он
именно так и подумал – оплатить. Тут же поморщился, но
другого слова не нашлось. Он понимал, что виноват перед
Ларисой страшно, что только и было между ними – мучил её,
нравственно истязал, а она терпела, терпела. Она, бесспорно,
славная женщина, молодая, и ещё, конечно же, найдёт своё
счастье, – немного успокаивало совесть Льва.
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Он знал – его сердце ещё неизношено и тем более немерт-
во, – и что-то да ещё случится в нём. Оно – ждёт, оно – верит.

И – случилось.
В общежитии он однажды увидел девушку Любу, Любовь;

она недавно устроилась дежурным администратором. Люба



 
 
 

ему сразу приглянулась. У неё, хорошенькой, с узенькой та-
лией, с крылышком-чёлкой, с тоненькими капризными руч-
ками, с трелью-голоском, всей такой очаровашки-блондин-
ки, были прекрасные, редкостные, не соответствовавшие её
легкомысленной внешности глаза. Лев смущённо, но и пыт-
ливо всматривался в их глубокую, «колодезную», поэтично
назвал он в себе, черноту, и ему было приятно думать, что
дна в них он не увидит. Эти её дивные глаза всегда просвет-
лённо, восторженно поблёскивали, и Лев удовлетворённо и
нежно думал о девушке, что она чистая, что она – дева. На-
верное, дева; не может быть не девой.

Он радовался, он ликовал, что томление вкрадывалось
в его погрубевшее, поостывшее сердце. Ему хотелось окай-
мить свою расшатанную судьбу, доказать самому себе, ма-
тери, бывшей жене, всему, возможно, белому свету, что он
нормальный, вменяемый человек, способный любить и быть
любимым.

Уже не первый день Люба выходила на дежурство, но Лев
никак не мог сойтись с ней короче, поговорить, просто по-
шутить, что вольно и игриво позволяли себе другие обитате-
ли гостиничных комнат. Он ощущал нараставшую, не свой-
ственную ему, искушённому в общении с женщинами, за-
стенчивость, когда заходил в администраторское помещение
сдать ключ от своего номера или же, напротив, взять его.
Мельком, но хватко взглядывал на Любу – она приветно улы-
балась ему. Он вероломно пунцовел; если спрашивала его о



 
 
 

чём-нибудь, – отвечал невнятно, а то и невпопад.
«Что со мной такое? Неужели сходу втюрился? Мальчиш-

ка!»
В груди Льва стало твориться нечто невероятное –

жглось, искрилось, озарялось самыми радостными, ликую-
щими красками и огнями. Минутами страшило, что потеря-
ет Любу: уведут такую славную, смазливую барышню!

И неделя, и вторая, и третья позади, а Лев всё не сошёл-
ся, не подружился с Любой. Однако ему было приятно это
ощущение наивной детской робости и сумасшедшей влюб-
лённости. Он тихо торжествовал, что сердце его может лю-
бить, может мучиться, обмирать, обдаваться жаром или, на-
против, холодом. Он, ощущалось им, становился мальчиш-
кой, подростком.

Вместе с тем, однако, стал подозревать за собой – а не
боится ли он открыть для себя реальную, живую Любу-Лю-
бовь? Узнает её ближе, поймёт глубже – и рассыплется, уле-
тучится его нежность, его благоговение. Зыбок и шаток мир
вне его души!

Постояльцы судачили о Любе, и Лев ревниво, с затаённым
раздражением выслушивал, другой раз выспрашивал и изво-
дил себя тем же неотвязчивым, зловредным вопросом: та
ли она? Один парень с развязностью заявил, что в общежи-
тие она устроилась потому, что мужики ей нужны, что девка
она блудливая, дрянная и, сообщил, похохатывая, не отказа-
ла ему, чуть только он «намекнул» ей.



 
 
 

Лев внезапно рассвирепел, мощным рывком схватил пар-
ня за рубаху под самый кадык:

– Врёшь, ничего у тебя, дохляка, не было с ней! Ну, со-
врал? Говори!

Парень, зеленея и синея, на полвздохе хрипнул:
– Соврал, соврал!
Лев не сразу ослабил руки – занемели. Парень повалился

на колени, откашливался, испуганно, но озлобленно снизу
моргая на окаменелого своего обидчика.

Лев знал, что молодые, тем более хорошенькие женщи-
ны в хвастливых суждениях всемирного мужичья непре-
менно похотливы, только того и ждут, чтобы какой-нибудь
смельчак побыстрее приласкал бы их да приголубил. Но ему,
уставшему от этого своего затяжного волчьего одиночества,
какого-то беспросветного невезения по жизни всей, хотелось
верить и доверять только лишь своей душе – своему един-
ственному другу и соратнику. Теперь ему хотелось верить
и доверять ещё и глазам, прекрасным, чистым, фантастиче-
ским глазам этой очаровательной девушки, которую в мыс-
лях он называл Любонькой, девой, точно бы отгораживаясь
и этими словами от людской молвы и нечистости.

Раньше в администраторском помещении дежурили ис-
ключительно женщины в годах, старушки, и постояльцы не
задерживались возле них: взял или отдал ключ и – ходу.
Теперь же в смену Любы дежурка хохотала, басила, звене-
ла, шуршала, повизгивала, глотала табачный дым, даже пах-



 
 
 

ла винами и закусками. В дежурке околачивались и пар-
ни, и мужчины постарше. Обаятельная администраторша то-
ненько, кокетливо смеялась, легонько отбиваясь от наглецов.
Лев, заслышав в коридоре или из своей комнаты её смех,
злился, закуривал, некурящий, давил пальцы в кулаке.

Она на Льва поглядывала хотя и застенчиво, но откро-
венно: он был, несомненно, самый видный, самый интерес-
ный среди постояльцев – красавец, силач, какой-то, говорят,
немаленький начальник, инженер, к тому же денежный и бе-
режливый мужик. Он входил в дежурку – Люба приутиха-
ла, отодвигалась насколько могла от своих клейких донжу-
анов и, встречаясь с ним глазами, изумительно, необыкно-
венно, как-то даже редкостно краснела – молочковой, мла-
денческой розоватостью обволакивало её щёки, стремитель-
но стекало на ключицы, и она хорошела чертовски. Лев ра-
довался: ещё одно подтверждение, что душа у Любы живая,
нежная, совестливая.

Ему передали, что она о нём расспрашивала, назвала его
гордецом и мачо.

«Мачо? Вот дура!» Но ему было приятно и лестно, что
она думает о нём.

«Что ж, красавица, кажется, пора мне действовать, а то
вся эта свора изнахратит тебя. Подползают к лакомому ку-
сочку, напирают, наглеют, поганцы! В общаге живут, так им
и мерещится, что весь мир – общага или псарня».
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Лев действовал смело и роскошно: зашёл в дежурку в кон-
це Любиной смены с огромным букетом горяще бордовых
роз, вдался между Любой и каким-то мордастым парнем,
плечом жёстко и наступательно оттеснил его за дверь. Вся
общага знала, что Лев недюжинно силён и бывает беспоща-
ден, и парень нешуточно струхнул и, хотя и огрызаясь, бла-
горазумно убрёл в свою комнату.

Девушка занялась вся этим своим чарующим молочко-
во-розовым свечением, а Лев ясно, красиво, не без щеголь-
ства молвил:

– Любовь, эти цветы вам.
Она оторопело улыбнулась, неуверенно, но уважительно

приняла букет.
– Я вас приглашаю в ресторан. Если вы не против, вот

прямо сейчас и пойдём. Согласны?
– Ага. – Но боязливо вытянула шею из бутонов, хотя мож-

но было, напротив, опустить их. С детской робковатостью
смотрела на Льва.

Он любовался её весёлыми чистыми глазами, младенче-
ским румянцем щёк, на которые так великолепно легли ро-
зовые солнечные тени, её маленькой девичьей фигуркой.

«Она прекрасна!» – запьянел Лев.
– Где вы там спрятались за цветами? Покажитесь! Я хочу



 
 
 

вами любоваться, а не цветами.
– Вы красиво говорите. Как в книжках.
– Только потому, что вы прекрасны.
– Я-а-а-а прекра-а-а-а-сна? Мне так ещё никто не гово-

рил. Все эти постояльцы такие грубые и наглые. Слова ещё
толком не скажет, придурок, а уже норовит облапать.

– Давайте-ка, Любонька, вашу руку. Какая она у вас ма-
ленькая и горячая.

И Лев, бережно взяв миниатюрную девичью руку, повёл
Любу в самый дорогой ресторан, какой ему был известен.

– Может, на «ты»? – тихонько, с нечаянной хрипинкой
предложила она, с жалкой смелостью улыбнувшись всем
ртом.

– На «ты»? – зачем-то переспросил Лев, напрягаясь туло-
вищем и темнея сердцем. – Да, да, разумеется, Любовь, на
«ты».

Ему хотелось, чтобы потихоньку, вкрадчивее, может быть,
даже таинственнее, вызревали и следом расцветали приме-
ты и события любви, а потому он смутился, насторожился:
столь скоро на «ты»? Не надо бы!

В дороге они никак не могли разговориться. Слово, два
и – молчат, бесцельно и глупо озираются. Шли быстро, буд-
то бы хотели поскорее избавиться от молчанки, влившись в
жизнь ресторанного увеселения, где всегда люди и музыка.
О чём бы ещё сказать или спросить? – маялся Лев.

– А вот и ресторан, прошу! – с приподнятой жизнерадост-



 
 
 

ностью распахнул он перед своей очарованной и очарова-
тельной дамой дверь, однако тоска и печаль уже наседали на
его сердце.

Вошли в полуосвещённую просторную залу, и многие
оглянулись на них: великолепная пара! Он – высокий, поро-
дистый молодой мужчина, красавец, светский лев, она – ми-
ленькая, кудрявая зверушка с чёрными сияющими глазками.

Лев заказал из меню исключительно дорогое, изысканное,
и их стол был, наверное, самым великолепным и роскош-
ным в этом ресторане для избранной, состоятельной публи-
ки. Живописно и лучисто поблёскивали на их столе блюда
с чёрной и красной икрой, в томной бордовости горели бу-
тылки с французскими коллекционными винами, возлежала
гроздь чёрно-красного светящегося винограда в обрамлении
яблок и груш. Во главе по центру стола – богатый, в каплях
росы букет неестественно крупных, неземной красоты роз.
Льву хотелось праздника, красоты, нови, он ярко и азартно
ощущал чувство влюблённости и нежности.

Любовь подавленно молчала, потупившись, а Лев серьёз-
но и строго смотрел на неё, возможно, изучая, стремясь раз-
гадать: та ли она? Если же ещё не совсем та, то что он
может и должен совершить, чтобы она стала для него един-
ственной, на всю оставшуюся жизнь? Именно так – на всю
оставшуюся жизнь! Чтобы – начать жить «правильно», «вы-
прямлено», без оглядок на былое. Чтобы – раз и навсегда
остановить этот роковой и беспощадный вал изломов и пе-



 
 
 

репутий.
– А я впервые в ресторане, – промолвила Люба, скованно

осмотриваясь.
Обнаружила, что одета скромно, даже серенько, – заметно

пригнулась, должно быть, желая спрятаться, затаиться.
Пригубили вина. Разговорились, друг другу ласково, но

пока недоверчиво улыбаясь. Ещё выпили, ещё, уже крупны-
ми, смелыми глотками. Вино было отменное, густое, с горча-
щей сластинкой и говорило им вкусом и цветом своими, что
оно оттуда, где жизнь райская, напоённая солнцем и улыбка-
ми. Откуда-то из бархатисто-тенистого угла подкатывалась
тихая сладкая музыка, ласковый полумрак окутывал обста-
новку, соседние столики. И Льву воображалось секундами,
что он и она под какой-то оберегающей сферой и что они со-
вершенно одни в этой большой зале, пропадающей по кра-
ям в беспредельности сумраков, ночи. Лев примечал, что на
Любу смотрели, и он уже если не ревновал, то тревожился.
Но и радовался одновременно, что сердце его – не мертво.

Стало таять и местами потухать электрическое освеще-
ние. Затепливались свечи тут и там. Золотисто и лилово на-
бухали тени, стихали люди, ожидая чего-то необыкновенно-
го, а может, и волшебного, сказочного. Высокий, но щупло-
ватый официант в лёгком, но тугом наклоне тонкой бледной
шеи с блестящей, как орден, «бабочкой» установил на стол
Льва и Любы канделябр, в котором горели три крупные све-
чи. Вино в фужерах и бутылках внезапно вспыхнуло яростно



 
 
 

и кроваво, точно бы вскипело, и во Льве невольно, странно и
пронзающе обмерлось. Сердце его на долю секунды, на про-
черк какого-то сверхмига почуяло в этой багровой вспышке
угрозу, и он неожиданно дунул на свечи. Пламя не загаси-
лось ни на одной, лишь вздрожало, принаклонившись и сле-
дом задымив. Официант и Люба с недоумением взглянули
на Льва.

Официант с надменной вытянутостью постоял, очевидно,
ожидая, не будут ли распоряжения или чего-нибудь ещё, и
горделиво, отплывающе отошёл к соседнему столику. Уста-
новил на нём подсвечник. Его поблагодарили, что-то всуну-
ли в руку, и он зачем-то с преувеличенной строгостью и важ-
ностью оглянулся в направлении Льва.

Люба жалко улыбнулась, казалось, что поёжилась, а голо-
сок её отчего-то расстроился до шепотка:

– Пусть горят. Ладно? Ведь уютно. Да?
– Конечно, конечно, – смущённо и виновато нахмурился

Лев. – Сам не пойму, за каким чёртом хотел загасить. Чем-
то, можно подумать, шваркнуло по темечку. Прости, Лю-
бонька, я чуть не испортил тебе вечер.

– Ну что вы… Что ты!
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Люба очарованно озиралась – золотисто залитая зала бы-
ла великолепна и загадочна; то, чего касались отсветы, но-



 
 
 

вилось свежими красками, блистало, маня, тревожа. А Льву
всё, что вне их стола, уже неинтересно, его душе чуждо. Он
вспомнил, что такое же освещение видел в оперном теат-
ре; тогда актёры запели фальшивыми, патетичными голоса-
ми и зачем-то забегали по сцене. Ему и тогда, и теперь стало
нестерпимо скучно. Он смотрел только на Любу. Любовался
ею. Она уже заполыхала от вина, стала отчаянно соблазни-
тельной, ангельски миловидной. Ему хотелось, чтобы ничто
не нарушало его любования, его общения с Любой. И когда
шелестящей походкой снова возникал из полумглы офици-
ант, официозно и равнодушно исполняя свои обязанности,
Лев угрюмился и косился на белые, с рыжеватыми волоска-
ми руки этого в театральном одеянии человека с зачем-то
прилепленной к горлу бабочкой-орденом. Но пожурить или
одёрнуть официанта было не за что: его руки ловко и дель-
но разливали вино и заменяли блюда. Когда он отходил, Лев
чувствовал – мгновенно приливало в груди покоя и нежно-
сти.

«Мне нужно влюбиться. Иначе… иначе – не жизнь!»
Люба, смакующе отпивая из фужера вина, рассказывала –

хотя Лев не просил её об этом, – что была в ранней юности
влюблена по-сумасшедшему , забеременила; парень ушёл в
армию, а потом куда-то подевался. Она теперь с малолетним
сыном обуза своим родителям; что все они ютятся в двух-
комнатной квартирке с проходными комнатами; что отец –
инвалид и выпивает, а мать больна и несчастна; что ей, Лю-



 
 
 

бе, хочется изменить свою жизнь и пожить наконец красиво,
с размахом. И ещё что-то говорила она, то замолкая, то воз-
буждаясь, то зачем-то смеясь, то вдруг всхлипывая.

– Ты будешь счастливой, – прервал её Лев. – Ты мне ве-
ришь… Любовь?

– Я буду счастливой? – поморщилась она пламенеющей
улыбкой.

Он хотел повторить и хотел сказать что-нибудь ещё при-
ятное, быть может, произнёс бы бесповоротное для себя и,
видимо, для неё – «Стань моей женой».

Но неожиданно и вероломно загремело, заскрипело, за-
пищало ужасное электронное разноголосье. Танцевальную
музыку потребовал какой-то перебравший мужчина в пыш-
ном искристом костюме. Он заплатил скучавшему в своём
углу худосочному, с узким морщинистым лобиком диджею в
красной, неопрятной, явно умышленно мятой, толстовке до
колен с аршинной надписью «Fuck you».

Огни свеч перепуганно заметались, а люди-тени сбились
в ватагу и стали содрогаться. Лев не смотрел на них: он знал,
как они могут и хотят танцевать, выворачивая себя. Но по-
лувзглядом выхватил-таки из толпы затасканное личико это-
го мальчиковатого старичка диджея, зажигавшего публику
взмахами рук и шевелением челюсти, и богатырскую деви-
цу с огромным барашковым навёртом чернильно-фиолето-
вых волос на голове, с колыхающимся под блузкой студе-
нисто-головастым бюстом. Люба тоже увидела её и засмея-



 
 
 

лась в ладошку. Однако натолкнулась на низовой подвзгляд
Льва, и смотрел он уже в противоположную от толпы сторо-
ну, неудобно для себя повернув голову.

– Почему ты такой надутый? – уже смело, без запинки го-
ворила она «ты», хмельная и от вина, и от музыки, и, види-
мо, от своих необоримых желаний. – Пойдём потанцуем! Так
хочется праздника! Вот жизнь – я понимаю!

– Красивая?
– Красивая! Супер! Да не куксись ты! Танцуем, что ли?

Вперёд!
Лев разглядел – в её глазах занялся «нехороший» – он хо-

тел гадкого слова, но сдержался, – азарт. Отказом бодающе
мотнул головой, но следом постарался улыбнуться – не полу-
чилось. А она громко и с щёлком пальцев попросила сигарет
у официанта, который шествовал мимо с подносом. Умело
прикурила, отказавшись от услуги официанта, глубоко затя-
нулась и стала, шаля, пускать дым хвостиками и колечками,
а руку с сигаретой держала высоко, на отлёте, задиристо от-
ставляя мизинчик.

Лев попросил:
– Ты можешь не курить?
Она повела плечиком. Жёстким «завинчиванием» загаси-

ла в пепельнице сигарету. Налила себе вина в фужер, вытя-
нула до донышка без отрыва.

– У-у-ух! – выдохнула она. – Сидим истуканами. Ай, не
хочешь – не надо. Я одна подалась плясать.



 
 
 

И, в дразнящей медлительности приподнимаясь и кошкой
прогибаясь ко Льву, коротко взглянула на него дерзкими, но
по-прежнему влекущими сладкими глазами.

«Неужели теряю?» – подумал он, чего-то пугаясь.
Сдавливая зубы, Лев смотрел на толпу, но отчётливо ви-

дел только Любу. Она огоньковым весёлым миганием белой
сквозистой блузки пробивалась среди метавшихся тел; даже
видел её обтянутые чёрными чулками ноги – великолепные,
тоненькие, стройные ножки. Стройнее ножек нет здесь ни у
кого, и в целом свете нет! Его девушка прекрасна, он обожа-
ет её. Но зачем она в этой безобразной толпе? Выдернуть бы
её оттуда. Она может замараться, её могут покалечить.

Он страдал, что Люба танцует некрасиво, распущенно,
так, как все. Бесстыже шевелит, подкидывает бёдрами, по-
тряхивает плечами, с которых сползли лямочки блузки, при-
подымает, хотя и мимолётно, но заметно, подол коротенькой
юбки. К ней – и уже леденело и мертвело во Льве – подкру-
чивались мужчины, фамильярными движениями бёдер и рук
подманивали её к себе. А один белоголовый, по-бычьи на-
пыженный парень – качок – что-то сказал в её ухо и побед-
но ухмыльнулся. Она засмеялась, легонечко откинулась от
него, кокетливо забрасывая назад со лба кудряшки.

Неожиданно Лев наткнулся на её показавшийся ему стро-
гим и вопрошающим взгляд; но она сразу унырнула за спи-
ны.

Льва уже сотрясала злость, если не злоба, но он давил её,



 
 
 

пока ещё были силы разума. Перед ним и вокруг него горели
свечи, но способен ли он был задуматься, зачем они здесь,
сопутчики безмятежья и мира.

Теряет, теряет? А может, уже потерял? А может, не нахо-
дил, а потому и терять пока нечего?
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За столом Люба с притворной беспечностью отдышалась,
обмахиваясь салфеткой. Большими глотками выпила из фу-
жера вина, закусила виноградом, оторвав ягодину зубами с
грозди, а держала её на весу над запрокинутой назад голо-
вой.

– Здесь клёво, правда? – осторожно улыбнулась Льву.
– Клюют, говоришь? – казалось, с трудом разжал он зубы.
– Чё?
Он не отозвался, поморщившись на это невозможное для

него «чё».
Люба, не дожидаясь официанта, наливала себе и ему, на-

булькивая из высоко задранной донышком бутылки. Лев был
мрачен, сер, закрыт, но тоже пил, хмелея и вином, и своими
забродившими мрачными чувствами.

Люба снова и снова выходила на танцпол и задорно от-
плясывала со всеми. Три раза её пригласили на медленный
танец, и она висла на партнёрах, улыбалась им. Партнёры,
танцуя, пытались увести её дальше, в затенённую колоннами



 
 
 

и пальмами зальцу. Но Люба подтягивала их поближе к сто-
лу, за которым горбился и пил в озлобленном одиночестве
Лев. Один партнёр был солидный, малоподвижный дядька
с липкими глазками кролика. Другой – очень молодой, су-
етливый; он трусовато опускал руки по спине Любы. А тре-
тий вообще не впечатлил Льва – коротышка; он непрестанно
подтягивался перед Любой на носочках и поминутно что-то
нашёптывал ей. Однако все были учтивы, просили разреше-
ния у Льва, и он апатично кивал им в ответ. Эти люди были
неинтересны ему, потому что соперничать с ним, понял он,
не могли никак. Однако они посягали на его счастье, хотели
его Любовь, выискивали к ней подходы.

Но чего она хотела – злить ли своего мрачного ухажёра,
мстить ли ему за эту его необъяснимую перемену настрое-
ния, за его заносчивость и очевидную гордыню? В чём она
может быть виновата перед ним? Девушка, кажется, совер-
шенно не понимала Льва.

Он так ни разу и не вышел на танцпол, не пригласил Любу
на танец. Решил – надо уходить: что ещё ему здесь нужно?
Он, не посоветовавшись с Любой, подозвал официанта, по-
просил счёт. Получил. Не дал чаевых, а, напротив, скрипя-
щим, ржавым голосом заставил пересчитать, потом ещё раз,
сумрачно всматриваясь в прыгающие по калькулятору худые
пальцы позеленевшего официанта.

Официант не тотчас принёс сдачу. Выпрямленно, ни на
миллиметр не пригнувшись, вывалил на стол горсть монет,



 
 
 

хотя можно было сдать бумажными деньгами. Лев не взгля-
нул ни на деньги, ни на торжествующего официанта. Хо-
тел было уже предложить Любе вместе покинуть ресторан, а
остаться захочет – на тебе денег, и эту горсть, и ещё можно
дать.

Не успел предложить – к их столику подошёл, колыша тя-
жёлыми женскими бёдрами, тот белоголовый красавец качок
и с напыженным взглядом в сторону Льва без спроса пригла-
сил Любовь на медленный танец. Он протянул ладонь столь
низко к её талии и коленкам, будто ему отнюдь не рука её
нужна была.

Лев закостенел, но почувствовал, как разом обдало его и
полымем, и хладом. Он понял, что теперь уже не просто по-
сягают на его Любовь, а открыто, нахрапом отнимают и уво-
дят её, которая могла стать его судьбой, его воздухом и све-
том. Потом сердцу опять быть пустынным, опустошённым,
бесполезным, подобно культе. Потом снова чем попадя при-
дётся набивать, будто безразмерный мешок, эту проклятую
пустоту в сердце, и никакие его строительные специальности
и дела, никакие деньги и богатства мира не помогут так, как
следовало бы.

И зачем он привёл её сюда, в эту тошнотворную челове-
чью клоаку? Глупец, простак!

А она, очаровательная дурочка, даже коротеньким взгля-
дом не пожаловала Льва. Вспорхнула со стула и – пропала
в темноте. Или в глазах Льва потемнело? Но он успел уви-



 
 
 

деть – качок на танцполе по-хозяйски притянул к себе его
Любовь, набросил свою пухлую барскую руку не на талию
её, а ниже, даже пониже взъёмчика.

И Лев опять оборвался и покатился во тьму, но чуть пого-
дя осознал, что, собственно, не в зале сделалось темно, свечи
всё так же бархатно и участливо сияли, а он снова сомкнул
веки, зажмурился, крепко-накрепко запершись ото всего бе-
лого света. На что ещё смотреть, да и зачем? Взглянешь,
всмотришься – ещё хуже, ещё дряннее может стать. Лучше
– не видеть. Никого и ничего.

Лев понял, что этот смазливый, балованный молодой наг-
лец не искал, по сравнению с другими, подходы к его Любо-
ви, а уже брал её. Брал налётом, дерзко, хозяином жизни –
жизни вообще и его, Льва, жизни и судьбы. Каким он мог
быть человеком – везучим бизнесменом, владельцем этого и
других ресторанов, настоящим спортсменом или охотником
покачаться в тренажёрном зале на досуге, любимцем судьбы
с богатым папенькой, хорошим, примерным сыном, братом,
другом или женихом – кем ещё? Он, разумеется, мог быть
кем и чем угодно. Но для Льва он был только врагом, кото-
рый замахнулся на него. Замахнулся мечом ли, не мечом,
чем-то иным – неважно, но, ясно Льву, чтобы отсечь и изу-
вечить его мечты.

И  Лев ярко и яростно ощутил – армада всяческого зла
в этом раздутом, мускулистом парне, и чтобы жить дальше,
чтобы крепко полюбить и стать наконец счастливым, нужно,



 
 
 

быть может, уничтожить, задавить явившееся на пути зло.
Зло одной кучкой сосредоточилось в одном человеке. И в од-
ну руку поймать бы его, чтобы не марать другую!

Поймать, не упустить – хорошо, но что с этим злом нужно
и можно сделать затем?

Лев, натянутый, насторожённый, как зверь, учуял вздрог
воздуха вблизи и расслышал шелесток одежды. Понял, что
Любовь садится на своё место.

– Смотри, детка, не забудь мой номерок, – не прижимая
своего голоса, нисколько не таясь, произнёс «качок». – Жду
звонка.

– У-гу, – торопливо отозвалась она, но тихо и сдавлен-
но. Быть может, уже увидела своего окаменелого, подобного
Сфинксу Льва, осознала и испугалась: что же натворила, что
же будет!
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А Лев внезапно, рывком встал и стремительно надвинулся
на качка.

Люба пискнула, взмахнув руками, инстинктивно закрыла
ладошками лицо.

Качок дёрнулся, чуть отшатнулся, но тут же спохватился
– усмехнулся, однако перекошенно. Льву же представилось,
что сморщился качок, постарел вмиг или, вернее, сдулся, как
пузырь.



 
 
 

Молчком намертво взял «качка» за шиворот шелковисто-
го пиджака вместе с воротом рубашки и галстуком и ткнул
его раз, ткнул два, ткнул три раза лицом в тарелку с овощ-
ным салатом.

И – так удерживал одной рукой.
Давил, бугрясь мускулами, стискивая челюсть, наполня-

ясь чёрной и, быть может, бурлящей кровью.
Качок, вымазанный сметаной, помидорами, огурцами,

укропчиком и зелёным лучком (вся зелень была молодень-
кая, нежная, меленько порезанная), очухался – затрепыхал-
ся, заскулил, грабасто сметая всё со стола.

Народ повскакивал с мест, загомонил, захохотал, засви-
стел, завопил, завизжал – кому как нравилось.

– Охрана!
– Дави его! Молоток!
– Во два идиота!
– Силён мужик: такого бугая завалил и жмёт одной левой!
– Отпусти, придурок лагерный!..
Но Лев не выпускал, никак не отзывался, не озирался да-

же, напротив – насиливался и отвердевал всем своим выко-
ванным мощным остовом, крупной смуглой рукой. Лицо его
было испятнено брезгливостью, отчаянием и, кажется, ка-
жется, – радостью.

Возможно, неспроста кто-то призвал:
– Да остановите вы, в конце-то концов, этого сумасшед-

шего! Посмотрите: он же зверь какой-то, а не человек!



 
 
 

Но народец, пока не подбежали мосластые бритые охран-
ники, толокся вокруг, не отваживался напасть, отбить жерт-
ву. Все славно покушали, выпили, потанцевали, при свечах
посидели, о приятном поговорили, всем хотелось в приятно-
сти же и довершить вечер, а тут этакое недоразумение, несо-
образность, дикость невозможная, недочеловеческая. И не
драка даже – а чёрт знает что такое.

Качок бессильно сник плечами, положил руки на стол.
Попытался, вывернув голову, взглянуть на Льва, быть может,
обратиться к нему. Не получилось ни вывернуть голову, ни
слова вымолвить.

– А, да ты, вижу, слабачок, а никакой не качок! – с тор-
жеством, но в перхающем хрипе выдыхал Лев, туго дрожа
вроде как улыбающимися губами. – Культуристик, да? Нака-
чался анаболиками и ходишь тут выкаблучиваешься? Давай,
давай, вырвись! Что, не выходит? Силёнок негусто? Сочув-
ствую, братишка. А ты попробуй-ка лучше, пока даю и пока
добрый я, свеженького салатика: наберёшься, глядишь, си-
лёнок. Ты же, вижу, большой охотник до всего свеженького
и молоденького. Не стесняйся, кушай!

И ткнул его. Ещё, ещё раз.
Несчастный качок отчаянно рванулся, подламывая нож-

ки стола и роняя стулья. Но и таким манером не вышло. По-
пробовал выкрутиться, однако, похоже было, теперь уже со
всем ужасом и страхом понял, что вырваться из этой желез-
ной звериной лапы невозможно. Попритих, булькающе за-



 
 
 

мычал. В неимоверных усилиях вывернул-таки, хрустящим
скользом, голову набок, чтобы хотя бы полно вобрать возду-
ха. Носом – кровь; сам – безобразный, страшный, лица не
распознать – оно в жутком месиве.

Но сколько можно держать его и зачем? Как ещё нужно и
можно наказать этого жалкого человека? – вопросы, но мог
ли Лев ответить на них?

На него запрыгнул охранник, подсунул под скулу кулак
– стал заламывать шею. Однако рука, несмотря ни на что,
удерживала качка в салате; да и не салат это уже был, а кро-
ваво-зелёная каша.

Сейчас Льва скрутят. Что будет потом?
Быть может, через минуту-другую его изувечат или даже

убьют, но пока он заправляет и распоряжается, пока он хо-
зяин, хозяин положения, хозяин своей жизни, хозяин этого
наглеца, уткнутого мордой в салат. А если так, нужно успеть
сказать самое главное, то, что наболевшей коростой застря-
ло в горле. Сказать так, как хочется и нужно сказать.

Но что может быть самым главным? Главным для него
лично, для «качка», для этой толпы? Для кого?

Думать надо скорее. Но можно ли, возможно ли думать?
Уже двое, трое охранников, здоровенных, во всём чёр-

ном, как смерть, скручивают Льва, уже этот обиженный, что
не дали чаевых и заставили пересчитать, доской вытянутый
официант злобно, но бабьими шлепками хлещет его по ще-
кам, уже качок очищает платком и обмахивает ладонями



 
 
 

красно-зелёную, страшную и в то же время глупую физио-
номию от салата и крови, и – тоже будет бить.

– Отведал мою Любовь? – спросил согнутый, с заломлен-
ным за спину руками Лев, отыскав глазами «качка». – Не
подавился? Понравилось?

Неужели вот это и есть то главное, наросшее коростой, что
хотел сказать, швырнуть в качка и толпу Лев? Может быть,
и вовсе не надо было ничего говорить – кому слушать, кому
понять, что его любовь – жизнь и смерть его одновременно?

– Чаво, чаво? – зачем-то коверкал качок слово, злорадно
и брезгливо осклабляясь, но голос его растекался кисельны-
ми слезами. – Твою – чаво? Твою, вякнул ты, любовь? Какую
ещё, мать твою, любовь? Отвечай! Ты что, слащавая гнида,
пускаешь слюни вон по той мозглявой девке? Да она шала-
ва копеечная, а ты мне загнул – «любовь»! Ты что, вот из-
за неё меня изнахратил? Из-за неё?! Отвечай, падла! Мол-
чишь? Что ж, теперь твой черёд отведать мою любовь. Лю-
бовь, мать её, морковь! Сразу подвалю тебе по пуду, а то и
по два. Мне не жалко, я щедрый, в отличие от тебя. Получай,
получай!

И он исподнизу саданул Льва по лицу, следом – коленом
в скулу, кулаком по затылку; лютуя, – сызнова коленом, ку-
лаком.

Выволокли Льва из ресторана. Выпотрошили карманы,
содрали пиджак, туфли; брюки оставили – на коленке уже
лохматилось тряпьё. Затащили за угол и ещё били. Он попы-



 
 
 

тался бежать, но запнулся. Настигали – колотили куда при-
ходилось. Люба отчаянно наскакивала, цеплялась, голосила.
Отшвырнули на колючие ветки кустов; застряла там, заску-
лила. Качок сгрёб Льва за волосы, нещадно заломил шею на-
бок назад:

– Ну, скажешь, за что ты меня едва не замочил? Отвечай,
падла! За девку? Да? Да?! Она, разуй шары, дешёвка, а ты
вякаешь – «любовь»? Если так – баран ты, а не мужик!

Лев уже не мог ответить, валился на спину, но, кажется,
усмехался окровенённым, с затёкшими глазами лицом. А ка-
чок сатанел, кулаком лупцевал по голове – выглядело, что в
такт своим словам:

– Неужели за бабу? Неужели? Никогда, никогда не пове-
рю! Они все продажные. У меня таких до зарезу!

Снова скопом – кулаками, пинками, подскакивая, резвясь.
Всё: Лев упал, скорчился, угас.

– Будя, мужики! Мочить не надо, – важно распорядился
качок, обтирая платком своё расквашенное, потное, в пет-
рушке и укропчике лицо. – Деньги забрали? Часы – сдёр-
нуть.

Ещё по разу-другому пнули и ушли восвояси. Из кустов
подползла на четвереньках Любовь:

– Живой?
– Живы будем – не помрём, – хрипнул Лев.
– Ой, ну, ты шалый и дурной! Не встречала я ещё таких.
Затянула его на лавку. Он помогал и усмехался.



 
 
 

– Над кем смеёшься?
– Над собой.
– Правильно.
Спросил неожиданно и чётко:
– Ты где живёшь? Пошли – провожу.
– Да тебя самого надо провожать. А лучше – на носилках

тащить. Провожальщик выискался! Ты чё, приревновал ме-
ня? – смущённо улыбнулась она, пытливо заглядывая снизу
в его глаза.

– Хуже, – с неясной насмешливостью ответил он и не стал
объясняться.

– Я же просто злила тебя. Не понимаешь, дурачок?
– Понимаю, понимаю, – насупился он и, вставая, сдавлен-

но застонал.
Она торопливо, но ловко подсунулась ему под мышку.

Он слегка и снисходительно поопёрся на неё, маленькую, та-
кую всю тростинку. Потихоньку пошли в общежитие; хоро-
шо, недалеко было. Кажется, кости целы, но ушибы, ссадины
ужасные, глаза раздирать надо пальцами, чтобы разглядеть
дорогу. Солоно-сладко кровянилось во рту; зуб выплюнул, а
может, и два. Ничего, жить можно.

– Больно? – участливо спросила Люба, а у самой ладони
содраны, колено разбито.

– Полетели, пташка моя девонька, – погладил он её по го-
лове, как ребёнка.

– Полете-е-ели, – угодливо засмеялась она.



 
 
 

Любе хотелось нравиться Льву, но он такой непонятный,
странный, своевольный, даже дикий, опасный, даже очень
опасный. И в ней пошатывалось – сможет ли она быть с ним
нежной? Научится ли понимать его? Любит ли его? А он – он
любит ли её? Или любит то, что вообразил себе? Хотя качку
что-то сказал о своей любви к ней. Непривычно, непонятно,
чудно!
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С неделю отлёживался, в бинтах, в примочках. С работы
отпросился по телефону – скопились отгулы. Жутко ломи-
ло всего, но особенно досталось голове: шишка на шишке,
развалом рассечена бровь, оба глаза заплыли сине-фиолето-
во, будто солнцезащитные очки надел. Люба самоотвержен-
но ухаживала за ним, из ложечки кормила, в аптеку бегала.

Поправляться стал довольно быстро, на второй день: ни-
когда ничем не болел, крепкий, непьющий, молодой мужчи-
на, – иначе, уверен, и не должно быть. Не умел и не хотел раз-
лёживаться, стройка ждала, дела, люди в бригадах и в кон-
торе. Уважал он своё строительное ремесло, прикипелся к
нему, да и мысль отца помнилась: строишь – строишь и свою
душу. Пусть немного сойдут синяки с лица: неудобно перед
подчинёнными появиться побитым, жалким, смешным.

Люба прижималась ко Льву, ластилась кошечкой, но он
был сух и даже строг с ней. Она думала: не отзывается, что



 
 
 

болен, что изломан. Или же потому, что ревность до сих пор
мутит его ранимую душу.

Вскоре Лев чувствовал себя уже вполне бодро, улыбался
Любе, подшучивал над ней. Она прильнёт к нему, однако он
не отзывается на её позывы. Она не понимала его, минутами
ей хотелось разреветься, разозлиться, каблучком пристук-
нуть по полу. Тайком до боли прикусывала губу и не упрека-
ла, помалкивала, зная, что повинна. Он очень нравился ей,
может, она уже полюбила его. Красивый, сильный, отчаян-
ный, никого не боится, на десятерых полезет в драку за неё
– вот с кем счастье свивать, вот кто станет добрым отцом
для её маленького непослушливого Витьки. Закроется Люба
в дежурке – всплакнёт: какой же вредный её возлюбленный,
зла на него не хватает.

– Почему ты такой сухарь? – отважилась спросить его, и
получилось взыскательно, насупленно.

Но тут же не выдержала – прижалась к его плечу, желая
поцелуя. Однако он хотя и легонько, но решительно отстра-
нил её, странно и резко сказал:

– Не спеши, девонька моя. Кто и что о тебе ни говорил
бы, но для меня ты всё одно чистая и святая. Чистая и святая
дева – такой ты мне и нужна. Не спеши, прошу.

– Чё? Чистая и святая? Де-е-е-ева?
– Не «чё», а что.
Она притворно захохотала, дерзко-кокетливо откинулась

кудряшками на подушку, на единственную подушку, на ко-



 
 
 

торой и он лежал.
– «Что»? О-о-о, «что»! Теперь правильно, мой учитель?

Ещё повторить?
Дерзостна, а слёзы обиды сдержать уже нет сил. Он про-

молчал, покосился на её высоко открывшиеся из-под края
подола точёные ножки, заброшенные на одеяло. Перевалил-
ся лицом к стенке.

–  Ты думаешь, что я какая-то особенная, не такая, как
все? Что я, сказал ты, дева? – по-особенному – с ласковой
язвительностью – произнесла она «дева», морщась от доса-
ды на недогадливость кавалера. – Да ты что: я баба бабой!
Забыл, бедненький? Уж и родила! Мозги тебе зашибли, что
ли? – хотя и на вызове, но придавленно засмеялась она.

– Ты станешь девой. Если захочешь.
– Стану девой?! Если захочу?! – на полдыхании переспро-

сила она и порывисто заглянула в его лицо: подтрунивает,
издевается? Что за человек такой! Вроде бы не дурак, при
деньгах, разодет весь, начальник большой.

– А к чёрту мне девой становиться, объясни-кась, Лёвуш-
ка? Да к тому же какой-то там чистой да святой. Мне и про-
сто бабой, рожавшей бабой, бабой-дурой, нехило живётся.

Он молчал. Ей надоело ждать – снова к нему прильнула,
но он опять никак не откликнулся. Лежал с закрытыми гла-
зами и, слышала она, дышал в стенку.

– Сопишь, барсук?
Она встала:



 
 
 

– Дурак ты, вижу. И бесчувственный. Чурбан чурбаном!
Хлопнула его по спине и в плаче выбежала, хлобыстнув

дверью.
Она не знала, не понимала, что он страдал. Он страдал,

потому что не мог, потому что наверняка знал – не смо-
жет, не сумеет как-нибудь доходчиво, начистоту, как самому
близкому, родному человеку, объяснить Любе, почему ему
сейчас не хочется затягивать её в извечное, тривиальное дей-
ство, неминучим водоворотом затеивающееся между муж-
чиной и женщиной. Всё это было, было у него, и сколько раз.
Но никогда ещё не занималось, огнём ли, сиянием ли, вы-
сокое, но живое, настоящее чувство, не вмещающееся ни в
его сердце, ни в его разум. Как ей, молодой женщине, жду-
щей от жизни немудрёных, без всевозможных замысловато-
стей тропок к личному счастью и благополучию, сказать, че-
го он хочет на самом деле? Не мог и не хотел Лев сказать вот
так сразу, с ходу, что хочется, что надо бы продлить, растя-
нуть это сосущее, горько-сладкое состояние неопределённо-
сти, неотгаданности – неотгаданности её, этой самой Любы,
его Любви желанной. Как ей сказать о выстраданном, чтобы
не обидеть её, чтобы было красиво и свято для обоих? И что-
бы она не засмеялась, не усомнилась, не сникла в сомнении,
недоверии, а то и отчаянии.

Вечером Люба всё же пришла к нему. Она была отходчи-
вой девушкой и хотела счастья. Глаза красные и тусклые, –
ему понятно: переживала. Благодарный и повинный, лего-



 
 
 

нечко прижал её к себе, долго гладил по маленькой тёплой
голове и тоненькой, с хрупкими косточками шее, вдыхал за-
пах её вьющихся волос. «Ладно, попробуем: пусть будет мо-
ей женой. Если, конечно, захочет». Он знал, что так, именно
так надо было подумать и сделать, чтобы жить стало хотя бы
немного легче, чтобы путь мало-помалу выпрямился и разъ-
яснился.

Вся привилась к нему и целовала «искусно», «опытно».
«Такая же, как все», – становилось невыносимо одиноко и
печально Льву.

–  Не любишь целоваться?  – маленькими шаловливыми
пальчиками пробегала она по его мускулистой руке. – Или
ещё больно губы?

– Больно, – с очевидным неудовольствием едва слышно
произнёс он и всмотрелся в её задорно засверкавшие, заме-
чательные своей чёрной глубокостью глаза.

Но впервые разглядел в них какие-то рябинки, да в жел-
товатой ржавчинке. «Нечистая глубина».

Разозлился на себя:
– И чего надо человеку по имени Лев?
– Что?
– Правильно – «что»! – заставил он себя улыбнуться.
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Пересиливая великие сомнения, через месяц Лев сделал



 
 
 

предложение, и Люба сразу согласилась.
Это случилось светлым и свежим, как утро, вечером кон-

ца августа. Они прогуливались по бульвару набережной Ан-
гары. Было ни жарко, ни прохладно – благостно. Уравнове-
шенно и тихо было и на земле, и в небе. С реки заботли-
во надувало влажно и пресно. На днях установилось ясное
тёплое предосенье, довершающее недолгое сибирское лето, а
потом всевозможная непогодь покатится по земле, с дождя-
ми, с заморозками, с непременным густым тяжёлым снегом
кануна октября. Сегодня же – и роскошное сияние Ангары,
и проглаженное, искрасна высветленное зашедшим солнцем
высокое небо, и бодрый речной воздух, и шелест увядающих
трав и листвы располагали к здоровому лёгкому дыханию,
к течению и освежению чувств, к ожиданиям приятных вол-
нений, к началу какой-то хорошей, правильной в долгости
своей жизни. Река течёт, и жизнь течёт. Нужна ли останов-
ка, возможна ли? – чувствовал выводами и вопросами Лев
всем своим напряжённым и ждущим существом. И ему по-
казалось – окружающее подталкивало, подзывало его, тако-
го неустойчивого, осмотрительного, сказать то главное, над
чем он тревожно и пугливо думал последнее время, как по-
знакомился с Любой.

Нужно, наконец, что-то менять в своей жизни, не вечно
сычом и неврастеником жить. И он торопливо перебирал
в руке маленькие влажноватые пальчики своей нежданной
Любови.



 
 
 

Они медленно и молчаливо шли вдоль длинного, замыс-
ловато изгибистого парапета, с преувеличенным интересом
заглядывали через него на реку, на курлыкающих ненасыт-
ных чаек, на оборвавшиеся с деревьев сверкающие паутины.
И снова, как когда-то в ресторане, оба примечали, что прохо-
жие заглядываются в их сторону: интересной, наверное, на-
ходят парой.

Лев украдкой любовался Любой. А она тайком, с терпе-
ливым поджиданием поглядывала на него, зачем-то мурлы-
ча песенку.

Лев, представлялось ему, уже и кожей чувствовал, что она
ждёт. Зачем-то покашливал в кулак. Что ж, пора бы и ска-
зать, кажется.

Не сказал.
Да, пора! – через десять – пятнадцать шагов взбодрился

он и даже зачем-то поправил галстук.
Но смолчал. Вздохнул.
– Что, опять болит, Лёвушка? – спросила Люба, дотронув-

шись до его непроходящего правого бока.
– А? Что? Да, да.
Лев не сразу понял её вопрос. Усмехнулся, в сморщенно-

сти поведя щекой:
– Болит, болит. Сил нету терпеть.
Она что-то хотела сказать. Быть может, посочувствовать.

Не успела.
Лев развернулся и резко остановился перед ней, положил



 
 
 

руки на её низкие, чуть не по пояс ему приходившиеся, пле-
чи и сказал насиленно просто, буднично, сверху глядя на те-
мечко с завитком, стоявшим гребешком, а не в глаза её:

– Выходи-ка за меня замуж, Любовь ты моя маленькая,
дева ты моя чистая и святая.

Она улыбчиво сморщила нос, мотнула головой, неловко,
кутёнком, ткнулась лицом в его грудь. Он обнял её и с неж-
ной покровительственностью погладил по спине. Ему стало
легко и просветлённо, но печально. Просторнее сделалось в
груди, точно бы махом отсёк разросшуюся опухоль или на-
рыв. Ему даже почудилось, что снова взошло и прыснулось
калёно-бело, по-дневному, солнце. Прижмурился на небо:
жить так жить! Он такой же человек, как все. Не правда ли? –
спросила его душа у кого-то неведомого и невидимого, но,
быть может, подслушивающего и подглядывающего.

– Маленькая? – спросила Люба, уже со строгой улыбкой
взглянув на него и зачем-то приподнявшись на носочках. –
Кто маленькая? Твоя любовь?

– Ты, ты маленькая, – понял он свою обмолвку, и ему ста-
ло досадно, что так получилось в такие минуты.

– А-а-а.
– А ты что подумала?
– Ты мужик – ты и думай, – скороговоркой ответила она,

но крепче привилась рукой к его руке, чуть не повиснув на
ней. – А за чистую и святую – на этот раз спасибочки. Только
в девы меня не записывай: кто услышит из моих знакомых



 
 
 

– обхохочется.
«Вот и всё, что надо человеку, – подумалось или почув-

ствовалось механически, – но о ком: о себе, о ней или вооб-
ще?»

Познакомил с матерью. Полине Николаевне Люба, кажет-
ся, понравилась. По крайней мере мать была любезна и учти-
ва с девушкой. Только погодя наедине сказала сыну:

– Дюймовочка, куколка. Таких только на руках и носить…
в прямом смысле. Но-о-о, Лёвушка, родненький, как же без
образования она? Прямо чудно в наше-то время. Пристроим
в лицей, а потом – не поздно и в институт поступить. На за-
очное. Правильно?

Сын нахмурился, сдавленно закипел:
– Мне её образованность не нужна. Мне она нужна, – дик-

тующе и строго произнёс он, но тут же осознал и смутился,
что снова почему-то не называет мать мамой.

–  Ты со мной странно разговариваешь,  – повлажнело в
глазах Полины Николаевны.

– М… м-мама… прости.
– Ты действительно любишь её?
– Любишь, не любишь – слова, слова!..
Оборвался, замолчал, не свил мысль, то ли не зная, то ли

не желая уточнений. Смотрел в окно, густо-чёрное, запол-
ночное, забрызганное дождём и затянутое туманистой пеле-
ной. Ничего не разглядишь, только чахло, жёлтенько дрог-
нут в глуби города огни.



 
 
 

– Я хочу, Лёвушка, чтобы ты был счастливым.
Помолчав, мать прибавила, но ни вопросом, ни утвержде-

нием прозвучало:
– Может быть, слюбитесь.
Лев не отозвался, стоял, сутулясь, покусывая губу, и она

прибавила ещё, невольно сорвавшись голосом:
– Стерпитесь.
Он повернулся к матери, взглянул в её глаза, забитые этой

отражённой осенней сырой заоконной тьмой с бьющимися
за жизнь огнями, и понял, что она ничуть не верит в его лю-
бовь, но страстно и необоримо верит во что-то другое в нём.

И они разобрали друг у друга в глазах:
– А он стерпелся когда-то с тобой?
– Ты меня не укоряй, сынок: я-то любила, и как! А ты?

Ты не её любишь, а свою мечту о ней или о какой-то другой
женщине. О принцессе, видимо.

– Но разве мечта – это хуже, чем человек? Ведь и ты те-
перь зачастую живёшь мыслями о том, что могло бы быть у
тебя с отцом или с другим хорошим, любимым человеком.
И эта мечта ведёт тебя и поддерживает. Может быть, и мне
подсобит когда-нибудь и как-нибудь.

– Мечта, не спорю, бывает лучше человека, но человеку
всё-таки нужен реальный, а не выдуманный человек, чтобы
расти, а не опускаться ниже и ниже в своём самообмане, что,
грезя, летаешь и возносишься. Падаешь, только падаешь, по-
верь!



 
 
 

– Но чтобы падать, нужно уже находиться где-то высоко.
– Подожди, сынок: мы этак запутаемся во всей нашей со-

фистике.
– Понимаю: боишься, что снова заговорим об отце?
– Нет. О твоём отце я люблю и думать, и говорить, в том

числе и с тобой. Разве не замечал? А боюсь вот чего: что не
смогу в какой-то тяжёлый для тебя час помочь тебе, притя-
нуть тебя поближе к земле. Оторвёшься – улетишь. И высо-
ко, и далеко. Не дотянусь, не докричусь. Страшно. Пойми
меня – мать.

–  Улечу – так, возможно, быстрее найду то, что ищу и
жду?

– Ты сердцем на земле найдёшь то, что ищешь и ждёшь.
Обязательно найдёшь, потому что у тебя здоровое, умное,
чуткое сердце. Оно твой проводник и помощник. Плохо, что
ты иногда мешаешь своему сердцу: подсказываешь ему, не
слушаешься его, своевольничаешь, как мальчишка. Но я ве-
рю, что ты, сынок, научишься жить сердцем и найдёшь, оты-
щешь, несмотря ни на что, свою настоящую, самую что ни
на есть настоящую большую любовь.

Мать слабо улыбнулась сыну, утомлённо призакрывая ве-
ки и покачивая головой. Он разглядел, до чего тонка и «из-
ношена» кожа её век, окологлазья, всего лица и в особенно-
сти шеи: дрябла, сера, паутиниста.

– Прости, что напомнил тебе об отце, что упрекнул…
Но не досказалось: тепла сердца не достало.



 
 
 

Первым отвернул глаза. Разговор душ оборвался.
Было жалко мать, стареющую, одинокую, в сущности,

несчастную, «непонадобившуюся единственному её мужчи-
не». Но не умел утешить мать, поблагодарить, быть может.

Он снова почувствовал, что они друг другу не совсем род-
ные. Стало обидно и одиноко.

А вслух они сказали просто, безлично, так, как удобнее,
чтобы дальше жить каждому своей жизнью:

– Уже поздно. Пора спать. Спокойной ночи.
Сын понял, что мать очень недовольна его Любовью; раз-

дражало и сердило, что она не отговаривала. И он словно бы
надломил свои недавние, вздрогнувшие нежностью к матери
чувства, как порой надламывают мешающие при движении
ветки. Ему стало представляться – мать потому не отгова-
ривает, что желает своему сыну судьбы его отца – как, воз-
можно, отмщение бывшему мужу и как неоспоримое, вес-
кое доказательство, что она права была, когда упрекала того.
Спать надо, уже ночь глухая, рано на стройку, но назойливо
переливалась, казалось ему, из пустоты в пустоту, мысль, что
женщины, мол, слепы и глухи и в ненависти, и в любви своей.

– Да спи ты наконец-то, душевед и мыслитель великий!
Вскоре познакомился с родителями Любы – людьми про-

стыми, неприметными. Они растерялись, занемели перед со-
лидным, начальнического обличья Львом. Квартирка хру-
щёвская тесная, потолок давил. Подержал на руках её сы-
нишку, глазастого, баловного, но окоченело оторопевшего,



 
 
 

не привычного к мужской участливости и силе рук. Льву ста-
ло всех их жалко. А почему жалко – не мог разобраться. И не
смолчал его внутренний голос: а может быть, если пригля-
деться попристальнее, не их, а себя более всего жалел, что не
по любви – по уму, по надумке какой-то брал Любу в жёны?

Поторапливаясь и отчего-то краснея, сговорился о сва-
дьбе и ушёл. Но может, это было бегство? Но от кого, от чего
– от себя, от судьбы?

Деньги водились, а потому решили с Любой: если гулять
– так с размахом. Народу пусть будет много. Всего пусть бу-
дет много, в избытке, в щедротах. Лев нагнетал в свою ду-
шу жизнерадостность и бодрость. А если во что-то ещё не
влюбился в невесте, недопонял её в чём-то и сам чем-то не
глянулся ей, что ж – жизнь впереди. Разве не так?

Лев знал, что внешне он породистый, умный, сильный,
успешный. Но хорошо знал и другое – внутри он часто рас-
сыпан, неустойчив, зол и, наверное, слаб и квёл, как старик.
И ему страстно хотелось, чтобы его внутреннее и внешнее в
конце концов срослось, спаялось, сроднилось навек, подпи-
тывая и развивая друг друга. Рядом с любимой женщиной
так и должно выйти. А как иначе? А иначе ему и не надо
было.

Льву хотелось шумной свадьбы ещё и потому, а возмож-
но, прежде всего, чтобы Любе было приятно. Чтобы её лю-
бовь к нему разгорелась, засияла, вызрела до всех яркостей и
размахов душевных. Чтобы она была царицей среди пригла-



 
 
 

шённого народа. Чтобы она была лучшей невестой города,
лучшей невестой страны, мира всего! Лучшей, потому что
она его невеста – его, Льва. И Льва не только по имени, но
и по сущности своей.
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Деньги были прикоплены даже на то, чтобы безотлагатель-
но, в самые непродолжительные сроки отстроить в пригоро-
де дом. Уже и земля года два-три назад была куплена – пять-
десят соток, не иначе для поместья. Это много и никчемно,
если ты не садовод-огородник, а Льву нужны были не столь-
ко сады и грядки; ему нужна была земля – своя земля, как
твердь наинадёжная. И он непременно станет таким челове-
ком, который вполне и полностью доволен собой и теми, кто
рядом с ним. Возможно, со временем заделается крепким
домоседствующим хозяином. Почему бы и нет?

Кое-что из материалов уже было завезено, сарай и баня
срублены, для возведения гаража с большим подвальным по-
мещением даже залит фундамент. Строил и сам, и людей на-
нимал, но не спешил, удерживался и замедлялся как мог. По-
ка один – торопиться, ясно, особо некуда и незачем, не обу-
страивался как должно бы, лишь изредка, урывками наезжал
на участок. Женится – вмиг, конечно же, появиться и дому.

Чаще нагрянет один, на своём великолепном джипе; пло-
хие, дешёвые, к слову, автомобили не любил: он же Лев!



 
 
 

Не спеша выберется из салона, постоит, помнётся на кромке
перед ещё неогороженным участком, посмотрит туда-сюда,
вверх-вниз, побродит по голой бурьянистой земле и уедет,
поглядывая в зеркала заднего вида на удалявшуюся землю,
которая мнилась ему сиротливой, одинокой, просящей его
защиты. Не сразу понял, зачем наезживал: место ему крепко
и душевно полюбилось. А название-то какое – Чинновидо-
во! Где ещё такое найдёшь во всём свете?

Начинается здесь предтаёжье, предбайкалье. Скрыт-
но-диковатые, поистине чинные виды. В немереных далях –
тайга, тайга. Малохоженные мелкосопочники горбатыми за-
росшими спинами неведомых животных уползают в глухо-
мань, в дебри, будто прячутся, порой пугая человека неожи-
данно являющимися содранными боками – буро-серыми
скальниками. А там где-то, но недалеко отсюда, и великий
Байкал живёт, как сосед, – хороший, надёжный сосед. Лев
любит не столько бывать на Байкале, сколько просто думать
о нём, для него важно, что озеро где-то неподалёку. В Ир-
кутске – рядом, а тут, в Чинновидове, на три-четыре кило-
метра ближе. Ближе, какая подмога и опора!

И, бывает, зачем-то вспомянутся нечаянные и ничейные
слова, рождённые, возможно, из воздуха и брызг прибоя:

Ручьём серебряным к Байкалу
Лечу с вершин моих мечтаний.



 
 
 

Несомненно, славно чинновидовское место, и оно, убеж-
дён и верит Лев, только для настоящей жизни. Иркутск по-
близости, отменная шоссейная дорога на Байкал всего-то в
полукилометре. А какие вокруг сосновые рощи: деревья с
кронами-облаками, стволы мощные, великаньи. По опуш-
кам лесов молодняковые заросли сосёнок и берёз. Воздух
чистый, лесной. Всё устойное, всё живёт, всё тянется к выси.
Лесов много, но и полей, еланей в избытке. Раскатываются
они зыбями на все четыре стороны света, вливаются в леса,
в тенистые, болотистые дрёмы. Одно перетекает в другое. А
три ближайшие запруды среди полей – драгоценные камни:
блещут, голубятся, когда смотришь на них в тёплое время
года с высокого холма за Чинновидовым.

Лев уже всю округу исходил. Сначала искал родники, пи-
тавшие запруды, ему сказали, что вода в них с серебром, це-
лебная, что бабушки даже из города едут за ней на Пасху.
Отыскал с полсотни и каждому радовался по-ребячьи. Воду
всплёскивал кверху, чтобы радуги заблестели, пил и омывал
лицо, в ладонях разглядывал студёную чистейшую воду. Се-
ребра вживе не обнаружил, но уже был уверен – благодатная
водица, чистейшая, может быть, и святая. Бродил и радовал-
ся, что красиво, тихо, просторно повсюду. Мечтал о хоро-
шей, устойчивой жизни на этой земле.

Под боком этих недавно размеченных, мало застроенных
участков ещё и деревня жительствовала. Она с мычащи-
ми коровами и крикливыми петухами, с мужиками в кир-



 
 
 

зовых сапогах и бабами в широких платках. Трактора по
утрам «чихают» во дворах: какая-то сельхозартель объеди-
няет местных жителей. Уже прикидывал: дети пойдут – вот
им и воздух смолистый, здоровый, труд на земле, свежее мо-
локо и много чего ещё для них. Да, хочется пожить непод-
дельно, вовсю грудь.

Для него, для строителя, возвести настоящий дом – ме-
сяц-два работы. Было бы для кого и во имя чего.

– Пусть и тебе повезёт. Главное, не трусь, не юли по жиз-
ни, загребай обеими руками. Не жди, когда рак на горе свист-
нет,  – сам действуй, и тебе обязательно повезёт… как и
мне, – вспоминалось ему и слышалось сердцем давнее отцо-
во напутствие.

На отца он уже не злился, но и не узнавал, как он теперь
и что с ним. Так, видимо, удобнее для обоих.

К ноябрю – стоять фундаменту под дом. За зиму подвезти
стройматериалов, подыскать толковых работников, а весной
уже быть и дому. Летом – отделка, разное обустройство. По-
ка же можно прибиться с Любой к матери или перетерпеться
на съёмной квартире. Лучше, конечно же, на съёмной, чтобы
уже сразу по-своему, особо.
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Но не вышло.
«Жизнь переворотило, беспардонно, даже чудовищно и



 
 
 

дико. Так переворотило, перелицевало, – после думал Лев, –
как если бы шёл ты по улице, а у тебя вдруг отхватили пи-
лой-невидимкой ноги. Боли не успел почувствовать, крови
ещё нет, а сам ещё смотришь вперёд и рукой взмахиваешь,
точно при ходьбе. А потом только и остаётся думать, если
выживешь: может, не туда шёл? А куда оно – туда? И кто
постановляет: туда тебе надо было идти или не туда?»

Льва на неделю отправили в командировку, близко, в со-
седний район, – заурядное, обыкновенное дело. Его строй-
фирма размахнулась на всю область, возводила дома и ко-
тельные, школы и больницы – многое, что подворачивалось,
срасталось и поднималось в деловой жизни. Попутно при-
торговывала материалами, пиловочником, инструментами и
оборудованием. Для всех сотрудников, от рабочего и до са-
мого генерального, привычно командировочное покочевье.
Заработки и дела дожидались повсюду. Непозволительно
упускать, когда от неспешной плановой экономики Россия
ринулась в затуманенное нечто, которое и пугало, но и раз-
зуживало людей. Лев ездил с удовольствием, даже с азартом.
Любил новые земли, новые лица, любил глухоманьи деревни
и тайгу. Где-то можно было на досуге поохотиться, порыба-
чить, в баньке попариться, с мужиками у костра посидеть,
послушать байки, потягивая здешнюю брагу или настойку.
Иногда возвращаться в Иркутск не хотелось, как бы ни лю-
бил он свой славный город. А иной раз так глянется сторона,
что подумает: «Эх, не зацепиться ли здесь, да навсегда?»



 
 
 

Но теперь – Люба у него появилась, Любовь его неждан-
ная. Кажется, есть куда и к кому тянуться.

Отбыл он в командировку, но не выдержал – приехал че-
рез три дня на побывку: переночевать, посмотреть в её недо-
разгаданные – «глубокие, не глубокие, не совсем глубокие,
совсем неглубокие?», но «чарующе чёрные, отчаянно ноч-
ные» глаза, ещё раз сказать себе, что – та, не сомневайся,
та она. А потом с полегчавшим сердцем – назад, в люби-
мые дела с головой. Он уже тянулся к Любе, хотелось обе-
регать её, такую беззащитно маленькую, трогательно миниа-
тюрную, но порой неосторожно своевольную, «брыкливую»
«мою» «женщинку». Что-то, однако, в ней было, без чего ему
дальше жилось бы, видимо, хуже, скучно или однообразно.
Порой раздумается о ней, растревожится весь, и захочется
ещё раз поспорить с матерью, что любит он Любу, свою Лю-
бовь, а не только лишь свою мечту о ней, свою грёзу о чём-
то несбыточном, не совсем взаправдашнем. Как, однако, ма-
тери бывают неправы! И женщины все или многие всё же –
слепы и глухи и в ненависти, и в любви своей!

Ранним утром, с пассажирского поезда, разгоревшийся от
скорой ходьбы, щедро опахнутый октябрьской волглой мо-
росью, свежий, бодрый, вошёл, вернее, ворвался в дежурку.

И – как взрыв. Как обвал. Как чей-то разбойный наскок.
Он застал её с парнем, уже с другим парнем, не с тем, у

которого когда-то отбил её. Парень бережно держал её ма-
ленькую, кукольную ручку в своей, а она в благосклонной,



 
 
 

сладкой улыбчивости смотрела на него. Два красивых, моло-
дых и, возможно, влюблённых друг в друга человека сидят
рядышком – ничего, конечно же, предосудительного, обыч-
ная и вполне приличная история, если бы она была не его
Любовью.

Лев пошатнулся. Что за анекдот, вечный и тупой, с уехав-
шим в командировку мужем? Что за такие тайные силы лов-
ко и глумливо обошлись со Львом? Чтобы только посмеять-
ся над ним или ещё и остеречь, отвести от опасной черты?

Лев почти что осязаемо почувствовал, что вмиг почернел,
но не внешне – внутри, кровью, воздухом вдохнутым и за-
стрявшим. На мгновение ему почудилось, что и глаза зале-
пило чем-то чёрным – не проморгаться.

Если не осознал, то ощутил – жизнь сорвалась. И яма
ли, могила ли, хлябь ли перед ним услужливо распахнулась?
Или пока только в нём самом? Неужели жизнь снова обма-
нула, вывернулась самой дурной стороной?

Парень бочком, без дыхания, даже не смаргивая, вы-
скользнул за дверь, трусцой чуть не на цыпочках убежал по
тёмному сонному коридору.

Любовь шатко привстала, утянула шею глубоко, цыпля-
чьими крылышками встопорщились её плечики. Ужатая, на-
морщенная, стала к тому же какой-то серовато-желтоватой,
и можно было подумать, притворилась, что старая, что нико-
му ненужная, кто на неё посмотрит? Лепетала; даже шепеля-
вить стала, по-старушечьи. Она ли та самая перед ним? Или



 
 
 

уже так много лет минуло, что она постарела? Не понимал её
лопотания и не вслушивался. Кажется, уже и не видел её во-
все, не осознавал рядом с собой. В его глазах нагущивалась,
натвердевалась слой за слоем тьма. Но глаза были открыты.
Стало быть, что-то другое оказалось тьмой и беспросветом.

Он чуть шагнул – не совсем к ней, как-то наискось, но не
совсем к выходу. Зачем, куда, к чему, к кому? Или искал
выход, ход, пролаз какой-нибудь. Или же искал настоящую
свою Любовь, отчаянно, безумно уповая, что не так вышло
только что, а остаётся всё по-прежнему, только бы вот отвя-
заться от этого гнусного наваждения, от этой пошлой бредя-
тины жизни. Но, быть может, он и впрямь ослеп – ослеп гла-
зами, душой, памятью, и теперь остаётся тыкаться, обжига-
ясь, укалываясь и всегда страдая.

Ещё переместил ноги, но опять – зачем, куда, к кому?
Ответил бы, спроси его кто-нибудь? Он и она уже стояли
вплоть. Но он – окаменело безразличный, безжизненный или
отживший своё, а она – вся живая, вся в жизни, вся – обыч-
ный человек: подгибается, трепещет, ладошкой заслоняется.
Шевельнись он ещё хотя бы чуть-чуть – и, точно, умерла бы
от страха. Но надо жить – кому это может быть непонятно! И,
не дожидаясь, когда он ещё раз шевельнётся, чтобы, конеч-
но же, размозжить кулачищем-молотом её маленькую голо-
ву, она безысходно, на самых высоких чувствах заголосила:

– Мамочка! Ты меня убьёшь? Не убивай! Не убивай, по-
жалуйста, Лёвочка! Я же просто баба, баба-дура! Понима-



 
 
 

ешь?
Лев не двигался, но из него наконец вытолкнулось, хру-

стом камушков, скрипом:
– Люба.
И ему почудилось, что гортань его разодрало, что она

клочками и сгустками застряла. Слова не сказать ещё, а надо
бы. Выдрать бы пальцами, но руки занемели, не шевелятся.
А может, им и не надо сейчас двигаться – ведь такое махонь-
кое беззащитное создание перед ним: смахнёт шутя, разда-
вит случайно.

Лев, преодолевая, казалось, сплотнившийся стеной, воз-
дух, вязко шагнул ещё раз, но теперь уже определённее – к
выходу, к воле, на воздух, к сосновому духу.

Любовь хотя и крепилась, но не совладала с собой: вдруг
юркнула под стол, затаилась, прижимаясь к стене. Она пом-
нила, что Лев может быть ураганом, грозой, зверем. В случае
чего отсюда легко можно будет шмыгнуть за диван; а если он
будет тащить, так снова можно забиться под стол.

Он постоял – нет никого перед ним. А может, и не было
никого. Была Любовь и – нет как нет её. А может, он ослеп
как-нибудь по-особенному: способен отныне видеть только
лишь то, что надо и позволительно ему видеть. Но, может
быть, какие-нибудь высшие силы позаботились, чтобы он ни-
чего этого мерзкого не видел и не понимал по-настоящему,
а иначе натворит чего-нибудь ужасного, окончательного, ги-
бельного для себя и для неё.



 
 
 

Любовь потихоньку сидела под столом, вдыхая пыль, гло-
тая слёзы. Он же просто стоял – ни ураган, ни гроза, ни зверь.
Кто же он теперь? Зачем он в этой казённой дежурке со спёр-
тым шоколадным воздухом, когда на улице столько свеже-
сти, смолистого духа сосен, самого утра, раздолья, высокого
неба, любимого им города – всего-всего, чтобы жить и легко
дышать?

Он услышал чих под столом, очнулся, вошёл в жизнь. Его
душу завертело нехорошее, удушливое чувство. Казалось,
что-то невидимое, но жёсткое ломая и раздвигая перед со-
бой, порывом вышел на улицу, с минуту постоял на крыль-
це, вбирая свежего морозящего воздуха. Сбежал по ступень-
кам и стремительно пошёл, ускоряясь, но и нажимая на по-
дошвы, будто побаивался, что ноги сами собой повернут на-
зад, вспять. Небо застыло над городом обвислым прогибом и
было забито по всему окоёму корковатыми, выжатыми, бес-
плодными облаками, и нынешний день задавался давящим и
бесцветным. Лев изредка вскидывал глаза к небу и чувство-
вал себя погребённым заживо. Но перед ним был его люби-
мый город, и не надо, наверное, смотреть в небо, когда оно
не готово поддержать тебя.

Перед ним его Иркутск – ветхий, с изломистыми улицами
деревянных малоэтажек, а то и обычных деревенских усадеб,
пришедших в наше время из каких-то веков со своими изба-
ми, банями, сараюшками, с покосившимися, вычерненными
заплотами, с огородами, с необузданными кущами тополей



 
 
 

и сосен. Иркутск всегда представлялся Льву старозаветным,
нескладным, и он как строитель и инженер не считал его ни
городом, ни деревней, но преданно любил и ценил – такого
бесхитростного, некичливого, в чём-то наивного сибирского
старичину. Он видел, что город одновременно и курьёзен и
торжественен, и велик и жалок – чудная мешанина, в кото-
рой Лев угадывал что-то сродственное себе.

Шёл сначала прямо, потом свернул направо, потом – на-
лево, потом ещё как-то, но куда шёл, зачем – понимал ли
отчётливо. Быть может, неосознанно запутывал следы, запу-
тывал самого себя, чтобы не вернуться, не повторить.

Теперь остаётся просто жить, просто жить, просто жить,
прислушивался он к звучавшим в нём словам, которые по-
казались ему новыми и в чём-то необычными.

А почему просто? Если же не просто – то как? – пробива-
лись и другие слова.
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В своё гостиничное общежитие он больше не вернулся,
даже не забрал вещей; ему потом вместе с документами пе-
редали их на работе. И в общежитиях, даже будучи в коман-
дировках, он больше никогда не жил, обходил их. Если, слу-
чалось, ругал жизнь, то зачастую у него выскакивало, что не
жизнь кругом, а «общага тотальная».

Какое-то время пожил прямо на стройке – в бригадном



 
 
 

вагончике.
Однажды вечером, уже зимой, к нему пришла Любовь.

Она, выхуданная, цыплячьи-жёлтая, заплакала тоненько, по-
детски шморгая зарумянившимся носом. Припала завитой
головкой к его плечу и говорила, что любит, что хочет с ним
жить и верной быть ему, и детей ему родить, и что-то ещё
обещала. Он выслушал, ни словом не отозвался, не посмот-
рел в её глаза, а когда она замолчала и только всхлипывала,
легонечко взял её за локоток, вывел за дверь вагончика, под-
вёл к воротам стройки.

– Ты ни в чём не виновата: живёшь как можешь. Именно
живёшь. Так, наверное, и надо. Вот и живи. А виноват только
я: виноват, что потянул и тебя, и себя…

Не договорил, наверное, усомнившись, то ли нужно ска-
зать. Зачем-то мотнул головой вниз-вверх, сморщился:

– Прощай, Любовь. Не поминай лихом. Ты ещё найдёшь,
что ищешь.

Распахнул ржавую, утробно гудящую под напором ветра
калитку, сваренную из труб.

Люба ушла в сумерки зимы, оглядываясь, но он не смот-
рел ей вслед. И больше он Любу не видел и ничего о ней
не слышал и не узнавал. Но вспоминал. Ласково, благодар-
но вспоминал. И грустил. Всё же грустил. Он не мог от се-
бя скрыть, что она была первой в его жизни девушкой, кото-
рую он хотел и должен был любить по-настоящему  – на всю
жизнь и больше.
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Потом поселился у матери. Она настояла:
– Да ты что же, сынок, как бич, при живой-то матери мо-

таешься то по общагам, то по каким-то прокуренным кону-
рам?!

Она и не спросила его ни тогда, ни после, отчего с ним
теперь нет рядом Любы. Оба, казалось, притворились, что
и не было никакой Любови, не было никаких разговоров о
свадьбе. Видимо, матери знают, как никакой другой человек
в целом мире, какая жена нужна их сыновьям.

Но с матерью ему не хотелось жить: она по-прежнему жда-
ла невестку, ждала внуков, ждала, когда же её такой замеча-
тельный сын станет просто счастливым человеком.

Жилось Льву плохо: одиноко, неприютно. Только и хоро-
шо было, что умел деньги зарабатывать, и зарабатывал столь-
ко сколько хотел. Но и деньги не радовали. Радовало и тя-
нуло дальше идти по жизни, что работы было по маковку:
втянешься – и потянул воз, некогда унывать и умствовать.
Но чуть какое затишье в его жизни – чуял порой, что сердце
начинало тяжелеть и нахолаживаться, «льдилось». Подолгу
лежало опущенно, не на своём месте. Как приподнять его,
вернуть в грудь, согреть?

Напросился на северную стройку: ярко и томяще помнил,
что Север когда-то живил и бодрил его душу, что нравилась



 
 
 

ему муравейная, согласная жизнь сорванных со всей стра-
ны молодых и молодцеватых строителей, что немедля и ра-
достно втягиваешься в общие дела и забываешь о своих ну-
дящих и горчащих, хотя бы до ночи. Возводился горно-обо-
гатительный комбинат – гора и бездна металла, железобето-
на и алюминиевых панелей взгромоздившаяся и вбуривша-
яся в землю здесь, в жуткой лесотундре, в необжитых, диких
краях, в которых лишь только несколько недель в году тепло
и зелено, а остальное время – беспросвет морозов и снегов.
Ещё кровли не было, всё в кранах, лесах, опутано кабеля-
ми и шлангами. Ночь озаряется беспрерывными всполохами
электрической сварки. Ни днём, ни ночью тишины – рёв ав-
тотехники и сирен. Люди обретались в вагончиках и работа-
ли трёхсменно: вздремнул в бытовке, протёр глаза, переку-
сил и тут же выходишь на смену. Все жили работой, строй-
кой, заработками. Гитары и магнитофоны, вино и спирт, кар-
ты и шашки, драки и бурные замирения, бравые пачки де-
нег и похмельное безденежье, хрипатый мужичий гогот и ко-
кетливый женский писк, пропахшие потом и табаком бытов-
ки, спальные аскетичные балки и шикарное убранство целых
трёх (на крохотный посёлок) ресторанов – необыкновенная
обыкновенная жизнь алмазного Севера, северянина-перека-
ти-поле. Но такая жизнь очаровывала людей, надолго заби-
рала из семей, из безветрия и скуки большой земли – мате-
рика, и кому-то позднее приносила счастливое обеспеченное
бытьё, а кому-то – развалины, болезни, пустоту.



 
 
 

Раньше, в молодости, Север восхищал и дивил Льва, тя-
нул к себе нежно и романтично. Но теперь что-то странное,
неподвластное Льву творилось в его сердце, что-то слома-
лось внутри. Ему стало казаться, что жизнь вокруг проти-
воестественная, ненормальная, чуждая ему. «Что я здесь де-
лаю, зачем?»

Полгода пожил на Севере; ещё месяц-другой минул. Не
выдержал. Чуть не с первого дня мутило его от ненавист-
ной ему общежитской жизни, хотя как инженер, начальник
участка размещался он в отдельном балке и в компаниях по-
чти что не бывал. Раздражала его людская запанибратская
перемешанность, «театральная», как он теперь считал, при-
поднятость в людях. Хотелось простого – тепла и немудрёно-
сти в отношениях, хотелось рядом родной, родственной ду-
ши. Не радовало его и то, что он причастен к столь гранди-
озному строительству, созвавшему к себе тысячи сильных,
несомненно, замечательных людей. Не утешали и зарплаты,
выше в пять-шесть раз материковских.

«Зачем мне этот размах, этот героизм, если истинное сча-
стье способно уместиться только лишь в сердце?»

Даже лесотундра становилась ненавистной и чувствова-
лась им какой-то никчемной на этой планете, бесполезной со
своими лютыми морозами, не менее лютым гнусом, чахлы-
ми деревцами, вечно серым, прогнутым, омертвелым небом.

«Старею, что ли? Сердце стягивается книзу и, чую, раз-
бухает, не может удержаться на своём месте. Что со мной,



 
 
 

что со мной? – И сам же отвечал порой: – Да та же волынка,
братишка!»

Не втянулся, как ни старался, в коллективную, «муравей-
ную» жизнь и уже не верил, что, как полагал, уезжая из Ир-
кутска, Север «выморозит» в нём хандру, обвеет, освежит
всего, направит к чему-то новому, созидающему.

Неожиданно, можно сказать, бегством, в спешке передав
дела изумлённому помощнику, ночным рейсом улетел в Ир-
кутск, сам не зная хорошенько, зачем. И уже не вернулся.

«Не от себя ли снова бегу?»
Ощущал и размышлял, что судьба, подобно слепой и глу-

хой лошади, тянет его за собой в какой-то скрипучей повоз-
ке. Он же только лишь может лежать на её жёстком днище,
обездвиженный, безвольный и даже равнодушный. И един-
ственно что видит – сменяющееся, но однообразное небо да
свисающие кусты знакомых или неведомых деревьев, кото-
рые так и норовят царапнуть по лицу.
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Снова стал жить в Иркутске и долго никуда не выезжал.
Город, его таёжные окрестности, Чинновидово, Ангара

и  Байкал по-настоящему притягивали Льва, особенно по-
сле квёлости лесотундры, технологически и прагматически
до последнего гвоздика устроенных северных рабочих по-
сёлков. Может, и вернулся к тому, что роднее, родствен-



 
 
 

нее, нужнее сейчас. В припылённых, скособоченных, про-
шлого века домах Иркутска, в его облике, который изрезан
морщинами заулков и улочек, в его живых или разваленных
церквях, в его зеленовато-бирюзовом ожерелье – Ангаре, в
его новостройках и воссозданных купеческих усадьбах, – во
всём этом по преимуществу старом, неухоженном, но тяну-
щемся к нови и красоте городе он так же, как раньше и как
всегда, находил успокоение. Иркутск ему виделся живым,
естественным, природным: одно в нём отмирает – другое на-
чинает жизнь, одно прекрасно – другое уродливо, одно пора
снести, спрятать с глаз – другое восстановить и лелеять, по-
тому что оно прекрасно, потому что оно нужно людям, толь-
ко, видимо, не все это понимают пока что.

Любил иркутян и всегда угадывал точно, что перед ним
именно коренной житель Иркутска. Особенным в иркутянах
ему представлялось то, что они похожи на деревенских жи-
телей: угадывались в них остатки старой неторопливой си-
бирской жизни. И себя Лев, со странной горделивостью, не
считал городским. Представлялось ему, что он старомодный
с головы до пят, и хотелось считать себя деревенским чело-
веком. Его всегда тянуло к природе и жить естественным,
извечным её ходом; чувства и помыслы звали к иным фор-
мам жизнеустройства и жизнестроительства.

Приезжал в Чинновидово, на свой забурьяневший, оди-
чалый участок. А кругом уже поднимались дома, исключи-
тельно роскошные усадьбы состоятельных людей. Лев сижи-



 
 
 

вал на почерневших, когда-то ошкуренных и приготовлен-
ных для беседки, брёвнах, рассеянно смотрел своими боль-
шими грустными глазами по сторонам, дышал сосновым воз-
духом, слушал тишину леса и поля. Строиться не начинал,
но чувствовал, что не выдержит – возьмётся. И возьмётся по-
настоящему, потому что как можно строить дом, а значит, и
свою душу по-другому, иначе? Временами бывало немнож-
ко завидно, что люди вокруг застраиваются, обустраиваются,
оседают со степенностью; сосед иногда уже ночует в своём
недостроенном доме.

Но не приступал, тянул, раскачивался. Зачем-то купил
крупногабаритную пятикомнатную квартиру, хотя и двух
комнат одному хватило бы. Теперь особняком зажил. Избе-
гал матери, уставал от её стареющих, но ждущих глаз и лас-
кового до заискивания ворчания. И, кажется, снова забывал
называть её мамой. Жил один, одиноко и уныло, но не позво-
лял себе ни лишней рюмки спиртного, ни, тем более, какого
бы то ни было разгула и безалаберщины. Женщины, правда,
появлялись в квартире, но только тогда, когда одиночество
совсем уже становилось невыносимым, давящим. Лишь на
работе, в делах, в суете людской и спасался.

Не выдержал – взялся строиться в  Чинновидове. Ка-
кое-никакое, но дело, к тому же «пользительное» развеяние
нелёгких чувств и мыслей. Однако не понимал ясно, зачем
ему одному огромная квартира и выходивший шестикомнат-
ным и двухэтажным да с цоколем и с надворными построй-



 
 
 

ками загородный дом.
Однажды Лев задумался, и ему неожиданно и обидно от-

крылось: всё, что он строил, дома, цеха, гаражи, ещё ничего
ни разу не достроил до конца, не загнал, как говорят стро-
ители, под кровлю. Всегда куда-то срывался, находил что-
то интереснее, денежнее, а то и бестолково метался, откро-
венно чудачествовал. Выходит, что другие заполняли за него
пустоту мира, а он, точно бы с торбой, носился по свету со
своей «калекой-душой», искал для неё прибежище. И она,
был уверен, потому, может, и оказалась недостроенной, да-
же в чём-то, можно предположить, неполноценной, что сам
он не привнёс в этот мир ничего завершённого, настоящего.

Строил дом неутомимо, отчаянно, будто бы убегал от
кого-то или отчего-то. День ото дня быстрее, все выход-
ные и отпуска, и больше сам, один. А умел многое что:
и проект разработать со всеми технологическими привязка-
ми, и сотку, гвоздь, двумя ударами молотка вогнать в брус,
и малярной кистью заправски орудовал. Лишь на тяжёлые,
неподъёмные работы нанимал из местных мужиков да сто-
лярку заказал у доброго мастера. А так – одиночкой, в раз-
мышлениях о том, как из лучшего лучшее применить.

Вспоминалась, случалось, Любовь, та Любовь его неждан-
ная. До сей поры не смог вытравить и выскоблить её из па-
мяти. Сердило: любил Любу, да ничего путного не вышло.
Представится её маленькая, кокетливая фигурка, её сверка-
ющие детскостью, но глубоко чёрные глаза, её задорный го-



 
 
 

лосок прилежной ученицы, вся увидится ему этакой внешне
уютной, райской птичкой, усмехнётся:

– Чего уж теперь!.. Одно слово: дура-баба.
Себя вообразит: стоит одеревеневший бугай перед трепе-

щущей птахой, бывало, даже захохочет.
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Так несколько лет и протянул – тихо, придавленно, отго-
роженно. И от матери отъединился – молчанием и преуве-
личенной вежливостью, когда раз-два в месяц наведывался
к ней из смутного чувства сыновнего долга. Ото всех как-
то отходил, заслонялся. Душой убредал в какие-то свои дали
и земли. Даже собственных мыслей и чувств не любил: ото-
двигал их, сминал, запрятывал, но в себя же, в самую тём-
ную, в самую холодную глубь. Надо, чтобы молчало внут-
ри, не разжигалось, не точило. Говорил себе: чтобы огонь не
расходился, надо его от кислорода беречь. Друзей и раньше
не было настоящих, а теперь, после тридцати, разве можно
найти друга по сердцу? Партнёров, компаньонов всевозмож-
ных водилось в избытке. И возле Льва, уже владельца торго-
во-посреднической и проектно-строительной фирм, акцио-
нера нескольких предприятий, партнёрский деловой люд му-
шиным роем вился, точно возле чего-то сладкого и сытного.
Лев умел и любил править делами, он был успешен и ярок,
нежаден, рассудочен, а к таким липнут, едва учуют их вблизи



 
 
 

себя. Появлялись и женщины, красивые и разные, но не при-
глянулась, не полюбилась ни одна. Две-три встречи – и пол-
но. Душой с ними отягчался, скучал.

Жизнь, и вместе с ним, и рядом с ним, и по планете це-
лой, понемногу перекатывалась куда-то и зачем-то, потому
что нужно же куда-то и зачем-то двигаться. Но его дни, пред-
ставлялось ему, в этом движении скрипели ржавью, застаре-
лостью, однообразием: работа – дом, дом – работа. А если
не работа и не дом, то какие-то сумерки, неопределённость,
даже никчемность норовили возобладать вовне и внутри.

Порой Льву представлялось, что живёт он за высоким
прозрачным, но передвигающимся вместе с ним ограждени-
ем, за которым много людей. И он с ними общается, реша-
ет что-то деловое, живое, но истинно слышит и чувствует
не людей, а только лишь своё одиночество, свою невнятную
тоску. И говорит с ними не потому, что хочется ему, а что-
бы размягчить в себе вредный комок настылости. С людьми,
уверен был, потому получаются дела, что автоматом посту-
пал, по какой-то схеме, по какому-то всемирному всеядному
софту.

А может, и не он живёт на свете, а какая-то очень умная
программа вместо него? – тревожился Лев. Кто ответит ему?

Люди тяготили его, в квартире и в доме у него редко кто
бывал. Он, можно было подумать, перестал доверять жизни
и людям.

«Я живу неправильно, те, те, те тоже живут неправиль-



 
 
 

но, но что же тогда в этом мире правильность, правда, ис-
тина? Почему я не понимаю и не надеюсь, что жизнь может
быть ещё и просто прекрасной – прекрасной духом и разу-
мом, прекрасной людьми и отношениями? Запутался я, бе-
долага, вконец одеревенел мозгами и сердцем!»

Однажды, достраивая гараж в Чинновидове, Лев понял,
что вместо традиционного подвала для хранения овощей,
банок и скарба у него стала получаться комната – довольно
просторная жилая комната. Это обстоятельство озадачило и
насторожило Льва. Но он не остановился: не стал оборудо-
вать помещение под обычное хранилище, а всячески улуч-
шал и украшал его. Подвёл к комнате водопровод, вырыл
яму для канализационных стоков, установил насос, ванну,
душ, унитаз. Усложнил в гараже электрическую часть – по-
ставил в комнате холодильник, телевизор, компьютер, под-
ключил обогреватели и даже электробойлер. Лаз зачем-то
замаскировал, тщательно, с выдумкой, – даже присмотрев-
шись, не обнаружишь. Потом выполнил отделку, любовно,
умело, даже качественнее, чем в самом доме. Все наилучшие
материалы, какие знал и нашёл, использовал, особенно утеп-
лители. Денег не жалел. Тайком, украдкой, только что не но-
чами корпел.

Вышла роскошная комната, нашпигованная технология-
ми и удобствами. Но зачем она Льву, при его-то доме и квар-
тире,  – не мог внятно объяснить он даже себе. Нервно и
мрачно посмеивался, что не бомбоубежище ли приготовил.



 
 
 

И сам гараж располагался как-то противоестественно: дале-
ко за домом, в глубине участка, хотя разумнее было бы по-
строить рядом с домом, с выгодным подъездом от дороги.
При такой планировке получилось, что добрых пять-шесть
соток земли отчуждалось, потому что нужен был этот длин-
ный, с коленцем проезд для машины.

Недоумевал, искренно, но напряжённо: зачем ему подвал
в гараже, когда на участке избыточно земельных наделов под
застройку хозяйственными помещениями? Но погодя осо-
знал отчётливо: заехал в гараж, закрыл двери и сразу – в ком-
нату свою потайную можно нырнуть. Однако зачем, в чём
резон? Непонятно! Какой-то бред подсознания! Что с ним
происходит? Где логика в его поступках и действиях?

Раз переночевал в комнате, другой раз – понравилось.
Неделю, две, три прожил, порой и в дом не заходил совсем.
Загнав в гараж машину, спускался в комнату, задраивал люк.

Что же понравилось ему в этих ночёвках – не мог разга-
дать сразу.

Наконец, понял явственно – тихо здесь, очень тихо, лю-
дей нет, не видно и не слышно никого. Ничего постороннего
и раздражающего. Но одновременно Льву стало тревожно и
даже страшно: а вдруг сойдёт с ума или, может быть, уже!
Станет никчемным человеком, в лучшем случае – чудаком,
сумасбродом.

И неспроста подкрался однажды вопрос: не пора ли про-
вериться у психиатра?



 
 
 

Оборвал поночёвья в этой комнате. Обходил гараж, да-
же старался не смотреть в его сторону. Машину оставлял во
дворе. Случалось, что неделями не приезжал в Чинновидо-
во.

Яснее, высветленнее становилось осознание – как ни за-
тыкай щели от жизни, ни перехитряй её, ни отгораживайся
или ни хоронись в подвалы и ямы, ни закрывайся стенами
и заборами, ни убеждай себя и других людей, что многое,
многое оборачивается когда-нибудь мерзостью, разложени-
ем, прахом, жизнь всюду просочится, потому что она – су-
щее мира сего. Жизнь – и движение движений, и механизм
механизмов, и мысль мыслей, и бог богов. И если человек по
сию пору ещё живёт, то живёт единственно для того, чтобы
стать лучше, стать нужнее людям. Но не все об этом вовре-
мя и правильно узнают. Когда же открывается для них суть
– бывает, что уже поздно.



 
 
 

 
Вторая часть

Дом
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Как-то раз Лев случайно повстречался на улице Иркут-
ска со своим приятелем однокурсником – Павлом Родимце-
вым, Пашкой-Рубашкой с ласковой насмешливостью вели-
чали его в той, студенческой, молодости. Он, симпатичный,
рослый, здравый, был успешен у девушек, лёгок с ними в
обращении, и тяжёлый в завязывании знакомств Лев слегка
тогда завидовал ему. Кто-кто, а Родимцев всегда будет дово-
лен жизнью, полагал в те годы Лев.

Наступили после дождливого, но тёплого бабьего лета
заморозковые, льдистые дни сентября. Лев остановил свой
джип и вышел из салона, поражённый внезапно и жутко от-
крывшимся перед ним из-за поворота закатом: западное по-
лотнище неба красно-яростно, с нарастающим раскалом пы-
лало. Рдяные набухшие лучи, точно капли, стекали в жух-
лую, но сырую листву, расползались по застывшим лужам и,
представлялось, обагряли окрестность.

Закат и восхитил, и насторожил Льва. Пытливо всматри-
вался он в горящее небо, однако не понимал, что же нужно



 
 
 

ему увидеть ещё, разглядеть глубже, до каких таких подроб-
ностей, а может, и смыслов.

Задумался настолько, что не услышал и не заметил –
невдалеке с хрустом и взвизгом затормозил заезженный, вы-
линялый жигулёнок. Из него вылез молодой, но до неопрят-
ности располневший мужчина и, устало покачиваясь, ссуту-
ленно направился к подъезду жилого дома – неказистой ма-
линово-серой (и не малиновой, и не серой, а показавшейся
Льву грязноватой, запылённой) железобетонной хрущёвки,
иссечённой щелями на блочных стыках, с оборванными во-
досточными трубами, а потому в уродливых, заплесневелых
подтёках.

– Лёва, ты ли?!
Слова прозвучали для Льва странно и вроде бы как изда-

ли и из глубины. Издали и из глубины какой-то другой жиз-
ни, несоизмеримой с величием и трагедийностью небесного
зрелища. Душа Льва полыхала вместе с этим закатом и ему
трудно было отвернуться от неба: оно стремительно багро-
вело, наливалось, и мнилось, что свет кроваво липок и густ.

«К чему бы всё это?»
Лев слабо, но не растерянно улыбнулся Павлу.
– Здорово, здорово, дружище, – с невольной и перехваты-

вающей голос хрипотцой произнёс он.
Пожали друг другу руки, слегка приобнялись, можно бы-

ло подумать, что с недоверием, даже с опаской. Они отлича-
лись друг от друга разительно. Лев – сбит, прям, свеж; был



 
 
 

одет неброско, но добротно, влито. Павел – сжатый, пригну-
тый, серый; скорее, подсгорбленный, чем сутулый, к тому же
плешивый и седой. На нём, точно бы на подростке, мешком
висла линялая синтетическая куртка. «Уже старик», – поду-
малось Льву.

Павел не сразу догадался, чей стоит рядом с ними этот
роскошный, вальяжно густо-синий, но тоже багрово отлива-
ющий джип. А когда понял, то изменился вмиг: Льву пока-
залось, что он пониже склонил голову, приосел весь, скон-
фузился.

– Наслышан: размахнулся ты, Лё… Лев. Не думал, что до
такой степени. Твой «коняга»? – с нарочитой небрежностью
махнул он головой на автомобиль.

Лев не ответил, прикусил губу. Спросил, неохотно отводя
свои глаза от страшного закатного солнца:

– Как ты живёшь, Паша?
– Да так. Живу, хлеб жую. Как все. А ты, вижу, – ого-го:

на таких-то тачках разъезживаешь…
Но Лев, поморщившись, с досадой прервал его:
– Давай, Паша, посидим в том баре. Вспомним молодость,

что ли.
Ему хотелось поговорить с Павлом: узнать, или, наверное,

скорее всего, выведать, как он, что он. Они одногодки, да-
же почти что, кажется, день в день родились, один и тот же
вуз закончили, выходит, должно быть что-то похожее, одно-
линейное в их судьбах. Может, и Павел тоже какой-нибудь



 
 
 

несчастливый, вывернутый человек. Если же доволен впол-
не жизнью и судьбой – что сделал, важно понять Льву, так,
как надо было.

Лев по сотовому позвонил в офис – отменил встречу;
в трубке стали возмущённо урчать, но он, не дослушав, от-
ключил телефон вовсе.

– Я, Лев, вот в этом домке живу – айда лучше ко мне, –
скованно мотнул Павел головой на эту непрезентабельную,
если не сказать, что безобразную, пятиэтажку.

– Неудобно, Паша. Ввалимся – твоих семейных потрево-
жим. Пойдём в бар, а к тебе я как-нибудь зайду. Честное пи-
онерское, – зачем-то пошутил Лев, ощущая прилив к серд-
цу каких-то молодых, уже забываемых им чувств. – Пойдём.
Чего задумался? Вспомни: ты же всегда, что бы ни случа-
лось, оставался весёлым и лёгким на подъём. Нашим заво-
дилой был!

– Понимаешь, деньжат я с собой не захватил. А дома и
выпить чего-нибудь найдём, и закуска имеется.

Павел покраснел и, показалось Льву, что самолюбиво, на-
хохлился, по крайней мере, вскинулся плечами, распрямил-
ся насколько мог.

– Сразу видно: каким был ты славным человеком, таким
и остался. Как мальчик зарумянился,  – улыбнулся Лев, с
непривычной для себя торопливостью закрывая и ставя на
сигнализацию джип. – Пойдём, пойдём! – нетерпеливо по-
тянул он за собой Павла. – О деньгах не думай: я плачу.



 
 
 

Они прекрасно посидели, о многом поговорили. Но боль-
ше Павел рассказывал, а Лев радостно и печально слушал.
Павел рассказывал о своём житье-бытье, честил и местные,
и высшие власти: мол, не дают, сволочи, нормальному  чело-
веку нормально жить. Лев понял, что Павел был из тех, кто
всё ещё не мог влиться во всеобщий поток этой новой, со-
вершенно уже другой и уже давно другой русской жизни.

Пили великолепное, невообразимо дорогое для простого
человека вино. Оно было бархатисто лёгким на вкус, однако,
на удивление, быстро и надолго пьянило. Лев всматривал-
ся в посоловелые голубовато-дымные глаза Павла, радуясь,
что можно смотреть в эти глаза, напоминающие молодость
и юные задиристые и легковесные мечтания. Молча покачи-
вал головой и чуть улыбался: пусть выговорится человек.

Небо за окном уже стало обыденно фиолетовым, не пуга-
ло, по нему своим привычным и неизменным порядком рас-
сыпались звёзды. Город ласково и приютно засиял домаш-
ними огнями окон. «А может, что бы ни случилось, – оно
к лучшему в этом мире?» – зачем-то подумалось Льву. Он
давно не был так свободен и лёгок внутри, столь приятен са-
мому себе и дружелюбен. Будто судьба что-то обещала ему
сейчас, куда-то подзывала, подманивала.

Павел был, помнил Лев, человеком на первый взгляд
несложным, зачастую отчего-то весёлым, суетливо-оживлён-
ным, хотя не сказать, что простаком. Затеять вечеринку,
разыграть вредных преподавателей, горячо выступить на со-



 
 
 

брании, ввернуть в разговоре свеженький анекдот, подтру-
нить над зубрилой-сокурсником – Павел всегда и всюду за-
копёрщик. Выглядело, ему хотелось, чтобы всем вокруг жи-
лось хорошо, славно, по крайней мере – не скучно и не серо.
Однако жизнь, понял Лев, здорово прошлась по Павлу ка-
ким-то утрамбовывающим катком. Закосев от двух-трёх бо-
калов, в хмельной навязчивой откровенности, с досадой, но
неозлобленно Павел признался Льву, что хотя семья у него
всего-то жена да дочка, а прокормить её тяжело.

– Обидно мне, Лёва. Я – здоровый, неглупый мужик, а
живу – калека калекой. Безобразно! Немощный я перед ны-
нешней жизнью! – ссаживая голос, выдохнул он и стиснул
кулак. – Все только и думают о деньгах. А моя душа там, в
нашей молодости. Помнишь, как мы куролесили в стройот-
рядах? Ух, была житуха! Та жизнь видится понятной, чистой
и весёлой. А теперь попробуй-ка разберись: где хорошо, а
где погано, где негодяй, а где друг, когда смеяться, а когда
рыдать? Эх, чего уж! Гиблый, наверное, я человек.

– Ну уж – гиблый! – натянуто усмехнулся Лев и потрепал
Павла за плечо.

Льву хотелось сказать Павлу, что, оказывается, оба они
неисправимые идеалисты и мечтатели: чего-то ждут от жиз-
ни, а она в своих лучших проявлениях мимо них катится;
и хотелось сказать не о всякой жизни, а о настоящей, боль-
шой, как судьба. Но промолчал, потому что совестно и обид-
но было бы признаться, что тоже слаб, и не так, или совсем



 
 
 

не так, удачен, как хотелось бы.
И женился, признался Павел, вроде как ненормально. Был

видным парнем, девушки вились возле него, и сам влюблял-
ся, однако унимал и гасил в себе чувства, женился поздно,
уже когда под тридцать было. И причину не скрыл от Льва:
потому что мучительно долго не было своего угла, квартиры,
достатка. Стыдливо ютился у престарелых родителей. Дер-
жался за инженерную должность: думал, в рост пойдёт, зар-
плату набавят. Жить семьёй абы как и абы где – гордость
противилась, зазорно было бы. Копил деньги на жильё, да
никак не мог накопить со своей прорабской зарплатой в жи-
лищно-эксплуатационном тресте. Родители умерли, и теперь
он с семьёй живёт в их квартире. Но жилище тесное, две
комнатки с низкими потолками, с прогнившей сантехникой.
Своё прорабское, инженерное дело оставил: зарплату меся-
цами не выплачивали, повышения в должности не обещали.
Подался в торговлю, мотался с баулами из Китая и Турции.
Обычная история миллионов и миллионов.

Лев уже затомился и заскучал, слушая Павла, да тот,
мрачно помолчав и выпив залпом полный бокал, неожидан-
но улыбнулся, помотал головой и заговорил о своих близких:
о жене Елене – что красавица, умница, хозяюшка, какую по-
искать, о дочке Машеньке – что ангелочек, что гордость и
надежда его, единственное богатство. И Лев понял и пора-
довался, что у Павла, несмотря ни на что, есть какой-то про-
свет в душе, что жена и дочка – его плотики и зацепочки



 
 
 

в этом мутном и беспощадном половодье современной рус-
ской жизни.

 
27
 

В ближайшую субботу Лев пришёл к Родимцевым. Ему
хотелось увидеть счастливую семью, удачливых в браке лю-
дей и, погревшись возле чужого костерка, возможно, самому
начать наконец-то жить правильно, как-то, может быть, ров-
но, с лёгким дыханием и ощущением высоты неба.

Познакомился с Еленой. Она несколько лет назад родила
Машеньку и теперь сидела с ней. Елена была действитель-
но недурна собой, если не сказать, что красавица: девчоно-
чьи тонка, изящно бела, с высоким открытым лбом. Глаза у
неё большие, яркие, но представились Льву странными, ди-
ковинными и даже диковатыми: смотрит она несколько враз-
лёт; можно подумать, что хочет увидеть в человеке сразу и
то, и другое и что-то невидимое покамест для неё. Глаза бес-
покойные, ненасытные, вероятно, не способные насмотреть-
ся и напитаться. Яркие они не цветом, а насыщенностью и
закипанием чувств каких-то, догадывался Лев, придавлен-
ных переживаний, неизведанных, но желанных эмоций. Щё-
ки Елены откровенно запылали, когда она увидела вошед-
шего в квартиру сановитого, облачённого изысканно, с иго-
лочки Льва. И она в присутствии мужа вглядывалась, точно
бы въедалась глазами в этого постороннего мужчину. Лев не



 
 
 

выдержал – первым отвёл взгляд: он был раздосадован и да-
же сердит.

«Ух, рыскает глазищами!» – был он в себе немилосерден
и беспощаден.

Посидели за столом в крохотной, но чистой кухонке, вы-
пили, поговорили о разном, но незначащем, необязательном,
и через полчаса-час Лев уже отчётливо понял, что его Паша
несчастен в этом доме, с этой женщиной. А потому – делать
Льву здесь совершенно нечего, надо поскорее убираться во-
свояси. Направился к двери, однако хозяева не отпустили:
позволительно ли – не посмотрел на их доченьку. Что ж, по-
чему бы и не посмотреть; но более он в этом доме никогда
не появится.

На цыпочках вошли в полуосвещённую, загромождённую,
показалось Льву, тенями комнату. Маша спала или дремала.
Лев заглянул, слегка склонившись, в опрятную, украшенную
кружевами кроватку, но тут же отвернулся: а что, собствен-
но, было смотреть? Просто спит ребёнок, не по возрасту ма-
ленький, худенький, бледненький. На стене тускло розовел
пушистый коврик с зайцами, на полу и диване разбросаны
игрушки, у стены кособочится старый платьевой шкаф; ещё
– пожжёная гладильная доска и изрядно подержанные сто-
лик со стульчиком да горшок, чуть задвинутый под кровать.
Комната с низкими хрущёвскими потолками, не комната –
железобетонная коробка, наполненная призраками . Всё тут,
как у многих, ничего примечательного, интересного, особен-



 
 
 

ного, подчёркивающего изюминку в хозяевах. Однако толь-
ко Лев отодвинулся от кроватки и хотел было направиться
к двери, чтобы, несомненно, навсегда покинуть этот непри-
ятный и не уютный для него дом, эту несчастливую семью,
как неожиданно увидел – девочка открыла глаза и открыла
каким-то внезапным распахом, широко, совсем несонно, и
смотрела на гостя совершенно бодро, свежо и лукавенько.

«Славная, однако, девчонка», – тотчас подумал он. Похо-
же, она всё же не спала, а притворялась, может быть, сквозь
ресницы наблюдая за вошедшими и склонившимися над ней
родителями и гостем. Что бы там ни было, но Льву пред-
ставилось – в комнате стало светлее, просторнее, уютнее,
и он, сам не зная отчего, даже улыбнулся, сбрасывая свою
сумрачную раздражительность, раздвигаясь сердцем. При-
стально, заинтересовано всмотрелся в девочку: приятно, что
глаза у Маши отцовы – дымчато-расплывчатые, мечтатель-
ные, однако уже немало в них какой-то недетской зоркости и
даже строгости. «Здравствуйте, – разобрал Лев в её чутком,
умном взгляде. – Кто вы? Я Маша. Почему вы хмуритесь и
морщитесь? Или, не пойму, – усмехаетесь? Вам скучно со
мной? Я вам смешна? Что ж, я повернусь на другой бок, а
вы поступайте, как хотите». И она, дивя и обескураживая го-
стя, в самом деле повернулась на другой бок, лицом к стене,
к резвившимся на поляне зайцам. «Какие мы, смотрите-ка,
важные и самолюбивые!» – веселел Лев, и веселел, по-види-
мому, оттого, что втягивался в какую-то игру, детскую, но,



 
 
 

возможно, непростую.
– Здравствуй, Маша.
Девочка, притворяясь занятой, касалась пальчиками зай-

цев и не отзывалась на приветствие гостя. Однако Лев при-
метил, что она краем глаза следила за ним и родителями, бы-
ла напряжённо затаена, чего-то, возможно, ожидая или вы-
знавая. Он взглянул на Павла и Елену: очевидно за поддерж-
кой.

– Она у нас с характером барышня, – предельно приятно
улыбалась Елена, при том с отчаянной нежностью всматри-
ваясь в глаза Льва.

«Да какого чёрта, в конце концов, она пялится на ме-
ня?!» – закипел Лев и, удручённый, злящийся, отвернулся и
от Маши, и от её матери, и от Павла, который упоённо улы-
бался то товарищу своей молодости, то любимице-дочери.

– Моя наследница, – зачем-то приподнявшись на носоч-
ках, пояснил сияющий отец. – Ангелочек. Ради неё и стоит
жить-быть.

Елена тоже отвернулась ото Льва, зачем-то опёрлась ру-
кой о плечо мужа и стала смотреть, едва улыбаясь, только на
дочь. А Лев неподдельно порадовался, что Елена и Павел,
хотя бы рядом с дочерью, способны быть душевно едины.

Он протянул к девочке руки, не ясно осознавая, для че-
го: погладить ли её, взять ли на руки или просто хотя бы
так выразить ей своё расположение. Она, неожиданно тот-
час, потянулась к нему – словно бы к очень близкому чело-



 
 
 

веку. А он вдруг смутился, даже растерялся, потому что ни-
когда раньше не держал на руках столь маленького ребён-
ка. Неловким ёрзающим движением, но предельно легонько,
просунул под её спинку ладони и потянул к себе. Она была
до того легка и тонка, что Льву представилось – в его загру-
белых руках, привычных к металлу, железобетону, громозд-
ким монтажным инструментам, мужскому пожатию, очутил-
ся тончайший, воздушно-хрустальный сосуд, который может
выскользнуть из таких малочутких ладоней, а то и лопнуть,
чуть нажми, чуть не так шевельни пальцами.

– Вы её что, ребята, не кормите? – спросил он ворчливо
и буднично, однако переживал невероятные чувства тихо-
го тайного восторга и одновременно разраставшегося страха:
только бы не нанести девочке никакого урона, не испугать
её, только бы она осталась довольной им!

– Ага, эту принцессу заставишь кушать! – расслышал он
Елену, но как будто издали. – Можно подумать, диету соблю-
дает. Боится потолстеть, что ли.

– Будущая фотомодель или балерина, знай наших, Лев! –
горделиво молвил отец.

От девочки непривычно, но приятно пахло, и Льву вооб-
разилось, что навеивалось от её порозовевших щёк. Конечно
же, не щёками пахло, а, подумал он, детством, её детством.
Детством, в котором сейчас пребывают и её чистая ново-
рожденная душа, и её воздушные, безоблачные мысли, и её
желание игр и веселья. А может быть, всего-то пахло моло-



 
 
 

ком, манной кашей, яблочным пюре, конфетами, игрушка-
ми, накинутым на спинку кровати платьем, ещё чем-нибудь
домашним, младенческим, детским. Но Лев не догадывался
об этом, потому что мало знал жизнь маленьких детей и тех
семей, в которых есть такие дети. Ему хотелось, чтобы запах
был запахом её щёк, её детства и даже её души. Она тихо
и степенно сидела на его руке, не вертелась, не разглядыва-
ла незнакомого человека, – казалось, уже наверняка поняла,
что его не надо бояться, что он добрый, отзывчивый дядень-
ка.

Принимая дочку из рук Льва, Елена настолько низко скло-
нила голову к его лицу, что он почувствовал покалывание от
её волос. Холодно попрощался.

 
28
 

Горемыке Павлу он позвонил через какое-то непродолжи-
тельное время и, хотя тот ни разу ни о чём не просил его,
предложил ему приличную инженерную работу в своей ком-
пании. Лев понял, что не сможет навсегда, как поначалу на-
меревался, оборвать отношения с Родимцевыми: ему было
жалко добряка и простофилю Павла, ему было жалко его
дочь Машу – гордость и надежду его, единственное богат-
ство, которым он, растерявшийся перед жизнью, не приняв-
ший ни сердцем, ни умом нынешнюю вздыбленную Россию,
обладал. Иногда, как об очень близком, дорогом человеке,



 
 
 

Лев отчего-то задумывался о Маше: как же она, такое бо-
лезненное и беззащитное создание, будет жить в этом ми-
ре, в котором столько повсюду расставлено и временами ка-
верзно замаскировано ловушек, столько поджидает челове-
ка невзгод, изломов, потрясений; и, важно для Льва, сможет
ли Павел вытянуть дочь, не сорвётся ли в какой-нибудь оче-
редной провал судьбы, увлекая и дочь за собой. Мать у де-
вочки, надо прямо сказать, скверная женщина, чего от эта-
кой мамаши с рысьими глазищами ждать! Чуть что-нибудь
блеснёт приманчиво впереди – бросит, уверен многоопыт-
ный и застарело недоверчивый Лев, незадачливого, просто-
ватого Павла, а то и дочь заодно, побежит, красотка писаная,
туда, где легче, сытнее, слаще. Неизменно подумается вслед
и о том, что засиделся он в бобылях и ворчунах, что и ему
уже пора бы иметь своих детей, стать отцом, если столь чутко
и отзывчиво его сердце, если столь сильны и желанны позы-
вы к тому, чтобы отдавать свою явно перезревающую неж-
ность другому человеку, живя в радости и печали забот не
только о себе, любимом. Воистину, надо, наконец-то, чтобы
жила-была рядом родная душа, росли детишки, наследники.
Что ни думай и как ни ряди, а дети – это прекрасно, это един-
ственное, что навсегда поселяется в твою душу; а душа, го-
ворят сведущие люди, бессмертна.

Однако погодя, по неизбывной привычке, всё же усмех-
нётся:

– Какими же мы сентиментальными стали: вот-вот слюни



 
 
 

распустим до колен и ниже.
Но душа его, не взирая ни на какие его собственные или

вычитанные, позаимствованные мысли, жила по-своему –
прихотливо и взыскующе, но нежно и ранимо.

Павла определил прорабом на более денежные загород-
ные объекты, обустроил ему офис; мужик он толковый, не
забыл инженерного ремесла, работяги к нему потянулись –
дело, может быть, не немедля, не с ходу, но пойдёт, потянет-
ся в горку. Зарплата у Павла теперь солидная, в своей про-
фессии наконец-то вращается он, а не всякой бестолковщи-
ной занимается, чтобы свести концы с концами. И Павел за-
хотел отблагодарить Льва, чтоб щедро, но и с душевностью
получилось,  – пригласил к себе домой на ужин. Закатим,
мол, пирушку, студенчество наше бесшабашное вспомним и
всё такое прочее; а то и, выбирай, в ресторан можно или на
природу. Передал, весь сияя и маслясь, что и Елена ждёт его,
и Машенька, конечно же, будет рада. Однако Лев хотя и пре-
дельно деликатно, но решительно отказался: понимал – Еле-
на будет добиваться его, а он, хорошо знал за собой, может,
не совладав с напором черчатьих чувств, нагрубить, потом
будет мучительно жалко её и до омерзения противно за се-
бя. Ему хотелось, чтобы в доме Родимцевых прижилась ду-
шевность, добропорядочность, доверие, а может, и любовь,
и, конечно же, хочется, чтобы Маша выросла хорошим чело-
веком. Он обязательно когда-нибудь, через годы, узнает, что
с ней, и если обнаружится, что нужна какая-нибудь помощь,



 
 
 

содействие, – поддержит чем сможет.
Никаких встреч с отблагодарениями не состоялось и не

могло даже намечаться, и скромный, настрадавшийся Па-
вел более ничего не предлагал, не навязывался к Ремезову
Льву Павловичу – генеральному директору, к хозяину и го-
лове всех многочисленных направлений и проектов компа-
нии. Он был удовлетворён, даже вполне отныне счастлив, и
то, что товарищ молодости, очевидно, сторонится, чуждает-
ся его, простого человека, – не беда, случается и чего поху-
же. А Лев, от времени до времени проводя совещания с ин-
женерно-техническим персоналом, примечал, что мало-по-
малу спадала с Павла припылённость и мятость, – ясно и от-
радно: расправляется человек, начинает дышать полной гру-
дью, даже голосом покрепчал. Пусть он будет утешен в сво-
ём маленьком мирке, единится в любви и дружестве со своей
женой и дочкой. Мавр, в несомненной радости сердца, сде-
лал своё дело, мавр, простите, удалился. Ничего не подела-
ешь: у каждого, братья-люди, своя стёжка-дорожка, у каждо-
го какая ни на есть, но своя жизнь.

Тем временем потихоньку достроился дом в Чинновидо-
ве, и Лев вселился в него незамедлительно, с охотой великой
и подстёгивающей: нравилось ему любое освежение жизни;
и стойче начинал он верить, что непременно что-нибудь да
ещё доброе произойдёт. Новоселье растянул едва не на пол-
года: обустроит, обставит очередную комнату – везёт в Чин-
новидово братию знакомых и родственников. Гулянка им са-



 
 
 

мая развесёлая, баня с бассейном, прогулки по лесу и даже
охота и рыбалка. Не хотел он завершать этот праздник об-
новления и упования.

И по негласному порядку гости, не без подковырки, все-
непременно осведомлялись у Льва:

– А где же, дорогой хозяин, твоя жена? В таком домине,
дружище, и двух не грех бы иметь!

Знали, что нет у него жены, но зудилось у людей на языке.
Льва порой хотя и обжигало внутри притиворечивое, нехо-
рошее чувство, но внешне он оставался холоден, молчком
усмехался или притворялся, что не расслышал.

Почти что забросил городскую квартиру. Можно было,
конечно, продать её, но не продавал. Держал про запас с яв-
ной задумкой: а вдруг той, которая придёт в его жизнь, в его
дом, понадобится ещё и жилплощадь квартиры? Ведь жен-
щинам, в сравнении с мужчинами, полушутливо-полусерьёз-
но полагал он, отчего-то так много всего нужно по житей-
ству. Ей-богу, тряпошные души они!

А дом удался великолепным, но без видимых, явных
изысков. Великолепным и одновременно простым в нём бы-
ло то, что внутри и снаружи он создался совершенно белым.
Однако то, что дом вышел белым весь, Лев осознал полно
и целиком лишь тогда, когда строительные и отделочные ра-
боты уже были докончены подчистую. Странно, но резуль-
тат озадачил и, похоже, насторожил Льва, – его самого, про-
ектировавшего и отчасти строившего, можно сказать, сози-



 
 
 

давшего дом. Что же такое белое? – нешуточно задумался
он. Почему не розовое или какое-нибудь голубенькое? Или
почему было не насытить облик дома разноцветием красок,
тонов, полутонов? Но во время строительства, вспоминалось
Льву, он даже и не попытался внести какого-нибудь хотя бы
простого, тривиального разнообразия. Теперь ходил вокруг
или стоял в сторонке – всё приглядывался к дому: и что же
за такая за белая серость, белоснежно сияющая маловыра-
зительность? Чудачество на уровне подсознания, Фрейд по-
путал?

Посмеивался, но невесело, в тяжёлой, погружённой за-
думчивости:

– Не иначе обеляю свою паршивую душу.
Раз за разом, точно бы заворожённый, обходил дом сна-

ружи, строго, придирчиво разглядывал его издали с разных
точек на общей серой волне старого посёлка и утверждался
во мнении, что его дом, при внешней схожести с привычны-
ми или слегка отклонившимися от чего-то среднего, типо-
вого домами, у которых имеются обязательные фундамент,
стены, окна и крыша, разительно отличается ото всех окру-
жающих домов и от тех сельских жилых строений, какие он
видел где-нибудь или строил сам. Что-то противоестествен-
ное ему виделось в своём доме, помимо того, что он сверка-
юще, торжествующе, быть может, нескромно белоснежный.
Дом, думалось многим, и слухи о таких разговорах доходи-
ли до Льва, царил над округой. Он не походил ни на одно



 
 
 

строение окрест.
– Я дом строил или какое-то святилище? – морщился Лев.
И он вправе был задать себе такой вопрос, потому что вто-

рой этаж получился несоразмерно вытянутым, зауженным и
венчался овально-округлой, по верхушке опять-таки несо-
размерно узкой черепичной кровлей, которая издали напо-
минала куполок.

Что он, горе-инженер, такое построил? Как этакое недо-
разумение  могло получиться? Он же всего-то хотел иметь
обычный дом, чтобы в годах жизни наполнить его душевно-
стью и разумностью. Но выходит, что он, маэстро, белым
цветом нарисовал-намалевал свою мечту. Похвально, конеч-
но же, похвально! Однако теперь не помешало бы ответить
самому себе: он собирается жить в своём доме, просто жить,
как все люди, или молиться, выпрашивая и выцыганивая
удачную судьбу? Запутался, что именно ему надо: просто
жить или – святость?

– Что ж, буду заполнять святостью пустоту моей души.
По крайней мере есть чем заняться в свободное от работы
время.

Внутри дом тоже получился, по определению Льва, не со-
всем нормальным: все шесть спальных комнат первого эта-
жа выходили в одну большую овальную залу с огромными
окнами на три стороны света. С утра и допоздна зала всегда
ясна и озарена естественным светом, а в погожие дни она до
краёв залита и потоплена солнцем. И солнце, думалось Льву,



 
 
 

тоже жилец его дома. Разве в таком месте кто-то может быть
несчастным? И ему порой представлялось, как его близкие,
родные люди выходят по утрам из своих искусственно осве-
щённых комнат и, желая того или нет, – ныряют в море сол-
нечного сияния.

– Не утонули бы, – тут же пытался он иронизировать, в
уже становившимся привычным ворчливом тоне, но образы
тем не менее были радостью и утешением для него.
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Казалось бы, жизнь Льва должна теперь уложиться. Дом,
квартира, деньги, самостоятелен до мозга костей, не болен,
не урод, силён, умён – что, спрашивается, ещё надо челове-
ку.

Но прожил он в доме год, минул и второй, набегал одно-
звучной волной уже третий – ничего не переменилось. Годы
ощущались тишиной и сумерками. Он был по-старому оди-
нок и душевно пуст. У него были компаньоны, родственни-
ки, соседи, какие-то женщины появлялись для необязатель-
ных и скучных романов, в нём также в избытке и крепе власт-
вовало здоровье и не сдавалась чарующая женщин красота
лица и тела, но ни в нём, ни рядом где-то не засияла любовь
– его любовь, для него любовь, та любовь, единственная,
к единственной и во имя единственной. Сердце – камнем –
безмолвствовало. «Хотя бы в рай попади, а и он, наверное,



 
 
 

омерзеет, если нет в сердце ничего», – тягуче и нудно ду-
малось Льву его долгими одинокими вечерами вне сутолоки
строительных площадок и офисов. И он уже был уверен, что
всё же построил не дом, чтобы жить в нём и радоваться, «а
храм, чтобы, – ёрничал он над собой, – христарадничать и
выпрашивать у Бога милостыню – простое земное человече-
ское чувство».

Жительствовать одному в столь большом доме было
невозможно, нравственно тяжело, можно, чуял Лев, поме-
шаться, и он сначала поселил у себя мать, а потом разошед-
шуюся с мужем сестру Агнессу.

Мать поселил, потому что она попросилась сама. Поли-
на Николаевна уже сделалась жалкой, больной и отчего-то
быстро, с тревожным равнодушием замечал Лев, изредка
навещая мать, старилась, дряхлела, грузнея, скрючиваясь,
сморщиваясь. Встречаясь с сыном, она по-старушечьи оглох-
ло-однообразно ворчала, кляня весь белый свет и за то, и
за другое. Раньше она была сдержанной, холодноватой, лас-
ково-строгой, соседки за глаза величали её Снежной коро-
левой. Теперь что-то в ней растаивалось, расползалось. От
её некогда гордой осанки ничего не осталось: спину сгибал
недуг, а ноги безобразно налились венами, раздулись. Было
трудно поверить, что когда-то Полина Николаевна была кра-
савицей, блестящей домохозяйкой с медицинским образова-
нием. Похоже, она невозвратимо невзлюбила жизнь и людей:
все и всё было для неё скверным, неинтересным и даже от-



 
 
 

вратительным. И она, полагал Лев, не притворялась: видимо,
и впрямь ей прискучила жизнь, в которой она не смогла и не
сумела стать счастливой и как-то умиротвориться. Быть мо-
жет, теперь высветилось нечто такое истинное её. Старость
и болезни сдирают с человека, как кожу, фальшь и со всей
жестокостью изобличают его перед всеми, холодно итожи-
лось в нудных размышлениях Львом. Одиночеством и зло-
стью на мужа, который лишил её удовольствия жить в благе
супружества, семьи, отнял будущность довольной, дарящей
радость своим близким домохозяйки, она расстроила свою
душу и теперь чахнет и тлеет. И сможет ли она внятно от-
ветить, если кто у неё спросит, зачем жила? – по-прежнему
был неумолим в себе её вгрызающийся в смыслы сын.

«Так и я закончу?»  – «Ну уж нет!»  – «А почему нет?
Очень даже да».

Но Лев понимал, что выше матери нет и не может быть
ничего в целом свете, что мать надо, прежде всего, пожа-
леть, чем-то и как-то вдохнуть в её жизнь кислорода любви
и сердечности. И потому он выделил ей лучшую комнату,
обставил превосходной мебелью, завешал и устелил дороги-
ми коврами, намонтировал разных электронных приспособ-
лений. В её комнате был и биотуалет, и холодильник, и теле-
визор с дивным размером экрана, и ещё компьютер с выхо-
дом в паутину Интернета – и многое что ещё, лучшее, под
боком, не надо никуда ходить, если что. Радуйся, казалось
бы, коротая старость. Но сын всё также не называл маму ма-



 
 
 

мой, а когда спохватывался, то стыда и жалости в себе уже
не находил. Она же не напоминала ему, не обижалась, быть
может, уже забывая, кто она для него. Лев понимал: этим
нагромождением великолепных вещей в её комнате, этой ла-
виной нужных и ненужных удобств он отъединился от ма-
тери как никогда ещё или даже откупился от неё. «А надо
просто-напросто пожалеть, сказать человечье ласковое сло-
во», – урезонивал и упрекал он себя, но сердце его молчало
и для матери. Они уже ни о чём друг с другом не спорили,
не вспоминали отца, она не настаивала на женитьбе. Каж-
дый жил как моглось, по-своему, отъединённо нравственно
на большое расстояние друг от друга.

Если не попросилась бы – поселил бы он мать родную у
себя? – спрашивала Льва его «подруга-тоска». Однако от-
ветить прямо и открыто ему было противно: он чувствовал
к себе напухающее и вроде бы чем-то садящее омерзение и
гадливость. Но обманывать себя он не хотел – ответил: не
предложил бы. Нет её рядом – пусто, но рядом она – всё од-
но пусто. Выходит, что он не может, не способен пожалеть
даже родную мать.

– Эгоист. Конченый эгоист. Потому и сердце моё нежи-
вое, омертвилось раньше моей собственной смерти.
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Агнесса однажды приехала в гости и как-то незаметно



 
 
 

осталась жить в этом, как она выразилась, «суперном» доме
брата, хотя у неё была в большом городе другой области при-
личная двухкомнатная квартира. Лев хотя и недолюбливал
сестру, однако не возразил.

Агнесса была, на взгляд брата, странной, однако спо-
койной, уравновешенной, вполне благоразумной женщиной.
Они были внешне схожи: та же породистость, телесная кра-
сота в ней наличествовали, что и в брате, выпуклыми, при-
манчивыми для сторонних глаз. Только она походила на от-
ца, а он – на мать. Агнесса была помладше Льва, но выгля-
дела старше, скорее утомлённо и придавленно. Она под вли-
янием матери закончила медицинский институт, но своей
профессии терапевта, как, кажется, и мать, не полюбила: её
тяготили люди со своими дурацкими болезнями, вечным ны-
тьём. Уже на второй год работы в поликлинике она «ума-
ялась сочувствовать им». Агнессе временами начинало чу-
диться – что ни больной, то притворщик, хитрец. Ушла в
другую профессию, потом – в третью, в четвёртую, ещё во
что-то. Домохозяйкой, о чём мечталось, побыть не довелось:
мужья зарабатывали мало.

Когда Агнесса работала в поликлинике, Льву приходи-
лось по сердцу, что его сестра медик, врач, доктор, ему да-
же сами слова эти нравились. Он ощущал и убеждал себя,
что медицинский работник не только лечит людей, но и по-
могает исправиться человеку, вылечиться для новой, несо-
мненно, более правильной, разумной, но и душевной жизни.



 
 
 

А лечить, врачевать нужно всех, полагал он, с годами утвер-
ждаясь в этом суждении. Когда же сестру «закорёжило», он
ни разу ни у кого не поинтересовался, где и кем она работает.
Теперь Агнесса, кажется, и вовсе нигде не числилась, в город
из Чинновидова выезжала редко и неохотно, и Лев понимал,
что она, видимо, вывела для себя: к чему работать, если дом
брата полон всего, чего душа пожелает. И, быть может, по-
лагала: почему бы ей не пристроиться здесь в домохозяйки.

Замужем она побывала три раза и теперь любила попла-
каться знакомым и матери, что бывшие её мужья – люди бес-
толковые, бессердечные, «да что там – скоты». Но брат од-
нажды пресёк её:

– Скажи-ка, сестрица, а любила ли ты своих мужей? Мол-
чишь, нечего сказать? Вот и молчи! И не ври ты, пожалуй-
ста, – они все стоящие мужики! Сколько горбатился на тебя
Пётр, твой второй? А ты ему поминутно талдычила – денег,
денег, денег давай! Сбежал мужик, даже личных своих ве-
щичек не взял. Ты любила и любишь только себя и выскаки-
вала замуж единственно, чтобы брать, а не давать.

–  Не правда! Не правда! Не смей! Молчи!  – Агнесса с
неестественной надрывностью зарыдала и убежала в свою
комнату.

Мать, не шелохнувшись в кресле и вдавившись в него вся,
молча смотрела мимо своих детей, но смотрела не в окно,
которое находилось напротив неё и за которым торжествен-
но и тихо сияло небо, а в угол комнаты, в пустой, набитый



 
 
 

густой тенью.
Брат более никогда не встревал в жизнь сестры.
Жила Агнесса и в  самом деле странно: могла сутками

ненасытно читать и перечитывать на который раз модные
журналы со всевозможными и всеядными рецептами – ре-
цептами обольщения мужчин, приготовления блюд, крой-
ки-шитья, зарабатывания какими-нибудь чудодейственны-
ми манипуляциями денег и рецептами всего другого, укра-
шающего, полагала она, эту унылую, осточертелую, неудач-
ливую жизнь. Но сама она варить не любила, не шила, не
вязала, денег не зарабатывала. Умела ли обольщать муж-
чин, набравшись всяческой журнальной мудрости? Конеч-
но, у неё, привлекательной, неглупой, случались встречи с
кавалерами, с которыми она знакомилась по газетным объ-
явлениям, по эсэмэскам, по переписке «мылом», но отче-
го-то давно уже у неё не получалось познакомиться вживую –
случайно, нечаянно, невзначай, посмотрев в глаза друг дру-
гу. Почему-то не подходили к ней мужчины, не приставали
на улице, не гнались за ней. И чем становилась она старше,
тем короче и преснее бывали её любови. Четвёртым мужем,
усмехался в себе Лев, уже и не брезжило.

Как околдованная, Агнесса могла сутками просиживать
возле телевизора в своей комнате, отслеживая с десяток се-
риалов по разным каналам. Ей были интересны чужие, под-
нятые над её обыденной жизнью людские судьбы, невероят-
ные повороты сюжетов. Она, вонзаясь в экран глазами, что-



 
 
 

нибудь фантазировала на свой счёт: вот бы и у неё чего-ни-
будь красиво да гладко пошло бы, появился бы он, красавец,
богач, как-нибудь безумно влюблённый в неё – его, несо-
мненно, богиню. Однако что-то сделать самой, чтобы жизнь
её изменилась, она, может статься, уже совсем разучилась.
Её с годами меньше и меньше интересовала жизнь вокруг,
жизнь будней, труда, волнений.

С ней жил ребёнок – изнеженный и, ворчал Лев, не рас-
тущий ни так ни сяк Миша. Он, разумеется, рос, но мог-
ло показаться, что на самом деле совсем не подрастал с го-
дами, потому что был малоподвижным, диким, нелюбозна-
тельным, сутулым, полноватым подростком. На улицу почти
что не ходил, жалуясь, что пацаны обижают, со Львом муж-
ской работой по хозяйству не хотел заниматься, сетуя, что
устаёт сразу или, мол, заболел, а чуть дядя заругается – хны-
чет, и погромче, чтобы, видимо, мать услышала. И она за-
щищала его, жалела без меры и нужды. Мог Миша, подобно
матери своей, на долгие часы упереться взглядом в телеви-
зор; мультиками не мог насытиться. Или сгорбленно, сосре-
доточенно-мрачно трещал за компьютером «стрелялками»
и «гонялками», мало-мало оживая и переваливаясь дереве-
неющим туловищем, когда попадал или обгонял.

– Ма, я опять замочил, – вяло сообщал он матери.
– Ма, смотри, я их всех облапошил, – иной раз прожимал

он сквозь зубы «всех».
Лев редко слышал, чтобы мать и сын о чём-нибудь друг с



 
 
 

другом говорили, словно бы живая жизнь была им взаимно
обоим неинтересна, тосклива или даже непонятна.
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Однажды Лев в одиночестве сидел в зале – как он любил
считать – незаходящего солнца. Через боковое юго-восточ-
ное окно потоками лилось на него лазоревым светом небо
воскресного утра, хотя само солнце ещё не добралось до
оконного проёма и, похоже, не выбилось по-над сосновым
бором. Небо блистало этим божественным цветом и точно
бы полыхало. Он обожал и сами слова – лазоревый, лазур-
ный, лазурь. Ему казалось, что небо сейчас греет его, при-
ласкиваясь к левой щеке; не надо и солнца. А может, и ма-
люет по его лицу лазурью. Губы Льва невольно растягива-
лись улыбкой, и что-то детское рождалось в его душе: он
мазнул пальцем по щеке и посмотрел на него – нет, не окра-
шен! Засмеялся, с притворной укоризной покачивая голо-
вой. Подумал: прекрасно, что зал получился, как и замыш-
лялось в проекте, вместилищем – ему нравилось и это сло-
во! – вместилищем света, радости, жизни, вообще чего-то
естественного, природного. А ещё чего-то такого, что откры-
вается сразу к небу, устремляется к высям.

Внезапно солнце вероломно и мощно прыснуло лучами
– Лев вынужден был призакрыть веки. И уже сквозь волос-
ки ресниц как бы подглядывал за солнцем. Оно властно за-



 
 
 

топило в золоте света разнеженную, беспечную лазурь. Лев
был потрясён и вместе с тем очарован. Перед его глазами и
душой, подумалось ему, родилась новая Вселенная, и он по-
пал в свежий, очаровательный мир. Но чирикающие за ок-
нами в палисаднике воробьи, начищавшие пёрышки на вет-
вях огрузневшей роскошным цветом персидской сирени, на-
поминали ему, что он на земле, что по-прежнему на той же
планете.

В нём засияло ощущение – непременно и немедленно
нужно рассказать кому-нибудь о какой-то своей личной
большой радости. Но что за такая за радость, в чём её суть?
А может, достаточно кому-нибудь улыбнуться? Но кому?

Из своей комнаты вышла заспанная, в тяжёлом, сходном
с шубой, густо-лиловом, как чернила, халате Агнесса. Толк-
нулась, позёвывая, в дверь сына:

– Мультики проспишь.
Миша вышел и тоже зевнул:
– Фу, опять это чёртово солнце. Ма, глаза заболели.
– Не смотри на него, – ладонью поспешно прикрыла мать

его глаза.
Вышла на голоса и  Полина Николаевна, поморщилась,

точно бы от кислого, но уже привычно промолчала.
Лев напряжённо смотрел на своих домочадцев: вышли

они из своих тёмных, дремучих комнат в приветно, торже-
ственно освещённый зал, однако все втроём отчего-то оста-
вались темны, оставались тенями. Казалось, что лучи не до-



 
 
 

тягивались только лишь до них. Может, у Льва в глазах по-
темнело от яркой вспышки? Однако, как ни всматривался
он в родственников, они не становились для него светлее и
чётче. Возможно, легче жить, укутавшись сумерками.

Полина Николаевна скрылась в своей комнате, и Лев по-
нял: чтобы солнце переждать. Пусть поднимется оно выше
окон, уймётся. Миша шмыгнул в ванную: там наверняка нет
солнца. Агнесса, прикрывая глаза и ладонью, и высоко под-
нятым воротником халата, прошоркала тапочками на кухню.

– Никому не нужно моё солнце.
– Что? Лёва, ты что-то сказал? – спросила сестра, с при-

щуренными глазами высовываясь в зал.
– Нет, – не сразу отозвался он, потому что чувствовал –

даже его голосу не надо бы сейчас звучать.
Но ощущение восторга и света, недавно озарявшие и под-

нимавшие душу, уже перебилось, скомкалось, рассеялось
куда-то вниз, и ничем не удержать, не восстановить его.
Мысли задвигались привычными для Льва тоскующего се-
рыми мутными роями. В который раз явственно осознал,
что его самые близкие, родные люди ещё более одиноки и
несчастны, чем он сам. Сызнова оказался он один на один со
своей болеющей душой. Почти физически ощутил – уныние
и отчаяние железобетонными плитами притиснули его. Ин-
стинктивно, будто группируясь, чтобы не покалечило и не
задавило насмерть, ужался в кресле и просидел в таком по-
ложении долго, не откликаясь на призыв сестры завтракать.



 
 
 

Потом поднял голову, но не увидел солнца. Неожиданно че-
го-то испугался – рванулся с кресла. Нет: солнце на месте,
горит и плещет светом призыва и жизни, – оно уже давно
поднялось выше оконного проёма. Его солнце с ним, – уте-
шился по-детски; и не отводил глаз от светила, хотя оно уже
прижигало.

Лев стал всё реже находиться в своём доме: он страдал и
злился, что здесь, в красивых, любовно обставленных ком-
натах, среди его родных людей, и в нём самом пригрелась и
блаженствует пустота, и непонятно, как одолеть её, уже про-
грессирующую, раздающуюся; она действует точно бы запу-
щенный до последней стадии рак. Сердце своё он чувствовал
холодным, омертвелым, называл куском изжёванной автомо-
бильной резины, которая зачем-то валяется в сарае. Неред-
ко вечерами, приезжая в Чинновидово, он спускался в ком-
нату под гаражом и там, на диво, начинал чувствовать себя
спокойно, легко, даже сердце оживлялось. Здесь, на глубине,
он вроде как защищён. Спалось чудесно, по утрам выходил
на воздух бодрым. Но иной раз подумает, что, наверное, и
в могиле, должно быть, тоже хорошо: тихо и – людей нет.
«Так вот почему нужно когда-нибудь умереть и оказаться в
яме!» – по привычке подтрунивал над собой Лев.

Однако со временем и в  своём тайном прибежище ему
стало отвратительно оставаться: боялся помешательства, бо-
ялся незаметно и невозвратимо переродиться, выродиться.
А может, думалось Льву, он уже выродок, нравственный му-



 
 
 

тант. Неужели жизни его так и иссякнуть в этой разраста-
ющейся, высасывающей силы пустоте, закончиться ничем,
неотвратимой, как смерть, никчемностью?
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Прежде, пока строил дом, Лев мало куда выезжал дальше
Иркутска и Чинновидова, теперь же зачастил в командиров-
ки, в разъезды, много путешествовал. Запечатлелось в нём,
точно бы оттиснулось раскалённым тавром, чувство – только
бы не оставаться дома надолго, только бы не тянуло в яму,
от людей, от жизни действительной и живой. Ехал и по боль-
шому делу, и без особой надобности, а то и праздно, в су-
мрачном рассеянии. Его холдинг разрастался, помножались
заказы от состоятельного люда на всевозможные изыски в
проектировании и обустройстве особняков и офисов – пер-
востатейно нужны были отличные импортные материалы, и
он, ещё раньше изъездив Сибирь, без малого всю Россию,
стал теперь наведываться в зарубежье. В дороге ему жилось
куда легче и проще, из души на время мало-мало выветри-
вало угар хандры, страхов, озлобления. Новые люди, новые
земли и небеса, другие порядки и правила жизни – впечатле-
ния сбивали и спутывали стародавние чувства и мысли Льва.

Он побывал в Европе и Азии, в Америках и Австралии,
заглянул и в Африку, и до архипелагов Океании зачем-то
добрался, и даже занесло его на ледоколе с гуртом богатых



 
 
 

зевак в  Арктику. Но преимущественно посещал зажиточ-
ные страны с налаженным, или, принято говорить, цивили-
зованным, бизнесом, с мощной, технологически давно пере-
ступившей двадцатый век строительной индустрией. Дивил-
ся, учился, сам пробовал. Сносно владея английским, все-
гда безукоризненно одетый, печально-строгий красавец, без
труда столковывался о выгодных поставках отделочных и
монтажных материалов, строительных инструментов и ма-
шин.

Лев видел, что за границей, на её благополучных, благо-
ухающих островах бытия и даже на целых его, бытия, ма-
териках, люди умеют строить великолепные дома и дороги,
превосходно одеваются и питаются, запоем, настырно зани-
маются спортом, азартно, с не меньшей настырностью путе-
шествуют. Умеют жить люди-человеки, – нехотя и осторож-
но восхищался Лев, приглядываясь и осматриваясь. И пона-
чалу ему мнилось, что жизнь здесь всюду разумна, легка и
даже – узловое для него – душевна. Всё-то народ улыбает-
ся, всё-то один другому приятен, любезен, а то и уступчив.
Жизнь – замечательна, best, fantastic, super. И не подумаешь,
что люди в чём-то существенно нуждаются, чем-то драмати-
чески, беспросветно отягощены, терзаются. Куда ни посмот-
ри – легкокрылая, обласкивающая жизнь сравнительно обес-
печенных, ожидающих ещё и ещё отрад детей солнца.

Пообвык в этих иных землях, поприсматривался там к
жизни вокруг и – заскучал, как-то исподволь сник, «закис».



 
 
 

Хотя внешне он лицезрел всё ту же ненавязчивость и лёг-
кость бытия, стандартные улыбки, тёплой ароматичной во-
дицей разлитую всюду ласковость и завлекательность, одна-
ко зорко разглядел и многажды уверился, что всюду человек
изловчается в праздности и лености, всюду изводят людское
племя скрытые и явные пороки. И оказывается, был убеж-
дён Лев, жизнь везде одинаковая, одноликая, подчас чудо-
вищно и несправедливо бессодержательная, везде – и в по-
камест бедной, поджарой его России, и в нищенских экзоти-
ческих закутках планеты, и в этом тучном, лоснящемся, так
называемом, цивилизованном мире. Можно подумать, что
живёт-может человечество в одном-единственном на плане-
те царстве-государстве. Лев утвердился в мысли, что увле-
кательно и значимо для человека только лишь то, что нежит
его самолюбие и тщеславие, доставляет ему удовольствие.
Белый человек или чёрный, азиат или европеец, малограмот-
ный лапоть или просвещённый до мозга костей сноб, в шубе
или в накидке – каким бы наружно ни был человек, как бы ни
прикрывал и ни маскировал себя, его внутреннее естество
Лев увидел однотонным, штампованным, вышедшим с кон-
вейера какой-то невидимой, но всеохватной фабрики. А по-
тому мир людей, начинало болеть во Льве ощущение, – од-
на безграничная однообразность, если не сказать – пустота;
или «недопустота», потому что заполнена тем не менее чем-
то – домами, дорогами, автомобилями, всем тем, что созда-
но человеком. Но глубинная цель, был уверен Лев, увязыва-



 
 
 

ющая жизнь и смерть, текущее время и вечность, духовное и
материальное, глубинная цель появления и бытования этих
предметов неясна самому человеку – их творцу. И вроде как
сами предметы получаются в жизни человека случайными:
могли бы и не появиться вовсе или появилось бы на их ме-
сте что-нибудь другое. Ни вещный мир, ни внутренний мир
человека пока что не объединены, не спаяны крепкой нала-
женностью, высоким и одновременно глубоким смыслом и
значением. Лев себя спрашивал, зачем эти дивные, гениаль-
ные дома, зачем эти роскошные огни этих поистине чудес-
ных, удобных городов со множеством разнообразных, вели-
колепных предметов, зачем вся эта обустроенность и выхо-
ленность жизни, если люди не живут, а тычутся, как свой-
ственно новорожденным млекопитающим в поисках мате-
ринской груди. Тычутся настойчиво, самозабвенно, но не на-
ходят, чего искали, потому что мать, быть может, бросила их.
Нет, нет, – говорил себе мыслящий и часом взбудораженный
Лев, – не бросила, ещё не бросила, жалея и даже любя. На-
ходят-таки желанный сосок, однако проходит время – и они
с огорчением и досадой, а то и со злостью выясняют, что это
не то удовольствие, а что уже, и поскорее бы, нужно нечто
другое. Но что другое? Для чего другое? Почему другое? Во
имя чего другое? До каких пор и пределов это самое другое?
Ответов тоскующий Лев не находил.

В конце концов он перестал мотаться по свету, снова осел
в Чинновидове, томился, изъедался изнутри. Жил то в доме,



 
 
 

то в гараже; родные по-прежнему ничего не знали о его по-
таённой комнате, а думали, что он, опять за что-нибудь злой
на них, ночует в своём комфортабельном автомобиле.

Спасала и вела, как всегда, работа.
Страна, понемногу выправляясь после тряски и ломки 90-

х пореформенных лет, по-русски копотливо, но по-русски
же и твёрдо созидалась домами, дорогами, заводами, трубо-
проводами, – многое что вершилось и намечалось на родной
земле. Внешняя жизнь всегда пристойнее и ровнее, по край-
ней мере, не сильно пугает людей, как их внутренние штор-
мы и катаклизмы; она всегда – маска. И в этой внешней своей
и общей жизни Лев был как все – просто человек, к тому же
человек дела: он нужен был и как инженер, и как менеджер,
и безропотно и привычно носил общеприятную маску благо-
получия и нужности. Проектировал и строил дома, торговал,
затевал производство стройматериалов. Колесил по разбро-
санным повсюду объектам, часто одиночкой, в своём отлич-
ном американском доме-джипе.

Уезжал нередко на несколько дней и, бывало, заночёвы-
вал в автомобиле где-нибудь в степи или на таёжной про-
галине в стороне от большой дороги. Он обожал одинокое
поночёвье в природе, в глухомани, когда светят тебе только
костерок и небо. В особенности любил высокое, золотисто
озарённое небо ближе к вечеру или кипящее звёздами, ко-
гда уже за полночь, а сторонней жизни вокруг почти что не
слышно и не видно. Тихо и торжественно окрест. И неплохо,



 
 
 

если ещё лёгкий морозец, дышится глубоко и плотно, буд-
то родниковую воду потягиваешь. Подолгу смотрел в небо
– ощущалось оно каким-то великаньим оком Вселенной, ко-
торая, размышлял, непременно должна таить в себе что-ни-
будь куда более стоящее, чем то, что по произволу тысячи
тысяч законов человеческой необходимости и целесообраз-
ности утвердилось ныне на Земле.

Из поездок с такими ночёвками и раздумьями он возвра-
щался посвежевшим и приветливым, охотно первые дни об-
щался с родственниками, и пронзительнее и чище в нём раз-
давалась совесть: с ними, особенно с матерью, надо бы ему
быть ласковее, снисходительнее, терпимее, проще говоря –
человеком надо быть.
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Однажды, с такой полегчевшей и разъяснённой душой, он
возвращался из поездки, и уже на подступах к Иркутску ему
махнула рукой тоненькая молоденькая девушка. Он остано-
вился, недоумевая, но распахнул дверку приветливо:

– Что, воробышек, подвезти? Вижу, вымерзла до костей.
Стояла перед ним рахитичная замухрышка с отёчным ли-

цом то ли младенца, то ли старушки. Октябрьское мозглое
предзимье, сизо парящие поля и щетинки далёких лесов пят-
нисто завеяны снегом, напирает ветер вдоль дороги, точно
бы по трубе, с утробным подвывом, мимо проносятся авто-



 
 
 

мобили, обдавая гарью и стужей, а на девушке – чёрные син-
тетические чулки, коротенькая, неоново светящаяся юбка.
Вычурно-серебристая, но сально заношенная куртка браво
распахнута, под ней угадывается вконец отощалое тельце.
Под синё покрасневшим носом течёт; и вся она – «недомо-
роженный цыплёнок».

–  Обслужить?  – едва-едва смогла она разжать мертвен-
но-синюшные губы, но улыбнулась, да с подобострастной
приятностью.

– Что-что?
Лев не расслышал её заледенённого, шамкающего голоса

и не тотчас догадался, о чём она сказала. Душу и разум ещё
не отпустила нега, помнилось царственное ночное небо, в
чеканной изысканной разрисовке Млечный Путь.

– Обслужить, говоришь? – прищурился Лев, ощущая вне-
запно подкатившее к горлу чувство гадливости, но и жало-
сти.

Он прихлопнул свою дверку и, ощущая внезапное голо-
вокружение и слепящий огонь в глазах, несоразмерным рыв-
ком распахнул противоположную:

– Залезай-ка, подружка, погрейся. Для начала.
– У-у, клёво! – завалилась она в кабину и сразу разброса-

лась по-свойски на сиденье. – Дай закурить.
Он молчал, уткнувшись лбом в руль. В сердце его закипа-

ло. Она заметила под его побледневшими щёками дрожащую
косточку скулы, и что-то такое заставило её незамедлительно



 
 
 

распрямиться, усесться ровно. Притихла, старательно и на-
пряжённо выказывая приличие, возможно, скромность, гре-
лась, протягивая цыплячьи лапки-ладошки к калориферу.

Сидели и молчали. Два нечаянных друг для друга челове-
ка, но как-то по-особенному, возможно, глубоко и довери-
тельно, молчали.

Вскоре девушка стала обмякать, следом запоклёвывала и
– уснула. Её тельце приняло естественное для её юного воз-
раста положение – безмятежности и полного доверия к ми-
ру и людям. Лев не будил её. И она блаженно, но в тяжё-
лом дыхании проспала часа три. Сам тоже – в дрёме, буд-
то бы в дыму. Смотрел на чёрное поле, показавшееся ему
перепачканным, безобразно заляпанным снегом. И чёрная
земля для него – нечто чистое, а белое, этот молодой влаж-
ный снег, – что-то, напротив, грязное, некрасивое, даже ник-
чемное. Холмы полей своей испачканностью, неприглядно-
стью укатывались далеко-далеко, удавливая горизонт, гряз-
ня львиный кусок неба, перегораживая подступ к  Ангаре.
Над самой рекой торчали залысины холмов, а над ними свин-
цово-синими, старческими брюшинами провисали облака.
Зачем-то ловил глазами чадные вихри, поднимаемые маши-
нами. Да и куда бы ни посмотрел – дурно, плохо и некраси-
вость до безобразности. А ведь несколько часов назад радо-
вался восходу, который вылил на землю малиновые и обле-
пиховые соки: пейте, люди, радуйтесь. Невольно подумалось
– заплевали землю с неба, а за что?



 
 
 

Снова и снова утыкался лбом в баранку. Чутко слушал
простуженное дыхание девушки, не шевелился – не разбу-
дить бы.

– Ой! – очнулась она.
– Как тебя зовут?
– Маша.
– Мария, – зачем-то уточнил он. – Тебе, Мария, нужны

деньги?
– Угу.
– Я тебе дам. Много. Честное слово. Но ты расскажи мне

начистоту: почему ты на дороге, кто тебя сюда посылает?
Молчала, угрюмилась, ужималась.
– Рассказывай. – Он подал ей крупную сумму. Она неуве-

ренно протянула руку, но схватила цепким рывком.
– А ещё дашь?
– Конечно. На, возьми, – потрошил он карманы. – Доволь-

но? Рассказывай.
Рассказала о том, что когда-то её семья жила хорошо:

отец трудился на заводе, мать домохозяйствовала, потому
что детей четверо: она, Мария, старшая, и братишки с сест-
рёнкой, совсем малышата. Но стряслась беда, выворотившая
жизнь семьи наизнанку: завод почему-то закрыли, работни-
ков уволили. Отец не смог найти постоянную работу, а ред-
кая подёнщина бренчала в кармане копейками, – вскоре за-
пил горько, беспробудно и однажды замёрз в снегу. Мать
два-три года отчаянно билась, однако не вынесла гнёта судь-



 
 
 

бы и сорвалась в беспросветную, как пропасть, разгульную
жизнь. Дети не обуты, не одеты и даже случалось, что по-
есть дома нечего было. Раньше приходили в квартиру вся-
кие разные мужчины, с недавних же пор обитает в ней на
правах полновластного хозяина только «дядя Коля», «урод и
извращенец», «уголовный тип». Он надругался над Марией.
А как-то раз привёл её к ближайшей трассе и сказал: «За-
рабатывай, Машка, нечего болтаться без дела». Она и сама
понимала, что надо содержать братишек и сестрёнку, как-
то матери помогать. Перестала в школу ходить – есть рабо-
та. Теперь дядя Коля и мать в хмельном угаре сидят дома и
поджидают Марию, «нашу кормилицу», говорит, но тут же
подвывает мать.

Лев слушал и как бы вглядывался в уже давно им об-
думанное и понятое: в  России неустрой государственный
бывает пострашнее войны внешней. И нередко негласным,
но непреложным законом выходит, что беда в стране – бе-
да в семье. Может быть, верны эти слова не для всего
света белого, однако в матушке-России являющееся отче-
го-то непременно обвалом, стихией, беспощадностью обще-
государственное неблагополучие извека зацепляет, точно бы
крюками, многих и многих и затягивает за собой в хляби
разорения, ожесточения, порочности. И кто умудряется вы-
жить да удержаться на ногах и не утерять душу, потом по-
тихоньку, шаг за шагом выкарабкивается наверх к какой-то
новой, верится, что правильной и справедливой жизни. Ны-



 
 
 

нешнее время, время начала нового века и даже тысячеле-
тия, – время очевидного для Льва разворота, возвращения к
разумной, а то и добросердечной жизни, однако все ли смо-
гут выкарабкаться, все ли, прежде всего и главное, здоровы
душой?

Лев подъехал к ближайшему кафе. Выспросил Марию, где
она живёт: пообещал, что прямо сейчас поможет деньгами
и её матери.

– А ты, Мария, пока наешься-ка от души. И знаешь что
ещё? Постарайся стать хорошим человеком. Договорились?

–  Ага,  – ответила она не сразу и усмехнулась. Видимо,
нескоро ей поверить, что люди могут быть, и должны быть,
просто добры друг к другу и даже великодушны.

Когда взбирался на пятый этаж, даже не знал, не пони-
мал внятно, что скажет, как поступит. Дверь открыло заспан-
ное, заросшее, горбато-сутулое, длиннорукое существо, бо-
лее похожее на шимпанзе, чем на человека. Оно, – прозву-
чало во Льве.

– Ты, что ли, дядя Коля?
– Чиво? – заробело оно перед крепким, солидным незна-

комцем.
Лев вошёл в тёмную, сырую и по-нориному дурно пахну-

щую прихожку, туда же наступательно грудью уткнул окоче-
невшее, но ощерившееся оно.

Первое, что Лев рассмотрел во мраке, – настенное зерка-
ло. И что-то мгновенно и ярко, как ярость, в нём решилось,



 
 
 

а в груди загорелось и заклокотало бешено.
– Посмотри, дядя Коля, в зеркало.
– Чиво?
– В зеркало посмотри, сказал.
Оно в зверовато учуянной опасливости глянуло искоса.
– Запомнил свою морду?
– Чиво-о-о?!
– Больше ни ты себя, ни кто другой тебя таким красавчи-

ком не увидит.
И только оно хотело шмыгнуть в ванную комнату, чтобы

там, видимо, запереться и взывать о помощи, как Лев мол-
ниеносно сгрёб его за шерстисто-грубый, свалявшийся за-
гривок и впечатал физиономией в зеркало. Ещё, ещё раз. Не
жестоко, не злобно, но – бесчувственно и даже без чувств,
как механизм, автомат с когда-то и кем-то введённой про-
граммой к действию.

– Бог, говорят, любит Троицу, – сквозь зубы, но потерян-
ным голосом подытожил Лев, с трудом разжимая окостенело
побелевший кулак.

Оно рухнуло на пол. Лев, страшный, сгорбленный, с
крепко зажмуренными глазами, обморочно покачивался над
жертвой. Вчуже, отдалённо, словно бы даже со стороны по-
чувствовал себя кем-то или даже чем-то, другим, быть мо-
жет, не совсем человеком. Возможно, когда он увидел в две-
рях это самое оно, в нём мгновенно проснулось глубоко
укрытое природой и всей человеческой эволюцией чутьё ди-



 
 
 

кого создания, быть может, вовсе не человека, а животно-
го, которое способно уничтожить в одночасье, без колеба-
ний то, что угрожает его жизни и выживанию. Минута, две
ли прошли, и Лев почувствовал – в груди что-то стало пе-
ретекать, переделываться: догадался – перерождалось нечто
звериное, стихийное или механизированное в человеческое,
ограниченное рамками рассудка и морали. Сдвинулись мыс-
ли – следовательно, человеческое одолевало, устанавливаясь
на своё привычное место.

Склонился к своей жертве – жива, сопит.
Из смежной комнаты, видимо, на шум, выбрела босая, за-

спанная до жуткой опухлости женщина. Хотела, но не смог-
ла вскрикнуть, оглушённая страхом.

– Жить будет, – сказал ей Лев. – А радоваться жизни –
уже вряд ли. По чертам лица вижу, что вы мать Марии, и
я, собственно, пришёл к вам: возьмите, пожалуйста, деньги.
Не бойтесь – берите, берите смело! Ничего взамен не тре-
бую, просто по русскому обычаю подсобляю. Почти как по-
горельцам. Всякий человек может попасть в беду. Марию,
прошу, верните в школу, маленьких своих детишек обуйте,
оденьте. Жить по-человечьи наконец-то начните. Советую:
вот этого обезьяноподобного фрукта, немного когда попра-
вится, в шею прогоните. Если будет упираться, припугните:
скажите, что я ещё разок приду потолковать с ним. А узнаю,
что разгульно живёте и Марию снова отправляете на трассу
– убью. Понятно?



 
 
 

– Понятно, понятно! Ай, грешница я окаянная, ай, совсем
обезумела баба – этакое сотворила с Машенькой, с дочень-
кой моей ненаглядной, с умницей, с такой прилежной девоч-
кой! Нет и не будет мне прощения! А денег-то ско-о-о-лько!
Низкий вам поклон, добрый человек. Уверена, супруг мой
Петя смотрит сейчас на нас с небес и тоже кланяется и мо-
лится за вас. Дайте я вашу руку поцелую, благодетель, ангел
хранитель вы наш!

Лев отмахнулся и, наморщенный досадливо, до брезгли-
вости, со сжатой челюстью, стремительно вышел.

Вспоминая об этом происшествии, он поражался: как мог
он до такой степени легко, даже буднично, произнести невоз-
можное и чудовищное для себя – убью. Самое же важное, но
при этом маловразумительное для него, ведь и в самом де-
ле чуть было не убил человека. Каким бы ничтожным, мерз-
ким и даже преступным этот дядя Коля ни был, но он – че-
ловек. Человек. Да, без сомнения: человек. И страдающий
совестью и мнительностью Лев глубоко и печально задумы-
вался: неужели его неприятие современной жизни, да что
там жизни! – мира целого, мира беспутного, людской породы
всей, породы извращённой, гадкой, уже мутирует в озлобле-
ние, в зверство, в патологию, а может быть, даже в необра-
тимый недуг – в безумство, в сумасшествие? Похоже, что
неспроста время от времени тянет его в яму – в своё укром-
ное, почти звериное подземное убежище под гаражом, где
находишься подальше от людей.
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