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Аннотация
По мнению литературных критиков, рассказы Рамиза Аббаслы

поистине величественны в своем внимании к деталям, в
своей глубине чувств, необычности сюжета; они посвящены
в основном родной для автора азербайджанской культуре, но
иногда затрагивают особенности иных менталитетов, причем
очень корректно и с уважением. Герои этих рассказов – обычные
люди. Они влюбляются, ревнуют, иногда попадают в очень
трудное положение. Всеми покинутый студент, доведенный до
отчаяния рабочий… Они напоминают одинокого, беспомощного
Робинзона Крузо, но их одиночество совершенно другого
порядка…
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Известный азербайджанский писатель, переводчик худо-
жественной литературы Рамиз Аббаслы – автор шести книг,
множества статей и переводов. Его первая книга «Школа се-
ми деревень» (Баку, 1994) сразу же стала бестселлером, при-
несла автору известность в литературном мире – за нее он
был удостоен награды «Творческий успех». Рассказы, пере-
воды, статьи публиковались во всех газетах и журналах Азер-
байджана.

Рамиз Аббаслы – двуязычный автор, пишет на азербай-
джанском и русском языках. Его рассказы и статьи на рус-
ском языке публикуются в российских журналах; первая рус-
скоязычная книга («Песня слепого») вышла в Москве в 2019
году, участвовала в Московской международной книжной
выставке-ярмарке – 2019 и попала там в список хитов. Автор
– финалист Евразийского

Литературного фестиваля фестивалей «ЛиФФт»-2019,
победитель Международного литературного конкурса памя-
ти М. Ю. Лермонтова – 2019. Русские литераторы высоко
ценят творчество Рамиза Аббаслы. Его рассказы посвящены
культуре азербайджанского народа, но иногда в них затраги-
ваются и особенности иных культур, причем очень коррект-
но и с большим уважением. Такой подход вызывает интерес
и ответное уважение к культуре самого автора. Произведе-
ния Рамиза Аббаслы современны, поистине величественны
в своем внимании к деталям, глубине чувств и необычности
сюжета – это новая проза, новый взгляд на мир.



 
 
 

 
На необитаемом полуострове

 
Мне приходилось иногда слышать, казалось бы, необид-

ные упреки: «Ты способен только сидеть и читать книгу».
Так говорили люди, которые меня хорошо знали, и они хо-
тели сказать, что я как молодой человек не способен на ре-
альные дела: где-то работать, решать практические вопро-
сы, делать себе карьеру… Это нехорошая характеристика, в
глубине души я даже обижался, но не спорил с ними. Вме-
сте с тем был уверен, что эти люди заблуждаются. Ведь, бу-
дучи учеником средней школы, я очень хорошо помогал сво-
им родителям в ведении нашего хозяйства: мы держали скот,
у нас имелся еще большой приусадебный участок. А там бы-
ло очень много работы. Честно говоря, среди своих сверст-
ников я больше всех и лучше всех работал, чтобы семейное
хозяйство процветало. С другой стороны, я и учился хоро-
шо. Да, так было. А потом условия изменились: я переехал
в город и стал студентом. Учился в самом престижном вузе
– в университете. В то время очень трудно было поступить
в университет. Я же справился с этой задачей: поступил на
дневное отделение, учился и уже перешел на пятый курс. А
те люди продолжали говорить: «Ты способен только сидеть
и книгу читать». Незнакомые же говорили по-другому.

– Молодой человек, чем вы занимаетесь? – иногда спра-
шивали меня.



 
 
 

– Я студент, – отвечал им я.
– А где вы учитесь?
– В университете.
– В университете! – говоря так, они с заметным удивле-

нием осматривали меня с ног до головы и, казалось, даже не
верили, но все равно хвалили: – Ты молодец.

После завершения учебы я попал в коллектив, где работа-
ли и мои сверстники. Но эти молодые люди в основном были
без высшего образования. Только одна девушка заочно учи-
лась в каком-то техническом вузе. И когда меня представили
ей и сказали, что молодой человек, то есть я, после заверше-
ния учебы в университете по направлению пришел к ним ра-
ботать, девушка заметно засмущалась и отпрянула, как буд-
то от чего-то неприятного. Не могу сказать, отчего она так
смущалась и почему ей стало неприятно. А точно помню,
что при виде этой красавицы я про себя подумал: «Вот об-
нять бы ее тонкую талию и…» Ничего не поделаешь, она бы-
ла очень соблазнительна. Может быть, без предварительной
подготовки такая лобовая атака – даже мысленно – ей не по-
нравилась бы, и, посчитав это дерзостью, она бы отпрянула.
Но это маловероятно, потому что, как потом мне передали,
в таких делах она была опытна и, оказывается, несколько лет
флиртовала с начальником отдела. Скорее всего, ее отпугнул
мой ветхий костюм, и, наверное, по ее мнению, молодому
человеку после завершения учебы в университете следовало
бы явиться на работу не в таком барахле, а одеться попри-



 
 
 

личнее. В своем поношенном и ветхом костюме я был по-
хож на бедного пенсионера, который годами ходит в одном и
том же уныло-сером одеянии, купленном давно – «до нашей
эры», то есть когда он еще не был пенсионером, а работал.
А если бы в начале четвертого курса я не решил, что обяза-
тельно куплю себе костюм, наверно, даже этого не было бы.

На четвертом курсе в начале учебного года я решил, что
куплю себе костюм. Поэтому двадцатого сентября, получив
стипендию за три месяца – июль, август и сентябрь, – я по-
ехал в центр города и зашел в ЦУМ. Там продавались хоро-
шие импортные костюмы, и в основном все это было произ-
водство братских социалистических стран – в то время у нас,
в Советском Союзе, так называли ряд восточноевропейских
государств: Болгарию, Румынию, Югославию, Венгрию, Че-
хословакию и т. д. Цены же на эти костюмы начинались с
девяноста рублей. А мне надо было решить задачу: на сто
пять рублей купить костюм, пятнадцать рублей заплатить за
квартиру, а на оставшиеся деньги жить до следующей сти-
пендии. Быстро прикинув, я понял, что в данной ситуации
задачу с такими данными решить невозможно. Настроение
испортилось. Я вышел из ЦУМа, прошел через парк фонта-
нов. А там, напротив парка, в ряду красивых двухэтажных
домов, ближе к пассаж-базару, на первом этаже, был боль-
шой промтоварный магазин. Я зашел туда. Там тоже прода-
вались хорошие импортные костюмы. Они тоже были произ-
водства братских социалистических стран. Здесь тоже, как и



 
 
 

в ЦУМе, цены начинались с девяноста рублей. «Вот не везет
– и все», – подумал я. Но, несмотря на это, поиски продол-
жались, я надеялся на счастливый случай: может быть, среди
этих костюмов найду тот, который стоил бы дешевле – на-
пример, семьдесят рублей.

Я долго возился. Поиски не прекращались. Но, видимо,
наблюдая за мной, один из работников магазина – очень ак-
куратно одетый мужчина лет тридцати пяти – не выдержал
и подошел ко мне.

– Гардаш, тебе костюм нужен? – спросил он.
– Да, – сказал я.
– Какой, импортный или местный?
В то время в Баку были и швейные фабрики. Они работа-

ли на полную мощность: месячный, квартальный, годовой и
пятилетний планы выполнялись на сто три целых и шесть де-
сятых процента. В магазинах было полно бакинских костю-
мов. Но ни один уважающий себя человек не покупал их, по-
тому что они были некачественны и некрасивы на вид, даже
уродливы. Купить местный костюм считалось позором; луч-
ше было бы ходить в старых лохмотьях, чем в новом костю-
ме производства Бакинской швейной фабрики имени Воло-
дарского. Естественно, я тоже не хотел опозориться, поэто-
му сказал:

– Импортный.
– У нас здесь очень хорошие импортные костюмы, – заве-

рил продавец.



 
 
 

– Да, я вижу. Но цены…
– Ты студент?
– Да. Откуда узнали?
– Это видно. Где ты учишься?
– В университете.
– Молодец. А на каком курсе?
– На четвертом.
– Учишься на четвертом курсе университета, а одет-то не

по-университетски. Тебе нужен хороший костюм.
– Я тоже так думаю. Поэтому и зашел сюда.
– Скажи честно, вот в данное время сколько ты можешь

заплатить за костюм?
– Во всяком случае, девяносто рублей не могу.
– Если не секрет, сколько?
– Не более семидесяти рублей.
Мужчина открыл боковую дверь – видимо, это было под-

собное помещение, скорее всего, склад магазина – и мгно-
венно исчез. А буквально через две минуты он появился с
каким-то костюмом в руках.

– Ты возьми это, заходи за эту занавеску и там примеряй.
На правой стороне от зеркала есть выключатель для освеще-
ния.

Я зашел за занавеску, включил свет. При ярком свете,
стоя перед большим зеркалом, я начал проверять этикетку,
ткань, подкладку, пошив, цвет… Костюм болгарского про-
изводства, серого цвета с синеватым оттенком – это как раз



 
 
 

тот цвет, который я люблю. После предварительной провер-
ки я начал примерять. И пиджак, и брюки были как раз впо-
ру. «Сволочь, все знает, – подумал я. – Даже не спросил, ка-
кой размер я ношу, а принес то, что мне нужно».

– Примерил, нормально, – сказал я продавцу, но при этом
постарался скрыть свой восторг, с тем чтобы он, узнав об
этом, не передумал поднять цену.  – Интересно, а сколько
стоит он?

– Это такой же костюм, который на витрине стоит сто руб-
лей. Разница в ценах объясняется тем, что в его материа-
ле синтетики на пятнадцать процентов больше. Подумаешь,
большое дело! Костюм, безусловно, хороший. На складе ба-
зы, где мы их берем оптом, один такой стоит шестьдесят руб-
лей. Своим знакомым и хорошим людям я их продаю из-под
прилавка за семьдесят рублей. Ты студент, учитывая это, с
тебя я возьму шестьдесят пять рублей. Если у тебя денег ма-
ло, можешь даже этих пяти рублей не давать…

Я был тронут великодушием совершенно незнакомого че-
ловека. Одновременно больно сжималось сердце, потому что
некоторые мои знакомые, даже кое-кто из родственников,
работали в другой части города в таких же магазинах и часто
видели меня. Безусловно, такие же костюмы получали и они.
Но они никогда мне ничего подобного не предлагали, даже
намека не было.

– Нет-нет, что вы! Так нельзя. Я дам вам шестьдесят пять
рублей. Сейчас у меня деньги есть: я получил стипендию. Вы



 
 
 

и так делаете мне большое одолжение. Спасибо, – сказал я.
Кто же был этот человек? Сейчас я очень сожалею, что

не спросил его имя. Я увлекся костюмом и забыл спросить.
Обязательно надо было узнать и запомнить на всю жизнь.

С этим замечательным продавцом мы расстались как доб-
рые друзья. Он мне сказал, что через два месяца они полу-
чат хорошие импортные плащи, а среди них иногда бывают
и недорогие – за пятьдесят-шестьдесят рублей, нормальные
плащи с теплой подкладкой. «Я тебе дам хороший плащ, –
сказал он, – их можно носить даже зимой как пальто». Но, к
сожалению, этот добрый человек ошибся: наверное, думал,
что каждый месяц у меня в кармане бывает лишних шестьде-
сят рублей. Я это осознал сразу, но был взволнован, находил-
ся в состоянии эйфории и под шумок ему обещал, что через
два месяца опять зайду в их магазин и куплю недорогой, но
добротный импортный плащ с теплой подкладкой. Это было
нереально, поэтому я не смог выполнить свое обещание. А
он, наверное, припрятал импортный плащ для незнакомого
студента и некоторое время даже ожидал его. Сейчас, думая
об этом, я очень сожалею, что имени этого продавца не знаю.

Спустя два года на мне был тот же костюм, который я при-
обрел благодаря этому доброму человеку. Но за это время
он стал поношенным и ветхим, потому что я его часто но-
сил и не очень-то хорошо следил за его состоянием. А вот
надо было! И в этом вопросе я обнаружил свою непрактич-
ность. А красавица, у которой была тонкая талия и хорошая



 
 
 

походка, увидев меня в этом костюме, отпрянула. Но в тот
же день после обеда я слышал, как она шушукается с парнем,
сотрудником нашего отдела.

– Видишь, что делают люди? – вроде за моей спиной ска-
зала девушка, но, как ни странно, я слышал все. – Он твой
ровесник, уже успел окончить университет, а ты еще дума-
ешь и до сих пор не решил, куда поступить.

Парень молча сидел. Как потом выяснилось, он кое-как
окончил среднюю школу на тройки и ему некогда было ду-
мать о высшем образовании. А девушка просто дразнила и
хотела расшевелить его. С ее стороны это было неправиль-
но – нельзя же заставить человека прыгнуть выше головы.
Напрасно так делала девушка, и это говорило о том, что она
непрактичный человек, как и то, что она флиртовала с на-
чальником отдела. Да, понятно, начальник был холост, у него
была неплохая должность и деньги. Даже говорили, что он
обещает на ней жениться. А что мешало ему взять и сделать
это? Время шло. Начальнику уже перевалило за сорок, и он
был старше ее на семнадцать лет. Она что должна была де-
лать – подождать еще десять лет, чтобы ее избраннику пере-
валило за пятьдесят? Нет, она не дождется. Она нарвалась
на того, у кого уже была любовница (у начальника действи-
тельно была другая любовь, и я, хоть человек непрактичный,
сразу же раскусил его). В принципе это нетрудно было, пото-
му что он из этого секрета не делал и при первой встрече со
мной прямо сказал, что в жизни для него главное – деньги.



 
 
 

В этом отношении девушка была непрактичной, и мне даже
было жаль ее. А она при первой же встрече как отпрянула от
меня, так потом и не смогла относиться ко мне как к коллеге
по работе, то есть деловито-нейтрально. Порой мне казалось,
что она просто ненавидит меня, – беспричинная ненависть.
Такова сила первого впечатления.

Я – непрактичный человек, студент пятого курса – сошел
с поезда Нахичевань – Баку и покинул территорию вокза-
ла. Был уже конец августа. На привокзальной площади сто-
ял троллейбус номер 1-А, который курсировал между Баило-
вым и железнодорожным вокзалом. Это как раз то, что мне
надо было. Я быстро побежал и сел на него. Водитель как
будто меня и ждал – по-другому думать как-то невозможно
было. Потому что как только я вошел в почти пустой салон,
двери тут же закрылись и троллейбус тронулся с места.

Два месяца меня не было здесь, в Баку. Я был в Нахиче-
вани. Мы, студенты, ездили в Нахичевань на двухмесячные
сборы, а в конце сборов сдали экзамены по военному делу
и получили звание офицера – еще одна практическая зада-
ча была успешно решена. И вроде все было нормально. Но
существовало одно «но»: у меня денег не было. Я сидел в
троллейбусе и думал: где найти деньги, чтобы дожить до сти-
пендии, которую обычно давали двадцатого сентября? Но на
сборах нам сказали, что студентам пятого курса стипендию
дадут раньше – скорее всего, десятого сентября.

Сентябрьская стипендия… Тот, кто учился в вузах во вто-



 
 
 

рой половине XX века до распада СССР и учился более-ме-
нее успешно, помнит, что в начале третьей декады сентяб-
ря студентам дневного отделения давали стипендию сразу за
три месяца: июль, август и сентябрь. В университете стипен-
дия была тридцать пять рублей, и наша сентябрьская соста-
вила сто пять рублей. Для студента, который умел разумно
тратить деньги, это была приличная сумма. Но, к сожалению,
этот вопрос у меня сильно хромал. Потому что я думал: ес-
ли в кармане есть деньги, почему их не потратить? Нельзя
же все время – даже если есть деньги – экономить. Это было
неправильно, поэтому в период учебы временами я сталки-
вался с очень серьезными денежными проблемами. Даже два
раза в разных семестрах сдав экзамены по политэкономии
на отлично, я не научился разумно тратить. Я получал сти-
пендию, по возможности сезонно работая то ли сторожем, то
ли чернорабочим во вторую смену, зарабатывал небольшие
деньги. Но денежная проблема все время преследовала меня
и висела над головой как дамоклов меч.

Троллейбус едет медленнее автобуса. Но я не торопил-
ся, наоборот, даже был рад, что мой транспорт карабкается
как черепаха. На всех поворотах пути, как правило, штанга
срывалась с линии электропередачи. Сперва слышался глу-
хой стук на крыше, а потом какой-то другой звук, похожий
на тот, который издают ядовитые змеи при приближении к
ним человека. Такой же издает и глава гусиной стаи, когда
замечает, что, нарушив безопасную дистанцию, к его стае



 
 
 

приближается человек или какое-то другое животное: тыс-с-
с! После этих предварительно-предупредительных сигналов
троллейбус сразу же вставал как вкопанный на том месте, где
оказался в тот момент, когда сорвалась штанга. Водитель,
надев рукавицы, быстро выходил из кабины и начинал во-
зиться со штангой: с помощью специальной веревки он тя-
нул ее вниз, наносил удары по ее головке – хотел изменить ее
положение так, чтобы она, обхватив линию электропровода
снизу, прижалась к ней. Если устранить неполадку такими
примитивными способами не удавалось, тогда он вновь воз-
вращался в кабину за инструментами и снова шел на место
происшествия… А это означало долгую аварийную останов-
ку…

Если кто-то из пассажиров торопился, для него это был
сущий ад: от злости он чуть ли не лопался и начинал про-
клинать троллейбус как особый вид городского транспорта –
кто придумал его, кому он нужен; потом обвинял водителя в
непрофессионализме – оказывается, он вовсе не водитель, а
сапожник, его поймали на улице и посадили в кабину води-
теля; а в самом конце своей обвинительной речи он обруши-
вался на себя: оказывается, он сам тоже не умный человек, а
дурак, потому что, зная, как работает этот проклятый трол-
лейбус, все равно взял и как будто нарочно, что ли, опять сел
в него. А я не торопился, мне надо было как можно дольше
задержаться в дороге, подумать и хотя бы мысленно решить
вопрос, где можно достать пятнадцать рублей, чтобы дожить



 
 
 

до стипендии.
Об этом я думал не только в троллейбусе, но и задолго до

этого, когда мы ехали на поезде, то есть всю ночь думал. Этот
вопрос тревожил меня даже до этого. Правда, в канун сдачи
экзамена, который мы выдержали в конце сборов, обычное
волнение студента почти полностью подавляло эту тревогу.
Но, как только экзамен был сдан, она проявила себя с осо-
бой силой и снова захватила все мои мысли. Если не найду
эти деньги, тогда или умру с голоду, или серьезно заболею,
не успев закончить свою учебу. Но сколько бы ни размыш-
лял, все равно выхода так и не находил. Предполагалось, что
единственно верный выход из этого положения – взять в долг
у хозяина квартиры. Но даст ли он? Гарантии не было. Си-
туация осложнялась еще и тем, что я ему должен был пятна-
дцать рублей квартплаты за август.

В конце июня, заплатив сразу за два месяца – июнь и
июль, – хозяину я сказал, что еду в Нахичевань на двухме-
сячные сборы, но квартиру не сдаю, оставляю за собой; что
касается квартплаты, за июль я уже заплатил, а в конце авгу-
ста приеду и сразу же заплачу за этот месяц. Он вроде не воз-
ражал. Вот и конец августа, я только что вернулся со сборов
и, по договоренности, должен был оплатить этот месяц. А
получается наоборот: вместо того, чтобы погасить свой долг,
я буду просить у него деньги, обещая вернуть все долги –
старый и новый, – когда получу стипендию. Поверит ли он
в мои слова, пойдет ли на такую сделку? Нет, он не дурак и



 
 
 

денег не даст. Даже выразит неудовольствие, что я задержи-
ваю квартплату. Вот в такой обстановке как можно просить
у него деньги в долг?

Вообще-то я не люблю у кого-то просить в долг. Даже в
молодости, в особенно трудные студенческие годы я ни у ко-
го деньги не занимал. Но как быть, если они очень нужны?
Я сидел в троллейбусе, ломая себе голову, думал, как най-
ти выход из трудного положения. Между тем, аварийно оста-
навливаясь на каждом повороте, транспорт медленно, но все
равно карабкался вперед. Вот он уже миновал судоремонт-
ный завод, который раскинулся по левую сторону от меня, на
берегу моря. Позади с правой стороны осталась и пожарная
часть. А здесь уже поворот налево, и, как правило, штанга
срывается. Точно: сразу же послышался глухой стук на кры-
ше троллейбуса, а затем неприятное шипение встревожен-
ной змеи: тыс-с-с! И троллейбус встал на месте, как мгно-
венно убитый гигант. Но на моем пути это последняя ава-
рийная остановка, потому что, миновав этот поворот, марш-
рут выходит на прямую дорогу, и до самой конечной ника-
ких поворотов и аварийных остановок не будет. А я сойду
через остановку, не доезжая до конечной, возле старого ба-
иловского базара.

Был в Баилово старый базар. Потом как-то неожиданно
его закрыли и ликвидировали. А люди не забывали его, да-
же спустя много лет часто говоря «возле старого базара»,
«недалеко от старого базара» и т. п., вспоминали его. По-



 
 
 

тому что это был хороший базар: уютный, удобный, и, са-
мое главное, там было изобилие. Базар ликвидировали, а на
его месте установили памятник какому-то якобы известно-
му человеку, который до установки никому не был известен.
Как ни странно, этот гранитный бюст тоже не помог ему
стать известным хотя бы у населения одного поселка, даже
на уровне какого-то колхозного базара. Оказывается, у из-
вестности тоже иногда бывают свои капризы: когда она упи-
рается и упорно сопротивляется, памятники, титулы, даже
правительственные награды никакой роли не играют.

Вот наконец-то доехали. Это была остановка у старого ба-
зара. Я сошел, потому что жил в этом районе. Моя квартира,
вернее, квартира, которую я снимал, находилась наверху –
выражаясь жаргоном местного населения, я жил на горе. Са-
мое дешевое жилье во всем городе можно было найти толь-
ко здесь. Даже язык не поворачивается называть это кварти-
рами. Моя, например, с трех сторон – восток, запад и север
– не имела не только окон, но даже форточки для проветри-
вания. Не вдаваясь в подробности, скажу честно – это был
не дом, а антидом. Я точно не могу сказать и не додумался
спросить у хозяина: раньше, то есть лет двадцать-тридцать
назад, в этой хижине жили люди или же там держали скот?
Как-то даже очень странно, у этого человека во дворе было
несколько таких хижин, и он их сдавал таким, как я, остро
нуждающимся в дешевом жилье.

Там, на горе, магазинов не было, и мы туда поднимались



 
 
 

по лестнице. А вокруг остановки у старого базара магазинов
было полно, и это был вроде как торговый центр. Почти все
необходимые вещи я покупал в этом «торговом центре». То
же самое надо было сделать сейчас, а потом подняться на-
верх. Там, наверху, в моей бедной студенческой хижине, за-
пасов необходимых продуктов, даже сухого чая и сахара, не
было. А у меня в кармане оставался всего один рубль и ка-
кие-то копейки. Если бы были деньги, надо было бы потра-
тить минимум три рубля, чтобы по-студенчески бедно, но
все равно хотя бы сегодня пообедать – был уже полдень, а я
не только не пообедал, даже был без завтрака, – чаю попить, а
вечером поужинать. На мой единственный и последний руб-
чик же можно было купить один серый хлеб и сто пятьдесят
грамм дешевой колбасы – так называемой «Отдельной», ки-
лограмм которой стоил два рубля двадцать копеек; хотя ино-
гда в продаже была колбаса подешевле, например «Чайная»,
килограмм которой стоил один рубль семьдесят копеек. А
на оставшиеся копейки завтра можно будет купить хлеб, сто
грамм сыра, и все…

Недалеко от остановки продавали арбузы и помидоры. Я
удивился: оказывается, за время сборов я был изолирован от
внешнего мира, даже не знал, что уже арбузы появились и
цены на них упали до десяти копеек за килограмм. Узнав это,
я сразу же изменил свой план относительно покупок. Луч-
ше я возьму буханку серого хлеба, небольшой арбуз и две-
сти грамм сыра, – обожаю есть арбуз с сыром и хлебом. От



 
 
 

рубля у меня останется двадцать копеек, а на это завтра куп-
лю хлеб, и все… Но прежде чем что-либо купить, я должен
был зайти в банк, который находился через дорогу, рядом
с баиловской поликлиникой, где бесплатно обслуживали не
только местное население, но и квартирантов, в том числе и
меня.

В банке у меня счетов и вкладов не было. А туда надо бы-
ло зайти, чтобы проверить две лотереи, которые были у ме-
ня в кармане и которые все лето я таскал с собой. Их тира-
жи состоялись месяц назад. В то время я был на сборах, а
выходить из военного городка, где мы жили, запрещалось,
поэтому не было возможности своевременно их проверить.
Такая возможность только что появилась, и я уже собирался
перейти дорогу и зайти в банк. В тот критический момент
у меня была какая-то иллюзорная надежда: может быть, эти
билеты что-нибудь выиграли… На лотереях что-нибудь вы-
играть… Скажу прямо, это было практически невозможно.
Я в этом убедился на своем личном опыте.

Каждая союзная республика выпускала свою лотерею. В
Азербайджане была своя; тиражи устраивались каждый ме-
сяц, один билет стоил тридцать копеек. Каждый месяц я по-
купал по три – хотел выиграть машину, и обязательно «Вол-
гу», которая стоила сорок одну тысячу рублей. Выиграв ее,
я хотел изменить свой статус и стать обеспеченным студен-
том. А как правило, ничего не выигрывал. Ну что за безоб-
разие, когда же, наконец, выиграю я свою машину? Недол-



 
 
 

го думая, я нашел выход: если возьму больше билетов, то-
гда непременно выиграю. В очередной раз, потратив поло-
вину своей стипендии, я купил шестьдесят билетов и стал с
нетерпением ждать день тиражей. Наконец-то, вот и они! Но
вот беда: за исключением двух, которые выиграли по рублю
каждый, остальные ничего не выиграли. После этого краха я
убедился в том, что с помощью лотереи богатым не станешь,
даже нельзя стать обеспеченным студентом.

Я уже перестал покупать лотерейные билеты. А спустя
некоторое время я увидел, что в газетных киосках и на мно-
голюдных остановках автобусов наряду с местными лотерея-
ми продают какие-то другие билеты – это были лотереи ДО-
СААФ, их выпускала Москва, и каждый билет стоил пятьде-
сят копеек. Их тиражи проходили не каждый месяц, а при-
мерно ежеквартально; там машин не было, а были дорогая
мебель, ковры, картины, телевизоры… Я решил, что надо
попробовать, ведь, выиграв какую-то дорогую вещь, я мог
бы значительно улучшить свое материальное положение. По-
этому, заплатив один рубль, я купил два билета. Правда, при
первой попытке ничего не получилось, но один из билетов,
выиграв один рубль, полностью покрывал все мои расходы, а
это в какой-то степени меня даже обнадеживало. При первой
же возможности я их покупал, но не более двух, и все. А в
последний раз – это было в середине июня – опять купил два
билета. Их тиражи состоялись месяц назад. Но я был на сбо-
рах, и не было возможности вовремя проверить результаты.



 
 
 

Целый месяц я находился в состоянии неопределенности и
точно не знал, выиграл или нет. Именно это и дало пищу мо-
ей и так живой фантазии, а там нужда уже подготовила хо-
рошую почву. В течение месяца в моей голове вертелся во-
прос: может быть, моя лотерея что-нибудь выиграла? Спер-
ва это была слабая надежда. Но, как ни странно, с каждым
днем она укреплялась, приобретала черты реальности и ста-
новилась все сильнее; со временем изменилась и ее форму-
лировка – шаткое словосочетание «может быть» отпало, на
его месте появилось самоуверенное «наверное»: наверное,
моя лотерея что-нибудь выиграла…

Наблюдая свое психологическое состояние, я пришел к
выводу, что в условиях полной безнадежности занимаюсь са-
мообманом. «Это, конечно, плохо», – подумал я. Плохо и
то, что я начал поддаваться самообману, практически уже
в него верил. «Человек сознательно обманывает себя, – по-
думал я, – и сам начинает верить в свой же обман, чтобы у
него была – пусть и не реальная, даже иллюзорная – какая-то
маленькая надежда. Абсолютная безнадежность губительна,
она разрушает человека преждевременно. Инстинкт самосо-
хранения же борется с этим, и, поступая по-своему, начина-
ет действовать на сознание, заставляет человека заблуждать-
ся, верить в какие-то нереальные, с научной точки зрения
совершенно необоснованные идеи, чтобы как-то оберегать
его…»

Примерно так оценив ситуацию, я постарался избавить-



 
 
 

ся от иллюзорной и вместе с тем навязчивой идеи. Надо бы-
ло освободиться от самообмана и на все смотреть трезво.
«Лотерея всего лишь игра, – подумал я. – Безусловно, там
есть и вероятность выигрыша – это и есть показатель добро-
совестности организаторов. Если организаторы совсем бес-
совестны, тогда доля вероятности выигрыша равняется ну-
лю». А я считал, что обязательно выиграю. Это испугало ме-
ня. Я сделал вывод, что это результат психологического на-
пряжения; безнадежность и беспомощность сломали меня, я
стал мыслить не как образованный человек – все же я уже
был студентом пятого курса университета – то есть не науч-
но обоснованно и трезво. Если манипулировать терминоло-
гией диалектического материализма, который мы, студенты
всех вузов социалистической державы, хорошо изучали – а
я каким-то непонятным образом проявил даже особое при-
страстие и эту науку освоил лучше всех своих сокурсников
и в обоих семестрах по диалектическому, даже по историче-
скому материализму экзамены сдавал на отлично, – я стал
мыслить как идеалист, по-моему, даже хуже – я стал мыслить
как отсталый, безграмотный и суеверный человек. Этот вы-
вод испугал меня. Я считал, что в моем сознании идет про-
цесс деградации.

Во время учебы минимум два-три раза в году у меня бы-
вали серьезные трудности, связанные с деньгами. При этом
я старался ни у кого не занимать, а проблему решать, как го-
ворится, за счет своих внутренних ресурсов. В запасе у меня



 
 
 

были мои ценные книги. Фундамент моей личной библио-
теки, в которой теперь сотни очень хороших книг, заложен
давно – в годы студенчества. Произведения классиков миро-
вой литературы, книги разных серий – «Классики и совре-
менники», «Мастера современной прозы» и т. п. – я начал
собирать еще во время учебы. При переходе из одной квар-
тиры в другую моим основным грузом были книги в картон-
ных ящиках. А когда мне было очень трудно с деньгами, я
с горьким сожалением вынужден был взять несколько хоро-
ших книг и пойти в книжный магазин «Букинист», который
находился возле кинотеатра «Низами». Там же, говоря: «У
нас такие книги есть», – часть книг не принимали. А другую
часть принимали с большим одолжением и по очень низкой
цене, в лучшем случае за полцены. Приходилось соглашать-
ся и на это, чтобы выручить хотя бы три рубля и не умереть с
голоду. Но на этот раз три рубля, вырученные в «Букинисте»,
ничего бы не изменили. Мне нужно было минимум пятна-
дцать рублей, и то если стипендию дадут десятого сентября.
Можно было надеяться и на хозяина квартиры, который мог
бы дать в долг. Еще какая-то иллюзорная надежда была и на
лотерею, – не знаю почему, но это предположение выгляде-
ло более реально. В моей голове засела идея: наверное, моя
лотерея что-нибудь выиграла…

Никогда в жизни я не был так одинок и беспомощен и ни-
когда в жизни я так не верил в какую-то призрачную идею.
После страшного кораблекрушения Робинзон Крузо попал



 
 
 

на необитаемый остров. А как только пришел в себя, он по-
нял, что на этом острове кроме него никого нет, не на что
надеяться и нечего ждать какую-то помощь – это было ужас-
но; ужас одиночества и беспомощности. Я тоже испытывал
ужас одиночества. Но, в отличие от Робинзона Крузо, я по-
пал не на остров, а на полуостров и вокруг меня было очень
много людей. А вот надеяться на них или ожидать помощи
было бессмысленно. Это тоже ужасно. Вот в такой ситуации
каким-то непонятным образом я надеялся, что моя лотерея
что-нибудь выиграет. С этой надеждой в душе я перешел до-
рогу и зашел в банк. А там за окошечком сидел молодой па-
рень примерно моего возраста, но, в отличие от меня, чело-
век очень спокойный и уверенный в себе. Видимо, его жизнь
тоже протекала в очень спокойной и безмятежной обстанов-
ке. Я поздоровался с ним и спросил, есть ли у него номер
газеты «Труд», где публиковались результаты последних ти-
ражей лотереи ДОСААФ.

– Да, есть, – ответил молодой человек.
– У меня два билета,  – сказал я. Сразу же вытащил их

из кармана и через окошечко передал сотруднику банка. –
Проверьте, пожалуйста.

Через окошечко я стал наблюдать, как проверяют мои би-
леты. Это очень ответственный момент, и надо быть вни-
мательным: могут обмануть, поменяв билет, подсунуть дру-
гой… Да, мир полон подлости, и потом трудно будет дока-
зать свою правоту. Не прошло даже одной минуты, как мо-



 
 
 

лодой человек сказал:
– Один лотерейный билет выиграл.
Он произнес это очень спокойно и совершенно без ка-

ких-либо эмоций, как будто хотел сказать, что троллейбус
только что проехал, а следующий за ним появится через пять
минут. Он даже не мог себе представить, какой взрыв про-
воцировал во мне.

«Выиграл! Да, наконец-то я выиграл! – подумал я. – Как
я надеялся и ждал! И вот свершилось! Оказывается, месяц
тому назад вопрос уже был решен и я выиграл. Вот почему я
так сильно надеялся. Интересно, а что же я выиграл: мебель,
ковер, телевизор?..» Я не успел задать этот вопрос сотрудни-
ку банка, а он поднял голову и в свойственной ему манере,
совершенно спокойно, сказал:

–  Один из ваших билетов выиграл радиоприемник. Он
стоит недорого, всего пятнадцать рублей. Хотите сразу день-
ги получить или же сейчас я оформлю, а вы через магазин
получите свое радио?

«Ай да! Ни больше и не меньше, именно пятнадцать руб-
лей… А почему так мало? Пусть не мебель, не ковер – радио-
приемник. Но там же есть радиоприемники подороже; толь-
ко рижский ВЭФ стоит сто два рубля…» – с горьким сожа-
лением подумал я. А вслух сказал:

– Мне радиоприемник не нужен. Я хочу получить деньги.
– Хорошо, сейчас я дам вам деньги.
– А вторая лотерея как, она ничего не выиграла? – спро-



 
 
 

сил я.
– Нет, из двух билетов только один выиграл. Можете и са-

ми проверить, – сказав так, сотрудник банка через окошечко
передал мне газету и оба билета.

А что было бы, если бы не пятнадцать рублей, а больше,
например тридцать, сорок, пятьдесят рублей? Тогда я купил
бы полкило говядины, картошку, лук, зелень и бутылку вина.
Наверху, в своей бедной квартире, сварил бы бозбаш, хоро-
шенько пообедав – уже полдень, а я был не только без обеда,
но даже без завтрака – выпил бы за то, что успешно решил
еще один практический вопрос и перешел на пятый курс;
я уже студент пятого курса. Это же замечательно, и такие со-
бытия надо отмечать. Основные трудности учебы остались
уже позади. На пятом курсе надо сдать экзамен по специаль-
ности, госэкзамен по философии и написать дипломную ра-
боту. Все сделаем – будем решать еще один практический
вопрос. А сегодня день особый: я успешно сдал экзамен по
военному делу и получил звание офицера – вот это надо от-
метить. Но у меня очень мало денег: в кармане всего шестна-
дцать рублей. Я не имею права эти деньги бросать на ветер.
Поэтому отмечать будем тогда, когда получим стипендию. А
вот эта дрянь – вторая лотерея – какая она бестолковая, ни-
чего не выиграла. Если бы она выиграла хотя бы один рубль,
тогда на это можно было бы купить бутылку вина. Только
одна лотерея выиграла, и ровно столько, сколько мне очень и
очень нужно было – всего пятнадцать рублей, и больше ни-



 
 
 

чего. Неужели там – говоря «там», я даже не знал, что имел в
виду и где это так называемое «там» находится – учет денег
ведется так строго и точно? Интересно… Оказывается, там
деньги дают только на самые необходимые нужды, и это тоже
не всегда – только в исключительных случаях. На отдых, на
развлечения даже копейки не дают. Да, все правильно. А что
было бы, если бы моя лотерея ничего не выиграла? Это была
бы катастрофа. Тогда из этого банка я вышел бы как дохлая
курица. А потом пришлось бы просить деньги в долг у это-
го старика. Казалось бы, все очень просто: попросить деньги
в долг у человека, который тебя хорошо знает и у которого
деньги есть. Но это так сложно и так унизительно! Вот пред-
ставьте:

– Знаете, я уже сдал все экзамены и перешел на пятый
курс, – так надо было начать свое выступление, и это все-
го лишь начало, только первый шаг. Но как противно это и
как бессмысленно! Спрашивается, какого черта я должен от-
читываться перед ним? Ему самому нужно ли это? Это мое
личное дело, и нельзя рассказывать об этом каждому прохо-
димцу. Но все равно, раз начали, надо доводить до конца. –
Как вы уже знаете, в течение двух месяцев я был на сборах в
Нахичевани. За это время нам стипендию не давали, невоз-
можно было и, сезонно работая, зарабатывать какие-то день-
ги. Я только что, буквально час тому назад, сошел с поезда
Нахичевань – Баку и прямо с вокзала приехал сюда. Все хо-
рошо, я жив и здоров. Только есть одна небольшая пробле-



 
 
 

ма: у меня денег нет… – Да ты подожди! Ты уже все сказал.
А теперь посмотри, как нахмурился старик. Он уже знает,
что у тебя денег нет, для него это главное. Представь себе:
какой-то студент у него живет квартирантом и говорит, что
у него денег нет. Старик знает, на что ты намекаешь: кварт-
плата будет не скоро. Если бы была возможность, ты знаешь,
что он сказал бы тебе:

– Если у тебя денег нет, какого черта ты занимаешь мою
квартиру? Студент ты, ученый, солдат или генерал, стипен-
дию ты получаешь или зарплату – меня это не волнует, дай
мои деньги. Все!

– Сейчас я не могу заплатить за август…
– Как это ты не будешь платить за август? Ты же сам ска-

зал, что как только приедешь в Баку, сразу заплатишь. А те-
перь не хочешь платить? – сказал бы старик.

– «Не будешь платить» или «не хочешь платить» – не об
этом речь. Я так не сказал и никогда не скажу. Вот уже два
года я живу у вас квартирантом. Слава богу, за это время мы
успели как следует узнать друг друга. А тем более вы – ви-
давший виды, опытный и мудрый человек – в таких вопросах
очень хорошо разбираетесь, и уверен, что меня тоже доста-
точно хорошо знаете. Скажите честно, был ли хоть один слу-
чай, когда за квартиру я не платил или же не хотел платить?

– Нет, не было.
– Правильно, не было. В конце каждого месяца я аккурат-

но плачу за квартиру, и никогда задержки не было. Сейчас



 
 
 

я должен заплатить за август. Это мой долг, и даже в июне я
вам сказал, что, как только приеду в Баку, сразу заплачу…

– Я знаю, что ты должен заплатить за август. Но вместо
того чтобы взять и заплатить, ты мне рассказываешь о Нахи-
чевани, о поезде и об экзаменах… Об этом расскажешь по-
том. А сперва будь добр, заплати за квартиру.

– Я не забыл свое обещание и знаю, что должен запла-
тить…

– Да, ради бога, давай плати. Кто тебе мешает?
– Не волнуйтесь, заплачу. Пожар, что ли? Конечно, я за-

плачу. Дело не в этом.
– Как это «дело не в этом»? Интересно! А в чем же тогда

дело? Весь вопрос как раз в этом. А ты говоришь: дело не в
этом. Потому что, оказывается, у тебя денег нет.

– Да, правильно, сейчас у меня денег нет. Но скоро будут.
– Да, будут. То же самое говорится и в поговорке: не уми-

рай ты, мой хороший ослик, скоро будет весна, а кругом бу-
дет зелень.

– Какая там зелень и какой ослик? Нет, я так не говорил
и никогда не скажу. Вы за кого меня принимаете? Я просто
хочу сказать, что на сборах нам сказали, что студентам пя-
того курса, в том числе и мне, стипендию дадут раньше, точ-
нее, десятого сентября. Так что не волнуйтесь, через десять
дней я получу стипендию за три месяца и сразу же из этих
ста пяти рублей дам вам сорок пять рублей.

– Сорок пять рублей? А это зачем?



 
 
 

– Как это зачем? Я оплачу август, сентябрь…
– Тогда надо платить не сорок пять, а тридцать. А-а, может

быть, ты хочешь заплатить и за октябрь тоже?
– Нет, за октябрь пока не буду. Я заплачу только за август

и сентябрь. А сорок пять рублей вам дам, потому что сейчас
же я хочу взять у вас еще пятнадцать рублей в долг. А через
десять дней верну вместе с двухмесячной квартплатой.

– Я не понял. Ты сейчас должен пятнадцать рублей за ав-
густ. Но не хочешь платить. Этого мало, ты еще хочешь пят-
надцать рублей в долг взять?

– …
В такой ситуации как можно было просить у старика день-

ги в долг? Нет, этого нельзя было делать…
Продолжая так думать, я уже перешел дорогу и направил-

ся к продовольственному магазину, чтобы купить продукты
питания. Но ситуация резко изменилась, я уже, как говорит-
ся, человек с деньгами. Поэтому вопрос «что купить?» надо
было пересмотреть. Надо было быть еще бережливым и без
особой нужды не тратить даже одной копейки. Потому что
чудом доставшиеся мне пятнадцать рублей спасли меня. Он,
хозяин квартиры, все равно не дал бы денег. А я в сильном
разочаровании, назло всем, больше ни у кого попросив по-
мощи, уморил бы себя голодом.

Годы учебы значительно ослабили мое здоровье, потому
что спортом мало занимался, стал даже пить и курить. По-
влиял и климат Апшеронского полуострова: я никак не мог



 
 
 

как следует приспособиться к сырой бакинской погоде с ее
частыми и порывистыми ветрами. Начиная с октября месяца
я простужался, не успев до конца вылечиться, еще раз про-
стужался… И это продолжалось до середины мая. Поэтому с
каждым годом положение ухудшалось. На пороге осени голо-
дание более десяти дней если не окончательно, то по крайней
мере серьезно подорвало бы мое и так ослабленное здоровье.
Но, слава богу, я просто чудом спасся: не унижаясь ни пе-
ред кем, получил эти спасительные деньги. Да, я их получил
– они у меня в кармане: ни больше ни меньше – ровно пят-
надцать рублей. Очень даже интересно! А что это, случай-
ность? Может быть, стечение обстоятельств? А может быть,
просто какое-то совпадение? Нет, ни это, ни то и ни другое.
Не надо нагружать себя: человеческое сознание не в состо-
янии объяснить это, дать научное толкование хотя бы уже
свершившемуся факту. Это – чудо, проявление божествен-
ной воли.

За последние три дня произошли значительные события:
я сдал последний экзамен четвертого курса и перешел на пя-
тый. Вдобавок к этому я еще получил звание офицера. И на-
конец, сбылась моя давняя мечта: мой лотерейный билет вы-
играл конкретную вещь – ручной радиоприемник. Он стоит
недорого – всего пятнадцать рублей. Когда-то я мечтал вы-
играть машину и улучшить свое материальное положение.
Но выиграл всего лишь радиоприемник. Это произошло в
тот момент, когда моя жизнь висела на волоске. Радиопри-



 
 
 

емник спас меня. Машина должна была улучшить мое ма-
териальное положение: после этого выигрыша я уже не сни-
мал бы самую дешевую квартиру в городе Баку – на окраине
поселка Баилово, на горе, а снял бы приличную квартиру в
центре города; обедал бы не дома или же в студенческой и
рабочей столовых, а в приличных столовых, иногда даже в
кафе и ресторане; купил бы себе приличные летние и зим-
ние костюмы, даже хорошие импортные пальто и плащ. Ну
и что из этого?

А получилось так, что в самый трудный момент своей
жизни я выиграл радиоприемник, который спас меня от фи-
зического уничтожения и морального унижения. Поэтому
этот выигрыш ценнее машины и даже квартиры. Все это
необыкновенно и непостижимо. Я молод, вся жизнь впере-
ди. А то, что очень необходимые деньги достались мне ка-
ким-то чудом, уже говорит о том, что я вовсе не один – как
многие считали и по сей день считают, а до этого дня мне
самому тоже так казалось – и не совсем беспомощен. Сего-
дня будем отмечать эти замечательные события. Отмечать?
Это будет расточительство. Да, в принципе так получается.
Но я не намерен идти в кафе или же ресторан. Отмечать бу-
дем там, наверху, как здесь говорят, на горе – в моей бедной
квартире. Но сперва давайте посмотрим, что можно купить
на наши деньги. Сейчас у меня в кармане шестнадцать руб-
лей и какие-то копейки. Возьмем полкило сахара и пачку чая
– в утренние часы без чая не могу, голова болит, часто зе-



 
 
 

ваю. Расходы на чай составят девяносто копеек. Куплю еще
небольшой арбуз – не более трех килограмм, двести грамм
сыра за тридцать копеек, серый хлеб за двадцать копеек –
и на все эти продукты потрачу восемьдесят копеек. Но мы
должны отмечать великие события! А для этого надо купить
водку или вино. Водка стоит дорого, возьмем за девяносто
копеек бутылку белого сухого вина «Садыллы». Поскольку я
буду пить спиртное, надо будет купить еще и сто пятьдесят
грамм колбасы «Отдельной». В итоге получается, что на все
эти продукты я потрачу три рубля. Здесь только вино лиш-
нее, а все остальное очень даже необходимое. Потраченные
на вино девяносто копеек – это перерасход. Да, согласен, но
это я возмещу за счет строгой экономии в последующие дни:
например, газет не буду покупать, на транспорт не сяду…
Если надо будет ехать даже в центр города – пойду пешком.
Нам и так неделю дали на отдых, в это время никуда не по-
еду. Мои занятия начнутся после седьмого числа, а в универ-
ситет я пойду пешком. И это не новость, иногда я это прак-
тикую: мимо зоопарка через Нагорный парк выхожу на боль-
шой проспект и за полчаса добираюсь до университета, – бу-
дем строго экономить, чтобы ни перед кем не унижаться.

А сегодня будет пир. В своей бедной квартире я накрою
стол. На столе будет хлеб, сыр, колбаса, арбуз и вино – это
же великолепно! Для бедного студента даже роскошно. Буду
отмечать значительные события моей жизни, самое главное
же – свое спасение. В очень сложной ситуации я, как гово-



 
 
 

рится, сухим вышел из воды. Все покинули меня, бросили
на произвол судьбы, думая: пусть пропадет. События тоже
как будто так и развивались, даже мне самому казалось, что
я уже пропал. Но… Я чудом спасся.



 
 
 

 
Храм на горе Бадри

 
Как только я открыл дверь и вошел в автобус, Луноход тут

же спросил:
– Он дома?
– Да, он дома, – сказал я. – Но, говорит, не могу с вами

поехать. Дома есть дела, говорит, как закончу, сразу же при-
еду. Сказал, что к одиннадцати часам будет в цехе.

– Ты уверен, что он приедет? – спросил Луноход.
Я разговаривал не с каким-то роботом, планетоходом. Лу-

ноход – обыкновенный человек, он слесарь нашего цеха. У
него есть хорошее имя – родители назвали его в честь знаме-
нитого арабского халифа. Луноход же – его прозвище. Мне
кажется, это прозвище ему дали из-за особой манеры ходь-
бы. Дело в том, что его правая нога косит влево, и когда он
ходит, постороннему наблюдателю кажется, что правая нога
вот-вот зацепится за левую и он упадет. Но ноги не зацепля-
лись, и Луноход не падал, а продолжал ходить.

– Он приедет, – уверенно сказал я и обратился к водите-
лю: – Теперь поедем в Новые Ахмедлы.

– А это зачем? – спросил тот.
– Как это зачем? Дежурному по заводу сказали же: после

восьмого километра надо ехать в Новые Ахмедлы. Он не ска-
зал тебе?

– Нет, не сказал.



 
 
 

– Наверное, забыл. Но ничего, он не сказал – я скажу: нам
надо отвезти этого человека домой, – объяснил я и рукой
указал на Лунохода. – Он живет в Новых Ахмедлах. Мы его
задержали на работе, а теперь должны отвезти домой.

– Интересно, а почему я должен везти его домой? Какая
ему разница, пусть сядет на маршрутный автобус и поедет
домой, – сказал водитель.

Это такой человек – всегда находит причину и грызется
как собака. Я не знаю, почему дежурный автобус должен во-
дить именно он…

– Если ты не хочешь делать то, что я сказал, тогда я вы-
нужден буду сделать то, что ты прикажешь: сейчас мы оба
сойдем с этого автобуса и сядем на маршрутный. А ты поез-
жай, куда тебе надо.

Это была угроза. Ее последствия будут неблагоприятны-
ми для водителя. Он не дурак и понял это сразу. Поэтому,
недовольно качая головой, молча завел машину. Луноход же
с улыбкой на лице тихо сидел и смотрел на меня; я так по-
нял, что ему понравилась моя решительность.

Выходной день – суббота, люди отдыхали. А мы работа-
ли – такова была традиция в нефтяной отрасли. Там работа
круглосуточная. Рабочий класс трудился в три смены. Ин-
женеры же, хоть они дневные работники, все равно долж-
ны были приспосабливаться. Поэтому считалось, что… вер-
нее, это был неписаный закон: у инженеров ненормирован-
ный рабочий день. Мы вынуждены были работать в среднем



 
 
 

по двенадцать часов ежедневно. А платили же нам только за
восемь, то есть мы получали только свой оклад. Рабочим же
за каждый сверхурочный час платили в двойном размере.

В этот субботний день, придя на работу, мы, инженеры
цеха, обнаружили, что положение близко к критическому:
в ночной смене несколько насосов вышло из строя. Ночью
дежурил Луноход, но работы было много, и он не все успе-
вал. В первую смену пришел другой слесарь, но он тоже один
не справится. Ему нужна помощь. Начальник цеха, я – его
заместитель, старший механик и механик по насосам обсуж-
дали вопросы: что делать, за кем ехать?

– Дадаш не приедет, у него другая работа, – старший ме-
ханик стал по одному перечислять слесарей. – Остается Ис-
маил, а он получил новую квартиру, поэтому его точный ад-
рес пока не знаем.

– Луноход знает его адрес, он у него был. Только он может
нам помочь. Но, по-моему, уже поздно, – посмотрев на свои
наручные часы, сказал механик по насосам. – Наверное, он
ушел домой. Сейчас я позвоню в мастерскую и узнаю, где он.

Выяснилось, что Луноход в цехе. Его предупредили, что
он нам нужен. Наконец вызвали дежурный автобус, и я вме-
сте с Луноходом – он был моим гидом – поехал за Исмаи-
лом. Вопрос решили: Исмаил приедет. Но надо было решить
еще один: доставить Лунохода домой. Со старшим механи-
ком они договорились, что домой он поедет на дежурном ав-
тобусе.



 
 
 

– А он не спросил, как же вы нашли его дом? – хитро улы-
баясь, спросил Луноход.

– Нет,  – сказал я.  – Сначала я разговаривал с какой-то
женщиной. Это, наверное, его жена. Когда я постучал в
дверь, открыла она. «Извините, Исмаил здесь живет?»  –
спросил я. «Да. А что?» – удивилась она. «Я с работы. Если
можно, позовите его, пожалуйста», – сказал я. А она как-то
недовольно нахмурилась и спросила: «А что случилось, за-
чем он вам нужен?» В общем, она меня допрашивала, как
следователь уголовного розыска, а лишь потом вызвала Ис-
маила.

– Как она выглядит? – спросил Луноход.
– Мощная баба, рядом с ней Исмаил выглядит цыплен-

ком.
Луноход улыбнулся – видимо, мое сравнение ему показа-

лось смешным. Его и так большой рот с обеих сторон раз-
двинулся и стал еще шире.

– Да, точно. Это его жена.
– Не знаю, может быть, мне так показалось, но, по-моему,

она намного моложе Исмаила.
– Ваше зрение не обмануло вас, она действительно моло-

же. Это его вторая жена. Первая работает у нас на заводе. А
ты не знаешь ее?

Мне стало смешно, и я чуть было не сказал: «Слушай, о
чем ты говоришь? По-твоему, я обязан знать всех его жен и
любовниц, что ли?». Но вслух произнес:



 
 
 

– Нет, не знаю. Ты молодец, всех его жен знаешь. А сколь-
ко их у него?

– Исмаил не бабник. Просто так получилось, что он же-
нился два раза. Вы видели его вторую жену, – Луноход, об-
ращаясь ко мне, иногда говорил «вы», иногда – «ты». Прав-
да, он старше меня, но я был его начальником, а он как чело-
век деликатный часто употреблял местоимение «вы». – Она
свалилась на его голову как гром среди белого дня и изме-
нила всю его жизнь.

– Что ты говоришь?! – сказал я с искренним удивлением.
– Да.
– Интересно. А я не знал. А может, расскажешь?
Между прочим, Луноход хороший рассказчик. Его инте-

ресные истории я слушал, когда еще работал начальником
установки. Для ремонта насосов к нам на установку обычно
приходил он. Далековато было, а он еще инструменты тас-
кал. И как только заходил в операторскую, сразу же с грохо-
том бросал на пол свою грязную сумку. Потом как-то устало
и недовольно спрашивал:

– Чай есть?
– Чай? Сейчас тебе дадут чай, – отвечал я ему и начинал

описывать неполадку, которую он должен был устранить.
Луноход сидел в операторской и курил. Ему уже принесли

чай. Теперь надо было пошевелить его:
– Работы много. Не знаю даже, успеешь ли ты до обеда

закончить? – говорил я. А это означало: «Луноход, ты давай



 
 
 

побыстрее со своими курением и чаепитием». А Луноходу,
как говорится, до лампочки было: не торопился, по мере воз-
можности старался усыпить и мою бдительность:

– Работа не волк, в лес не убежит. Чай горячий, надо по-
дождать, чтобы он остыл. Иначе можно ожог получить. По-
том придется составить акт о производственной травме.

Время шло. Я смотрел на стенные часы, потом на грязную
сумку, которая валялась в углу, потом на Лунохода и про
себя думал: «Работа не убежит, а ты убежишь – это точно.
За полчаса до начала обеда, даже раньше, ты все бросаешь
и уходишь. И у тебя веские доводы: «В таком виде нельзя
ходить в столовую, надо руки мыть. Опаздывать тоже нельзя,
потом найдешь остатки и крохи».

Если Луноход быстро заканчивал свою работу и до обе-
да или до конца рабочего дня оставалось время, он не торо-
пился вернуться в мастерскую из расчета, что там сразу да-
дут ему другую работу. Поэтому сидел в операторской и ку-
рил. А там нельзя курить. И, как ни странно, на установке
курилки не было. А где должны курить люди? Этот вопрос
я обсуждал с начальником отдела техники безопасности. Он
пришел на установку, на месте проверил и сказал: «Это упу-
щение строителей. Люди могут курить в вентиляционной».
А в вентиляционной никаких условий нет, заходишь – как
будто карцер. Но этот карцер находился рядом с оператор-
ской. Рабочие нашли выход: они курили в операторской. Ес-
ли кто-то им делал замечание, что, ребята, в операторской



 
 
 

нельзя курить, они отвечали: «Какая разница, там или здесь?
Если никаких условий нет, как можно там курить? Мы же
люди. Если на то пошло, курить в вентиляционной – тоже
нарушение». На установке за технику безопасности и пожар-
ную безопасность отвечал я, и, чтобы подстраховать себя в
этой тупиковой ситуации, я повесил у входа в вентиляцион-
ную табличку с надписью: «Курить можно только здесь».

Луноход хороший оратор. Я даже иногда думал: почему
он не передовик производства? Трибуны больших залов пла-
кали по нем. А он не был передовиком. Казалось бы, да, Лу-
ноход не очень-то добросовестно относился к работе и счи-
тал, что работа не волк и в лес не убежит. Но все равно тру-
дился. А передовики производства часто вовсе не работали.
Ведь у них же было очень много мероприятий – собраний,
заседаний, пленумов, съездов, слетов, поездок и т. п. – и они
вынуждены были в какие-то дни, порой несколько дней под-
ряд, на работу не выходить. А рабочие дни им отмечались.
Человек ко всему привыкает и приспосабливается. Со вре-
менем это – не работая, получать зарплату, премию, еще ка-
кие-то дополнительные льготы и поощрения, одновременно
прославиться – стало для них нормой.

По рассказам Лунохода, вторая жена Исмаила несколько
лет назад окончила среднюю школу, неплохо училась и хоте-
ла поступить в институт. Она дочка приятельницы Исмаила,
и все они – Исмаил с его первой и второй женами – из одного
и того же села. По договоренности земляков, в период сдачи



 
 
 

вступительных экзаменов эта девушка жила в квартире Ис-
маила, который к тому моменту был женат уже пятнадцать
лет, но детей у него не было. С появлением молодой девуш-
ки в их доме стало веселее. Они называли ее студенткой. Де-
вушка же им сказала, что она не студентка, а абитуриентка;
если все экзамены сдаст и поступит в институт, только тогда
ее можно будет называть студенткой. Муж и жена выслушали
это объяснение и сказали, что какая разница, рано или позд-
но все равно она тоже поступит, и продолжали называть ее
студенткой. Присутствие студентки в их доме особенно было
на руку жене Исмаила. После работы, придя домой, ей уже не
надо было нагружать себя, студентка – шустрая и энергичная
девушка – за нее все делала: стирала, убирала, готовила…
Фактически она была бесплатной домработницей.

 
* * *

 
К концу августа с работы позвонили жене Исмаила. Зво-

нила женщина, бухгалтер завкома, и сказала, что ей достали
путевку, которую она давно заказала и о которой часто спра-
шивала.

Жена Исмаила лечилась. Врачи старались помочь ей, что-
бы она стала матерью. Они говорили, что для укрепления
организма необходимо посещать курорты и санатории; были
названы даже те, которые очень помогли бы ей. Но достать в
них путевки было очень трудно. Вот наконец-то и ей добы-



 
 
 

ли такую путевку. Бухгалтер завкома же позвонила, чтобы
обрадовать ее. Одновременно ей сказали, что эта редкая пу-
тевка, как говорится, «горит»: послезавтра надо быть там.

Тридцатое августа, послеобеденное время. Надо было до
конца рабочего дня оформить отпуск, получить отпускные,
заплатить за путевку и завтра уехать. Нельзя было медлить.
Задача трудная – успеет ли она? Председатель завкома тоже
взялся за дело: позвонил руководителям соответствующих
структур и сказал, что надо помочь человеку. Дело пошло.
В половине пятого жена Исмаила получила отпускные, спу-
стилась на первый этаж, заплатила за путевку и с этой – для
нее очень дорогой – бумажкой вернулась в свой цех. В шесть
часов она вышла из цеха и отправилась на трамвайную оста-
новку. Все дневные работники завода уже уехали, на оста-
новке было как-то непривычно безлюдно. А вот ее трамвай
идет. Она зашла в полупустой вагон и села. Женщина бы-
ла довольна. Она была благодарна председателю завкома за
то, что он почти с боем выбил эту путевку для нее; все же
этот Мехти очень благородный человек, он не какой-то чи-
новник, он как родной брат или отец. Она была благодарна и
бухгалтеру завкома: без ее содействия – суть вопроса предсе-
дателю объяснила она – получить такую путевку невозмож-
но было. Жена Исмаила сама никогда не смогла бы сказать
Мехти, зачем эта путевка ей нужна, – стыдно, он же мужчи-
на.

Женщина сидела в трамвае. Ее лицо сияло от радости –



 
 
 

она была счастлива. Все будет хорошо. Да, конечно, все будет
хорошо. Надежда – вот что делает человека счастливым. Эта
женщина тоже надеялась и была счастлива. Но вдруг она на-
хмурилась, потому что вспомнила студентку. Ее настроение
испортилось. Ей стало очень неприятно, даже отвратитель-
но. Но это не все. Она чувствовала явную, реальную опас-
ность, которая пугала, даже страшила ее.

Нетрудно представить себе: хозяйки нет дома, она прие-
дет через месяц. Все это время ее муж будет жить под од-
ной крышей с молодой и соблазнительной самкой. Сработа-
ла фантазия: вот ее нет дома, после работы Исмаил пришел
домой. Он устал, голодный, ему нужен уход. Студентка при-
готовила хороший ужин – между прочим, она вкусно готовит
– и, уже соблазнительно качая своим пышным задом, ходит
туда-сюда, обслуживает хозяина дома. Другое время, другая
обстановка – и студентка ведет себя по-другому, она даже
выглядит по-другому: нарядилась, надушилась, сладко гово-
рит, многозначительно улыбается и при этом часто смуща-
ется, временами даже краснеет от стыда… О Господи, что
творится на этом белом свете!

Итак, здоровая самка и молодой мужчина – Исмаилу нет
даже полных сорока лет – живут под одной крышей. Нико-
го нет. Вокруг тишина, как на необитаемом острове. Ночь с
каждым днем становится длиннее и прохладнее. Один день,
второй день… Безусловно, жена Исмаила не читала рассказ
Бестужева-Марлинского «Страшное гаданье», где героиня



 
 
 

Полина говорит своему возлюбленному: «Мы далеки от по-
рока, но всегда ли далеки от слабости? Кто пытает часто си-
лы, тот готовит себе падение».

Да, мы не всегда далеки от слабости. Исмаил тоже чело-
век, и он долго не выдержит. Но так получилось, что его жена
об этом даже не думала. Только теперь в трамвае как будто
даже случайно до нее дошло, и она про себя сказала: «Нет,
нельзя проводить такие эксперименты. Вообще-то зачем я
пустила в свой дом чужую женщину? Мой дом не гостиница,
не караван-сарай. Что нужно от меня? С ее матерью мы были
всего лишь соседями, вернее, наши родители были соседя-
ми. Она старше меня, мы с ней вместе не учились, подружка-
ми тоже не были. Только соседи, и все. Казалось бы, мелочь,
но люди и этим пользуются, даже злоупотребляют. Весной,
когда я ездила к родителям, она улучила момент и якобы со-
вершенно случайно встретилась со мной и говорит: «Дочка
уже оканчивает школу. Она хорошо учится, хочет поступить
в институт. Если ты не возражаешь, на время сдачи экзаме-
нов, около десяти дней, она будет жить у вас». Вот тебе и
десять дней! Она уже целый месяц живет в моем доме… Ну,
давай не будем. Не-ет, так нельзя. Двадцать дней назад она
собрала свои вещи и хотела уехать. Ее задержали, даже уго-
ворили мы, в первую очередь, конечно, я. Зачем я это сдела-
ла? Какая ошибка! Надо срочно ее исправить».
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