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Аннотация
Студентки дублинского Тринити-колледжа Фрэнсис и Бобби

дружат со школы. На одном из университетских поэтических
вечеров они знакомятся с  Мелиссой, известным фотографом,
а позже и с ее мужем Ником, актером. Несмотря на то
что Ник и  Мелисса значительно старше Бобби и  Фрэнсис,
между ними завязываются дружеские отношения. Все четверо
проводят вместе много времени, по большей части разговаривая
– обсуждают искусство, литературу, политику, секс, дружбу и,
конечно же, друг друга. У Фрэнсис начинается роман с Ником. В
отношениях с Бобби появляется отчужденность…

«Разговоры с друзьями» (2017) – первая книга Салли Руни,
мгновенно сделавшая 26-летнюю выпускницу Тринити-колледжа
всемирно известной писательницей.
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Часть 1

 
 
1
 

С Мелиссой мы познакомились на поэтическом вечере,
где я и  Бобби выступали. Мелисса сфотографировала нас
на улице у входа: Бобби курила, а я смущенно ухватилась
правой рукой за левое запястье, будто боялась, что оно убе-
жит. Мелисса снимала большой профессиональной камерой
со множеством объективов, которые носила в специальной
сумке. Делая снимки, она курила и болтала. Она говорила
о нашем выступлении, а мы – о ее работах, которые видели
в интернете. Около полуночи бар закрылся. Пошел дождь,
и Мелисса пригласила нас к себе выпить.

Мы втроем втиснулись на заднее сиденье такси и при-
стегнулись. Бобби села посередине и повернулась к Мелис-
се поболтать, так что я видела только ее затылок и малень-
кое, похожее на ложечку ухо. Мелисса назвала таксисту ад-
рес в Монкстауне, а я уставилась в окно. Голос по радио буб-
нил: восьмидесятые… поп… классика. Прозвучал джингл. Я
внутренне собралась перед визитом в незнакомый дом, при-
готовилась говорить комплименты и излучать очарование.

Дом был на две квартиры, из красного кирпича, у вхо-
да рос платан. В свете уличного фонаря его листья казались



 
 
 

оранжевыми и неживыми. Я обожала изучать чужие дома
изнутри, особенно если хозяева хоть немного известны, вот
как Мелисса. Сразу решила запомнить каждую деталь, что-
бы потом описать друзьям и Бобби все подтвердила бы.

Едва Мелисса впустила нас, в прихожую с лаем выскочил
рыжий спаниель. В холле было тепло, повсюду горел свет. У
двери стоял низкий столик, на нем – мелочь, расческа и от-
крытая помада. Над лестницей висела копия картины Моди-
льяни – полулежащая обнаженная женщина. Я подумала: да
это же целый дом! Тут семья могла бы жить.

У нас гости, прокричала Мелисса в коридор.
Но никто не появился, и мы пошли за ней в кухню. Мне

бросилась в глаза миска темного дерева, наполненная спе-
лыми фруктами, и застекленная веранда. Богатые люди, по-
думала я. Я тогда постоянно думала о богатых. Собака при-
бежала за нами в кухню и крутилась под ногами, но Мелисса
не обращала на нее внимания, так что и мы не стали.

Вина? – предложила Мелисса. Белого или красного?
Она наполнила огромные бокалы-чаши, и мы уселись во-

круг низкого столика. Мелисса спросила, как мы угодили в
поэтический слэм. Мы обе заканчивали тогда третий курс
университета, но выступали вместе еще со школы. Экзамены
были уже позади. Стоял конец мая.

Камера лежала на столе, и время от времени Мелисса хва-
тала ее и делала пару кадров, подсмеиваясь над тем, что она
«помешана на работе». Она прикурила сигарету и стряхнула



 
 
 

пепел в китчевую стеклянную пепельницу. В доме вообще
не пахло сигаретным дымом – интересно, подумала я, она
обычно здесь курит?

Сегодня у меня появились новые друзья, сказала она.
В дверях кухни стоял ее муж. Он помахал рукой, привет-

ствуя нас, а собака начала скулить, повизгивать и носиться
кругами.

Это Фрэнсис, сказала Мелисса. А это Бобби. Они пишут
стихи.

Он взял бутылку пива из холодильника, поставил на стол
и открыл.

Посиди с нами, предложила Мелисса.
Да я бы с удовольствием, ответил он, но мне надо выспать-

ся перед вылетом.
Спаниелька вскочила на стул, и хозяин рассеянно погла-

дил ее по голове. Спросил Мелиссу, кормила ли она собаку,
и та ответила, что нет. Он взял собаку на руки, и она тут же
полезла лизать ему шею и подбородок, а он был не против.
Сказал, что покормит ее, и вышел из кухни.

Ник снимается завтра утром в Кардиффе, сказала Мелис-
са.

Мы уже знали, что ее муж актер. Их с Мелиссой часто фо-
тографировали вместе на разных мероприятиях, друзья дру-
зей были с ним знакомы. У него было широкое приятное ли-
цо, и выглядел он так, будто мог держать Мелиссу под мыш-
кой, а свободной рукой при этом отбиваться от недругов.



 
 
 

Он очень высокий, сказала Бобби.
Мелисса так улыбнулась, будто «высокий» – эвфемизм че-

го-то, не обязательно лестного. Разговор возобновился. Мы
немного поспорили о правительстве и католической церкви.
Мелисса спросила, религиозны ли мы, и мы ответили, что
нет. Она сказала, что религиозные мероприятия, типа похо-
рон и свадеб, ее «утешают и по-своему успокаивают». Они
объединяют, пояснила она. Есть в этом что-то приятное для
невротичной индивидуалистки. Я училась в школе при мо-
настыре, так что до сих пор помню почти все молитвы.

Мы тоже ходили в школу при монастыре, сказала Бобби.
Непросто нам пришлось.

Мелисса усмехнулась и спросила: в смысле?
Ну, я лесбиянка, а Фрэнсис коммунистка, сказала Бобби.
И я, кажется, не помню ни одной молитвы, добавила я.
Мы еще долго выпивали и разговаривали. Обсуждали по-

этессу Патрицию Локвуд2, которой дружно восхищались, по-
том «феминизм за равную оплату труда», как пренебрежи-
тельно сформулировала Бобби. Я чувствовала, что пьянею и
начинаю уставать. Не могла придумать ни одной остроумной
реплики и силилась придать лицу выражение «у меня отлич-
ное чувство юмора». Кажется, я много смеялась и кивала.
Мелисса призналась, что пишет новую книгу эссе. Бобби чи-
тала ее первую книгу, а я нет.

2 Локвуд Патриция (р. 1982) – американская поэтесса и эссеистка, звезда со-
временной поэзии.



 
 
 

Она не такая уж хорошая, сказала Мелисса. Подожди, по-
ка выйдет новая.

Около трех часов ночи она проводила нас в гостевую ком-
нату, сказала, как рада знакомству и как здорово, что мы
остались. Мы легли в постель, я уставилась в потолок и по-
чувствовала, насколько же я пьяна. Комната кружилась ко-
роткими рывками. Стоило пережить одно вращение, как тут
же начиналось другое. Я спросила Бобби – мол, у нее тоже
все идет кругом? – но она сказала, что нет.

Она удивительная, правда? – сказала Бобби. Мелисса.
Мне понравилась, сказала я.
Из коридора слышались ее голос и шаги, ее носило из ком-

наты в комнату. Залаяла собака, Мелисса что-то крикнула,
ей ответил голос мужа. А потом мы заснули. Мы не слыша-
ли, как он ушел.

 
* * *

 
Мы с Бобби познакомились в средней школе. Самоуве-

ренности ей было не занимать, и ее то и дело оставляли по-
сле уроков за плохое поведение, которое у нас называли «по-
мехой преподаванию и обучению». Когда нам было по шест-
надцать, она проколола себе нос и закурила. Она никому не
нравилась. Однажды ее временно исключили за то, что на-
писала «в жопу ваш патриархат» на стене рядом с гипсовым
распятием. Желающих заступиться за Бобби не нашлось. Ее



 
 
 

считали выпендрежницей. Даже я вынуждена была признать,
что в ту неделю, когда ее не было, преподаванию и обучению
почти ничто не мешало.

Когда нам исполнилось по семнадцать, нас не миновал
школьный благотворительный бал – в актовом зале, где щер-
батый диско-шар отбрасывал свет на потолок и зарешечен-
ные окна. Бобби пришла в легком летнем платье и, похо-
же, забыв причесаться. Выглядела она ослепительно, так что
всем пришлось постараться, чтобы не обращать на нее вни-
мания. Я сказала ей: отличное платье. Она угостила меня
водкой, которую протащила в бутылке из-под кока-колы, и
спросила, заперта ли вся остальная школа. Мы подергали
дверь на запасную лестницу и обнаружили, что она открыта.
Там никого не было и свет не горел. Сквозь половицы мы
слышали музыку снизу – словно где-то звонил чужой теле-
фон. Бобби дала мне еще отхлебнуть водки и спросила, нра-
вятся ли мне девушки. Рядом с нею легко было держаться
невозмутимо. Я ответила: конечно.

Я никого не предала, став девушкой Бобби. Близких дру-
зей у меня не было, в обед я обычно в одиночестве чита-
ла учебники в школьной библиотеке. Мне нравились другие
девчонки, я давала им списывать домашку, но я была одино-
ка и считала, что недостойна настоящей дружбы. Я состави-
ла список, что нужно в себе улучшить. Но когда мы с Бобби
начали встречаться, все изменилось. Больше никто не про-
сил у меня списать. В обед мы вдвоем шли по парковке, дер-



 
 
 

жась за руки, и все презрительно отворачивались. Это было
прикольно, первая по-настоящему прикольная вещь в моей
жизни.

После школы мы обычно лежали в ее комнате, слушали
музыку и болтали о том, что нам друг в друге нравится. Дол-
гие и напряженные разговоры – каждый казался мне практи-
чески судьбоносным, и вечерами я тайком записывала фраг-
менты по памяти. Когда Бобби говорила обо мне, я словно
впервые видела себя в зеркале. Я стала чаще смотреться в
реальные зеркала. Внимательно изучала свое лицо и тело,
чего прежде никогда не делала. Задавала Бобби вопросы ти-
па: а ноги у меня длинные? Или коротковаты?

На выпускном вечере мы вместе читали со сцены. Неко-
торые родители прослезились, но одноклассники пялились в
окна актового зала или перешептывались. Несколько меся-
цев спустя, проведя вместе больше года, мы с Бобби расста-
лись.

 
* * *

 
Мелисса захотела о нас написать. Прислала имейл, спро-

сила, интересно ли нам, и приложила несколько снимков,
сделанных у входа в бар. Одна у себя в комнате, я загрузи-
ла файл и развернула фотку на весь экран. На меня озорно
смотрела Бобби – правой рукой держит сигарету, левой на-
тягивает меховую накидку. На ее фоне я выглядела скуча-



 
 
 

ющей и интересной. Я представила свое имя, полужирным
шрифтом с засечками. Решила, что в следующий раз поста-
раюсь произвести на Мелиссу сильное впечатление.

Как только пришло письмо, позвонила Бобби.
Видела фотки? – сказала она. По-моему, я в нее влюби-

лась.
Одной рукой я держала телефон, а другой увеличивала

изображение лица Бобби. Снимок был в высоком разреше-
нии, но я увеличивала, пока не полезли пиксели.

Может, ты просто влюблена в собственное лицо? – сказала
я.

Если я красива, это еще не значит, что я нарцисс.
Я пропустила ее слова мимо ушей. Я все увеличивала фо-

то. Я знала, что Мелисса работает на несколько влиятель-
ных литературных сайтов и ее статьи очень популярны. Она
написала знаменитое эссе о церемонии вручения «Оскара»,
которое каждый год во время оскаровской гонки все считали
своим долгом перепостить. Порой она писала про художни-
ков, продававших свои работы на Графтон-стрит, и про лон-
донских уличных музыкантов; на стильных фотоиллюстра-
циях герои выглядели очень человечными и «характерны-
ми». Я уменьшила масштаб и попыталась взглянуть на соб-
ственное лицо глазами незнакомца, который наткнулся на
это фото в интернете. Лицо округлое и бледное, брови пере-
вернутыми скобками, взгляд в сторону, глаза полуприкры-
ты. Даже мне было видно: характер у меня есть.



 
 
 

Мы ответили, что будем рады, и Мелисса пригласила нас
на ужин, чтобы подробнее расспросить о нашем творчестве и
еще пофотографировать. Попросила меня прислать несколь-
ко стихотворений, и я отправила три-четыре лучших.

Мы с Бобби долго обсуждали, что она наденет к ужину,
хотя собрались, чтобы прикинуть, как оденемся мы обе. Я
лежала в своей комнате, наблюдая, как она крутится у зер-
кала, недовольно поправляя волосы.

Так ты говоришь, что влюбилась в Мелиссу, сказала я.
Угу, запала на нее.
Ты в курсе, что она замужем?
Что, думаешь, я ей не нравлюсь? – сказала Бобби.
Она примеряла перед зеркалом одну из моих любимых ру-

башек – белую, из мягкого хлопка.
В смысле «нравишься»? Мы сейчас серьезно или прика-

лываемся?
Почти серьезно. По-моему, она в меня влюбилась.
Настолько, чтобы изменить мужу?
Бобби только расхохоталась. С другими людьми я обыч-

но догадывалась, всерьез они говорят или нет, но с Бобби не
догадаешься. Она всегда говорила полусерьезно-полушутя.
Так что мне пришлось отрастить дзен, чтобы спокойно вос-
принимать все ее странности. Я смотрела, как она снимает
блузку и надевает белую рубашку, аккуратно закатывает ру-
кава.

Классно? – сказала она. Или ужасно?



 
 
 

Неплохо. Хорошо смотрится.



 
 
 

 
2
 

В день нашего визита к  Мелиссе шел нескончаемый
дождь. С утра я сидела в постели и писала стихи, била по
клавише «ввод» где попало. В конце концов я открыла жа-
люзи, почитала новости в интернете и приняла душ. Дверь
моей квартиры выходила во внутренний дворик дома – за-
росший травой, с вишневым деревом в дальнем углу. Сей-
час был почти июнь, а в апреле вишня стояла вся в сияю-
щих шелковистых цветах, похожих на конфетти. У соседей
был совсем маленький ребенок – он иногда плакал по ночам.
Мне нравилось там жить.

Мы с Бобби встретились вечером в городе и сели на авто-
бус до Монкстауна. Поиски дороги к дому – как будто раз-
ворачиваешь слои оберточной бумаги в «передай посылку».
Я поделилась этим с Бобби, а она спросила: так это приз или
еще один слой упаковки?

Поймем после ужина, ответила я.
Мы позвонили в дверь, Мелисса открыла – на плече фо-

токамера. Поблагодарила, что пришли. Одарила нас вырази-
тельной заговорщической улыбкой – я думаю, она так улыба-
лась всем героям своих статей, как бы намекая: для меня вы
не просто работа – вы особенные, любимчики. Я подумала,
что позже перед зеркалом с завистью попытаюсь эту улыбку
повторить. Пока мы вешали куртки, в дверях кухни тявкал



 
 
 

спаниель.
В самой кухне муж Мелиссы резал овощи. Собаку наше

сборище реально взбудоражило. Она вскочила на стул и ла-
яла секунд десять или двадцать, пока Ник не скомандовал
ей умолкнуть.

Вино будете? – сказала Мелисса.
Конечно, ответили мы, и Ник наполнил бокалы. После на-

шей первой встречи я успела почитать о нем в интернете –
он ведь был первый актер, с которым я познакомилась в жиз-
ни. В основном он играл в театре, но еще снялся в несколь-
ких сериалах и фильмах. Однажды, несколько лет назад, его
номинировали на престижную премию, но он не выиграл. Я
наткнулась на множество фотографий, где он позировал без
рубашки, – почти на всех он выглядел моложе и выходил из
бассейна или принимал душ в давным-давно закрытом сери-
але. Я отправила Бобби ссылку на одну фотографию и при-
писала: трофейный муж.

Фотографий Мелиссы в интернете было не так уж много,
хотя ее сборник эссе активно обсуждали. Я не знала, давно
ли они с Ником женаты, – они были еще не настолько знаме-
ниты, интернет таких подробностей не знал.

Так вы пишете вместе? – сказала Мелисса.
О боже, нет, сказала Бобби. Все пишет Фрэнсис. Я даже

не помогаю.
Неправда, сказала я. Неправда, ты помогаешь. Это она

просто так говорит.



 
 
 

Мелисса склонила голову и как бы усмехнулась.
И кто же из вас врет? – сказала она.
Врала я. Бобби действительно не помогала мне писать

стихи – разве что разнообразила мою жизнь. Насколько я
знаю, она никогда не пыталась сочинять. Она любила произ-
носить драматичные монологи и петь антивоенные баллады.
На сцене она смотрелась великолепно, и я частенько погля-
дывала на нее, когда от волнения забывала, что делать.

На ужин были спагетти в густом беловинном соусе и мно-
го чесночного хлеба. Ник в основном молчал, а Мелисса за-
давала вопросы. Она то и дело нас смешила, но так, как пич-
кают едой совершенно неголодного человека. Я сомневалась,
нравится ли мне такая веселая напористость, а вот Бобби
точно была в восторге. Я заметила, что она смеялась даже
больше, чем было уместно.

Не знаю, почему я так решила, но, по-моему, как только
Мелисса узнала, что стихи пишу я одна, она потеряла всякий
интерес к процессу их создания. Перемена была настолько
неуловимая, что Бобби наверняка сказала бы «ничего подоб-
ного», и я злилась, будто она уже так и сказала. Я выпала из
ситуации, словно меня не волновало, как все повернулось,
вообще меня не касалось. Я могла бы включиться обратно,
но, видимо, не хотелось прикладывать усилия, чтоб меня за-
метили.

После ужина Ник убрал тарелки, а Мелисса начала фото-
графировать. Бобби сидела на подоконнике, глядела на го-



 
 
 

рящую свечу, смеялась и строила милые рожицы. Я замерла
за столом, приканчивая третий бокал вина.

Мне нравится кадр с окном, сказала Мелисса. Давай сде-
лаем такой же, но на веранде?

На веранду вели двойные двери. Бобби отправилась
за Мелиссой, а та закрыла за ними створки. Я видела, как
Бобби хохочет на подоконнике, но не слышала ее смеха. Ник
наполнял раковину горячей водой. Я еще раз похвалила еду,
он поднял глаза и ответил: а, спасибо.

Сквозь стекло я наблюдала, как Бобби поправляет потек-
ший макияж под глазом. У нее были узкие запястья и длин-
ные изящные кисти. Порой, когда я занималась чем-то нуд-
ным – шла с работы или развешивала постиранное белье, – я
представляла, что выгляжу как Бобби. Ее осанка была лучше
моей, а лицо – красивым и запоминающимся. Иллюзия пе-
ревоплощения была настолько реальна, что, случайно заме-
тив свое отражение и увидев настоящую себя, я пережива-
ла странный шок обезличенности. Сейчас, когда Бобби си-
дела прямо перед глазами, проделать этот трюк было гораздо
сложнее, но я все равно попыталась. Захотелось сказать что-
нибудь глупое и провокационное.

Похоже, я тут иду в нагрузку, сказала я.
Ник бросил взгляд на веранду, где Бобби что-то изобра-

жала, встряхивая волосами.
Думаешь, Мелисса слишком уж выделяет Бобби? – сказал

он. Если хочешь, я с ней поговорю.



 
 
 

Нормально. Все без ума от Бобби.
Правда? Должен сказать, я больше проникся к тебе.
Мы посмотрели друг на друга. Я поняла, что он стебется,

и улыбнулась.
О да, я сразу ощутила мистическую связь, кивнула я.
Меня тянет к поэтическим натурам.
Ну что ж. У меня цветистый внутренний мир, уж поверь.
Он засмеялся. Я знала, что это нахальство с моей сторо-

ны, но не слишком себя винила. На веранде Мелисса заку-
рила сигарету и положила камеру на стеклянный кофейный
столик. Бобби чему-то сосредоточенно кивала.

Я думал, сегодняшний вечер превратится в кошмар, но на
самом деле неплохо, сказал Ник.

Он сел рядом. Мне понравилась его внезапная откровен-
ность. В памяти всплыло, что я видела его фотографии без
рубашки в интернете, а он и не в курсе, и в тот момент это
меня так развеселило, что я чуть ему не рассказала.

Я тоже не любительница званых ужинов, сказала я.
По-моему, ты неплохо справилась.
И ты отлично держался. Просто здорово.
Он улыбнулся. Я старалась запомнить его слова, чтобы по-

том пересказать Бобби, но у меня в голове они звучали не
так уж смешно.

Двери открылись, и Мелисса вошла, держа камеру обеи-
ми руками. Сняла нас за столом – у Ника в руке бокал, я рас-
сеянно смотрю в объектив. Она села рядом и уставилась на



 
 
 

экран фотоаппарата. Вернулась Бобби и, никого не спросив,
сама долила себе вина. На ее лице читалось блаженство –
видно было, что она пьяна. Ник рассматривал ее, но молчал.

Я напомнила, что нам надо успеть на последний автобус,
и Мелисса пообещала прислать фотографии. Улыбка Бобби
слегка померкла, но намекать, что мы бы посидели еще, было
уже поздно. Нам вручили куртки. У меня голова шла кругом,
и теперь, когда Бобби притихла, я беспричинно смеялась про
себя.

До остановки было десять минут пешком. Вначале Бобби
приуныла, словно чем-то расстроена или раздражена.

У вас там все нормально прошло? – сказала я.
Я беспокоюсь за Мелиссу.
Ты о чем?
Не похоже, что она счастлива, сказала Бобби.
А в каком смысле несчастна? Она тебе что-то сказала?
Не похоже, что они с Ником счастливы вместе.
Правда?
Грустно все это.
Я не сказала, что Бобби и видела-то Мелиссу два раза,

хотя, наверное, сказать стоило. И правда, Ник и Мелисса не
были похожи на пару, которая без ума друг от друга. Он же
сказал мне ни с того ни с сего, что от вечеринки, которую
устроила его жена, ожидал «кошмара».

По-моему, он прикольный, сказала я.
Да он рта не раскрыл.



 
 
 

Зато он очень забавно молчит.
Бобби не рассмеялась. Ну и ладно. В автобусе мы почти не

разговаривали: я видела, что ей не очень-то интересен мой
отчет о разговоре с «трофейным мужем» Мелиссы, а других
тем для разговора мне в голову не приходило.

Вернувшись домой, я почувствовала себя гораздо пьянее,
чем в гостях. Бобби отправилась к себе, и я осталась одна.
Прежде чем лечь спать, включила повсюду свет. Порой я так
делала.

 
* * *

 
В то лето родители Бобби со скандалом разошлись. У ма-

тери Бобби, Элеанор, всегда была хрупкая психика, и време-
нами она подолгу страдала от некой болезни, так что люби-
мым родителем Бобби выбрала отца. Она всегда называла их
обоих по имени. Вначале, наверное, в этом было бунтарство,
но теперь казалось, что они коллеги, а семья – малый бизнес,
которым все они заправляют. Лидии, сестре Бобби, испол-
нилось четырнадцать, и ей, в отличие от Бобби, не хватало
самообладания.

Мои родители разошлись, когда мне было двенадцать, и
отец вернулся в Баллину, где когда-то и познакомился с ма-
мой. До окончания школы я жила с мамой в Дублине, а по-
том она тоже переехала в Баллину. Поступив в колледж, я
поселилась в районе Либертис, в квартире папиного брата.



 
 
 

В учебные месяцы он сдавал вторую комнату другим студен-
там, так что по вечерам я старалась не шуметь и вежливо го-
ворила «привет», встречаясь с соседом на кухне. Но летом,
когда сосед уезжал на родину, я жила в квартире совсем од-
на, заваривала кофе когда захочу и повсюду оставляла рас-
крытые книги корешками вверх.

Я проходила стажировку в литературном агентстве. Там
был еще один стажер, по имени Филип, с ним мы познако-
мились в колледже. Нам полагалось читать тонны рукописей
и писать короткие, на страничку, рецензии об их литератур-
ной ценности. Ценность обычно оказывалась нулевая. Порой
Филип издевательски зачитывал вслух самые бездарные от-
рывки, чем ужасно меня смешил, но мы никогда себе такого
не позволяли при старших коллегах. Работали мы три дня в
неделю и получали «стипендию», то есть нам почти не пла-
тили. Я тратилась только на еду, а Филип вообще жил дома,
и нам это было не сильно важно.

Вот так и работают привилегии, однажды сказал мне Фи-
лип. Богатые придурки типа нас устраиваются на неоплачи-
ваемые стажировки, а потом получают за это работу.

За себя говори, ответила я. Я вообще не собираюсь рабо-
тать.



 
 
 

 
3
 

Тем летом мы с Бобби часто участвовали в поэтических
чтениях и «открытых микрофонах». Когда мы выходили по-
курить и выступавшие там же парни заговаривали с нами,
Бобби выразительно вздыхала и молчала, так что я отдува-
лась за нас обеих. То есть мне приходилось много улыбаться
и запоминать детали чужих выступлений. Мне нравилось иг-
рать эту роль – улыбчивой и внимательной девушки. Бобби
говорила, что у меня, кажется, нет «реальной личности», –
она считала это комплиментом. Обычно я с нею соглаша-
лась. Я чувствовала, что могу в любой момент сделать что
угодно, а потом подумать: ого, вот я, оказывается, какая!

Несколько дней спустя Мелисса прислала фотографии,
сделанные за ужином. Я ожидала, что на большинстве будет
Бобби, а я лишь на паре снимков – размыто, в глубине кадра,
позади горящей свечи, с вилкой спагетти. На самом деле на
каждый снимок Бобби приходился один мой – прекрасное
освещение, удачная композиция. Ник на фотографиях тоже
был – я не ожидала. Он выглядел ослепительно, еще лучше,
чем в жизни. Наверное, поэтому он успешный актер. По фо-
то можно было подумать, что он – главное действующее ли-
цо, хотя в тот вечер я ничего такого не ощущала.

Мелисса не появилась ни в одном кадре. Так что вечерин-
ка на фотографиях лишь отчасти напоминала ту, где мы по-



 
 
 

бывали. В реальности все наши разговоры крутились вокруг
Мелиссы. Это она вызывала у нас гримасы сомнения и вос-
хищения. Мы смеялись над ее шутками. Без нее все выгля-
дело по-другому, неуловимо странным. Без Мелиссы отно-
шения между людьми на фотографиях стали непонятны.

На моей любимой фотографии я мечтательно смотрю пря-
мо в объектив, а Ник – на меня, будто ожидая моих слов. Рот
у него слегка приоткрыт. Он как будто не знал, что его сни-
мают. Хорошая фотография, но на самом деле я, конечно,
смотрела на Мелиссу, а Ник просто еще не заметил, что она
вошла. Тут было схвачено что-то интимное, чего в реально-
сти не случилось, какая-то недосказанность и напряжение.
Я сохранила ее в папку «загрузки», чтобы потом посмотреть
еще.

Бобби написала мне примерно через час после того, как
пришли фото.

Бобби: отлично мы получились, да?
Бобби: интересно, а на фейсбук как фото профиля

их уже можно поставить?
я: нет
Бобби: она сказала, что статья выйдет не раньше

сентября?
я: кто сказала?
Бобби: мелисса
Бобби: может потусуемся вечером?
Бобби: фильм посмотрим или что-нибудь еще

придумаем



 
 
 

Бобби давала мне понять, что она близко общается с Ме-
лиссой, а я нет. Это меня впечатлило, как она и задумыва-
ла, но одновременно я скисла. Я знала, что Бобби нравится
Мелиссе больше, чем я, и не понимала, как вписаться в эту
их новую дружбу и не унизить себя, вымаливая внимание. Я
хотела, чтобы Мелисса мной интересовалась, – все-таки мы
обе писательницы, – но, похоже, я ей не понравилась, да и
она мне, пожалуй, не очень-то. Не воспринимать ее всерьез я
не могла – она опубликовала книгу, а значит, куча народу, в
отличие от меня, воспринимает ее всерьез. В двадцать один
год у меня не было никаких достижений и доказательств то-
го, что я чего-то стою.

Я сказала Нику, что от Бобби все без ума, а от меня нет, но
это было неправдой. Бобби порой бывала задиристой и бес-
шабашной, людям становилось неловко, а я всегда держалась
вежливо и по-доброму. Матерям, например, я всегда нрави-
лась. К мужчинам Бобби обычно относилась с насмешливым
презрением, так что и они в итоге предпочитали меня. Бобби
надо мной, конечно, посмеивалась. Однажды прислала мне
фотографию Анджелы Лэнсбери3 с темой письма: твоя целе-
вая аудитория.

В тот вечер Бобби пришла ко мне, и мы даже не упомина-
ли Мелиссу. Я знала, что она выжидает, хочет, чтобы я спро-

3 Лэнсбери Анджела (р. 1925) – англо-американская певица и актриса; помимо
многих прочих ролей, сыграла главную героиню в сериале «Она написала убий-
ство» (Murder, She Wrote, 1984–1996) – неунывающую и сообразительную пен-
сионерку и путешественницу Джессику Флетчер.



 
 
 

сила сама, поэтому я молчала. Похоже на пассивную агрес-
сию, но на самом деле ничего такого. Мы хорошо провели
время. Долго разговаривали, и Бобби уснула на матрасе в мо-
ей комнате.

 
* * *

 
В ту ночь я проснулась вся в поту под одеялом. Вначале

казалось, что это еще сон или я кино смотрю. Комната де-
формировалась, окно и дверь как будто дальше, чем обычно.
Я попыталась сесть, и низ живота пронзила странная, мучи-
тельная боль, от которой перехватило дыхание.

Бобби? – позвала я.
Она перевернулась на другой бок. Я хотела потрясти ее за

плечо, не смогла дотянуться и от усилия совершенно ослабе-
ла. В то же время мощь этой боли необъяснимо воодушеви-
ла меня, словно она могла как-то непредсказуемо изменить
мою жизнь.

Бобби, сказала я. Бобби, проснись.
Она не проснулась. Я свесила ноги с кровати и умудрилась

встать. Боль становилась терпимей, если я скрючивалась и
крепко обнимала живот. Я обошла матрас и направилась в
ванную. По пластику вентиляционной решетки громко сту-
чал дождь. Я присела на край ванны. Из меня текла кровь.
Просто месячные. Я уткнулась лицом в ладони. Пальцы дро-
жали. Я сползла на пол и прижалась щекой к прохладному



 
 
 

бортику ванны.
Немного погодя в дверь постучала Бобби.
Что случилось? – сказала она из-за двери. У тебя все нор-

мально?
Просто болезненные месячные.
Ох. Обезболивающее у тебя там есть?
Нет.
Я тебе дам.
Ее шаги удалились. Я ударилась лбом о край ванны, чтоб

отвлечься от боли в животе. Боль была мучительной, словно
все внутренности завязывали в узел. Снова раздались шаги,
дверь ванной приоткрылась. Бобби просунула в щель упа-
ковку ибупрофена. Я подползла и взяла, Бобби ушла.

Наконец начало светать. Бобби проснулась и помогла мне
добраться до дивана в гостиной. Заварила мне мятный чай,
и я сидела, прижав чашку к животу повыше лобка, пока не
стало обжигать через футболку.

Как же тебе хреново, сказала Бобби.
Всем хреново.
Ну да, сказала она. Ценное наблюдение.

 
* * *

 
Я не шутила, когда сказала Филипу, что не собираюсь

устраиваться на работу. Я правда не собиралась. Я не строи-
ла планов насчет будущей финансовой стабильности: нико-



 
 
 

гда не хотела ничего делать ради денег. В предыдущие го-
ды мне случалось подрабатывать летом – рассылка писем по
электронной почте, «холодные звонки», все в таком духе, – и
после получения диплома я думала плотнее заняться тем же
самым. Я знала, что в конце концов придется куда-то выйти
на полный рабочий день, но никогда не мечтала о блестящем
будущем и своей активной роли в экономической жизни. По-
рой казалось, что неспособность увлечься и безразличие к
собственной жизни – повод забеспокоиться. С другой сторо-
ны, я чувствовала, что мое равнодушие к богатству – очень
здравое. Я выяснила, какой средний годовой доход придется
на каждого человека, если разделить валовой мировой про-
дукт на все население Земли, и согласно Википедии получи-
лось 16 100 долларов. Я не видела ни политических, ни эко-
номических причин зарабатывать больше.

Начальницу в литературном агентстве звали Санни. Она
нравилась и мне, и Филипу, но Санни выделяла меня. Фи-
липа это не задевало. Он говорил, что и сам предпочел бы
меня. По-моему, в глубине души Санни догадывалась, что я
не хочу становиться литературным агентом, – может, пото-
му она меня и выделяла. Филип, напротив, был в восторге
от работы в агентстве, и, хоть я и не осуждала его за строи-
тельство планов на жизнь, мне казалось, я растрачиваю свою
энергию гораздо разборчивее.

Санни заботилась о моей карьере. Она была невероятно
честной, то и дело отпускала неожиданные и откровенные



 
 
 

замечания, и это нас с Филипом подкупало.
Может, журналистика? – спросила она меня.
Я как раз возвращала ей стопку просмотренных рукопи-

сей.
Тебе интересен мир, сказала она. Ты много знаешь. Инте-

ресуешься политикой.
Я?
Она засмеялась и покачала головой.
Ты одаренная, ответила она. Тебе же придется чем-то за-

няться.
Может, выйду замуж по расчету.
Она отмахнулась.
Иди работай уже, сказала она.

 
* * *

 
В ту пятницу мы выступали в центре города. Каждое сти-

хотворение я читала примерно полгода после того, как оно
было написано, а потом уже терпеть его не могла, не то что
декламировать на публике. Почему так происходило – загад-
ка, но меня устраивало, что мои стихи лишь звучат со сце-
ны и нигде не публикуются. Они улетучивались под аплодис-
менты. Настоящие писатели и художники вынуждены то и
дело сталкиваться со своими уродливыми произведениями,
которые уже не изменить. Меня бесило, до чего уродливо
все, что я делаю, и бесило, что я не могу признать, до чего



 
 
 

оно уродливо. Я изложила эту теорию Филипу, но он только
ответил: не принижай себя, ты настоящий писатель.

Мы с Бобби красились в гримерке и обсуждали новое сти-
хотворение.

Мне нравятся твои мужские персонажи, сказала Бобби,
потому что все они у тебя чудовища.

Они не чудовища.
Ну, в лучшем случае – морально неоднозначны.
Мы же все такие, нет? – сказала я.
Написала бы про Филипа – вот он без червоточины. Он

«славный».
Она пальцами изобразила кавычки, хотя по правде счита-

ла, что Филип славный. Просто Бобби ни про кого не могла
сказать «славный» без кавычек.

Мелисса обещала прийти, но мы обнаружили ее в зале
только после выступления, в половине одиннадцатого или в
одиннадцать. Она сидела с Ником, Ник – в костюме. Мелис-
са похвалила нас, сказала, что чтения ей понравились. Бобби
взглянула на Ника, словно и от него ждала комплимента, и
его это насмешило.

Я не видел ваше выступление, сказал он. Я только что при-
шел.

Ник в этом месяце играет в Королевском театре, пояснила
Мелисса. Он занят в «Кошке на раскаленной крыше»4.

4 Cat on a Hot Tin Roof, 1955 – драма американского писателя Теннесси Уи-
льямса, за которую он в 1955 году получил Пулитцеровскую премию.



 
 
 

Но вы наверняка были великолепны, сказал он.
Давайте я вам закажу выпить, предложила Мелисса.
Они с Бобби отправились к бару, и мы с Ником остались

за столиком вдвоем. Он был без галстука, но костюм на вид
дорогой. Мне было жарко, и я волновалась, что вспотею.

Как спектакль? – сказала я.
Сегодняшний? Нормально, спасибо.
Он отстегнул запонки. Положил их на стол рядом с бока-

лом, и я заметила, что это расписная эмаль под ар-деко. Я
хотела было восхититься ими вслух, но не смогла. Вместо
этого оглянулась якобы в поисках Мелиссы и Бобби. Когда
развернулась обратно, Ник уже достал телефон.

Хотелось бы посмотреть, сказала я. Люблю эту пьесу.
Так приходи, я отложу билеты.
Он ответил, не поднимая глаз от телефона, и я подумала,

что говорит он неискренне или тут же забудет про свое пред-
ложение. Я пробормотала что-то утвердительное и ни к чему
не обязывающее. Сейчас, когда он не обращал на меня вни-
мания, я могла рассмотреть его пристально. Он действитель-
но был на редкость симпатичный. Наверное, настолько при-
влекательные люди в конце концов привыкают к собствен-
ной красоте, она их даже утомляет, но мне такое и предста-
вить было трудно. Будь я настолько же хороша собой, я бы
наслаждалась каждым мгновением, подумала я.

Фрэнсис, прости за это хамство. Просто мама прислала
сообщение. Надо написать ей, что разговариваю с поэтом, ее



 
 
 

это впечатлит.
Ты же не знаешь. Может, я бездарный поэт.
Он улыбнулся и сунул телефон во внутренний карман. Я

посмотрела на его руку и отвела взгляд.
Я слышал другое, сказал он. Может, в следующий раз сам

оценю.
Вернулись Мелисса и Бобби с напитками. Я отметила, что

Ник упомянул мое имя, чтобы показать: он не забыл меня с
прошлой встречи. Разумеется, я тоже помнила, как его зовут,
но он был старше, знаменитей, и его любезность мне очень
польстила. Выяснилось, что Мелисса приехала в клуб на их
машине, и Нику пришлось тащиться сюда после работы, чтоб
она подвезла его до дома. Похоже, его мнения при этом ни-
кто не спросил, и весь вечер он скучал с усталым видом.

На следующий день Мелисса прислала имейл: нам отло-
жили два билета на следующий четверг, но если у нас другие
планы, то не стоит переживать. Она приписала адрес элек-
тронной почты Ника: на всякий случай, если захотите друг
с другом связаться.
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Бобби в четверг собиралась поужинать с отцом, и мы
предложили второй билет Филипу. Он спросил, удастся ли
после спектакля пообщаться с Ником, но я не знала. Я со-
мневалась, что он захочет с нами разговаривать, и ответи-
ла, что мы просто посмотрим спектакль и уйдем, как обыч-
ные зрители. Филип не был знаком с Ником, но видел его
по телевизору и считал, что тот выглядит «грозно». Он засы-
пал меня вопросами про Ника, про то, каков Ник в обычной
жизни, но ни на один я не могла толком ответить. Когда мы
купили программку, Филип долистал до страницы с биогра-
фиями актеров и показал мне фотографию Ника. На ней в
приглушенном свете были видны лишь контуры лица.

Ты только посмотри, какой подбородок, сказал он.
Ну да, вижу.
Сцена осветилась, вышла актриса, игравшая Мэгги, и за-

вопила с южным акцентом. Акцент был неплох, но все-таки
она слишком актерствовала. Она сбросила платье, осталась
в комбинации, как у Элизабет Тейлор в фильме, и выглядела
естественней, чем Тейлор, но и как-то менее убедительно. Я
рассмотрела этикетку, пристроченную к шву комбинации, и
это убило ощущение подлинности, хотя и одежда, и этикетка
несомненно были настоящими. Я заключила, что порой ре-
алистичность создает эффект нереальности, и по этому по-



 
 
 

воду вспомнила философа Жана Бодрийяра, хотя не читала
его книг и не знала, писал ли он об этом вообще.

Наконец появился Ник – вышел из двери справа, на хо-
ду застегивая рубашку. Я так смутилась, будто все зрители в
зале развернулись понаблюдать за моей реакцией. На сцене
он выглядел совсем по-другому, даже голос неуловимо из-
менился. Держался он надменно и отстраненно, как бы да-
вая почувствовать, что в сексе он любит пожестче. Я зады-
шала ртом и несколько раз облизала губы. В целом поста-
новка оказалась слабовата. Актеры неумело изображали ак-
цент, происходящее на сцене смотрелось бутафорией, кото-
рую еще не придумали куда приткнуть. Все это только под-
черкивало, как сногсшибателен Ник, его страдания выгляде-
ли подлинными.

Когда мы вышли из театра, снова зарядил дождь. Я чув-
ствовала себя невинной и невесомой, как новорожденная.
Филип раскрыл зонт, мы бок о бок пошли к остановке его
автобуса, и я ненормально улыбалась в пустоту, то и дело по-
правляя волосы.

Это было интересно, сказал Филип.
По-моему, Ник играл на голову выше остальных.
Да уж, с трудом высидели, да? Но Ник был очень хорош.
Я слишком громко рассмеялась и тут же умолкла, сообра-

зив, что ничего смешного тут нет. Вокруг зонта парила про-
хладная морось, и я стала придумывать, что бы такого инте-
ресного сказать о погоде.



 
 
 

Он красивый, услышала я собственный голос.
Почти до отвращения.
Мы пришли на автобусную остановку и немного поспори-

ли, кто возьмет зонт. В конце концов он достался мне. Дождь
усилился, стемнело. Мне хотелось еще поговорить о спек-
такле, но автобус Филипа должен был появиться с минуты
на минуту. Я знала, что Филип не захочет мусолить эту те-
му, но все равно огорчилась. Он начал отсчитывать деньги
на билет и прощаться. И я пошла домой.

Войдя в квартиру, я оставила зонтик у двери и открыла
ноутбук – посмотреть на электронную почту Ника. Надо, ду-
мала я, написать ему пару строк, поблагодарить за билеты,
но все блуждала взглядом по комнате, цепляясь за предметы
– постер Тулуз-Лотрека над камином или грязное пятно на
окне во внутренний дворик. Встала и покружила по кварти-
ре, поразмыслила. Оттерла пятно влажной тряпкой и зава-
рила чай. Подумала, не позвонить ли Бобби, обсудить, сто-
ит ли писать Нику, но вспомнила, что она ужинает с отцом.
Я набросала черновик и тут же удалила, чтобы случайно не
отправить. Потом еще раз написала то же самое.

Я пялилась на экран, пока он не ушел в спящий режим. Я
придаю некоторым вещам ненормально огромное значение,
подумала я. Надо научиться расслабляться и отпускать ситу-
ацию. Стоило бы попробовать наркотики. Мысль для меня
не нова. Я включила музыкальный центр в гостиной, поста-



 
 
 

вила «Astral Weeks»5 и села прямо на пол послушать. Я ста-
ралась не зацикливаться на спектакле, но поймала себя на
том, что вспоминаю, как Ник выкрикивал на сцене: «Не хо-
чу я опираться на твое плечо, дай мне костыль!»6 Интерес-
но, у Филипа тоже пьеса не идет из головы, или это только
у меня? Надо быть веселой и приятной, решила я. Веселый
человек написал бы «спасибо».

Я встала и напечатала короткое сообщение: похвалила его
игру и поблагодарила за билеты. Поменяла предложения ме-
стами и не задумываясь нажала «отправить». Захлопнула но-
утбук и снова устроилась на полу.

Я ждала звонка от Бобби с рассказом о том, как прошел
ужин с Джерри. И она позвонила, когда альбом закончил-
ся. Я ответила, так и сидя на полу под стенкой. Отец Бобби
был высокопоставленным чиновником в министерстве здра-
воохранения. По жизни она яростно выступала против ис-
теблишмента и привилегий, но только не с Джерри, тут она
не стремилась к последовательности. Он сводил ее в басно-
словно дорогой ресторан, и они заказали ужин из трех блюд
с вином.

Это он дает понять, что я теперь взрослая, сказала Бобби.
И что он принимает меня всерьез, бла-бла-бла.

Как дела у мамы?

5 «Astral Weeks» (1968) – второй сольный альбом англо-ирландского певца Ва-
на Моррисона.

6 Перев. В. Вульфа и А. Дорошевича.



 
 
 

Опять сезон мигрени. Мы все ходим на цыпочках, как мо-
нахи-трапписты7, елки. А как спектакль?

Ник был вообще-то очень хорош, сказала я.
Ну и славно. А то я опасалась, что будет ужасно.
Да, так и было. Извини, теперь я вспомнила твой вопрос.

В целом спектакль так себе.
Бобби что-то фальшиво промурлыкала себе под нос и ни-

чего не сказала.
Помнишь, когда мы от них возвращались, ты говорила,

что они вроде как несчастливы вместе? – сказала я. Это ты
почему так решила?

Мелисса была какая-то подавленная, по-моему.
Но почему? Именно из-за мужа?
Ну, тебе не кажется, что Ник с ней жестковат?
Нет. А тебе?
Когда мы пришли в первый раз, он хмурился, а потом на-

кричал на  Мелиссу из-за того, что собака не накормлена,
помнишь? А когда мы уже легли, было слышно, как они ру-
гаются.

Когда Бобби это сказала, я вспомнила, что между ними
действительно чувствовалось взаимное раздражение, но я бы
не сказала, что Ник на Мелиссу накричал.

Она там была? – сказала Бобби. В театре?

7  Трапписты – католический монашеский орден, отличающийся строгостью
правил: у них принят физический труд, ограничения питания и разговоров, а
также другие аскетические практики.



 
 
 

Нет. Может, и была, но мы ее не встретили.
Она не любит Теннесси Уильямса. Считает, что он слиш-

ком манерный.
Я слышала, что Бобби произнесла эти слова с насмешли-

вой улыбкой, рисуясь передо мной. Я позавидовала, но тут
же вспомнила, что я теперь в клубе видевших пьесу, а Боб-
би – нет. Для нее Ник оставался второстепенным персона-
жем, просто мужем Мелиссы. Если бы я сейчас сказала, что
несколько минут назад отправила ему письмо с благодарно-
стью за билеты, она бы даже не поняла, что я тоже рисуюсь,
ведь для нее Ник – всего лишь тот, кто заставляет Мелиссу
страдать, при этом ничего собой не представляя. Теперь она
вряд ли увидит спектакль, а другого способа убедить ее, что
Ник интересен сам по себе, я не знала. Когда я упомянула,
что он вскоре собирается заглянуть на наше выступление,
она спросила только, значит ли это, что Мелисса тоже при-
дет.

Ник ответил мне назавтра после обеда – только строчны-
ми буквами, поблагодарил, что я пришла, и спросил, когда
мы с Бобби выступаем в следующий раз. Писал, что играет
в Королевском театре каждый вечер, а по выходным еще и
утром, так что вряд ли успеет к нам, если мы начнем раньше
половины одиннадцатого вечера. Я ответила, что постараюсь
что-нибудь придумать, но даже если он не сможет прийти,
это не повод расстраиваться. Он написал: но тогда это будет
не очень взаимно, правда?
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Летом я скучала по моментам предельной концентрации
на учебе, которая охватывала во время семестра. Я любила
сидеть в библиотеке и писать эссе, теряя ощущение себя и
времени, пока за окнами не стемнеет. Открывала в браузере
по пятнадцать вкладок, соединяя в предложения фразы вро-
де «эпистемическая реарктикуляция» и «современные дис-
курсивные практики». В такие дни я обычно забывала по-
есть, и по вечерам голова раскалывалась от звенящей, прон-
зительной боли. Физические ощущения обретали потрясаю-
щую новизну: ветер был свеж, пение птиц – необычайно. Еда
и напитки становились небывало вкусными. В конце концов
я распечатывала эссе, даже не перечитывая. Когда я полу-
чала работу обратно, на полях пестрели пометки «здорово
сформулировано», а порой «блестяще». Каждый раз, когда
было написано «блестяще», я фотографировала эту страни-
цу на телефон и отправляла Бобби. Она отвечала: поздрав-
ляю, самомнение у тебя зашкаливает.

С самомнением у меня всегда было непросто. Я знала, что
интеллектуальные достижения – не повод считать себя луч-
ше других, но когда в моей жизни случалось что-то плохое,
меня утешала мысль, что я очень умная. Когда ребенком у
меня не получалось завести друзей, я представляла, что я
умнее всех учителей и всех детей, когда-либо учившихся в



 
 
 

школе, непризнанный гений среди обычных людей. Я чув-
ствовала себя разведчицей. Подростком я зависала на ин-
тернет-форумах и свела дружбу с одним американским ас-
пирантом двадцати шести лет. На фото у него были неесте-
ственно белые зубы, и он считал, что у меня мозги учено-
го-физика. Я писала ему по ночам, жаловалась, что в школе
мне очень одиноко, а другие девчонки меня не понимают.
Жаль, что у меня нет парня, писала я. Однажды ночью он
прислал мне фотку своих гениталий. В центре кадра – эреги-
рованный член, снятый со вспышкой, словно для медицин-
ского осмотра. Несколько дней после этого меня грызли вина
и страх, будто я совершила какое-то ужасное интернет-пре-
ступление, о котором все вдруг могут узнать. Я удалила свой
аккаунт и забросила связанный с ним ящик электронной по-
чты. Никому об этом не рассказала – некому было рассказы-
вать.

 
* * *

 
В субботу я договорилась с организаторами, чтобы наше

выступление сдвинули на половину одиннадцатого. Бобби я
не предупредила и не стала объяснять причин. Мы тайком
пронесли за кулисы бутылку белого вина и пили его из пла-
стиковых стаканчиков в уборной на первом этаже. Мы обыч-
но выпивали по паре бокалов вина перед выходом на сцену,
но не больше. Сидели на раковинах, подливали себе вина и



 
 
 

обсуждали новые вещи, которые собирались исполнить.
Я не хотела признаваться Бобби, что нервничаю, но на са-

мом деле переживала. Даже при взгляде в зеркало проби-
рал мандраж. Нет, я не считала, что плохо выгляжу. Лицо,
может, и простовато, но я была настолько худа, что смотре-
лась эффектно, и одежду выбирала такую, чтобы еще силь-
нее это подчеркнуть, – темную, с глубоким декольте. Губы я
накрасила красновато-коричневой помадой, и в тусклом све-
те уборной выглядела болезненной и слабой. В конце концов
черты лица начали разбегаться, словно позабыли, где их ме-
сто и как они друг с другом связаны, – так из слова усколь-
зает смысл, если много раз его повторить. Может, у меня па-
ническая атака, подумала я. Бобби велела мне перестать пя-
литься на свое отражение, и я перестала.

Наверху мы увидели Мелиссу – в одиночестве, с бокалом
вина и фотокамерой. Кресло рядом с ней пустовало. Я по-
шарила глазами, но уже по очертаниям зала и шуму вокруг
догадалась, что Ник не пришел. Я надеялась, что это меня
успокоит, но нет. Ожидая, пока нас объявят, я несколько раз
облизала зубы.

На сцене Бобби всегда была убедительна. Мне нужно бы-
ло лишь подстроиться под нее, и, пока мне это удавалось,
все шло отлично. Порой я выступала хорошо, порой просто
нормально. Бобби всегда попадала в яблочко. В этот вечер
она всех смешила и сорвала бурные аплодисменты. Несколь-
ко секунд мы стояли на сцене в свете прожекторов, под ру-



 
 
 

коплескания публики указывая друг на друга, в смысле: это
все она! В этот момент я и увидела, как через дверь в глуби-
не зала входит Ник. Кажется, он запыхался, словно быстро
взбежал по лестнице. Я моментально отвернулась и притво-
рилась, будто не заметила. Я видела: он пытается поймать
мой взгляд, и стоит мне ответить, он тут же изобразит раска-
яние. Мысль об этом будоражила так, что хотелось скорее ее
прогнать, – так бьет по глазам горящая лампочка без абажу-
ра. Публика все хлопала, и я чувствовала, что Ник взглядом
провожает нас со сцены.

Позже, у бара, Филип заказал нам выпить и объявил, что
новое стихотворение – его любимое. Я забыла принести ему
зонт.

Говорят, что я ненавижу мужчин, сказала Бобби. Но вот
ты, Филип, мне нравишься.

Я за два глотка выпила половину своего джин-тоника.
Размышляла, не ускользнуть ли тихонько, никому ничего не
говоря. Я могу уйти, думала я, и от этого становилось спо-
койнее – как будто собственная жизнь снова под контролем.

Давайте найдем Мелиссу, предложила Бобби. Представим
тебя.

Ник сидел с Мелиссой, потягивая пиво из бутылки. Мне
было неловко подходить. Последний раз, когда я его виде-
ла, он говорил с фальшивым акцентом, одет был по-другому,
и я сомневалась, что готова услышать его настоящую речь.
Но Мелисса уже нас заметила. Предложила сесть.



 
 
 

Бобби представила Мелиссе и Нику Филипа, тот пожал им
руки. Мелисса заметила, мол, они уже встречались, и Филип
расцвел. Ник как бы извинился за опоздание, а я по-преж-
нему старалась на него не смотреть. Я допила джин-тоник
и гоняла кубики льда по дну бокала. Филип поблагодарил
Ника за спектакль, и они заговорили о Теннесси Уильямсе.
Мелисса опять назвала его «манерным», а я притворилась,
будто впервые слышу, что она так о нем думает.

Потом мы заказали еще выпивки, и Мелисса предложила
выйти покурить. Курить разрешалось во внутреннем двори-
ке, там почти никого не было из-за дождя. Прежде я не ви-
дела, чтобы Ник курил, поэтому взяла сигарету, пусть мне и
не хотелось. Бобби изображала парня, выступавшего перед
нами. Получалось ужасно смешно, но жестоко. Мы все сме-
ялись. Полило сильнее, и мы поспешили под козырек. Еще
немного поболтали – солировала Бобби.

Прикольно, что ты играешь гея, сказала она Нику.
А Брик гей? – удивился он. – Я думал, он просто бисек-

суал.
Не говори «просто бисексуал», ответила она. Фрэнсис би-

сексуальна, ты знал?
Я не знала, сказала Мелисса.
Я глубоко затянулась сигаретой – я медлила. Понимала –

все ждут, что же я отвечу.
Ну, сказала я. Есть такое, я всеядна.
Мелисса рассмеялась. Ник весело улыбнулся мне, а я тут



 
 
 

же отвела взгляд и притворилась, будто обнаружила что-то
интересное в своем бокале.

Я тоже, сказала Мелисса.
Тут Бобби явно встрепенулась. Спросила Мелиссу о чем-

то – я не расслышала. Филип ушел в уборную и оставил свой
бокал на подоконнике. Я теребила цепочку на шее, чувствуя,
как внутри теплеет от алкоголя.

Прости, что я опоздал, сказал Ник.
Он разговаривал лишь со мной. Словно только и ждал,

чтобы Филип ушел и оставил нас вдвоем. Я ответила, мол,
ничего страшного. Он держал сигарету между средним и
указательным пальцами, и в его руке она казалась совсем
крошечной. Я знала, что он может сыграть кого угодно, –
может, у него, как у меня, тоже нет «подлинной личности»?

Я пришел как раз к овации, сказал он. Судя по ней, сти-
хи и правда стоящие. Если честно, я прочитал твои тексты
– ничего, что я признался? Мелисса мне переслала – она ду-
мает, я интересуюсь литературой.

Тут я перестала осознавать себя – вдруг забыла, как вы-
глядят мое лицо и тело. Будто кто-то взял ластик и аккурат-
но меня стер. Это было удивительно и даже приятно, но еще
я заметила, что замерзла и, наверное, дрожу.

Она не предупредила, что кому-то их перешлет, сказала я.
Не кому-то, а только мне. Я тебе про них напишу. Если

я похвалю тебя прямо сейчас, ты решишь, что это просто
слова, но письмо будет очень лестным.



 
 
 

Как мило. Люблю, когда меня хвалят и при этом не нужно
смотреть человеку в глаза.

Он рассмеялся, и мне стало хорошо. Дождь полил как из
ведра, Филип вернулся из уборной и втиснулся к нам под ко-
зырек. Мы соприкоснулись с Ником плечами, и я наслажда-
лась этой запретной физической близостью.

Дико, когда знакомишься с кем-то, сказал он, а потом вы-
ясняется, что этот человек постоянно за всем наблюдает и
все подмечает. И ты такой: боже, а что обо мне подсмотрели?

Мы переглянулись. Ник был тривиально красив: чистая
кожа, четко очерченные скулы, нежные губы. Но мимика де-
лала его лицо незаурядным – умным и утонченным, прида-
вала взгляду харизматичность. Когда он смотрел на меня, я
чувствовала себя уязвимой, а еще понимала: он позволяет
наблюдать за собой, он заметил мой интерес и мое желание
составить о нем мнение, и ему самому любопытно, каким
оно будет.

Ага, сказала я. Ничего хорошего.
Сколько тебе, двадцать четыре?
Двадцать один.
Секунду он смотрел на меня, словно думал, будто я шучу:

глаза распахнуты, брови взлетели, а потом покачал головой.
Актеров учат изображать эмоции, не испытывая их, подума-
ла я. Он же знал, что мне двадцать один. Наверное, на са-
мом деле просто хотел подчеркнуть нашу огромную разницу
в возрасте и показать, что она его не радует. Из интернета я



 
 
 

знала, что ему тридцать два.
Ты же не позволишь этому разрушить нашу мистическую

связь? – сказала я.
Он задержал на мне взгляд, улыбнулся двусмысленно, и

мне это так понравилось, что я тут же остро ощутила: у меня
есть рот. И он приоткрылся.

Как можно, сказал Ник.
Филип заторопился на последний автобус, а  Мелисса

вспомнила, что завтра утром у нее встреча и пора уходить.
Так и разошлись. Бобби поехала к себе в  Сандимаунт на
пригородной электричке, а я пошла пешком по набережным.
Лиффи разлилась и словно взбесилась. Мимо косяком про-
плывали такси и машины, а пьяный на другой стороне улицы
выкрикнул, что любит меня.

Войдя в квартиру, я подумала о том, как Ник входит в
зал под рукоплескания публики. Теперь мне казалось, что
лучше и быть не могло: здорово, что он пропустил выступ-
ление. Он увидел, сколько народу мной восхищается, мне не
пришлось рисковать, добиваясь его одобрения, и поэтому я,
наверное, запросто могу общаться с ним и дальше, будто я
тоже знаменита, окружена поклонниками, будто я ничем не
хуже его. Ведь аплодисменты – часть выступления, пожалуй,
лучшая его часть, они – ярчайшее выражение того, к чему я
стремилась: стать человеком, достойным одобрения, достой-
ным любви.
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После того вечера мы встречались с Мелиссой время от
времени, а порой она присылала имейлы, рассказывая, как
идет работа над статьей. В гости мы к ним больше не езди-
ли, но иногда сталкивались на разных литературных меро-
приятиях. Я старалась заранее угадать, будут ли они с Ни-
ком на том или ином вечере, потому что мне нравились они
оба и нравилось, когда другие видели, как тепло эти двое ко
мне относятся. Они знакомили меня с редакторами и агента-
ми, которые изображали, что рады встрече, и заинтересован-
но расспрашивали о творчестве. Ник всегда держался дру-
желюбно, порой нахваливал меня, но никогда не усердство-
вал, втягивая меня в разговор, так что я уже не вздрагивала,
встречаясь с ним взглядом.

На все мероприятия мы ходили вместе с Бобби, но ее ин-
тересовала только Мелисса. Во время книжной презентации
на Доусон-стрит она сказала Нику, что «ничего не имеет про-
тив актеров», а он такой: о, спасибо, Бобби, это так вели-
кодушно. Когда однажды он пришел один, Бобби спросила:
только ты? А где же твоя красавица-жена?

Я тебе не нравлюсь, или мне только кажется?  – сказал
Ник.

Ничего личного, сказала я. Она просто ненавидит мужи-
ков.



 
 
 

Но если тебе от этого станет легче, ты лично мне тоже не
нравишься, добавила Бобби.

После того вечера, когда Ник пропустил наше выступле-
ние, мы с ним начали переписываться. В обещанном пись-
ме про мои стихи он назвал один поэтический образ «пре-
красным». Я бы тоже, пожалуй, могла сказать про игру Ника
в спектакле «прекрасно», но я бы такого не написала. Ско-
рее всего, потому, что выступление на сцене было связано с
его физическим присутствием, а стихотворение, напечатан-
ное стандартным шрифтом, да к тому же пересланное ему
другим человеком, – не было. Если сильно абстрагироваться,
можно представить, будто эти стихи мог написать кто угод-
но, хотя и это не совсем правда. Казалось, на самом деле он
признавался: твои мысли и чувства – прекрасны, как и твое
восприятие мира. Это его замечание преследовало меня по-
том еще несколько дней. Я непроизвольно улыбалась каж-
дый раз, когда оно всплывало в памяти, будто вспоминала
шутку, понятную лишь двоим.

Писать Нику было легко, азартно и волнующе, как в на-
стольный теннис играть. Мы постоянно друг друга подкалы-
вали. Узнав, что мои родители живут в графстве Мейо, он
написал:

у нас была дача на Акилле8 (как и у всех уважаемых
семей из Южного Дублина, разумеется).

8  Акилл – самый большой остров вблизи западного побережья Ирландии,
графство Мейо.



 
 
 

Я ответила:
Рада, что родина моих предков помогает тебе

поддерживать классовую идентичность.
P.S. Вообще-то, дачи должны быть объявлены вне

закона.

Он был первым человеком после Бобби, разговорами с ко-
торым я наслаждалась, иррационально и чувственно, как на-
слаждалась кофе или громкой музыкой. Он меня смешил.
Однажды обронил, что они с Мелиссой спят в разных ком-
натах. Я не сказала Бобби, но много об этом думала. Я раз-
мышляла, «любят» ли они еще друг друга, хотя сложно бы-
ло представить, что Ник хоть к чему-нибудь относится без
иронии.

Похоже, засыпал он только под утро, так что обычно мы
переписывались по ночам. Он рассказал, что изучал англий-
скую филологию и французский в Тринити, у нас даже обна-
ружились общие преподаватели. Он специализировался на
английском и писал дипломную работу о Кэрил Черчилль9.
Порой во время нашего разговора я гуглила Ника и рассмат-
ривала его фотографии, чтобы не забыть, как он выглядит. Я
читала о нем в интернете все подряд и частенько сбрасывала
ему цитаты из его же собственных интервью, даже когда он
попросил меня прекратить. Сказал, что это «дико неловко».
Я сказала: а ты перестань писать мне в 3:34 утра (на самом

9 Черчилль Кэрил (р. 1938) – британский драматург, в своих произведениях
исследует темы власти, секса и феминизма.



 
 
 

деле нет). Он ответил: чтобы я писал 21-летней посреди но-
чи? не понимаю, о чем ты говоришь. я на такое не способен.

Однажды вечером на презентации новой поэтической ан-
тологии мы с  Мелиссой остались беседовать с писателем,
чьих книг я никогда не читала, а остальные ушли за выпив-
кой. Дело происходило в баре неподалеку от Дейм-стрит, и
у меня ужасно болели ноги, потому что я надела слишком
тесные туфли. Писатель поинтересовался, кто мой любимый
автор, и я пожала плечами. Может, просто замолчать, чтоб
он оставил меня в покое, подумала я, или это будет ошибкой
– вдруг его книги популярны?

А ты крутая, сказал он. Она крутая, согласись?
Мелисса покивала, но без энтузиазма. Моя крутизна, если

она и была, ее совсем не волновала.
Спасибо, сказала я.
И ты умеешь принимать комплименты, это здорово, ска-

зал он. Многие начинают себя обесценивать, а ты все дела-
ешь правильно.

Да, я опытный получатель комплиментов, сказала я.
Я заметила, что он попытался переглянуться с Мелиссой,

но та и внимания не обратила. Он чуть ли не подмигнул ей,
но передумал. Опять с ухмылкой повернулся ко мне.

Ну, дерзить не обязательно, сказал он.
Тут вернулись Ник и Бобби. Писатель что-то сказал Нику,

а тот в ответ назвал его «чуваком», типа: ну извини, чувак.
Над этим жеманством я потом приколюсь в письме. Бобби



 
 
 

положила голову Мелиссе на плечо.
Когда писатель от нас отстал, Мелисса осушила бокал и

усмехнулась мне.
Ты его прямо очаровала, сказала она.
Издеваешься? – спросила я.
Он тебя клеил. Сказал, что ты крутая.
Мы с Ником стояли бок о бок, и я не видела, какое у него

лицо. Я ужасно хотела вернуть себе контроль над разгово-
ром.

Да, парни только и делают, что сообщают мне, какая я кру-
тая, сказала я. И ждут, что я поведу себя так, будто мне ни-
когда ничего подобного не говорили.

Мелисса расхохоталась. Я и не ожидала, что могу так ее
рассмешить. На мгновение я подумала, что недооценивала
и ее, и ее отношение ко мне. Но потом заметила, что Ник
тоже смеется, и мне стало совершенно все равно, что там
чувствует Мелисса.

Жестко, сказал он.
Ты не исключение, не льсти себе, сказала Бобби.
Да, я плохой парень, никаких сомнений, сказал Ник. Я

смеюсь не поэтому.
 

* * *
 

В конце июня я на пару дней поехала в Баллину навестить
родителей. Мама не настаивала, но в последнее время в теле-



 
 
 

фонных разговорах то и дело слышалось: ой, да ты никак жи-
ва? Я тебя узна́ю, когда приедешь, или тебе придется встав-
лять цветок в петлицу? В конце концов я купила билет на
поезд, сообщила, когда меня ждать, и подписалась: верная
долгу, твоя преданная дочь.

Бобби и моя мама отлично ладили. Бобби изучала поли-
тологию, что вызывало у матери уважение. Серьезное обра-
зование, говорила она, косясь на меня и приподнимая бровь.
Мама симпатизировала социал-демократам, а  Бобби в то
время, кажется, считала себя анархо-социалисткой. Когда
мама приезжала в Дублин, они с удовольствием спорили по
мелочи о Гражданской войне в Испании. Порой Бобби огля-
дывалась на меня: Фрэнсис, ты же коммунистка, могла бы и
поддержать. А мама смеялась: она-то?! С таким же успехом
можешь у чайника помощи просить. Она никогда особо не
интересовалась моей общественной и личной жизнью, и это
устраивало нас обеих, но когда мы расстались с Бобби, мама
сказала «ужасно жаль».

В субботу она встретила меня у поезда, и мы весь день
провели в саду. Горячий воздух окутывал недавно постри-
женный газон – ад для аллергика. Нежную ткань неба длин-
ными стежками прошивали птицы. Мама полола сорняки, я
притворялась, будто помогаю, а на самом деле просто болта-
ла. Я неожиданно обнаружила, что с огромным воодушевле-
нием рассказываю про новые знакомства – про всех редак-
торов и писателей, которых встретила в Дублине. Я стяну-



 
 
 

ла перчатки, чтобы вытереть пот со лба, и обратно так и не
надела. Спросила у мамы, не выпить ли чаю, но она словно
не услышала. Я уселась под кустом фуксии, обрывала с него
цветки и снова говорила про знаменитостей. Слова так и ле-
тели с языка. Я и не знала, сколько всего мне хочется рас-
сказать и что рассказывать будет настолько приятно.

В конце концов мама стянула перчатки и опустилась в са-
довое кресло. Я сидела скрестив ноги, разглядывая носки
кроссовок.

Похоже, эта Мелисса вскружила тебе голову, сказала она.
Разве?
Она тебя познакомила с кучей людей.
Бобби ей нравится больше, сказала я.
А ее мужу нравишься ты.
Я пожала плечами, мол, не знаю. Облизала большой палец

и принялась оттирать засохшую землю с кроссовки.
Они ведь еще и богаты? – сказала мама.
Ну да. Он из состоятельной семьи. И дом у них очень слав-

ный.
Вот уж не думала, что тебя прельщают пафосные дома.
Эти слова меня задели. Я продолжила оттирать кроссовку

так, словно не уловила ее тон.
Я не прельщаюсь, сказала я. Просто рассказала, что у них

за дом.
Для меня все это какое-то безумие. Зачем этой женщине

в ее-то годы тусоваться со студентами?



 
 
 

Ей тридцать семь, не пятьдесят. И она пишет о нас статью,
я же говорю.

Мама встала с кресла и вытерла руки о льняные рабочие
штаны.

Да уж, ты выросла совсем не в славных домах Монкстауна.
Я засмеялась, и она протянула мне руки, чтобы помочь

встать. Руки у нее были большие и бледные, не как у меня.
Они многое умели, в отличие от моих, и моя ладонь легла в
них так, словно ее нужно починить.

С папой встретишься вечером? – сказала она.
Я убрала руку и сунула в карман.
Может быть, сказала я.

 
* * *

 
Мне с детства было ясно, что родители недолюбливают

друг друга. В кино и по телевизору пары всю домашнюю ра-
боту делали вместе и постоянно о чем-то с теплотой вспоми-
нали. Не припоминаю, чтобы мои родители бывали в одной
комнате, разве что ели вместе. У отца случались «перепады
настроения». Порой, когда отец был «не в настроении», ма-
ма увозила меня к своей сестре Берни в Клонтарф, где они
сидели на кухне, разговаривая и качая головами, а я наблю-
дала, как мой двоюродный брат Алан играет в «Окарину вре-



 
 
 

мени»10. Я догадывалась, что тут как-то замешан алкоголь,
но какова именно его роль, оставалось для меня загадкой.

Ездить к Берни я любила. Там мне разрешали есть пече-
нья сколько влезет, а вернувшись домой, мы заставали отца
в раскаянии или вовсе не заставали. Мне больше нравилось,
когда его не было. Иначе его одолевало желание поговорить
со мной про школу, а я не могла выбрать – подыгрывать ему
или игнорировать. Подстраиваясь под него, я чувствовала
себя беспомощной и бесчестной, удобной мишенью. А если
я старалась его не замечать, сердце бешено колотилось, и я
не могла даже в зеркало на себя смотреть. И тогда мама пла-
кала.

Сложно сказать, каковы были эти папины «настроения».
Порой он пропадал из дома на пару дней, а когда возвращал-
ся, оказывалось, что он выпотрошил мою копилку или теле-
визор исчез. Отец натыкался на мебель и выходил из себя.
Однажды споткнулся о мою туфлю и запустил ею мне в го-
лову. Туфля улетела прямо в тлеющий камин, брызнули ис-
кры, а мне казалось, что это полыхает мое лицо. Я научилась
не выказывать страха – его это только раззадоривало. Я бы-
ла холодна как рыба. Потом мама спросила: почему ты ее
не вытащила из огня? Могла хотя бы попытаться? Я пожала
плечами. Я бы и собственное лицо сожгла в камине запросто.

Когда по вечерам он возвращался с работы, я замирала,

10  The Legend of Zelda: Ocarina of Time, 1998  – приключенческая игра для
Nintendo.



 
 
 

прислушиваясь, и уже через несколько секунд совершенно
точно знала, «в настроении» он или нет. Я понимала по стуку
двери и звону ключей – безошибочно, как будто он кричал на
весь дом. Я говорила маме: он «не в настроении». А она от-
вечала: прекрати. Но она все понимала не хуже меня. Когда
мне было двенадцать, он как-то раз заехал за мной в школу.
Но домой мы не поехали, а отправились за город, к Блэкроку.
Слева мимо нас промчалась пригородная электричка, через
окно машины я рассматривала трубы электростанции Пул-
бег. Твоя мать хочет разрушить нашу семью, сказал папа. Я
моментально ответила: выпусти меня из машины, пожалуй-
ста. Позже отец вспоминал эти мои слова в доказательство,
что мать настроила меня против него.

Он переехал в Баллину, и я навещала его по выходным
два раза в месяц. Обычно он вел себя пристойно, мы заказы-
вали еду навынос и порой ходили в кино. Я постоянно при-
глядывалась, ждала сигнала, что хорошему настроению при-
шел конец и сейчас начнет твориться что-то ужасное. Все что
угодно могло стать сигналом. Но когда по вечерам мы ходи-
ли в «Маккарти», отцовские друзья вопрошали: так это твой
маленький гений, Деннис? И они просили меня разгадать па-
ру строк в кроссворде из газеты или сказать, как пишется
какое-нибудь длинное замысловатое слово. Когда я отвеча-
ла, они хлопали меня по спине и заказывали мне красный
лимонад.

Далеко пойдет, в НАСА будет работать, говорил его дру-



 
 
 

жок Пол. У тебя до конца жизни все будет путем.
Что захочет – то пусть и делает, отвечал отец.
Бобби встречалась с ним лишь однажды, на школьном вы-

пускном. Он специально приехал в Дублин, в костюме и с
фиолетовым галстуком. Мама рассказала ему про Бобби, и
после церемонии он пожал Бобби руку и похвалил: велико-
лепное выступление. Мы в школьной библиотеке ели тре-
угольные сэндвичи и запивали колой. А Фрэнсис похожа на
вас, заметила Бобби. Мы с отцом переглянулись, и он роб-
ко рассмеялся. Даже не знаю, ответил он. Потом сказал мне,
мол, Бобби прелестная девушка, и поцеловал меня в щеку
на прощание.

Поступив в колледж, я стала появляться у него реже. Я ез-
дила в Баллину раз в месяц и останавливалась у мамы. Отец
вышел на пенсию, и его «настроения» стали еще непредска-
зуемей. Я начала понимать, сколько времени потеряла, успо-
каивая его, притворяясь веселой и собирая по дому вещи,
которые он уронил. У меня аж челюсти сводило, и я начала
вздрагивать от любого звука. Мы напряженно перебрасыва-
лись репликами, и он то и дело корил меня за то, что я го-
ворю по-дублински. Ты смотришь на меня свысока, как-то
раз сказал он, когда мы поругались. Не дури, отвечала я. Он
засмеялся: о, вот видишь? Вот все и всплыло.



 
 
 

 
* * *

 
После обеда я сказала маме, что навещу его. Она пожала

мне плечо и похвалила. Отличная идея, сказала она. Ты мо-
лодец.

Я шла по городу, руки в карманах куртки. Солнце сади-
лось, и я гадала, что сейчас показывают по телевизору. Го-
лова слегка пульсировала, боль словно лилась в нее с неба.
Я старалась печатать шаг как можно громче, чтоб отвлечь-
ся от дурных мыслей, но люди оглядывались, и я смутилась.
Я знала, что это безволие. Бобби вот никогда не стеснялась
незнакомцев.

Отец жил в небольшом таунхаусе рядом с автозаправкой.
Я позвонила в дверь и сунула руки обратно в карманы. Дверь
не открылась. Я еще раз позвонила и подергала засаленную
ручку. Дверь поддалась, и я вошла.

Папа? – позвала я. Привет?
В доме пахло прогорклым маслом и уксусом. Ковер в при-

хожей был затоптанный и грязный, так что узора не разо-
брать. У телефона висело семейное фото из отпуска на Май-
орке – там мне было года четыре, и я носила желтую футбол-
ку. На футболке значилось: «БУДЬ СЧАСТЛИВА».

Ау? – позвала я.
Отец появился в дверях кухни.
Фрэнсис, ты ли это? – сказал он.



 
 
 

Ага.
Так заходи, я как раз ужинал.
Огромное заляпанное кухонное окно смотрело на бетон-

ный двор. Мойка была завалена грязной посудой, а из му-
сорного ведра на пол просыпались бумажки и картофельные
очистки. Отец прошел по ним, словно и не заметил. Он ел
что-то из коричневого бумажного пакета на голубом блюдце.

Ты ведь не голодная? – сказал он.
Да, я обедала.
Ну давай, рассказывай, какие новости в Дублине.
Да ничего особенного, сказала я.
Он доел, я поставила чайник, наполнила мойку горячей

водой, капнула в нее лимонное средство для мытья посуды.
Отец ушел в гостиную смотреть телевизор. Вода оказалась
слишком горячей – когда я опустила в нее руки, они на гла-
зах покраснели. Сначала я помыла стаканы и вилки с лож-
ками, потом тарелки, затем кастрюли и сковородки. Домыв,
слила воду, протерла все поверхности в кухне и замела кар-
тофельные очистки обратно в ведро. Засмотрелась на мыль-
ные пузыри: они беззвучно скользили по лезвиям ножей, и
мне внезапно захотелось порезать себя. Вместо этого я убра-
ла соль и перец и пошла в гостиную.

Я всё, сказала я.
Уходишь?
Да, мусор пора вынести.
Ну заглядывай, сказал отец.
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В июле Мелисса пригласила нас на день рождения. Мы
уже довольно давно ее не видели, и Бобби распереживалась,
что подарить и нужно ли покупать подарок от каждой из нас
или можно один на двоих. Я сказала, что в любом случае по-
дарю бутылку вина и на этом всё. При встречах мы с Мелис-
сой старательно избегали смотреть друг другу в глаза. Они
с Бобби перешептывались и хохотали, как школьницы. У ме-
ня не хватало отваги по-настоящему ее невзлюбить, но во-
обще-то хотелось.

Бобби была в коротенькой обтягивающей футболке и чер-
ных джинсах. Я – в летнем платье на тонких соскальзыва-
ющих бретельках. Вечер выдался теплый, и, когда мы по-
явились на пороге, только начинало смеркаться. Между зе-
леноватых облаков, словно сахарный песок, были рассыпа-
ны звезды. На заднем дворе лаяла собака. Я не видела Ни-
ка вживую уже целую вечность и немного нервничала из-за
того, насколько ироничной и равнодушной я притворялась
в переписке.

Дверь открыла сама Мелисса. Она обняла нас по очереди,
и я ощутила на скуле ее пудровый поцелуй. Я вспомнила за-
пах ее духов.

Подарков не нужно! – сказала она. Не стоило! Заходите,
наливайте себе. Рада вас видеть.



 
 
 

Мы отправились вслед за нею в кухню, где было мало све-
та, много музыки и полно народу в длинных ожерельях. Про-
сторная комната сверкала чистотой. На миг я вообразила,
что это мой дом, что я здесь выросла и все вещи вокруг мои.

Вино на столе, а если хочется чего покрепче, посмотрите
в кладовке, сказала Мелисса. У нас тут самообслуживание.

Бобби налила себе внушительный бокал красного и вы-
шла за Мелиссой на веранду. Не хотелось им навязываться,
и я сделала вид, будто мне нужно «чего покрепче».

Кладовка размером со шкаф примыкала к кухне. Туда на-
бились человек пять, они раскурили косяк и громко хохота-
ли. Ник был среди них. Когда я вошла, кто-то сказал: о, а вот
и копы! И все покатились со смеху. Я стояла, чувствуя себя
рядом с ними малолеткой, и переживала, не слишком ли мое
платье открывает спину. Ник сидел на стиральной машине
и пил пиво из бутылки. В белой рубашке с расстегнутым во-
ротом, разгоряченный. В комнатушке было дымно и душно,
гораздо жарче, чем на кухне.

Мелисса говорит, крепкий алкоголь тут, сказала я.
Да, сказал Ник. Что тебе предложить?
Я попросила джин, и все притихли и уставились на меня

миролюбиво и укуренно. Помимо Ника там были две жен-
щины и двое мужчин. Женщины не смотрели друг на друга.
Я украдкой бросила взгляд на свои ногти – чисты ли?

Ты тоже актриса? – спросил кто-то.
Она писатель, сказал Ник.



 
 
 

Он представил меня остальным, и я тут же забыла их име-
на. Он щедро плеснул джина в стакан и вспомнил, что где-
то тут был тоник. Я подождала, пока он найдет.

Извини, не хотел тебя обидеть, сказал парень, просто
здесь полно актрис.

Да, и Нику приходится осторожничать, чтоб не посмот-
реть куда не надо, добавил кто-то.

Ник бросил на меня взгляд – не то смутился, не то про-
сто укурился, сложно сказать. Замечание явно было с сексу-
альным подтекстом, но что конкретно имелось в виду, я не
поняла.

Да нет, сказал он.
Мелисса у нас теперь, значит, – девушка широких взгля-

дов, сказал кто-то.
Все, кроме Ника, снова расхохотались.
Тут до меня дошло, что я для них какая-то диверсия сек-

суального толка, и поэтому они стебутся. Я не обиделась,
просто представила, как забавно это можно описать в пись-
ме. Ник протянул мне бокал джин-тоника, и я улыбнулась,
не разжимая губ. Я не понимала, ждет ли он, что я теперь
уйду, раз у меня уже есть выпивка, или это будет невежливо.

Как съездила домой? – сказал он.
Хорошо, сказала я. Родители в порядке. Спасибо, что

спросил.
А откуда ты, Фрэнсис? – сказал один из мужчин.
Я из Дублина, но родители в Баллине.



 
 
 

Так ты из понаехавших, сказал мужчина. Я и не знал, что
у Ника есть такие друзья.

Я выросла в Сандимаунте, сказала я.
А в кубке Ирландии ты на чьей стороне? – спросил кто-то.
Я вдохнула ртом висевший в кладовке дым, прогорклый и

сладкий. Я женщина, у меня нет стороны, сказала я11. Прият-
но было щелкнуть по носу друзей Ника, хоть они и казались
безобидными. Ник усмехнулся, словно вспомнив что-то.

На кухне что-то крикнули про торт, и все потянулись из
кладовки, остались только мы вдвоем. Внутрь сунулась со-
бака, но Ник вытолкнул ее ногой и закрыл дверь. Мне пока-
залось, он покраснел, но, может, это просто из-за жары. Сна-
ружи, на кухне звучала песня «Ретроград» Джеймса Блей-
ка12. Ник писал мне, что любит этот альбом, – может, он и
подбирал музыку для вечеринки.

Извини, сказал он. Я так накурился, что все перед глазами
расплывается.

Прямо завидно.
Я прислонилась к холодильнику и обмахнула лицо ладо-

нью. Ник потянулся ко мне и прижал горлышко пивной бу-
тылки к моей щеке. Стекло было фантастически холодным
и влажным, у меня даже дыхание внезапно сбилось.

11 Аллюзия на слова Вирджинии Вульф из ее эссе «Три гинеи» (Three Guineas,
1938): «Я женщина, у меня нет страны».

12  Блейк Джеймс (р. 1988)  – английский продюсер электронной музыки
и певец. В припеве песни «Retrograde» с  его второго студийного альбома
«Overgrown» (2013) повторяются слова «We're alone now» – «Мы сейчас одни».



 
 
 

Приятно? – сказал он.
Да, чертовски. Можно тут тоже?
Я сдвинула с плеча бретельку платья, и он прислонил бу-

тылку к моей ключице. Холодная капля с запотевшего стек-
ла соскользнула по моей коже, и я вздрогнула.

Как же хорошо, сказала я.
Он промолчал. Уши его покраснели, это я заметила.
И к ноге, пожалуйста, сказала я.
Он переложил бутылку в другую руку и прижал ее к мое-

му бедру. Прохладными кончиками пальцев коснулся моей
кожи.

Вот так? – сказал он.
Только иди поближе.
Мы флиртуем?
Я поцеловала его. И он это позволил. Рот его был горяч,

он положил свободную руку мне на талию, словно желал об-
нять меня. Я так его хотела, что чувствовала себя полной
идиоткой, неспособной что-то сказать или пошевелиться.

Он отстранился и вытер рот – но нежно, будто проверяя,
что он еще на месте.

Наверное, здесь так не стоит, сказал Ник.
Я пожала плечами. Сказала: я  лучше пойду. Вышла из

кладовки, пощипывая нижнюю губу пальцами и стараясь вы-
глядеть бесстрастно.

На веранде Бобби сидела на подоконнике и болтала с Ме-
лиссой. Помахала мне, и я решила, что надо к ним, хотя и не



 
 
 

хотелось. Они ели полупрозрачные кусочки торта с тонкими
слоями крема и джема, похожими на зубную пасту. Бобби
держала свой прямо руками, Мелисса ела вилкой. Я улыбну-
лась и снова непроизвольно коснулась губ. Уже касаясь, по-
няла, что зря, но не смогла удержаться.

А я рассказываю Мелиссе, как мы ее боготворим, сказала
Бобби.

Мелисса окинула меня оценивающим взглядом и вытащи-
ла пачку сигарет.

Вряд ли Фрэнсис кого-то боготворит, сказала она.
Я растерянно пожала плечами. Допила джин-тоник и на-

лила себе белого вина. Мне хотелось, чтобы Ник вернулся
и можно было бы смотреть на него через стол. Вместо этого
я смотрела на Мелиссу и думала: я тебя ненавижу. Мысль
появилась из ниоткуда, словно шутка или возглас. Я даже
не была уверена, вправду ли ее ненавижу, но слова звучали
и ощущались очень естественно, как всплывшие в памяти
строки песни.

Время шло, а Ник так и не появился. Мы с Бобби хотели
остаться ночевать в гостевой комнате, но народ не расходил-
ся до самого утра – часов до четырех или пяти. К этому вре-
мени я потеряла из виду и Бобби. Думала поискать, подня-
лась в гостевую, но там было пусто. Я прилегла на кровать
прямо в одежде, прислушиваясь – какие эмоции нахлынут,
стану ли я печалиться или сожалеть? Чувства были, но я не
знала, какими словами их описать. В конце концов я уснула,



 
 
 

а когда проснулась, Бобби так и не пришла. Утро выдалось
пасмурным, я вышла из дома, ни с кем не столкнувшись, и
отправилась к автобусной остановке.
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После полудня я лежала на кровати в майке и трусах и ку-
рила, открыв окно. Мучило похмелье, от Бобби никаких ве-
стей. Сквозь окно я видела, как ветер треплет листву и двое
детей мелькают за деревом – у одного световой меч. Картина
успокаивала – по крайней мере, не давала слишком уж рас-
переживаться. Я слегка замерзла, но не хотелось вставать и
одеваться, чтобы не разрушить очарование момента.

В конце концов, часа в три-четыре дня я выползла из кро-
вати. Писать я была не в состоянии. Точнее, понимала, что
сейчас могу написать лишь что-то уродливое и претенциоз-
ное. Я не та, кем притворялась. Я вспомнила, как умничала
перед друзьями Ника в кладовке, и самой стало тошно. Я не
вписываюсь в пафосные интерьеры. Меня в такие дома при-
глашали только из-за Бобби, которая была вхожа всюду, и
что-то в ней было такое, из-за чего я на ее фоне становилась
невидимой.

Вечером пришел имейл от Ника.
привет, фрэнсис, прости за вчерашний вечер.
я вел себя как мудак и ужасно сожалею. я не хочу

быть таким и не хочу, чтобы ты думала, будто
я такой. я правда ощущаю себя настоящим козлом.

я  не должен был ставить тебя в такое положение.
надеюсь, у тебя сегодня все нормально.



 
 
 

Я заставила себя потерпеть с ответом хотя бы час. Посмот-
рела мультики в интернете и сварила кофе. Несколько раз
перечитала письмо. Выдохнула с облегчением, убедившись,
что все письмо написано строчными, как он обычно и писал.
Если бы в этот непростой момент в тексте вдруг появились
заглавные, было бы слишком драматично. В конце концов я
написала ответ, мол, сама виновата, это я поцеловала тебя и
прошу прощения.

Ответ прилетел моментально.
нет, ты не виновата. я  типа на 11 лет старше, и к

тому же это был день рождения моей жены. я повел себя
ужасно и совсем не хочу, чтобы ты себя осуждала.

Темнело. Голова кружилась, не отпускала тревога. Я хо-
тела было прогуляться, но пошел дождь, и я перепила кофе.
Сердце бешено колотилось. Я нажала «ответить».

И часто ты на вечеринках с девушками целуешься?

Он ответил минут через двадцать.
с тех пор как женился, никогда. но тем хуже, по-

моему.

Зазвонил телефон, и я сняла трубку, все еще глядя на это
письмо.

Может, потусуемся сегодня, посмотрим «Бразилию» 13? –

13 Brazil, 1985 – дважды номинированный на «Оскар» фильм американского
режиссера Терри Гиллиама, участника британской комедийной труппы «Монти
Пайтон» (Monty Python, с 1969), о бунте мелкого клерка против системы. Одну



 
 
 

сказала Бобби.
Что?
Давай посмотрим «Бразилию»? Алло? Антиутопию того

парня из «Монти Пайтон». Ты говорила, что хочешь посмот-
реть.

Что? – сказала я. А, да, давай. Сегодня?
Ты спишь, что ли? Голос у тебя странный.
Я не сплю. Прости. Интернет читаю. Конечно, давай за-

виснем.
Она приехала через полчаса. Спросила, можно ли остать-

ся на ночь. Я сказала, что да. Мы сидели на кровати, кури-
ли и болтали о вчерашней вечеринке. Сердце у меня тяжело
колотилось из-за того, что я врала, но врала я талантливо и
даже азартно.

У тебя волосы очень отросли, сказала Бобби.
Думаешь, надо постричься?
Мы решили, что надо. Я сидела в кресле перед зерка-

лом, весь пол вокруг мы застелили старыми газетами. Бобби
стригла меня теми же ножницами, которыми я орудовала на
кухне, только помыла их перед этим в кипятке и «Фейри».

Ты все еще думаешь, что нравишься Мелиссе? – сказала я.
Бобби снисходительно улыбнулась, словно никогда ниче-

го подобного не говорила.
Я всем нравлюсь, сказала она.
В смысле между вами что-то особенное? Не как с други-

из ролей сыграл другой участник «Монти Пайтон» Майкл Пэйлин.



 
 
 

ми? Ну ты понимаешь.
Не знаю, с ней не разберешь.
Я тоже заметила, сказала я. Порой мне кажется, она меня

ненавидит.
Ничего подобного, как человек ты ей очень нравишься.

Ты ей напоминаешь ее саму в молодости.
Я почувствовала, что совсем завралась, даже уши загоре-

лись. Я казалась себе врушкой, видимо, из-за того, что обма-
нула доверие Мелиссы, а еще из-за нашей якобы схожести. Я
знала, что сама поцеловала Ника, а не наоборот, но верила,
что он тоже этого хотел. Если Мелиссе казалось, что мы с
нею похожи, может, я и Нику ее напомнила?

Давай челку тебе выстрижем, сказала Бобби.
Не стоит, нас и так слишком часто путают.
Как-то это обидно, что тебе это обидно.
Когда она закончила со стрижкой, мы заварили кофе и

устроились на диване, обсуждая университетское сообще-
ство феминисток. Бобби покинула его в прошлом году, ко-
гда они пригласили выступить какую-то британку, поддер-
жавшую вторжение в Ирак. В группе на Фейсбуке президент
сообщества назвала выпады Бобби «агрессивными» и «сек-
тантскими»; полная чушь, подумали мы; к счастью, британ-
ка приглашение не приняла, так что нам с Филипом не при-
шлось отказываться от членства. Отношение Бобби к наше-
му решению то и дело менялось и стало показателем того,
насколько мы ладим. Когда все шло хорошо, она считала,



 
 
 

что я проявила толерантность и даже приношу жертвы ра-
ди гендерного равноправия. Если случалась размолвка, она
называла мое поведение предательством и доказательством
идеологической бесхребетности.

Что они сейчас думают про сексизм? – спросила она. Или
есть две точки зрения на проблему?

Они определенно хотели бы видеть больше женщин на ру-
ководящих постах.

Мне всегда казалось, что женщин маловато среди торгов-
цев оружием.

Наконец, мы включили фильм, и Бобби уснула у экрана.
Может, она любит ночевать у меня, потому что рядом с ро-
дителями тревожится? Она не упоминала ничего такого, хо-
тя обычно все про себя рассказывала, но отношения в семье
– другое дело. Смотреть фильм в одиночестве мне не понра-
вилось, я его выключила и начала читать интернет. Потом
Бобби проснулась и устроилась как следует – на матрасе, на
полу в моей комнате. Мне нравилось, что она спит рядом,
пока я бодрствую, это успокаивало.

Вечером, когда она уже легла, я открыла ноутбук и отве-
тила Нику на его последний имейл.

 
* * *

 
Я все размышляла, рассказывать ли Бобби, что я поцело-

вала Ника. Ничего не решив, на всякий случай в деталях во-



 
 
 

образила, как преподнести, какие подробности опустить, а
какие подчеркнуть.

Так уж вышло, сказала бы я.
Безумие какое-то, ответила бы она. Но я всегда подозре-

вала, что ты ему нравишься.
Не знаю. Он ведь был под кайфом, как глупо.
Но в письме он же признал, что сам виноват?
Я нарочно выдумывала ответы Бобби, чтобы убедить себя

саму, будто нравлюсь Нику, и знала, что в реальности она
отвечала бы совершенно иначе, так что я бросила это дело.
Хотелось с кем-нибудь поделиться, чтобы меня поняли, но
я не хотела рисковать – вдруг Бобби расскажет Мелиссе (а
она ведь может), и не потому, что предательница, а чтобы
поглубже внедриться в Мелиссину жизнь.

Я решила ничего ей не говорить – то есть рассказать было
некому, никто бы не понял. Я обронила в разговоре с Фили-
пом, что поцеловала того, кого целовать не следовало, но он
не понял, о чем я.

Бобби? – сказал он.
Нет, не Бобби.
Хуже или лучше, чем если бы ты поцеловала Бобби?
Хуже, сказала я. Намного хуже. Забудь.
Обалдеть, а я думал, хуже быть не может.
Зря я завела с ним этот разговор.
Однажды я на вечеринке поцеловал бывшую, сказал он.

Недели страданий. Ни на чем не мог сосредоточиться.



 
 
 

Надо же.
У нее уже другой парень был, что сильно все усложнило.
Кто бы сомневался, сказала я.

 
* * *

 
На следующий день в магазине «Ходжис Фиггис»14 устра-

ивали книжную презентацию, Бобби захотела пойти и раздо-
быть экземпляр с автографом. Был теплый июльский день,
перед выходом из дома я целый час сидела, распутывая сва-
лявшиеся волосы пальцами и расчесывая, волосы обрыва-
лись, ломались и падали на пол. Я думала: может, их там во-
обще не будет, придется тащиться обратно домой, подметать
волосы с пола, в настроении хуже некуда. Может, в моей жиз-
ни больше вообще не случится ничего важного, останется
только мести полы до самой смерти.

С Бобби мы столкнулись в дверях магазина, и она мне по-
махала. На левой руке приветственно зазвенели бесчислен-
ные браслеты. Частенько я ловила себя на мысли, что, если
бы я выглядела как Бобби, со мной никогда не случилось бы
ничего плохого. Это было бы не как пробуждение с новым,
незнакомым лицом – наоборот, я проснулась бы с лицом, ко-
торое хорошо знала, которое уже считала своим, я бы даже
не удивилась.

14 Hodges Figgis – книжный магазин на Доусон-стрит в Дублине, основанный в
1768 г.; упоминается в романе Джеймса Джойса «Улисс».



 
 
 

Войдя внутрь, сквозь перила второго этажа я увидела Ни-
ка и Мелиссу. Они стояли у книжных полок. Икры у Мелис-
сы были голыми и слишком бледными. Я остановилась и до-
тронулась до своей ключицы.

Бобби, сказала я. У меня лицо блестит?
Бобби оглянулась и прищурилась, рассматривая меня.
Немного, сказала она.
Я бесшумно выдохнула. Но деваться было некуда – я уже

поднималась по лестнице. Лучше бы не спрашивала.
По-хорошему светится, сказала она. Очень мило, чего ты?
Я покачала головой, и мы пошли наверх. Чтения еще не

начались, и все бродили по залу с бокалами в руках. Внут-
ри стояла жара, хотя все окна были распахнуты, прохладный
ветерок с улицы коснулся моей руки, по коже побежали му-
рашки. Я вспотела. Бобби что-то шептала мне на ухо, я ки-
вала и притворялась, что слушаю.

В конце концов мы с Ником одновременно оглянулись и
встретились глазами. Внутри меня словно ключ повернулся,
с такой силой, что я ничего не могла с собой поделать. Он как
будто хотел что-то сказать, но только вздохнул и сглотнул.
Мы не кивнули и не помахали друг другу, просто приклеи-
лись взглядами, словно уже вели тайный безмолвный разго-
вор, неслышный другим.

Через несколько секунд я заметила, что Бобби замолчала;
я обернулась – она тоже смотрела на Ника, слегка выпятив
нижнюю губу, точно говоря: а, теперь я вижу, на кого ты пя-



 
 
 

лишься. Мне захотелось, чтоб у меня в руках оказался бокал
вина – спрятать лицо.

Ну, хотя бы одеваться он умеет, сказала она.
Я не стала разыгрывать непонимание. На нем были белая

футболка и замшевые ботинки-дезерты, такие тогда все но-
сили. Даже у меня такие были. Он выглядел красиво, просто
потому что был красив, но Бобби внешность всегда впечат-
ляла меньше, чем меня.

А может, это Мелисса его одевает, сказала Бобби.
И улыбнулась так, будто скрывала какую-то тайну, хотя в

ее поведении не было ничего загадочного. Я провела рукой
по волосам и отвела взгляд. Белый квадрат солнечного света
лежал на ковре, точно снег.

Они даже не спят вместе, сказала я.
Наши глаза встретились, и Бобби едва заметно вздернула

подбородок.
Я знаю, сказала она.
Во время чтений мы не перешептывались, хотя обычно

болтали. Представляли сборник рассказов одной писатель-
ницы. Я посматривала на Бобби, но та не сводила взгляд со
сцены, – за что-то меня наказывает, догадалась я.

С Ником и Мелиссой мы встретились уже после чтений.
Бобби направилась к ним, и я пошла за нею, охлаждая ли-
цо тыльной стороной ладони. Они расположились у стола с
напитками, и Мелисса потянулась за бокалами. Красное или
белое? – спросила она.



 
 
 

Белое, сказала я. Всегда белое.
Бобби сказала: когда она пьет красное, у нее рот, – и она

рукой очертила свой. Мелисса протянула мне бокал и сказа-
ла: а, я понимаю. По-моему, ничего страшного. В этом есть
что-то дьявольски притягательное. Бобби с нею согласилась.
Словно крови напилась, сказала она. Мелисса рассмеялась и
сказала: да, жертвенных девственниц.

Я смотрела в бокал – вино было прозрачным, почти зеле-
но-желтым, цвета соломы. Когда я снова взглянула на Ника,
он смотрел на меня. Солнечный свет из окна припекал мне
шею. Я надеялся, что ты придешь, сказал он. Рад тебя видеть.
И он сунул руку в карман, словно боялся сделать ею что-то
не то. Мелисса и Бобби все болтали. Никто не обращал на
нас внимания. Да, сказала я. Я тоже тебе рада.



 
 
 

 
9
 

Всю следующую неделю Мелисса работала в Лондоне. Это
была самая жаркая неделя лета, и мы с Бобби сидели в опу-
стевшем университетском кампусе, поедая мороженое и ста-
раясь загореть. Однажды после обеда я написала Нику, мол,
может, я загляну, поговорим. Запросто, ответил он. Бобби я
ничего не сказала. Бросила в сумочку зубную щетку.

Когда я появилась у него на пороге, все окна в доме бы-
ли открыты. Но я все равно позвонила в дверь и он, даже
не посмотрев, кто пришел, крикнул из кухни, чтоб я входи-
ла. Я закрыла за собой дверь. Когда вошла, он вытирал ру-
ки кухонным полотенцем, словно только что мыл посуду. Он
улыбнулся и сказал, что разнервничался перед встречей. Со-
бака лежала на диване. Прежде я никогда не видела ее на ди-
ване и подумала, что, наверное, Мелисса не позволяет ей тут
спать. Я спросила Ника, почему он нервничал, он рассмеял-
ся и пожал плечами – скорее расслабленно, чем взволнован-
но. Я облокотилась на стол, пока он вешал полотенце.

Итак, ты женат, сказала я.
Да, похоже на то. Выпьешь что-нибудь?
Я взяла маленькую бутылку пива – просто чем-то занять

руки. Меня охватило беспокойство, какое случается, когда
сделаешь плохое и ждешь, что за этим последует. Я не хочу
быть разлучницей и все такое, сказала я. Он рассмеялся.



 
 
 

Забавно, сказал он. И что это значит?
Ты же никогда не изменял жене. И я не хочу разрушать

твой брак.
Ну, этот брак уже пережил несколько измен, но хоть бы

одна из них была моей.
Он произнес это шутливо, и я в ответ расхохоталась, но

вдобавок расслабилась насчет моральной стороны происхо-
дящего – видимо, для того он и шутил. Мне не хотелось жа-
леть Мелиссу, и теперь она осталась за рамками моего со-
чувствия, словно персонаж другой истории.

Мы поднялись на второй этаж, и я призналась Нику, что
еще никогда не спала с мужчиной. Он спросил: это важно? –
и я ответила, что, наверное, не очень, но будет странно, если
он обнаружит уже в процессе. Пока мы раздевались, я стара-
лась держаться непринужденно и не дрожать. Я стеснялась
раздеваться перед ним и не знала, как прикрыться, чтобы не
вышло неуклюже и отталкивающе. У него был выдающийся
торс – как у статуи. Мне не хватало дистанции, что разделя-
ла нас, когда он наблюдал за мною под рукоплескания зала, –
теперь казалось, что она защищает, что без нее никак. Но
когда он спросил, точно ли я всего этого хочу, я услышала
свои слова: знаешь, я не просто поговорить сюда пришла.

В постели он постоянно спрашивал: так приятно? Я отве-
чала, что все хорошо. Все тело горело, я казалась себе ужас-
но громкой, слышала собственные стоны без слов. Закрыла
глаза. Внутри словно кипело масло. Во мне проснулась ка-



 
 
 

кая-то ошеломительно мощная энергия, в которой чудилась
опасность. Пожалуйста, повторяла я. Пожалуйста, пожалуй-
ста. Потом Ник потянулся к тумбочке за презервативом, а
я подумала: больше я никогда ничего не смогу сказать. Но
покорилась. Извини, пробормотал Ник, будто эти несколько
секунд, что я лежала в ожидании, – его промашка.

Когда все закончилось, я, вздрагивая, осталась лежать
на спине. Я была такой громкой, такой наигранно-неесте-
ственной всю дорогу, что теперь невозможно было держать-
ся невозмутимо, как в письмах.

Вроде ничего так, сказала я.
Да ну?
По-моему, мне понравилось больше, чем тебе.
Ник засмеялся и закинул руку за голову.
Нет, сказал он, мне больше.
Ты был очень внимателен.
Правда?
Серьезно, я в восхищении, какой ты нежный, сказала я.
Подожди-ка. Точно все в порядке?
Из глаз моих покатились слезинки и закапали на подушку.

Печали не было и следа – сама не знаю, почему я плакала.
Прежде такое уже случалось – с Бобби, и она считала, что
это проявление моих подавленных чувств. Я не могла оста-
новить слезы, поэтому застенчиво рассмеялась, чтобы он по-
нял – мне не грустно. Я дико смутилась, но ничего не могла
с собой поделать.



 
 
 

Со мной бывает, сказала я. Ты не сделал ничего такого.
Ник коснулся меня рукой чуть ниже груди. Я присмирела,

словно животное, которое приласкали, и расплакалась еще
сильнее.

Ты уверена? – сказал он.
Да. У Бобби спроси. То есть не надо.
Он улыбнулся: да уж, не буду. Он поглаживал меня кон-

чиками пальцев, словно ласкал свою собаку. Я резко вытер-
ла лицо.

Знаешь, ты очень красивый, сказала я.
Он опять рассмеялся.
Это все мои достоинства? – сказал он. Я-то думал, тебя

заинтересовала моя необыкновенная личность.
А у тебя она есть?
Он перевернулся на спину и ошеломленно уставился в по-

толок. Не могу поверить, что мы это сделали, сказал он. Сле-
зы у меня закончились. Все, о чем бы я ни подумала, вызы-
вало ликование. Я погладила испод его запястья и сказала:
еще как можешь.

Наутро я проснулась поздно. Ник приготовил к завтраку
французские тосты, и я на автобусе отправилась домой. За-
бралась на самое заднее сиденье, у окна, солнце лупило ме-
ня по лицу, и прикосновение обивки к голой коже казалось
необыкновенно чувственным.



 
 
 

 
* * *

 
Вечером Бобби сказала, что ей надо где-то перекантовать-

ся – устраниться от «семейных проблем». В выходные Эле-
анор выкинула из дома какие-то вещи Джерри, последовал
скандал, и Лидия заперлась в ванной, крича, что хочет уме-
реть.

Совсем не круто, сказала Бобби.
Я сказала, что она может пожить у меня. Не могла приду-

мать, что еще сказать. Она знала, что у меня пустая кварти-
ра. Тем вечером она играла на моем электропианино, держа
перед глазами ноты на моем ноутбуке, а я с телефона прове-
ряла электронную почту. Никто не писал. Я взялась за книгу,
но читать не хотелось. Тем утром, как и предыдущим, я ни-
чего не сочинила. Читала длинные интервью со знамениты-
ми писателями, подмечая, как мало у меня с ними общего.

У тебя тут сообщение в мессенджере, сказала Бобби.
Не читай. Дай мне посмотреть.
Почему это я не должна читать?
Я не хочу, чтобы ты читала, сказала я. Дай ноутбук.
Она протянула мне компьютер, но не спешила возвра-

щаться к пианино. Сообщение было от Ника.
Ник: я знаю, я ужасен
Ник: может заглянешь ко мне снова как-нибудь на



 
 
 

неделе?

От кого это? – сказала Бобби.
Расслабься, а?
Почему ты сказала «не читай»?
Потому что не хотела, чтобы ты читала, сказала я.
Она кокетливо погрызла ноготь и устроилась на кровати

рядом со мной. Я захлопнула ноутбук, и ее это насмешило.
Да не читала я, сказала она. Но я видела от кого.
Ну и молодец.
Он тебе нравится, да?
Не понимаю, о чем ты говоришь, сказала я.
Муж Мелиссы. Ты всерьез на него запала.
Я закатила глаза. Бобби растянулась на кровати и усмех-

нулась. В этот момент я ее ненавидела, даже ударить захоте-
лось.

Ты что, ревнуешь? – сказала я.
Она рассеянно улыбнулась, как будто думала о чем-то

другом. Я не знала, что тут еще добавить. Она еще поигра-
ла на пианино и захотела спать. Когда на следующее утро я
проснулась, она уже ушла.

 
* * *

 
Почти все ночи на той неделе я провела у Ника. Работы

у него в те дни не было, так что по утрам он на пару часов
ходил в спортзал, а я – в литературное агентство или просто



 
 
 

слонялась по магазинам. Вечером он готовил ужин, а я игра-
ла со спаниелем. Я говорила Нику, что, кажется, за всю свою
жизнь столько не ела, и это правда. Дома родители никогда
не готовили блюд с чоризо или баклажанами. Еще я прежде
никогда не пробовала свежее авокадо, но об этом я Нику не
сказала.

Однажды ночью я спросила, не боится ли он, что Мелисса
узнает про нас, и он ответил, что вряд ли она узнает.

Но ты же узнал, сказала я. Когда она изменяла.
Нет, она мне сама рассказала.
Что, серьезно? Ни с того ни с сего?
В первый раз – да, сказал он. Сюр полный. Она уехала на

какой-то книжный фестиваль и позвонила часов в пять утра,
мол, ей нужно кое в чем признаться. Вот и вся история.

Ни хрена себе.
Но это была просто случайная связь, они больше не встре-

чались. В следующий раз все оказалось серьезнее. Наверное,
зря я выбалтываю тебе такие секреты, да? Я не хочу выста-
вить ее в дурном свете. Ну или думаю, что не хочу, не знаю.

За ужином мы рассказывали друг другу про свою жизнь. Я
объяснила, что хочу уничтожить капитализм и считаю муж-
ской пол угнетателем. Ник признался, что «в душе» он марк-
сист, но я не должна осуждать его за то, что он владеет до-
мом. Или так, или вечно платить аренду, сказал он, но я все
осознаю. У меня сложилось впечатление, что он из очень бо-
гатой семьи, но на эту тему я расспрашивала осторожно –



 
 
 

меня смущало, что сама я никогда в жизни ни за что не пла-
тила. Его родители были все еще женаты, и у него были брат
и сестра.

Во время этих разговоров Ник смеялся над всеми моими
шутками. Я призналась, что не могу устоять перед людьми,
которые ценят мое чувство юмора, а он сказал, что не может
устоять перед людьми умнее его.

Наверное, они просто редко тебе встречаются, сказала я.
Приятно льстить друг другу, скажи?
Секс был так хорош, что я то и дело плакала. Нику нра-

вилось, когда я забиралась на него, а он при этом полусидел,
прислонившись спиной к изголовью кровати, и мы шепта-
лись. Ему нравилось, когда я говорила, до чего мне хорошо.
Его легко было довести до оргазма, просто повторяя это. По-
рой я так и делала, чтобы ощутить свою власть над ним, и
тогда после он извинялся: прости, мне так неловко. Слышать
это мне нравилось даже больше, чем собственно секс.

Я была без ума от его дома: все безупречно, что ни возь-
ми, и половицы по утрам приятно холодили ноги. У них име-
лась электрическая кофемолка, Ник покупал кофе в зернах
и молол понемногу перед завтраком. Я не знала, насколько
это претенциозно, но кофе был невероятно вкусен. На вся-
кий случай я все-таки сказала ему, что это претенциозно,
а он ответил: а ты что пьешь? Сраный «Нескафе», что ли?
Ты студентка, не надо тут строить из себя законодателя хо-
рошего вкуса. Конечно, в душе мне очень нравилась их до-



 
 
 

рогая кухонная техника, и не меньше нравилось наблюдать,
как Ник медленно опускает пресс кофейника и сверху появ-
ляется темная пенка.

На неделе он почти каждый день разговаривал с Мелис-
сой. Обычно она звонила по вечерам, и он снимал трубку в
другой комнате, пока я валялась на диване перед телевизо-
ром или курила во дворе. Говорили они минут по двадцать,
а то и дольше. Однажды я целиком посмотрела серию «За-
держки в развитии»15, дожидаясь его, – ту, где сожгли ларек
с бананами. Я никогда не слышала, о чем он говорит по теле-
фону. Однажды я спросила: она там ничего не подозревает?
Он просто покачал головой и сказал, мол, нет, все в порядке.
За пределами своей комнаты Ник до меня даже не дотраги-
вался. Мы вместе смотрели телевизор, словно просто ждем
Мелиссу с работы. Он позволял себя поцеловать, если мне
хотелось, но инициатива всегда исходила от меня.

Сложно было понять, что Ник на самом деле чувствует.
В постели он никогда ни к чему меня не принуждал и все-
гда угадывал мои желания. И все-таки в нем была какая-то
неясность, недосказанность. Он не обронил ни одного ком-
плимента. Не тянулся спонтанно поцеловать или дотронуть-
ся до меня. Я все еще нервничала, раздеваясь, а когда я в
первый раз взяла у него в рот, он так притих, что мне при-

15 Arrested Development, 2003–2006, 2013, 2018 – интеллектуальный ситком,
рассказывает о богатой семье на грани разорения. Три сезона шоу вышли на те-
леканале Fox, еще два – на Netflix. Серия «Ларек с бананами» (Top Banana) –
вторая в первом сезоне.



 
 
 

шлось прерваться и спросить, не больно ли ему? Он ответил,
что нет, но когда я продолжила, по-прежнему не издал ни
звука, не прикоснулся ко мне, я даже не знала, смотрит ли
он на меня. Когда все закончилось, мне было так паршиво,
словно я принудила его к чему-то противному нам обоим.

В четверг, выйдя из агентства, я случайно столкнулась с
ним в городе. Мы шли с Филипом за кофе и заметили Ни-
ка в компании высокой женщины. Одной рукой она толкала
перед собой коляску, а другой держала мобильник. У Ника
на руках был младенец. На младенце была красная шапочка.
Ник на ходу помахал, мы с ним даже переглянулись, но они
не остановились поговорить. В то утро он, заложив руки за
голову, лежа наблюдал, как я одеваюсь.

Это ведь не его ребенок? – сказал Филип.
Я как будто играла в видеоигру, не зная ни одной команды

управления. Я пожала плечами и сказала, мол, насколько я
знаю, детей у него нет. Вскоре от Ника пришло сообщение:
моя сестра Лора и ее дочка. Извини, что прошли мимо, они
как бы спешили. Я ответила: очень милая малышка. Можно
к тебе вечером?

За ужином он спросил, правда ли малышка показалась
мне милой. Я ответила, что не слишком хорошо рассмотре-
ла, но издали она выглядела симпатягой. Она просто лучшая,
сказал Ник. Рейчел. В жизни не так много вещей, которые я
обожаю, но этого ребенка по-настоящему люблю. Когда уви-
дел ее в первый раз, даже расплакался – такой она была кро-



 
 
 

шечной. Ник расчувствовался, как никогда прежде на моей
памяти, я даже позавидовала. Хотела пошутить, мол, сейчас
ревновать начну, но ревновать к ребенку – как-то гадко, вряд
ли Нику понравилось бы. Очень трогательно, сказала я. По-
хоже, в моем голосе было маловато восторга, и он с заминкой
сказал: наверное, в твоем возрасте дети еще не интересуют.
Я обиделась и молча ковырнула вилкой ризотто на тарелке.
Нет, я правда думаю, что это трогательно, сказала я. Совсем
на тебя на похоже.

А обычно я грубый и агрессивный? – сказал он.
Я пожала плечами. Мы продолжили есть. Я знала, что рас-

строила его, – видела, как он наблюдает за мною через стол.
Но в нем не было ни капли грубости или агрессии, и я ре-
шила замять эту тему, чувствуя, что он нечаянно выдал ка-
кой-то свой тайный страх.

Когда мы той ночью разделись, простыни были ледяные,
и я заметила, мол, какой же холод. В доме? – сказал он. Ты
мерзнешь по ночам?

Нет, вот сейчас, сказала я.
Я потянулась к нему, чтобы поцеловать, и он мне позво-

лил, но как-то рассеянно, без чувства. Затем отстранился и
сказал: а то, если ты мерзнешь по ночам, я могу включить
отопление.

Да нет, сказала я. Просто простыни холодные, вот и все.
Ну ладно.
Мы занялись сексом, это было приятно, а после мы лежа-



 
 
 

ли, уставившись в потолок. Легкие переполнились воздухом,
охватило умиротворение. Ник коснулся моей руки и сказал:
ну что, согрелась? Согрелась, сказала я. Ты очень трогатель-
но заботишься о моей температуре. Ну разумеется, сказал
он. Хреново будет, если ты тут у меня замерзнешь до смер-
ти. Говоря это, он гладил мою руку. У полиции могут воз-
никнуть вопросы, сказала я. Он рассмеялся. О да, сказал он.
Типа что этот красивый труп делает в твоей постели, Ник?
Это была просто шутка, всерьез он никогда не называл меня
красивой. Но шутка мне все равно понравилась.

В пятницу вечером, накануне возвращения Мелиссы
из Лондона, мы смотрели «На север через северо-запад»16,
открыв бутылку вина на двоих. На следующей неделе Ник
улетал в Эдинбург на съемки, и какое-то время мне предсто-
яло жить без него. Я почти не помню, о чем мы разговари-
вали той ночью. Помню только сцену в поезде, когда герой
Кэри Гранта флиртует с блондинкой, – я почему-то повто-
рила одну ее реплику с резким американским акцентом. Я
сказала: и мне не очень нравится книга, которую я начала.
Ник хохотал без всякой причины – или, может, мой акцент
был настолько ужасен.

Теперь ты изобрази Кэри Гранта, сказала я.
Ник произнес американским киноголосом: когда я встре-

чаю привлекательную женщину, приходится притворяться,

16 «На север через северо-запад» /North by Northwest, 1959/ – детективный трил-
лер Альфреда Хичкока.



 
 
 

что у меня нет ни малейшего желания с ней переспать.
И долго ты обычно притворяешься? – сказала я.
Это ты мне скажи, произнес Ник своим обычным голосом.
По-моему, я догадалась довольно быстро. Но я боялась,

что обольщаюсь.
Ха, со мной то же самое.
Он подхватил бутылку и освежил вино в бокалах.
Так это просто секс или я тебе по-настоящему нрав-

люсь? – сказала я.
Фрэнсис, да ты напилась.
Ты можешь сказать, я не обижусь.
Знаю, что не обидишься, сказал он. По-моему, ты хочешь

услышать, что это просто секс.
Я рассмеялась. Я была счастлива, что он так сказал, пото-

му что мне хотелось, чтобы именно так он и думал, и пола-
гала, что он это знает и просто шутит.

Не расстраивайся, сказала я. Но ты в этом деле и правда
хорош. Я, может быть, уже говорила.

Разве что пару раз. Но хотелось бы получить заявление в
письменной форме. Что-то надежное – буду рассматривать
на смертном одре.

И тут он просунул руку меж моих колен. На мне было пла-
тье в полоску, ноги голые; когда он коснулся меня, я стала
горячей и податливой, будто во сне. Силы совершенно поки-
нули меня и, попытавшись заговорить, я запнулась.

Что будет, когда твоя жена вернется домой? – сказала я.



 
 
 

М-да. Что-нибудь придумаем.



 
 
 

 
10

 
Я не беседовала с Бобби с того вечера, когда она осталась

у меня ночевать. Я зависала у Ника и больше ни о ком не
вспоминала, я и не думала позвонить ей или встревожить-
ся, почему это она сама не звонит. Уже когда Мелисса вер-
нулась в Дублин, я получила от Бобби письмо с темой «рев-
ность???».

слушай, мне дела нет, если ты запала на ника, я
не хочу тебя смутить и все такое. извини, если так
выглядело. (я также не собираюсь читать мораль на тему
того, что он женат, я уверена, что мелисса и сама ему
изменяет.) НО реально паршиво было обвинять меня
в том, что я к нему ревную. это такой гомофобский
стереотип – подозревать лесбиянку в том, что она
втайне ревнует к мужчине, и я знаю, что ты это знаешь.
более того, это унижает нашу дружбу – выставлять все
так, будто я состязаюсь с мужчиной за твое внимание.
по-твоему, я такая? ты действительно ставишь наши
отношения ниже, чем свое мимолетное сексуальное
влечение к женатому парню средних лет? это охренеть
как обидно.

Когда пришло письмо, я сидела на работе, но никого
из коллег поблизости не было. Я несколько раз перечитала
текст. Зачем-то удалила, моментально полезла в «корзину»
и тут же восстановила. Потом пометила его как «непрочи-



 
 
 

танное» и опять открыла, чтобы снова прочитать, как будто
вижу его в первый раз. Разумеется, Бобби была права. Я ска-
зала про ревность, чтобы задеть. Я просто не догадывалась,
что это сработает, не думала, что вообще могу ее ранить, да-
же если сильно постараюсь. Для меня стало неприятным от-
крытием, что я не только могу обидеть Бобби, но еще и сде-
лать это мимоходом, сама не заметив. Я побродила по офису,
налила в пластиковый стаканчик воды из кулера, хотя пить
совсем не хотелось. Наконец, села на место.
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