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Анастасия Муравьева
Зубы

– Кто там? – раздался из-за двери старушечий голос.
– А вы когда-нибудь задумывались, каким воздухом дышите? – у меня писклявый голос,

поэтому я стараюсь делать паузы между словами, чтобы он звучал уверенно. Главное – вызвать
у покупателя симпатию. Нельзя тараторить и запинаться. На занятиях нас строят в шеренгу
и заставляют, подняв руки, задавать вопрос про воздух, а руку тянуть вместе с голосом, инто-
нация повышается к концу фразы, все выше, выше и выше стремим мы полет наших птиц.
У меня получается лучше всех.

  Встретив меня на  улице, вы  не  стали  бы со  мной разговаривать. Ничего страшного,
я привык. Девушки, пожимая плечами, говорят про меня: «Толстый такой… На дауна похож».
Но я не толстый, я круглый. У меня странная фигура, я действительно напоминаю круг, выре-
занный из бумаги. У меня маленькая голова, узкие плечи, к бедрам туловище расширяется,
а потом плавно сужается к коленям, ступни у меня такие крошечные, что обувь я покупаю
в детских магазинах.

 Впустив меня, многие домохозяйки, которые сами не блещут красотой, отшатываются,
как от какого-нибудь урода. Меня это обижает.

 Если честно, я немного приврал, когда сказал, что девушки называют меня толстым.
Чаще они говорят: «Уродец». А почему, собственно, уродец? Уродец – это карлик. А я среднего
роста. По сравнению с прочими даунами я даже считаюсь высоким. Подождите-ка, я сказал:
«С даунами»? Я оговорился, никакой я не даун. Просто лицо у меня плоское как блин и на нем
все время плавает улыбка – глупая и растерянная, так улыбаются дауны. Но у меня-то с мозгами
все в порядке. Может, даже лучше, чем у вас. И улыбаюсь я не кому-то, а себе. Я предпочитаю,
чтобы меня называли «странным». В этом есть вкус и даже стиль. Так мне кажется.

 Могу похвастаться – я продаю больше всех. Другие мне завидуют, а начальству говорят,
что у меня берут из жалости. На самом деле все наоборот.

 Я охотник, а не жертва. Я кружу вокруг панельных высоток, представляя себя не уродцем
с кривой улыбкой (пусть будет так), а поджарым волком. Я стучусь в квартиры, почуяв запах
добычи.

  Я  произношу волшебную фразу, которую выучил наизусть как заклинание, и  двери
передо мной распахиваются. Я вхожу бочком, при моей плоской фигуре это проще простого,
а потом меня приглашают на кухню. Некоторых одинокие женщины зовут сразу в спальню
на диванчик, но я на такое не рассчитываю. Это мне не по зубам.

 Я снимаю кепку, вешаю на крючок (поискать глазами), опускаю на пол сумку (не забыть,
где оставил), вынимаю приборчик – это образец. Он начинает послушно трепетать лопастями,
как крошечный вертолет. Пока прибор еле слышно жужжит, мы разговариваем. Мне нравится
думать, что мы  встретились как добрые друзья. В  жизни никто со  мной не  разговаривает,
все отводят глаза и  проходят мимо. А  сейчас я  заговариваю о  погоде, с  этой темы проще
перевести разговор на экологию, потому что приборы, которые я продаю, очищают воздух.
Через несколько минут я всплескиваю руками и начинаю шумно принюхиваться, вбирая воз-
дух носом-кнопкой. У меня выходит не очень хорошо. Чтобы это действительно производило
впечатление, нужен крупный выразительный нос, лучше, если он будет с раздвоенным кончи-
ком или горбинкой, а не мой, похожий на пуговицу. С моим носом картинно раздувать нозд-
рями не получается.

 Нос не моя сильная сторона, поэтому этот этап я комкаю и сразу перехожу к сути дела:
«Чувствуете, каким чистым стал воздух? Как он посвежел?». На занятиях нас учили исполь-
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зовать эпитеты, создающие яркие образы, например, «кристальный» или «как на альпийском
лугу», я выучил по рекламе стирального порошка.

  Со  мной соглашаются. Почти все кивают. Мужчины по-хозяйски берут приборчик
и начинают вертеть его в руках, а женщины, наоборот, опасливо косятся, как будто это бомба
с часовым механизмом, которая вот-вот взорвется.
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