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Аннотация
Торговый представитель забыл загадать желание, когда

позвонил в очередную квартиру…



 
 
 

Анастасия Муравьева
Зубы

– Кто там? – раздался из-за двери старушечий голос.
– А вы когда-нибудь задумывались, каким воздухом ды-

шите? – у меня писклявый голос, поэтому я стараюсь делать
паузы между словами, чтобы он звучал уверенно. Главное –
вызвать у покупателя симпатию. Нельзя тараторить и запи-
наться. На занятиях нас строят в шеренгу и заставляют, под-
няв руки, задавать вопрос про воздух, а руку тянуть вместе
с голосом, интонация повышается к концу фразы, все выше,
выше и выше стремим мы полет наших птиц. У меня полу-
чается лучше всех.

 Встретив меня на улице, вы не стали бы со мной разго-
варивать. Ничего страшного, я привык. Девушки, пожимая
плечами, говорят про меня: «Толстый такой… На дауна по-
хож». Но я не толстый, я круглый. У меня странная фигу-
ра, я действительно напоминаю круг, вырезанный из бума-
ги. У меня маленькая голова, узкие плечи, к бедрам тулови-
ще расширяется, а потом плавно сужается к коленям, ступ-
ни у меня такие крошечные, что обувь я покупаю в детских
магазинах.

 Впустив меня, многие домохозяйки, которые сами не бле-
щут красотой, отшатываются, как от какого-нибудь урода.
Меня это обижает.



 
 
 

  Если честно, я  немного приврал, когда сказал, что де-
вушки называют меня толстым. Чаще они говорят: «Уро-
дец». А почему, собственно, уродец? Уродец – это карлик.
А я среднего роста. По сравнению с прочими даунами я даже
считаюсь высоким. Подождите-ка, я  сказал: «С даунами»?
Я оговорился, никакой я не даун. Просто лицо у меня плос-
кое как блин и на нем все время плавает улыбка – глупая
и растерянная, так улыбаются дауны. Но у меня-то с мозгами
все в порядке. Может, даже лучше, чем у вас. И улыбаюсь
я не кому-то, а себе. Я предпочитаю, чтобы меня называли
«странным». В этом есть вкус и даже стиль. Так мне кажется.

 Могу похвастаться – я продаю больше всех. Другие мне
завидуют, а начальству говорят, что у меня берут из жалости.
На самом деле все наоборот.

 Я охотник, а не жертва. Я кружу вокруг панельных высо-
ток, представляя себя не уродцем с кривой улыбкой (пусть
будет так), а поджарым волком. Я стучусь в квартиры, почу-
яв запах добычи.

  Я  произношу волшебную фразу, которую выучил на-
изусть как заклинание, и двери передо мной распахивают-
ся. Я  вхожу бочком, при моей плоской фигуре это про-
ще простого, а потом меня приглашают на кухню. Некото-
рых одинокие женщины зовут сразу в спальню на диванчик,
но я на такое не рассчитываю. Это мне не по зубам.

 Я снимаю кепку, вешаю на крючок (поискать глазами),
опускаю на пол сумку (не забыть, где оставил), вынимаю при-



 
 
 

борчик – это образец. Он начинает послушно трепетать ло-
пастями, как крошечный вертолет. Пока прибор еле слыш-
но жужжит, мы  разговариваем. Мне нравится думать, что
мы встретились как добрые друзья. В жизни никто со мной
не разговаривает, все отводят глаза и проходят мимо. А сей-
час я  заговариваю о погоде, с  этой темы проще перевести
разговор на экологию, потому что приборы, которые я про-
даю, очищают воздух. Через несколько минут я  всплески-
ваю руками и начинаю шумно принюхиваться, вбирая воз-
дух носом-кнопкой. У меня выходит не очень хорошо. Что-
бы это действительно производило впечатление, нужен круп-
ный выразительный нос, лучше, если он будет с раздвоенным
кончиком или горбинкой, а не мой, похожий на пуговицу.
С моим носом картинно раздувать ноздрями не получается.

 Нос не моя сильная сторона, поэтому этот этап я ком-
каю и сразу перехожу к сути дела: «Чувствуете, каким чи-
стым стал воздух? Как он посвежел?». На занятиях нас учи-
ли использовать эпитеты, создающие яркие образы, напри-
мер, «кристальный» или «как на альпийском лугу», я выучил
по рекламе стирального порошка.

 Со мной соглашаются. Почти все кивают. Мужчины по-
хозяйски берут приборчик и начинают вертеть его в руках,
а женщины, наоборот, опасливо косятся, как будто это бомба
с часовым механизмом, которая вот-вот взорвется.
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