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Аннотация
В этой книге – инженерный взгляд на жизнь и ее проблемы,

отображенные в рамках анализа их причин и возможных
следствий на основе конструкторской практики, где такой анализ
возведен в ранг исходных основополагающих принципов, вне
которых не мыслим процесс созидания чего-либо нужного и
полезного.



 
 
 

Владимир Быков
Дневниковые записи. Том 1

Предисловие
После издания моей первой книги «Заметки конструкто-

ра» от многих прочитавших ее я услышал пожелание в даль-
нейшем написать побольше о людях, с которыми мне дове-
лось работать и встречаться. Долго думал, как откликнуться
на эту просьбу, и остановился на форме дневниковых запи-
сей, в которых я бы мог это сделать наряду с размышления-
ми обо всем остальном, что может привлечь мое внимание
по ходу начавшейся новой жизни. Я приурочил начало запи-
сей ко дню своего выхода на пенсию и замыслил их в виде
цикла воспоминаний, которые, я полагал, непременно будут
возникать у меня по ассоциации с событиями и разными об-
стоятельствами дней текущих.

Итак, я приступаю к осуществлению задуманного без кон-
кретного плана и представления о том, во что оно выльется.

1997 год
28.08
Отдав учебе в институте и работе 54 года своей жизни,

сегодня вышел на пенсию. Как у нас водится, по каким-то
узаконенным соображениям, дабы чего-то не терять в мате-
риальном плане (это мне подсказали сердобольные люди),
уволен по идиотскому приказу «в связи с сокращением шта-



 
 
 

та работников». Иначе у нас не получается: любую кашу на-
до обязательно испортить ложкой прогорклого масла. Один
из примеров на тему мелких недостатков соцсистемы, когда
приходилось поступать вопреки здравому смыслу, но зато
в полном соответствии с формальными инструкциями или
правилами.

Так и тут. 70 лет, самоотверженная работа, добрая сотня
сведений о разных наградах и поощрениях в трудовой книж-
ке и… последняя в ней строчка с упомянутой записью. А
перед тем – помпезные проводы с хвалебными речами, по
поводу которых вынужден был в заключительном слове об-
ратить внимание присутствующих на неадекватность их то-
му, что было сделано. «Да, был труд, порой напряженный,
были сомнения, переживания, но это воспринималось как
чуть не сплошное каждодневное удовольствие и праздник.
Сомнения, переживания? Так они постоянно гасились тем,
что таковые предыдущего периода оказывались неоправдан-
ными или явно завышенными».

Мне, можно сказать, в жизни еще и везло. Все получалось
согласно задуманному, практически не было бросовых объ-
ектов, ни дня не сидел без дела. Не работа – театр. Я и хо-
дил на нее как в театр. В полной мере, исключая разве по-
следние перестроечные годы, относил себя всегда к самым
счастливым людям своего поколения. Была, конечно, масса
возмущений, но и тут я умудрялся вписывать их в творче-
скую струю не совсем обычной, а потому опять же для меня



 
 
 

занимательной с ними борьбы.
К моменту выхода на пенсию я позволил себе допустить

некоторое послабление по работе, благо ее стало меньше и
она пошла производиться на пресловутую полку. Усиленно
занялся подготовкой первой книжки («Заметки конструкто-
ра», 1997 г.), закончил и уговорил издателя срочно ее напе-
чатать к названной дате. Так что при прощании я подарил
добрую сотню экземпляров ближайшим начальникам, дру-
зьям и товарищам по работе.

От издания книжки получил еще одно удовольствие, на-
печатав ее, в отличие от старых советских времен, полно-
стью в задуманном варианте, без купюр и прочей издатель-
ской отсебятины, на условиях правки лишь орфографиче-
ских и синтаксических ошибок. Она стала первой печатной
работой публицистического характера, которую считаю ис-
тинно своей от первого до последнего слова (исключая разве
отдельные статьи в заводской газете во времена, когда там
был редактором Б. Шигайкин, не позволявший себе без ве-
дома автора исправлять чуть ли не запятую).

30.08
Вечером, после официальных проводов, устроил про-

щальный ужин дома для ближайших коллег, прежде всего,
из отдела крупносортных прокатных станов, где я начинал
свою трудовую биографию и где фактически ее заканчивал.

Люблю домашние застолья: меньше официоза, больше ду-
шевности, нет ограничений. Если собирались интересные



 
 
 

собеседники, то, особенно в молодости, засиживались до
утра. Оставались в конце концов самые «упорные». Ресто-
ранно-банкетная обстановка такого не позволяла и потому
часто, по ее завершении, кто-нибудь из компании тащил
упорных к себе в дом. Вот тогда и начиналось настоящее
пьянящее общение.

Способностью к ночному к себе завлечению у нас отли-
чался В. М. Нисковских. Любил подобные экспромты А. В.
Третьяков. У обоих это получалось очень естественно, к ме-
сту и встречалось с должным воодушевлением, причем все-
гда в упомянутом составе. Не брезговал этим и я. Жена моя
была тут на высоте: всю жизнь любила подобные сборища,
принимала любых гостей с величайшим гостеприимством и
в добром настроении в любой час. Эту ее черту отлично зна-
ли и потому без возражений откликались на мою просьбу.
В последние годы, когда она тяжело заболела, я приглашал
уже постаревших и несколько отяжелевших на подъем при-
ятелей под предлогом доставить приятность больному чело-
веку, «одиноко ждущему, – говорил я, – сейчас именно вас
и никого другого». Не помню, чтобы такие собрания были
для нас с ней обременительны и вызывали хотя бы малую
неудовлетворенность.

1 7.09
Сегодня послал свою книжку М. Б. Цалюку. С ним у ме-

ня завелась переписка после его отъезда в Израиль и по-
следовавшего затем весьма приятного (и, может, несколько



 
 
 

неожиданного для Матуса) моего поздравления его с 70-ле-
тием. Поскольку поздравление я переслал тогда совместно
с приветствием от коллектива его бывшей лаборатории, то
оно получилось у меня несколько высокопарным, но верным
и от души.

Примерно через полгода я получил от него книгу воспо-
минаний под названием «Автопортрет» с не меньшими, ви-
димо под впечатлением моих ему, дифирамбами в мой ад-
рес, чем поставил меня в неловкое положение в сравнении с
остальными, им упомянутыми.

С великим вниманием прочитал тогда его ностальгиче-
ский труд. Прочитал дважды. Первый – запойно в рукописи
(она была напечатана в нашей заводской типографии и по-
тому попала мне в руки), второй – с расстановками и раз-
мышлениями, в книжных корочках и с авторской надписью.
Эффект соучастия, даже некоторого порой предзнания опи-
сываемого делает подобные повествования всегда много ин-
тереснее и завлекательнее: что-то забыл, что-то запомнил с
меньшими подробностями, чего-то не знал, но представля-
ешь его именно так, как тебе сейчас, через полста лет, рас-
сказывается. В данном случае я усматривал, кроме того, и
определенную экспромтную талантливость автора.

Только про меня он действительно хватанул слишком. Бо-
ялся даже, как бы кто не «помер» от белой зависти. Про жи-
вых, известно, надо писать осторожно. Он – мало написал,
еще и привел в книге полный список фамилий. Мне пред-



 
 
 

ставлялось, как тогда, по первым прочтениям, им поимено-
ванные только и делали, что листали свои страницы и срав-
нивали их с другими, где их грешных имен нет. Естествен-
но, все по известному толстовскому правилу. А тот, кто не
сумел того проделать сам, но что-то о книге слышал, даже
спрашивал: есть ли там, у Цалюка, чего-нибудь про него?

Люди в каких-то частностях интересны все, но по-настоя-
щему оставляют след в нашей душе немногие. Сужу по раз-
ным торжественным собраниям, когда, давая характеристи-
ку тому или иному деятелю, приходилось ограничиваться
перечислением разных дат и случаев его в чем-либо участия.
Обычно это произносилось в адрес одного, и потому слуша-
ющей публикой легко проглатывалось. У Цалюка же все вме-
сте, да и написано, а не сказано. Формула же его оценочная
близка к моей вышеприведенной.

Что-то в этом духе я написал тогда Цалюку. Теперь буду
ждать его реакции на свои «Заметки».

05.11
Получил ожидаемое с положительной в целом оценкой

моего труда. В письме много хвалебных слов в мой адрес, но
и много конкретных замечаний и возражений, изложенных в
цалюковской манере собственного «домысливания за авто-
ра». Смысл их можно установить из моего ответа.

«Получил твое послание. О первой части не говорю. От-
ношу ее не столько к своему труду, сколько к твоему соот-
ветствующему времени и месту настроению, когда хочется



 
 
 

чего-либо похвалить или одобрить, как только оно окажется
несколько за рамками обыденности. Со второй частью пол-
ностью согласен, но хохотал над ней (вместе с Галей, кото-
рой читал ее со своими комментариями) до упаду, разве чуть
меньше, чем

над твоим «серьезным» ответом юмористу Третьякову на
его: «тебе – академика, Нине – доктора» и пожелание пи-
сать подобное «со ссылками на использованные литератур-
ные источники». Там я, вспомнив заказанный им однажды
под Новый год для Васьки Терентьева журнал «Свиновод-
ство», готов был от смеха вообще залезть под стол.

Так вот, Матус, полностью согласен, но с одним замеча-
нием, что всё мне приписываемое – не мое. Тобой критику-
емых глупостей никак не усматриваю и даже вообразить не
могу. Расцениваю данное как следствие минутной увлечен-
ности и твоего завода. Потому не хочу ничего ни опровер-
гать, ни разъяснять. Прочитай внимательно критикуемое в
общем контексте и специально для сего случая (заранее про-
игранного и ожидаемого) сделанных мною многочисленных
оговорок и советов на тему, как надо читать и воспринимать
кем-то написанное.

Меня можно упрекать за сложность, корявость слога, за
повторы, еще за какие-либо литературные грехи, но не за
глупости и алогичности – ими я никогда не занимался. К то-
му же в книжке не мои умо-представления, а только конста-
тация того, что в нашем мире было и есть. Не обижайся. От-



 
 
 

несем это к недостатку слова и фразы. Вспомним тот анек-
дотичный случай, когда два мужика целый день с пеной у рта
спорят, а потом устанавливают, что мыслят и думают одина-
ково. Нет, определенно заскок. Либо у тебя, либо у меня,
либо у обоих вместе: не дураки же мы с тобой».

Написал кратко из расчета, что он перечитает книгу еще
раз и какие-то явно надуманные вопросы снимет.

20.12
Ожидания оправдались. В очередной раз Цалюк в чем-то

покаялся, но тем не менее свой органический недостаток со-
хранил, несмотря на предыдущее о том напоминание. Вот
какой ответ, теперь уже подробный, был ему сочинен.

«Первые впечатления от твоего свежего письма.
С одной стороны, все больше сам себе нравлюсь, ибо сно-

ва полностью с тобой согласен, согласен со всеми твоими но-
выми пояснениями и разъяснениями, с твоими подходами и
взглядами. Согласен со всеми твоими утверждениями там,
где они твои, а не мои. Однако, с учетом ранее брошенной
мной и верно воспринятой тобой фразы о «дураках» и тво-
его настроя на полное повторение предыдущего письма, ис-
пытываю определенные сомнения. А может, он точно прав,
раз именно так, а не иначе понимает мной написанное?

С другой стороны, я не мог не проиграть, как один из
вариантов, подобный уверенный твой ответ и потому готов
столь же уверенно попытаться доказать его некорректность.

О сталинской системе. У меня речь идет только о «во-



 
 
 

левом управлении» народным хозяйством, а не о каких-то
«успехах в индустриализации» и «генетическом развале»
сельского хозяйства. В этой части, в части создания условий,
и только условий, «эффективного хозяйствования» (без-
условно, относительного) в рамках тоталитарной системы,
тогдашние экономисты были очень умными людьми, чего,
к сожалению, мы лишены нынче, а потому и сидим в боло-
те. Отсюда все твои разъяснения относительно «злого ума»
и его последствий совсем не к месту. К приведенному они
никакого отношения не имеют.

О философии. Ты критикуешь фразу о том, что «филосо-
фия никогда не оказывала прямого воздействия на настоя-
щее движение жизни», и противопоставляешь ему ее «воз-
действие на умы интеллигенции». Хотя у меня тут же зна-
чительно более емко сказано, что «философия – инструмент
для достижения поставленных задач и целей…», а ниже в
том же плане и опять очень точно – «она способствовала…
организации всплесков на… кривой эволюции…». Обращаю
также внимание на слова «настоящее движение», т. е. инте-
ресующее нас движение в стратегическом плане, и на доста-
точную осторожность критикуемой фразы из-за наличия пе-
ред ней слов «на мой взгляд». О чем спор?

О теории. По моим понятиям, в философии нет теории
в правильной, не фискальной, трактовке последней, поэто-
му не «в философии теорией», как у тебя, а самой филосо-
фией «обосновывается как бы заранее придуманный, нуж-



 
 
 

ный автору вывод». Главное же в том, что мною не исключа-
ется философия как «плод умозаключений ее автора», ибо
масса придуманного (даже самого злого и глупого) может
быть следствием вполне искренних побуждений. А потому
далее тут становятся неуместными твои рассуждения о Ле-
нине, Плеханове и Короленко. Слов о «корыстной цели»
здесь близко в книге я не нашел, но они, помню, где-то есть,
однако их всегда можно отнести к не раз (повторюсь) ого-
воренному в книге исключению из того, что касается подав-
ляющего большинства характеризуемой нами группы людей,
явлений и т. д.

О побуждениях и последствиях. Ты прицепился к фразе
о «свершившихся событиях», к моему утверждению о том,
что для их оценки (тут не только для меня, а без всяких,
считаю, исключений) не важно, следствием «каких побуж-
дений… они явились». Ты придумал в защиту своей пози-
ции, будто я считаю, «что допустимо воздействовать на об-
щественное развитие сегодня, не используя опыт прошлого».
Какие вольности ты себе позволяешь? Разве где-нибудь есть
хоть одно слово, которое давало бы возможность приписать
мне сие? Хотя не только не исключаю подобный метод «воз-
действия», но и, более того, считаю, это где-то у меня приве-
дено, что гегелевская «ирония истории» является для массы
вождей именно следствием таких их действий (безусловно,

не от незнания истории, а от нежелания ее «знать»). Есте-
ственно, для меня лично такое абсолютно исключено. Но это



 
 
 

опять, кажется, сверх программы нашего спора. В продол-
жение же последнего можно лишь добавить, что побуждения
не «должны», а могут теми, кому это интересно, анализиро-
ваться и не только с «честными целями», но и с какими угод-
но другими, что часто и делается, о чем у меня тоже сказано.

5. О слове и числе. Ты должен бы тут абсолютно со мной
согласиться, ибо по делу (если ставить сравниваемые момен-
ты в сравнимые исходные по их качеству позиции, а не брать
один из разряда полугениальности, а другой из области чуть
не глупости) слово и цифра по однозначности заложенной в
них информации при всех прочих равных условиях, из кото-
рых мы с тобой всегда исходили, – прямо антиподные вещи.
Твои примеры из истории по широкополочному стану и по
валкам – не выдерживают критики. Как раз формулы-то все
там и решали, а слова, как слова, – выполняли свою извест-
ную функцию. Неуместны и твои пространные рассуждения
о собственных значимостях слова и цифры. У меня о сем
«эффекте», например, первого сказано даже больше твоего
(см. хотя бы размышления о власти). А лучше всего, пожа-
луй, будет вспомнить высказывания Галилея и Ньютона – их
своеобразный гимн математике. «Природа говорит с нами
на языке математики»… Надо «придать физике математиче-
скую ясность, чтобы вызволить ее из болота бесплодных дис-
куссий о словах». В части же некоей «особой значимости»
слова согласен не только с тобой, но и с Германом Вейлем,
который писал, что «слова – орудия опасные. Созданные для



 
 
 

повседневной жизни, они обладают привычным значением
лишь при известных ограничениях, но человек склонен рас-
пространять их на более широкие сферы, не заботясь о том,
сохраняют ли они при этом твердую опору в реальности или
нет. Не потому ли к таким тяжким последствиям приводит
нас магия слов в сфере политики, где слова имеют уже со-
всем расплывчатое значение и человеческие страсти неред-
ко заглушают голос разума».

Так что нет никакого спора. Есть просто (и тут только
твой) заскок.

Думаю, ты согласишься с моими доводами. Но остает-
ся вопрос. Какая все же текстовая неточность, недоговорен-
ность и тому подобные мои упущения послужили основани-
ем для критики со стороны не просто читателя, а умного чи-
тателя? Об этом я хотел бы от тебя услышать. В части же
принципиальных, так сказать мировоззренческих, аспектов
позволю еще раз обратить внимание на то, что у меня напи-
сано. Нельзя домысливать за автора вне контекста, вне об-
щей направленности им представленного. Нужно быть весь-
ма осторожным и придерживаться золотого правила: крити-
куемый не глупее критикующего. Критика должна быть на
порядок точнее и весомее критикуемого. Она обязана быть
безупречной».

1998 год
0 7.01
Книжка явилась неким «заполнителем» первых отпуск-



 
 
 

ных, не занятых работой дней. Разносил и рассылал ее по
собственной инициативе и по случаям разных оказий еще
долгое время. Она явилась поводом для более крепкого вос-
становления старых знакомств с интересными людьми либо
способом лишний раз напомнить кому-нибудь о своем брен-
ном существовании. Недавно, например, послал четыре эк-
земпляра А. Б. Вернику и М. И. Гриншпуну. А вчера встре-
тился с И. И. Потаповым и Ю. Н. Кондратовым.

Встреча состоялась в комнатке дома Облсовпрофа. Пота-
пову ее выделили после ухода с должности председателя Со-
вета.

Кроме нас он пригласил еще своего приятеля Ю. С. Кор-
нильцева, притащившего с собой, надо полагать по просьбе
Потапова, батон и кусок колбасы (бутылка у Потапова была
припасена заранее).

Начались разговоры с воспоминаниями о прежних годах
жизни, разных значимых событиях и их участниках. Зани-
мал нас главным образом Иван Иванович, сохранивший до
сих пор великолепную память, удивлявшую меня еще во вре-
мена работы парторгом завода. Впечатление такое, что он и
сегодня помнит не только фамилии всех встречавшихся ему
людей, но даже их имена и отчества. По ходу беседы он до-
бавлял их, для пущего впечатления, и к фамилиям, упоми-
навшимся остальными участниками собрания. Запомнилась
встреча еще и тем, что в силу тесноты мира Юрий Сергеевич
оказался моим дальним родственником, правда, настолько,



 
 
 

что сейчас даже не могу восстановить точно наше с ним дре-
во родства.

В конце я вручил книгу Потапову и Кондратову и пообе-
щал то же сделать Корнильцеву. В ответ Иван Иванович по-
дарил мне свою, как оказалось, одновременно с моей напе-
чатанную тем же издательством «СВ-96» под броским, со-
ответствующим его биографии названием: «Тридцать лет в
президиуме».

08.01
Напечатать книжку помог Леонид, оплатив расходы по ее

изданию из казны своей конторы, организованой им в пере-
строечные времена. Но прежде о Леониде как моем брате и
человеке.

Первые мои впечатления связаны с тем обстоятельством,
что я старше на два с половиной года и потому был в его до-
школьные годы на положении няньки, но няньки-мальчиш-
ки, не лишенного, наряду с проявляемой о нем заботой, же-
лания иногда над ним подтрунить, по-забавиться. Попугать,
например, сидящими под кроватью медведями или волка-
ми, а после столь же быстро остановить плач заявлением, что
волков нет и что это мои придумки. Подмывала меня к та-
ким действиям не реакция брата, а его доверие ко мне. И по-
тому я никогда не смаковал испуг и наслаждался обратным –
мгновенным прекращением слез и полным успокоением по
малейшему на то моему желанию.

Братец мой был болезненным ребенком. После того как



 
 
 

мы с ним переболели простейшей корью, я больше, тьфу-
тьфу, ничем серьезным не болел и практически никогда не
лечился. Страдал лишь, будучи уже в возрасте, несколько от
радикулита, да и то, как правило, по своей глупости и упрям-
ству. От спанья в походах на голой земле; от залезания в хо-
лодную воду какого-нибудь ручейка, а потому в скрученном
от тесноты виде, который тут же фиксировался на моей спи-
не; от какого-нибудь явно неподъемного бревна, которое мне
вдруг приспичило сдвинуть с места, и от тому подобных слу-
чаев своей глупости.

В шесть лет брат заболел скарлатиной, и я, учась во вто-
ром классе, на десять дней был отправлен жить к тетке (по
матери) Фате в город. Каждый день после школы я подходил
к своему дому, приветствовал через окно брата, отправлял-
ся затем на трамвае к тетке на улицу Азина и там ждал ее
возвращения с работы. Самостоятельность пацанов в те вре-
мена, в сравнении с теперешними, была потрясающей. Ведь
связи никакой, телефонов нет, проверить, доехал ли я до
тетки вечером, а утром до школы – никакой возможности.
Тем не менее сегодня у меня такое впечатление, что никто
из старших особенно и не переживал. Да и какие могли быть
переживания, если мы были все лето предоставлены сами се-
бе и чуть не каждый день в хорошую погоду таскались на во-
доемы: на Калиновские разрезы, на городской и Визовский
пруды и даже заводские отстойники. Нас отпускали в ночное
пасти лошадей с соседнего конного двора.



 
 
 

По той же причине хлебнул он сверх меры и во время вой-
ны, когда в 1943 году мы с ним поехали на сельхозработы
под Туринск. Страшно представить, как со станции всю ночь
под проливным дождем шли пешком двадцать километров
до нашей деревни. А ведь ни плащей, ни резиновых сапог! В
деревне две недели безвылазно пробыли на лесном сеноко-
се в шалашах среди комарья и ночью и днем без антикома-
рина в неприспособленной одежонке и с постоянно мокры-
ми ногами. Питание до появления свежей картошки – одна
гороховая каша, которой с голодухи по первому разу съели
двухведерный котел, литра по два на каждый рот. Мыла нет,
вшей давили в свободное время сотнями. Леонид не выдер-
жал, заболел. Ни врача, ни лекарств. Единственное лечение
– два дня менял пайку хлеба на стакан молока и поил его
им горячим. Вернулись домой, мать рассказывала, грязные,
полубосые, во всем изодранном,

а сами – одни кости. На следующий год – он снова на все
лето в другой колхоз, но уже с матерью. Я работал и потому
был оставлен дома. А со мной – 10 соток картошки, которую
надо было одному окучить, убрать и на велосипеде всю пе-
ревезти. Но зато брат и потому, что повзрослел, и закалился
накануне, да еще и при материнской заботе, прожил то лето
в колхозе припеваючи. Приехал как с курорта и стал в мо-
их глазах, человека, занятого днем на заводе, а по вечерам в
школе, вдруг самостоятельным мужиком с мне не свойствен-
ными «деловыми» качествами и способностью к разного ро-



 
 
 

да операциям, порожденным военным временем, вроде ка-
кого-нибудь продуктообмена, а порой и мелких махинаций.

Помню, в доме появилась мелкокалиберная винтовка, ко-
торая тут же исчезла в счет, вероятно, чего-то другого. А од-
нажды он с приятелем попросил меня купить им в магазине
по талонам американского весового шоколада. – «Что за та-
лоны, где вы их достали?» – «Подобрали на свалке: их туда
выбрасывают после отоваривания». – «А почему на них се-
годняшняя дата?» – Ответ: «Подделали».

Поскольку я не был лишен авантюризма, то пошел «на-
встречу» и  купил по поддельным талонам желаемого ими
шоколада, попросив больше этим не заниматься. Не знаю,
прекратил ли он сие, но ко мне, во всяком случае, больше
не обращался. Но какими-то делами подобного рода продол-
жал заниматься. Стал плохо учиться, начались осложнения
с отцом, который осенью 1945 года вернулся с войны. Я в
это время уже поступил в институт, и решили мы на семей-
ном совете отправить его на завод, на освободившееся в цехе
место разметчика. Дальше он практически полностью повто-
рил мой путь. Так же проработал два года на заводе, окончил
вечернюю школу и без треволнений поступил в институт по
специальности «подъемно-транспортное оборудование».

Короче, взялся за ум и направил свою энергию в нужное
русло. С этого времени началось мое восхищение незауряд-
ными его способностями, теперь в положительном плане.

В первую зимнюю сессию он заболел тифом и пролежал в



 
 
 

больнице больше месяца. Болезнь заграбастала его настоль-
ко сильно, что вышел он из нее в самом настоящем негри-
тянском обличье: с  головой, покрытой густющими мелко
вьющимися и черными как смоль волосами. Со временем
они сколько-то распрямились и потеряли смолистый отте-
нок, но так и остались, на зависть многим особам женско-
го пола, благородно вьющимися и жгуче-черными. Волося-
ной покров головы изменился, умственные же способности
ее сохранились и даже, похоже, окрепли. За пару месяцев он
сумел сдать все хвосты за первый семестр, полностью навер-
стать упущенное во втором и закончить учебный год в це-
лом.

После окончания института Леонид мог вполне остаться
работать в Свердловске, но по каким-то соображениям ре-
шил поехать на строительство гигантского закрытого под-
земного завода под Красноярском. Там ему опять досталось.
Но он оттрубил весь положенный трехлетний срок. Уволил-
ся в 55 году и поступил работать на Уралмаш в наш кон-
структорский отдел по профилю оборудования станов горя-
чей прокатки.

Несмотря на то что к моменту его появления в отделе
уже сформировалось большое число ведущих специалистов
и все вакантные места были должным образом заняты, он
в кратчайший срок сумел войти в элитную среду. Стал ак-
тивнейшим изобретателем. Позанимавшись некоторое вре-
мя проектированием толстолистовых станов, переключил-



 
 
 

ся на машины непрерывного литья заготовок. В числе пер-
вой команды конструкторов стал заслуженным изобретате-
лем России и одним из самых молодых на заводе лауреатов
Государственной премии СССР, которой удостоился за со-
здание конвертерного комплекса с разливкой стали на МН-
ЛЗ.

Ему свойственна высочайшая целеустремленность в до-
стижении поставленных перед собой целей и задач, умение
войти в доверие к нужному начальствующему лицу и легко
обратить его в свою веру. Круг хорошо знакомых директо-
ров, главных инженеров предприятий, крупных министер-
ских начальников был весьма обширен. Заводил он знаком-
ства лично сам, без чьей-либо, насколько знаю, протекции –
в основном на базе «проталкивания» своих объектов и мно-
гочисленных идей, причем иногда в области, не имеющей
прямого отношения к плановой отдельской работе. Короче,
когда ему надо было, знакомиться он умел легко и быстро и,
кажется, не только с деловыми людьми, но и в обычной жиз-
ни, в молодые годы, еще и с особами женского пола. Должен
признаться, что в части последнего я не раз пользовался его
«услугами», так как сам такой способности был напрочь ли-
шен.

Вместе с тем Леонид оказался не свободен от некото-
рых негативных черт характера, свойственных, к сожалению,
весьма многим творческим людям. Был склонен завышать
оценку собственных решений и, наоборот, занижал оценку



 
 
 

чужих, часто был необъективен в восприятии тех или иных
явлений, фактов и поступков своих коллег, особенно, ко-
гда они придерживались иной точки зрения. Крупный част-
ный его недостаток, сохранившийся до сих пор, несмотря
на нередкие мои ему замечания, – неумение корректно от-
стаивать свою точку зрения, излишняя, доходящая до гру-
бости, безапелляционность в суждениях, часто воспринима-
емая его визави как исключение им чуть не любого альтер-
нативного суждения.

Может, эта его особенность человеческой натуры, а мо-
жет, и что-нибудь более серьезное и менее субъективное
привело его к осложнениям на работе.

Ко времени, когда по вертикальным МНЛЗ (где главную
партию исполнял Леонид) работы были раскручены на пол-
ную катушку, по инициативе Нисковских, еще одного листо-
вика, также сверходержимого конструктора, отличного ор-
ганизатора и дипломата, а потому не без активного участия
и помощи Химича, появилась идея нового направления в
непрерывной разливке стали и стремительно развернуты ра-
боты по проектированию и изготовлению опытной МНЛЗ
радиального типа. Оперативно создана неформальная ко-
манда из опытных конструкторов, в которую вошел и я, пи-
шущий эти строки, хотя и был тогда занят своими крупными
проектами. Но, в отличие от многих моих коллег, у меня над
всяким личностным всегда довлело дело, и только оно, дело,
определяло мои шаги и действия. Может быть, поэтому, что-



 
 
 

то теряя в тактике, в плане стратегическом я оказывался по-
чти всегда в непрошибаемой позиции и никогда не испыты-
вал хотя бы малого чувства дискомфорта от всего того, что
проистекает от нашего с вами противного «Я».

Так или иначе, в силу каких-то обстоятельств, думаю, не
только служебных и деловых, связанных с тем, что вынуж-
ден был тогда тащить воз с вертикальными МНЛЗ, но и по
причинам личностного, выше отмеченного, порядка, Лео-
нид оказался в стороне от нового направления. И очень ско-
ро в прямой фактически оппозиции к нему, а главное, не к
технике, а к людям, ее созидающим, и, прежде всего, как все-
гда и происходит, к ее руководителям. Началась настоящая
война с привлечением, как тогда было принято, обществен-
ности, парткомов, обкомов, министерств и всех остальных,
кому только можно жаловаться.

Техника – дело сложное, и мне трудно дать точную оценку
тогда происходившему по технической, определяющей, ча-
сти спора и тем более в части личностной его составляющей.
Лучше я, уже с полным знанием сути и при своей, как мне
кажется, способности к объективному анализу, расскажу по-
чти о таком же (один к одному) другом споре и при таких же
(чуть не абсолютно) противостоящих силах и занятых ими
диспозициях.

У нас в отделе за многие годы работы сложилось неглас-
ное разделение конструкторов на блюмингистов и всех
остальных: горячников и холодников. Сложилось так пото-



 
 
 

му, что отрасль блюмингостроения в самом начале ее ста-
новления, да и становления Уралмаша в целом, возглавил та-
лантливейший конструктор и организатор Г. Н. Краузе, ко-
торый, в силу своей исключительной самостоятельности и
огромного авторитета в чисто человеческом плане, являл-
ся для нас, молодых тогда, неформальным руководителем
и своеобразным «законодателем моды» в  проектировании
прокатного оборудования. Способствовало этому, уже объ-
ективно, и то, что мы к тому времени перешли на комплекс-
ное проектирование целых заводов, одновременно несколь-
ких

станов. Блюминг был головным и проектировался с опре-
деленным опережением, невольно обязывающим других ис-
полнителей, уже и по делу, руководствоваться общими ре-
шениями, принятыми командой Краузе. Проекты по ним за-
канчивались раньше других, рассматривались и утвержда-
лись первыми, а затем первыми пускались у заказчика и са-
ми блюминги. Это тоже была приличная вода на мельницу
их создателей. Короче, блюминги были в моде по всем ас-
пектам: и по технологии, и по месту и значимости на метал-
лургическом заводе, и по всем прочим сопутствующим мо-
ментам той созидательной эпохи.

Но вот Краузе ушел с завода и открыл свою собствен-
ную проектную контору в Колпино, под Ленинградом. Кста-
ти, несмотря на кажущуюся здесь его консервативность, там,
на новом месте, он сразу же переключился на проектирова-



 
 
 

ние более перспективных объектов, начав с крупносортно-
го стана 600 для Коммунарского метзавода. К сожалению,
тут у нас остались менее способные его последователи, во
всяком случае, менее чувствующие пульс времени, и пото-
му с прежним энтузиазмом продолжали то, что ими начато
когда-то давным-давно. Благо работа была: блюмингов бы-
ло понастроено много. Но для правильного использования
своих сил и способностей надо было понимать то главное,
что в блюмингостроении уже не было места и оснований для
постановки принципиально новых задач и новых проблем,
без которых, как говорил математик Д. Гильберт, наступа-
ет «отмирание или прекращение дальнейшего развития». На
данном этапе, если исходить из представлений другого ма-
тематика, Г. Вейла, эта сфера деятельности, «подчиненная
одному «императиву объективности», требовала определен-
ного «философского осмысливания», дабы «не окостенеть и
не превратиться в рутину». Блюмингостроение фактически
сдавало свои позиции и становилось историей.

Проблемы во взаимоотношениях с главными блюминги-
стами начались чуть не с первых дней, как только мне было
поручено возглавить отрасль станов горячей прокатки. Не
думаю, что это было связано с тем, что я сел в кресло од-
ного из них – К. В. Корякина, который, конечно, пережи-
вал свой уход с начальнической должности, но, полагаю, по-
нимал, что такой шаг был естественным решением, связан-
ным с его пенсионным возрастом. Основным закоперщиком



 
 
 

в противостоянии моим решениям стал А. Г. Семовских, ис-
ключительно активный главный инженер проектов по блю-
мингам, на протяжении долгих лет проводивший через Ко-
рякина свою техническую политику. Главный рычаг в ней –
неумеренная страсть к мелким переделкам, переделкам ра-
ди рацпредложений и изобретений, при сохранении тради-
ционных устаревших решений в принципиальной части. Ос-
новным минусом деятельности этого дуэта явилось то, что
отрасль горячей

прокатки была пущена на самотек, а «творческая» работа
сосредоточилась на одних блюмингах.

Все это мне не нравилось давно, когда я еще возглавлял
группу главных инженеров проекта. Тогда я имел возмож-
ность при поддержке Химича как-то воздействовать на эту
ситуацию хотя бы в чисто техническом плане.

В 77-м году я был назначен зам. главного конструкто-
ра по общим вопросам, вынужден заняться другими про-
блемами, а горячая прокатка оказалась без должного оп-
понирования в руках названных главных блюмингистов. И
пошло расцветать как раз то, что не соответствовало, во-пер-
вых, моим взглядам, предопределенным широчайшим к то-
му времени внедрением непрерывной разливки, и, во-вто-
рых, моему опыту по унификации многочисленных общих
узлов и отдельных машин, по которым я располагал соб-
ственным багажом проверенных длительной практикой оп-
тимизации конструкторских решений, плохих разве только



 
 
 

одним – их несоответствием «вкусам» Анатолия Георгиеви-
ча и Константина Варфоломеевича.

Началась такая же, как у Леонида, война. Сначала на
уровне технических советов и технических разных собра-
ний, затем с привлечением профсоюзной и партийной обще-
ственности, а потом и высших инстанций. Исход кампании
был очевиден для меня и главного конструктора Б. Я. Ор-
лова, как говорится, с первых запущенных противостоящи-
ми сторонами стрел. Определялся он большей объективно-
стью и более разносторонней нашей практикой, более силь-
ной аргументацией нами предлагаемого, большим опытом в
технической борьбе, поддержкой наиболее сильных и опыт-
ных специалистов, во всяком случае «более» тех, кто ока-
зался в команде противостоящей, наконец, тем немаловаж-
ным фактором, что вытекал из нашего с Орловым началь-
нического положения. Все делалось так, как представлялось
правильным нам, но равно столь же неправильным – Семов-
ских и Корякину.

Исключая какие-либо чисто технические проблемы, этот
спор, главным образом между мной и Семовских, в целом
ничем не отличался от спора между Нисковских и Быко-
вым. У нас он закончился полностью тем, что, будучи уже в
возрасте, наши «противники» ушли на пенсию. У них же –
тем, что молодой, сохранивший и силу, и энтузиазм Леонид,
почувствовав поражение или по иным мотивам, воспользо-
вавшись наступившей «свободой», для начала организовал



 
 
 

в Уральском регионе «Творческий союз изобретателей». За-
тем, одним из первых, быстро преобразовал его в коммерче-
скую фирму под тем же названием, открыл свой банковский
счет и начал зарабатывать деньги в качестве посредника –
работодателя. При этом, насколько я знаю, стал не только
кредитовать своих бывших противников, но иногда и прямо
фи-

нансировать отдельные их «мероприятия». Помог вот и
мне в издании книги, привлекал много раз к своей работе
для выполнения отдельных заданий и проектов после моего
выхода на пенсию.

Так полезен ли спор? Конечно, даже если он становится
столь уродливым. КПД такового, безусловно, ниже, но ка-
кая-то польза все же есть. Была у нас. Была и у непрерывщи-
ков, если иметь в виду результаты, а не процедуры их полу-
чения. Что касается взаимоотношений, то они, в отличие от
политиков, сохранились и тут и там, как мне кажется, при
взаимном друг к другу уважении. Лично сам я провожал на
пенсию очень тепло и Семовских, и Корякина. Поддерживал
с ними добрые отношения и после. Хотя в этой последней
части моих выводов, может быть, я не прав, может, это не
свойственно всем, а только похожим по природному складу
характера на меня.

06.02
Сегодня Юля Лагунова, дочь Третьякова, работающая у

нас в Горном институте, передала мне книгу И. И. Блехма-



 
 
 

на «Вибрационная механика» с дарственной, почти царской,
авторской надписью и короткую записку с благодарностью за
мою, которую я пару недель назад переслал ему через Муй-
земнека. Перед отъездом Муйземнек позвонил мне.

– Я, – говорит, – собираюсь в Питер, в «Механобр». Там
работает отличный мужик Блехман, мне хотелось бы пере-
дать ему твои «Заметки». Не можешь ли ты оказать такую
услугу?

– Могу, – отвечаю я, заранее предвкушая впечатлитель-
ность своего розыгрыша по поводу столь вежливой его
просьбы.

Прихожу к нему, вручаю книжку.
– Слушай, а не напишешь ли ты что-нибудь? – с некоторой

долей смущения обращается он ко мне.
–  Почему не написать,  – с большим удовольствием это

сделаю. Как его отчество? Что-то я забыл… А, впрочем, на-
пишу просто «Илья», – произношу я, – не прерываясь и не
давая Муйземнеку вставить слово.

На морде его проступает удивление. И когда оно достигает
предела, после паузы продолжаю:

– Я с ним знаком… Больше – знаю его как облупленно-
го… с 45 года, а точнее, с дня первого вступительного экза-
мена в УПИ.

Оба смеемся.
Ильей я был очарован с того дня, когда мы оказались ря-

дом сидящими на экзамене по математике. А если быть со-



 
 
 

всем точным, с момента, когда, заглянув в его листок, я уви-
дел нестандартное решение одной из доставшихся ему задач
(с ними мы взаимно ознакомились сразу по получении биле-
тов), которое мне здорово понравилось еще и своей исклю-
чительной, в моем представлении, простотой. Может быть,
такую оценку я сделал не сразу, а после экзамена, а может, и
позднее, когда Блехман стал для меня совсем кумиром. Та-
кой талантливости человека я больше не встречал ни разу.

Он заглатывал любую информацию, как современный
компьютер с диска, но только с непременным и быстрым пре-
образованием ее в некий свой оригинальный информпро-
дукт. Причем казалось – равно успешно во всех областях,
будь то математика, логика или марксизм. Так же красиво
его и выдавал. Особо впечатлительны на фоне преподава-
тельской казенщины бывали его выступления на занятиях по
ОМЛ. То был единственный предмет, где он прилагал неко-
торые усилия, чтобы донести до слушателей какой-нибудь
очередной политидиотизм с авторской издевкой по его сути
и смыслу, но безупречный по форме и набору общеприня-
тых признаков и трафаретных фраз. Подкопаться формаль-
но было невозможно, и преподаватель себя защищал так же
хитро – тем, что за блистательный в наших глазах доклад ста-
вил Блех-ману тройку, в лучшем случае четверку: надо пола-
гать, за «неполное понимание» им марксистских истин. Ино-
гда этому предшествовало обобщающее выступление препо-
давателя. Как правило, оно заканчивалось для последнего



 
 
 

плачевно, поскольку тут же следовали «каверзные» вопросы,
отвечать на которые можно было только мямля что-нибудь
неопределенное либо неся несусветную чушь.

После первой зимней сессии нас с Блехманом оделили
бесплатными путевками, и мы поехали с ним в большой ком-
пании студентов всех институтов города в только открытый
Шишимский дом отдыха -бывшую дачу первого секретаря
обкома Кабакова, расположенную в живописнейшем уголке
Урала, на высоком берегу притока Чусовой -Шишимки.

В порядке отступления. Именно там, в «Шишимке», мы
пришли с ним к выводу, что сталинские расправы, по край-
ней мере с известными большими людьми, по делу не совсем
безосновательны. Измена и шпионаж – лишь режиссерский
антураж. Полное забвение ими, чуть ли не немедленно, по-
сле революции главных ее лозунгов – вот что было основани-
ем для казни большинства из них, ибо все они были устрое-
ны в стране одинаково. Вершился своеобразный Соломонов
суд.

В том же кабаковском особняке, например, имелся кон-
ный двор на десяток, а то и более лошадей. Под навесом
мы обнаружили до двадцати превосходных конных санок,
которые, надо полагать, использовались для доставки го-
стей на дачу с местной железнодорожной станции Коуров-
ка. Пол банкетного зала был сделан для «монументально-
сти» из брусьев сечением 50x150 мм, поставленных на реб-
ро. Огромный лесной парк – из вековых сосен и листвен-



 
 
 

ниц, наверняка в то время огороженный и недоступный для
обычного люда. И это тогда, когда в стране были карточки,
а добрая половина населения жила в бараках. Невольно за-
думаешься о праведном суде. Не потому ли, не из чувства
ли своеобразной мести, мы в несколько дней разломали все
санки, катаясь на них с одной из тех горок, на которых раз-
влекались гости в середине 30-х годов.

Все десять дней мы провели тогда с Блехманом в непре-
рывных беседах на разные технические и философские те-
мы.

Весной 46 года, сдав экзамены за второй семестр, Илья
объявил, что уезжает в Ленинград. На наш вопрос «Зачем?»
последовало: «Хочу учиться не по учебникам Лойцанского и
Лурье, а у них самих». Сказано было настолько просто, на-
сколько просто он делал – все остальное, – с полным и уве-
ренным осознанием своего будущего.

12.02
Получил письмо Андрея Владимировича с «отчетом»

о проделанной им по моему «заданию» работе. Так, с моей
январской бандероли и этого письма, началась моя перепис-
ка с Третьяковым.

Поскольку он в своем письме со свойственным ему юмо-
ром мою просьбу перевел в ранг задания, я не мог не отве-
тить ему в том же духе.

«Доктору технических наук А. В. Третьякову
109542, Москва, Рязанский проспект, 74, кв. 86



 
 
 

Дорогой Андрей Владимирович!
Прежде всего, разреши выразить признательность за чет-

кое выполнение задания и безупречный отчет о проделанной
работе. Честь тебе и слава! Родина и я не забудут твоего са-
моотверженного труда!

Попутно хотел бы задать тебе один вопрос. Ты не залазил
под стол от смеха, когда писал Цалюку о его опусе и присво-
ении ему академика, а Мурзиной – доктора и давал совет со-
чинять подобное с обязательной ссылкой на использованные
научные труды? Мне это хотелось бы узнать из чисто спор-
тивного интереса и утвердиться в собственном впечатлении
от вполне «серьезного» письма – ответа Цалюка на данную
реплику. Особенно после того, как я вспомнил о журнале,
кажется «Свиноводство», на который ты в веселые времена
подписался от имени В. Терентьева.

Пока всё. Привет супружнице и тем, кого я знаю и кому
он может быть приятен. Бывай здоров».

15.02
На днях получил еще одно – первое письмо от М. И. Грин-

шпуна. «Дорогой Володя! Спасибо за книгу! Удачно сложи-
лось: получил ее на каникулы, так что смог прочитать не по
«диагонали», а «с чувством,

с толком, с расстановкой». Очень интересный, оригиналь-
ный и умный труд, особенно значительна, на мой взгляд, вто-
рая часть – философская (дневниковая). Конечно, что-то хо-
телось у тебя уточнить, о чем-то поспорить, но, к сожале-



 
 
 

нию, по-настоящему это возможно только при личной встре-
че, которая теперь уже вряд ли состоится когда-нибудь.

В данное время меня очень занимает проблема управле-
ния (чисто теоретически, практически я даже в собственной
семье лишен управленческих функций). По-моему, в этом
вопросе ты недостаточно последователен (или недостаточно
ясен). Ты за «естественный ход жизни», и для оптимального
ее течения нужно только слегка ее подправлять». Но как это:
«слегка подправлять»? Значит все-таки управлять? С умом,
в согласии «со здравым смыслом», но управлять! То есть об-
ладать властными функциями и, например, при необходи-
мости иметь право снять негодного руководителя с работы.
Мои оппоненты говорят: «Да, заводом управлять можно и
нужно, но вот уже отраслью, а тем более всем народным хо-
зяйством, нельзя, вступает в силу «предел Ляпунова»». Я же
считаю, что при нынешнем развитии математики, информа-
тики, теорий вероятностей, вариационных исчислений, ста-
тистики, кибернетики, вычислительной техники и всего пр.
современное народное хозяйство поддается научному управ-
лению.

Другое дело – как организовать это управление? На этот
вопрос я у тебя ответа не нашел; сам же я ничего, кроме Гос-
плана, Госснаба и министерств, придумать не могу… впро-
чем, может быть, для тебя это слишком частный вопрос.
Или, может быть, когда я перелистаю твою книгу еще раз
(а это, вероятнее всего, будет летом), все предстанет передо



 
 
 

мной совсем в ином свете?
      Еще раз – спасибо!
Р.S. Подумать только: мы были знакомы, когда жили на

Эльмаше и я перешел из второго в третий класс».
Безупречное по грамотности (вплоть до всех знаков пре-

пинания) и содержанию письмо.
Мой ответ ему.
«Марк, здравствуй! Умница ты как был в моих глазах, так

и остаешься. Послание твое превосходно: не добавить, не из-
менить: всё схвачено и оговорено. Разве не изумительно от-
носительно управления – «ты недостаточно последователен
(или недостаточно ясен)», или «меня очень занимают про-
блемы управления (чисто теоретически, практически я даже
в собственной семье лишен управленческих функций)», или
«на этот вопрос я у тебя ответа не нашел; сам же ничего кро-
ме Госплана, Госснаба и министерств придумать не могу…».
А чего стоит лирическая приписка о нашем более чем 60-
летнем зна-комстве – чудо! Редко в своей жизни приходит-
ся слышать и читать что-либо ровно в таком виде, как тебе
хочется, как тебе мыслится.

Помню, был у нас, ныне покойный, доктор С. Карлинский
(может тебе известный), который обладал удивительной спо-
собностью отвечать на любой заданный ему вопрос (без ка-
ких-либо на то предварительных оговорок) точно в таком ви-
де, как только тебе и надо. Целой же куче его коллег при-
ходилось специально выписывать желаемую форму и содер-



 
 
 

жание ответа на свое задание и тем не менее, даже если по-
следнее было в рамках традиционных, получать требуемое в
некорректном виде. Затем звонить, выяснять, уточнять, а то
и заставлять переписывать. Это в порядке отступления.

А теперь об «управлении», коль скоро ты за него заце-
пился. С учетом у меня приведенного было бы просто смеш-
ным, если бы я взялся за составление рецептов по его орга-
низации. Этого я не знаю и думаю, их не знает и никто дру-
гой, во всяком случае, не знаешь и ты. А потому твоя ре-
плика о научном управлении, да еще к тому же современ-
ным хозяйством, есть та глупость, которой одно время впол-
не «успешно» занимался академик Глушков, пропагандируя
централизованное изготовление в стране всех гаек и болтов
и рассылку их потребителям в нужном сортаменте и количе-
стве по спецификации Госплана. Занимался он, кажется, и
рациональной развозкой песка по стройкам Москвы во вре-
мена, когда шоферня, в зависимости от обстоятельств, либо
накручивала километраж, либо сливала бензин в канаву.

Качественное управление есть функция общей культуры
общества, качественной инфраструктуры. Последнее необ-
ходимо даже для самых очевидных и сугубо конкретных ор-
ганизационных мероприятий. Разве тебе непонятна недо-
пустимость у нас приватизации заведомо монопольных от-
раслей вроде нефтегазовой, энергетической, угольной? А
ведь провели, протащили. Что, в интересах народного хозяй-
ства? От живота, от жадности десятка головорезов, от жаж-



 
 
 

ды укрепиться во власти. А разодрали Союз? Разве то при-
знак высокой культуры авторов данного раздрая?

Ты мечтаешь о научном, по теории вероятности и про-
чим наукам, управлении, а «практичные» люди думают, как
бы урвать побольше кусок от ничейного имущества. Потому,
думаю, ты правильно решил перечитать еще раз мою книж-
ку. Мне кажется, в ней на полста страничках вся философия
жизни .

Спасибо за письмо и за добрые в нем слова. Большие при-
веты супруге и Вернику».

25.03
Письмо от Третьякова.
«По книге Цалюка. Я честно и по-товарищески написал

свое впечатление и для более ясного понимания разбавил
свои комментарии юмором. К сожалению, он понял не все
мои замечания. Ну, а Терен-тьева я очень любил, считал его
«пролетарием умственного труда», вместе смеялись, он трез-
во все оценивал, поражал способностью все «впитывать»,
как губка. А журнал «Свиноводство» я действительно ему
выписал на год, когда он меня чем-то обидел, сейчас не пом-
ню чем. Однако на 11-м номере я ему сознался и предъявил
квитанцию. Реакция была, как в «Ревизоре» Гоголя! Хоро-
шие были времена. Жаль, что он рано ушел из жизни. С дру-
жеским приветом».

29.03
Ответ Блехману на его записку.



 
 
 

«Илья, привет! Признателен за слова и за книжку, кото-
рую тут же просмотрел с гордостью за тебя. Разобрался в
ней только на уровне постановки задач и результатов. Что
касается решений, то на них у меня, признаюсь, не хвата-
ет ума. Особо мне нравятся (кое-что попадалось в руки и
ранее) твои, прямо скажем, талантливо написанные лириче-
ские отступления. Я даже подумывал, а не попросить ли тебя
попробовать написать что-нибудь в популярном виде, ведь
определенно есть способности. Подумай. Уверен, я буду пер-
вым благодарным читателем».

30.03
Дня два назад позвонил Э. Гарбер из Череповца и попро-

сил выслать книжку, сказал, что в ее специальной части на-
шел много полезного для себя и своих студентов, что она ему
нужна для работы.

04.04
Вчера умерла мама. Будучи моложе отца на четыре года,

она пережила его на шесть лет и сохранила почти до самого
конца своей жизни здравый ум, а за год до смерти, в свои 90
лет, пекла еще отличные пироги и прочую стряпню. Болела
она месяца два, и только последний месяц страшно мучилась
с ногами, которые покрылись у нее какими-то мокрыми вол-
дырями, так что мне пришлось беспрерывно, чуть не каждый
час, их завертывать в сухие тряпки. Ничего не помогало, как
вдруг развертываю ее в очередной раз и обнаруживаю – ноги
совсем сухие, в коростах, но сухие. Удивился и обрадовался,



 
 
 

а через два часа она скончалась.
Года два-три назад я успел упросить ее рассказать мне о

наших предках и вот что от нее услышал.
Прадед мамы по отцовской линии Марк появился в дерев-

не Яр (в 40 км от Томска, вверх по Томи) году в 1860. С ним
были жена Анна и дети: Илья, Прохор, Николай, Яков и две
дочери. Откуда они прибыли, где до сего жили – никто не
знал, однако помнили, что прадед был страшно беден и сна-
чала поселился на берегу реки в старой бане. Русского языка
ни Марк, ни Анна совершенно не знали. Вскоре после при-
езда их сын Яков неожиданно исчез, а остальные три брата
быстро крестились и поженились на трех простых деревен-
ских девках: Матрене, Акулине и Вере.

Илья, видимо начав с лодки, занялся перевозом через
Томь – достаточно прибыльным делом, т. к. на противопо-
ложном берегу было волостное село Варюхино. В 1890 году
вместе с братом он переключился на перегон скота в Томск.
Когда в 1915 году Илья умирал, то у него, говорили, был ка-
питал тысяч в тридцать, а задолго до этого, в 1890 году, на
собранные по его инициативе деньги в Яру была построена
церковь.

У Ильи родился только один сын Иосиф, который умер
младенцем. Оставшись без ребенка, Илья стал погуливать.
Дошло до того, что Матрена, по слухам, однажды его напо-
ила каким-то зельем и чуть не отправила на тот свет.

Прохор, наоборот, со своей Акулиной были весьма пло-



 
 
 

довиты и одного за другим произвели на свет 7 сыновей и
одну дочь. Этот второй – дед моей мамы – и отдал своего сы-
на Якова на воспитание Илье, который его усыновил в трех-
летнем возрасте. Илья, добряк по природе, кроме моего деда
воспитал еще троих племянников и трех племянниц, остав-
шихся сиротами после смерти одной из его сестер.

В 90-х годах у Ильи и Прохора в одной ограде стояло два
больших дома. Кроме извоза, а потом и конного парома че-
рез Томь, они имели вроде как общее хозяйство. Несколько
лошадей, пару коров и другую живность. Илья держал рыса-
ка и будто ездил на нем до Томска чуть ли не за два часа.

14 мая 1890 года А. П. Чехов при поездке на Сахалин
останавливался у выкреста Ильи Марковича, которого, как
он писал, «мужики боготворят здесь». Ночевали они вместе
с каким-то заседателем и пили добрую наливку.

По другой линии прабабка моей мамы Настасья Гераси-
мовна вышла замуж за Степана Солдатова в деревне Асано-
ва и через полгода овдовела, ее сын Яков стал вторым дедом
моей мамы. Моя бабка Раиса Яковлевна родилась у него в
79-м году. Двор у Якова был богатый: одних лошадей целый
обоз. Летом занимались сельским хозяйством. Зимой брали
подряд у томских купцов. Ездили в Иркутск с чаем, сахаром.
Обратно – с пушниной. В конце прошлого столетия случил-
ся голод кормить лошадей стало нечем, пришлось их по де-
шевке продать. Яков с горя заболел и сошел с ума.

У прадеда по данной материнской линии было четыре



 
 
 

сестры и младший брат Петр, погибший во время войны.
(Тут, может, я чего-нибудь перепутал при записи, и речь,
возможно, шла о сестрах и брате моей бабушки.)

Бабушка Раиса и дед Яков (почему-то среди моих предков
были сплошь Яковы, может быть, в честь первого, потеряв-
шегося) были не менее плодовиты и родили 9 детей. Трое из
них умерли в малолетстве, одна в подростковом возрасте, а
остальные (Иосиф, Нюра, Анастасия, Фатя и Александр) до-
жили более или менее до преклонного возраста. Дед Яков,
рассказывала еще бабушка, якшался с томскими купцами и
сам занимался торговлей, перед революцией перегонял с во-
стока скот, продал его выгодно в Томске, а назавтра букваль-
но остался ни с чем. Погулять он был не дурак, как и его
приемный отец Илья. Умер он по теперешним понятиям со-
всем молодым в 30-е годы и похоронен здесь, в Екатерин-
бурге. Бабушка дожила до 1952 года и успела даже повидать
нашего первенца и ее первого правнука Сашу, который ро-
дился в 51 году.

Мой дед по отцу Иван Иванович родился в 1860 году в
деревне Колмогорово на Томи, в 40 км от Кемерово. Кол-
могорово стояло на ямской дороге Щегловск (Кемерово) –
Томск, со станциями и ямщиками. В начале этого столетия
он работал мастером по лафетам в Хабаровском артскладе, а
бабушка Екатерина Михайловна, родом из деревни Таймен-
ки, во время его службы занималась стиркой белья. Семья,
как и первой бабушки, – также 9 детей. Отец мой был у них



 
 
 

последним и потому своих дедов и бабок не помнил, но по
каким-то слухам вроде они относились тоже к переселенцам
из центральной России. Дед Иван был беспокойной натурой.
После увольнения со службы (военной) работал заготовите-
лем продуктов на строительстве железной дороги, затем пи-
сарем. Одно время – депутатом местных волостных каких-то
органов. Жил в Тайге, Литвиново, Томске. В конце концов
от семьи уехал и даже, будто из-за связи с политическими,
сменил фамилию на Чердынцева. Бабка, оставшись одна с
7-ю детьми (двое умерли), занялась хозяйством, завела ла-
вочку, начав с выпечки хлеба для строителей. Торговлю рас-
ширила, торговала продуктами и отдельными промтовара-
ми. Умерла она в 20-м году от сыпного тифа. Дед прожил до
36-го года. Сам я его видел в Тайге лет 4-х и позже в Сверд-
ловске за два года до смерти. Отец после ухода из семьи деда
воспитывался с 13-ти лет у старшей сестры Клавы и был на
него в большой обиде, сохранившейся на всю жизнь.

Закончив высше-начальное железнодорожное училище,
он начал трудовую деятельность в 17 лет учителем. Был мо-
билизован на первую при советской власти перепись насе-
ления. До 23-го года работал в ликбезе. В армии учился
на счетно-экономических курсах Омского Гуппрофа. После
демобилизации оказался в Новосибирском пароходстве. Не
понравилось. Поехал в Литвиново к брату Ивану. Женил-
ся там и начал работать техником в Белово на развитии Бе-
ловского узла Коль-чугинской железной дороги. Там родил-



 
 
 

ся у них я, а в 30-м году, когда на свет появился брат Лео-
нид, отец работал уже в Яшкино начальником планового от-
дела треста «Красный строитель». Отец, как и дед, был му-
жиком непоседливым и достаточно обидчивым. Работу он
менял бесчисленное количество раз по малейшему спору с
начальством. В 32-м мы уже жили в Каменске-Уральском, а
в 33-м – в Свердловске. Здесь он поработал, наверное, ме-
стах в 10-ти, а в 35 – 36 годах даже выезжал временно снова
в Каменске-Уральский на строительство алюминиевого за-
вода. В 41-м ушел на войну. В 42-м попал при окружении в
плен и вернулся домой уже в конце 45-го. Опять служба на
нескольких предприятиях, и только перед выходом на пен-
сию он остепенился и проработал на одном месте – заводе
№ 4 по производству башенных кранов – лет 15. Умер в 91-
м в возрасте 89 лет.

В отличие от деда, отец был безупречным и заботливым
семьянином. Жили во времена нашего детства, как все, до-
статочно бедно, ели суп да кашу. Регулярно изо дня в день,
из месяца в месяц покупалось два килограмма хлеба (по ки-
лограмму черного и белого) и два литра молока, иногда ка-
кая-нибудь дешевая рыба. Но зато в воскресные (тогда еще
просто выходные) дни отец рано утром, когда все спали, уез-
жал на базар, привозил парного мяса, и мать к обеду пекла
вкуснейшие, никем пока для меня лично не превзойденные
мясные сковородные пирожки. Праздники для отца были
уже совсем святыми. Стол был всегда на высочайшем уров-



 
 
 

не. Приглашенные, в отличие от теперешних времен, – прак-
тически одни родственники. Рассказывая об отце, не могу не
упомянуть его исключительную терпимость в деле воспита-
ния детей. В этом он был на уровне превосходнейшего учи-
теля. Никогда не кричал, не возмущался по поводу наших
проступков и упущений и одновременно умел без умиления
оценить и гордиться всем, что в его глазах было разумным и
полезным. Однако к старости он сдал, как бы устав от такого
самозабвенного служения семье, стал злым ненавистником
всего и всех и обрел способность завидовать даже нашим,
его детей, успехам.

Сейчас из потомков этих людей в Екатеринбурге прожи-
вают: Юрий и Ирина – дети тети Фати (ее муж – Викторин
Павлович Новоселов, бывший директор библиотеки УПИ);
Олег и Лида – дети дяди Шуры от первого брака. Из остав-
шихся в Сибири я лично знаком был только с сестрой Ве-
рой, дочерью тети Нюры. Знал еще когда-то давно двух до-
черей дяди Оси, единственного из предков, кто получил за-
конченное высшее образование. В 30-е годы он был извест-
ным строителем города Свердловска времен конструктивиз-
ма и в то время жил со своей семьей в доме напротив Цен-
трального почтамта. В 37-м году, в связи с болезнью стар-
шей дочери, перевелся на работу в Ростов. Но там вскоре
был мобилизован в качестве военного инженера и направлен
на строительство западных укрепсооружений, а после войны
обосновался в Калининграде.



 
 
 

Между прочим, будучи на похоронах бабушки в 52-м го-
ду, настойчиво уговаривал меня перейти на военную инже-
нерную службу… но, как оказалось, безуспешно. Там после
его смерти и остались его дочери Галя и Нина, о судьбе ко-
торых я ничего не знаю.

06.04
Муйземнек собрался в Москву. Договорился с ним и под-

готовил письмо для Третьякова.
«Андрей Владимирович!
Посылаю тебе маленький презент. Переправить его взялся

Муй-земнек. Прошу оказать услугу и передать книжку Си-
ницкому и Гарберу. Кроме того, поскольку у тебя там уста-
новилась очередь, посылаю еще пару экземпляров лично те-
бе для упомянутых в последнем письме других очередников,
дабы они не зачитали твой драгоценный дарственный. Мо-
жешь с ними (книжками) поступить по своему усмотрению.

Письмо твое пробудило аналогичные воспоминания. Ка-
кие добрые и веселые времена! Какие люди! А скольких нет?
Павлов, Кра-узе, Целиков, Химич… Да ведь и другие, мо-
жет, менее масштабные, но тоже черт знает какие все лично-
сти. Липатов, Соколовский, Манкевич, Валугин, Вараксин,
Антонов… А наши экспромтные вечера у тебя после разных
казенно-формальных мероприятий? А твой предотпуск-ной
спирт, который был дорог тем, что растягивался нами почти
на весь поход, поскольку пился только по особо значимым
случаям малыми дозами и всякий раз с памятью о его хозя-



 
 
 

ине».
Написал письмо, а тут звонит Юра и сообщает об отмене

командировки.
08.04
Вчера умерла наша собачка Алька, для меня Ушастик, так

мной прозванную за большие стоящие уже в месячном воз-
расте уши. Собачку эту привезла из Москвы Галя. До Аль-
ки у нас был несколько лет дог по кличке Дюк, которого
также притащила домой Галина. Я тогда был молодой и лю-
бил в одиночку совершать походы, пешие летом и лыжные
зимой. Дюк оказался моим отличным молчаливым попутчи-
ком, признал меня за эти походы моментально главным хо-
зяином, но любил и слушался всех остальных членов семьи.

Пес был умнейший. Телевизор смотрел, сидя в кресле, не
касаясь пола задними ногами, а передние при этом держал
на коленях задних ног. Неравнодушен был к музыке, а при
утреннем по радио исполнении гимна обязательно, вне ка-
кого-либо на то исключения, подпевал сам. Часто улыбался
по малейшему приятному для него поводу и без всяких на то
просьб и команд, а вроде как по собственному эмоциональ-
ному настрою.

На лыжне с полуметровой палкой в зубах определял рас-
стояние между соснами с точностью до 100 мм. Если рассто-
яние между ними было более 600 мм, он шел по лыжне, если
меньше – сходил с лыжни и по снегу обходил одну из сосен –
или правую, или левую, и также всегда с учетом возможного



 
 
 

препятствия (кустов или еще одного рядом стоящего дере-
ва). В некоторой растерянности он оказывался, когда прихо-
дилось обходить большое препятствие. Тогда, после некото-
рого раздумья, он мог принять не совсем оптимальный ва-
риант, требующий большей величины схода с лыжни. Одна-
ко бежать по глубокому снегу он считал глупейшим для себя
занятием и на лыжню возвращался немедленно, как только
это в его собачьей оценке можно было сделать.

Обучался он всему ему «нужному» и для него «полезно-
му», равно как и от него требуемому, буквально с одного
на то «урока». Любых гостей, знакомых и незнакомых, он
встречал с абсолютно одинаковым радушием, адекватным
хозяйскому. Чтобы закусить вкусненьким, он залазил тихо
под стол одновременно с усаживающимися за него гостями.
Брал из их рук кусочки с такой осторожностью, с такой веж-
ливостью, что я никогда не видел, чтобы кто-либо из них хо-
тя бы раз непроизвольно отдернул свою руку, разве лишь по
первости, может, спрашивал у соседа или соседки о степени
безопасности такового своего возможного действа. Тапочки
он приносил точно те, какие его просили, а если ошибался,
то извинительно относил их обратно и приносил другие.

Но больше всего он меня умилил тем, что буквально со
второго моего возвращения из командировки самолетом он
при каждой очередной встрече лез ко мне во внутренний
правый карман пиджака за самолетной конфеткой, для то-
го мной сохраняемой. Однако никогда не делал подобного,



 
 
 

если я возвращался из командировки поездом или маши-
ной. Запаха конфетки во внутреннем кармане пиджака он,
думаю, не ощущал, поскольку последний был забит более
сильным запахом одежды. А вот самолетный мог уловить,
но мне казалось, что наличие конфетки он связывал с каки-
ми-то косвенными признаками: временем возвращения, мо-
им настроением, предшествующим возвращению телефон-
ным звонком и величиной интервала между ним и моим по-
явлением, информацией, полученной по сему случаю от ко-
го-либо из членов семьи, из разговоров и упоминания моего
имени. Все наши имена он знал прекрасно.

Еще один пример на тему быстрого чему-либо обучения,
аналитических его способностей и необыкновенной сообра-
зительности. В щенячьем возрасте он любил приходить в на-
шу с Галей комнату рано утром и забираться к нам в постель.
В три месяца я решил его отучить от этой пагубной привыч-
ки и заставить открывать дверь только со звонком будиль-
ника и не лазить в постель. Открывать дверь по звонку я на-
учил в один прием, вытащив его пару раз за дверь. На следу-
ющий день он упорно ждал под дверью и открыл ее сам толь-
ко по звонку. А вот отучить его от постели мы не смогли не
по его непонятливости, а только по нашему нежеланию ли-
шить себя дополнительного десятиминутного удовольствия
от удивившей нас хитрости. Для того даже перевели стрел-
ку будильника на 10 минут для более раннего его звонка.
Что нельзя лазить в постель, он понял также с первого же



 
 
 

его мною принудительного удаления с нее. Но на следующий
день он придумал блестящий прием. Тихо открыл дверь по
звонку, почти крадучись вошел в комнату и улегся около на-
шей кровати, показав как бы нам полное понимание того,
чего мы хотели и чему его вчера обучили. Однако через па-
ру минут он положил на край кровати одну лапу, затем, вы-
ждав немного, – вторую. Мы стали ждать. Дальше опять, с
выдержкой после каждой подвижки, в четыре приема попе-
ременно засунул передние лапы под одеяло полностью, вы-
ждав снова, втащил туда наполовину свое туловище, затем
все его до задних ног, наконец минут через пять после нача-
ла этой программной операции залез на кровать полностью.
Не уступить ему было выше наших сил. Прекратил он лазить
в постель сам, точно так, как это по достижении определен-
ного возраста делает любой нормальный ребенок. И делает
это, к нашему сожалению, порой много раньше, чем нам бы
хотелось.

Столь же нестандартно он проявлял свои природные
охранные способности, которым, естественно, никто его не
обучал и к которым не призывал. Он впускал в квартиру без
хозяев любого человека. Впускал вежливо, разрешал по ней
ему ходить, сидеть, рассматривать и брать чего-либо в руки,
но из квартиры не выпускал, причем опять же без видимых
угроз, просто усаживаясь пред входной дверью. Даже мой
отец, как-то открыв дверь своим ключом, вынужден был в
ожидании меня просидеть с ним пару часов. Мы пришли к



 
 
 

выводу, что, по крайней мере, его он не выпускал по чисто
этическим соображениям: «Как это, дескать, уйти, не пред-
ставившись сыну и не поговорив с ним». Мне казалось, что
по отношению к чужим людям он руководствовался пример-
но такими же соображениями: настолько был напрочь лишен
какой-либо агрессивности.

Нюх, по моим представлениям был, у Дюка средний. Об-
ратную дорогу домой он находил по каким-то опять своим
собственным признакам, по общему изменению окружаю-
щей среды, нарастающим запахам и шумам города. Поэто-
му шел домой, как по компасу, прямо, минуя лесные тро-
пы и дорожки. Когда же упирались в какое-нибудь препят-
ствие, болото, трудно проходимую чащобу, то после их об-
хода, теперь под моим воздействием и новой ему команды:
«Домой!», опять брал прямой курс, но с поправкой на вели-
чину предшествующего отклонения.

Освоенный им словарный, вещественный и всякий иной
информационный запас был огромен. Понимал отлично
обычный, не командный, язык. Зимой, к примеру, мог точно
установить, что я иду на лыжах, по совокупности признаков
зимнего выходного дня (о них он знал с раннего утра) и бро-
шенной мною жене, между прочим, фразы: «Ну, мы, пожа-
луй, пойдем». Аналогично практически безошибочно опре-
делял предстоящую пешую или велосипедную прогулку ле-
том или мое желание пойти в гараж за машиной. При этом
столь же точно устанавливал, будет он взят или нет, а если



 
 
 

понимал, что нет, то очень редко унижался и никогда не де-
монстрировал открыто свое сокровенное желание. Зря по-
собачьи не суетился, даже при малейших на то сомнениях, и
прямо проявлял интерес, только окончательно убедившись в
том, что он, по его понятиям, будет удовлетворен. Был горд,
независим и не терпел никаких унижающих его достоинство
поступков, даже с моей стороны. Ребят, которые были тогда
еще школьного возраста, к нему пристающих сверх, по его
разумению, меры, он предупреждал ворчанием многократ-
но, но если они его игнорировали, назидательно кусал на-
сильника. Вид его после случившегося был изумительный:
и глаза, и поза, и все остальное говорили о том, что иначе он
поступить не мог: он предупреждал, он так просил…

В шесть лет он попал под машину, ничего не переломал
у себя, но, либо от испуга, либо от возможного удара голо-
вой, своей задумчивостью и каким-то ненормальным взгля-
дом своих глаз, неадекватной реакцией на обращения к нему
стал моих домочадцев пугать. Врачи признали у него нечто
вроде тихого помешательства и посоветовали его усыпить.
Если бы я знал, как это у нас делается?!

Возвращаюсь к Альке. Вид ее был привлекательный: ко-
ричневого окраса с переходами от светлого до темного и от-
дельными почти черными полосами и даже отдельными чер-
ными волосками, при абсолютно симметричном их размеще-
нии на туловище, голове и лапах. Ни одного самого малей-
шего отклонения. Два черных волоска на правом ухе и два



 
 
 

точно таких же и точно в том же месте – на левом. Темное
пятно из нескольких волосков на одной лапе и точно та-

кое и в том же месте – на другой, полоски на правом боку
и такие же, тем же числом и размерами – на левом. Глаза
и кончик носа черные, живот поджарый, соски щенячьи до
самой старости, несмотря на то что дважды рожала и забот-
ливо выкармливала свое потомство.

Нрава была невиданно беспокойного. Без движения вне
дома ни одного мгновения. Иду или стою, она вокруг меня
как вьюн. В трамвае, троллейбусе постоянная беготня по са-
лону из одного конца в другой либо из простого любопыт-
ства, либо в поисках знакомых. Их она, кажется, знала всех,
с кем хоть раз бы мы встречались, причем каждому знако-
мому искренне радовалась. Узнавала только на близком рас-
стоянии и потому явно расстраивалась, когда, подбежав, об-
наруживала ошибку.

Привязана ко мне была до самозабвения, 5 – 10 метров
– максимальное удаление, которое она могла себе позволить
даже при длительной прогулке. По той же причине в воду
за мной бросалась немедленно при любой погоде, начиная
с полуторамесячного возраста. Тогда же она разделила всю
одежду, обувь и прочие предметы на «наши» с ней и «не на-
ши». Последние ей, как говорят, были до лампочки. Наши,
особенно мои, были священны, и она никому из домашних
не позволяла к ним не только прикасаться, но даже подхо-
дить близко. К особо охраняемым относились походные ве-



 
 
 

щи. Туда, за дверь, где они висели, она бежала немедлен-
но, как только устанавливала факт чьей-либо попытки к ним
приблизиться. В крайнем случае отслеживала движение в их
направлении и прекращала его, лишь убедившись доподлин-
но в предвзятости своих ожиданий. Однако вне дома, если я
и наши вещи разделялись, то она оставляла их и бросалась
за мной, как за объектом более для нее важным.

Любопытно было наблюдать за ее поведением по случаю
какого-либо ее собачьего проступка. При малейшем сигнале
о твоей ею неудовлетворенности, который она порой и улав-
ливала-то лишь благодаря чисто собачьей чуткости, забира-
лась под диван или кровать и тихо там сидела, несмотря ни
на какие уговоры. Вылазила она оттуда лишь после того, как
по той же собачьей способности доподлинно устанавливала,
что ты окончательно и бесповоротно перешел в миролюби-
вое состояние, настроен на всепрощение, умиление ее по-
нятливостью и даже готов ее приласкать, погладить и, может,
лишь слегка при этом пожурить.

Мои многократные попытки приказать Альке что-либо
против ее «настроя» оказывались безуспешными: выдержки
ей хватало на три минуты, не больше, исключая разве упо-
мянутое сидение под диваном. Она была абсолютно необу-
чаемой собакой, знала только то, что было в ней от приро-
ды. Лезла, например, ко всем незнакомым людям, но стоило
человеку протянуть к ней руку самому, как немедля скали-
ла зубы. Прекращала скалиться и рычать только по моему



 
 
 

непрерывному напоминанию ей о недопустимости подобно-
го поведения. Стоило мне остановить свои угрозы, тут же на-
чинались ее. Не признавала команд, отданных ради коман-
ды, но зато всё, что по делу, выполняла точно и с большой
понятливостью. Команду «остановиться» могла проигнори-
ровать, если требование являлось следствием лишь одного
моего пустого желания, и, наоборот, выполнить немедля, ес-
ли это надо было сделать из-за какой-либо впереди опасно-
сти, ямы, идущей машины и т. д. Не мог ее отучить бросать-
ся за мной в воду, охранять «наши вещи» дома, рычать при
этом на домашних и, наоборот, приучить сидеть возле вещей
вне дома, оставаться на месте при моем удалении, приносить
хотя бы что-нибудь по моей просьбе.

Единственное, кажется, чему я ее обучил и очень быст-
ро, так это отправлять свои физиологические потребности
на постеленную мною для того клеенку на полу балкона. И
то, думаю, только из-за собачьего ее желания не доставлять
мне излишней заботы по ее каждодневному выводу на двор,
а может, из осознания, что это не менее выгодно и удобно
для нее самой.

В пятнадцать ее лет я почувствовал что-то с ней неладное
и повел к ветеринару. Тот, осмотрев ее, задал неожиданный
для меня вопрос:

– У вас в доме есть сердечники?
– Есть. Но какое это может иметь значение для собаки?
– Прямое. Собакам передается, и весьма часто. У вашей



 
 
 

– больное сердце.
Боже, подумал я про себя, когда мы вышли из лечебницы:

«Попробовал бы ты пожить в таком каждодневном стрессо-
вом состоянии, постоянном ожидании: чтобы тебя взяли –
не оставили, вернулись – не покинули, простили – не нака-
зали, не «украли» нашу с ней тряпку…».

Проболела она месяц и умерла. Мы с женой в тот вечер
сидели на кухне за столом. Алька была рядом, но чувство-
вала себя плохо, на мою просьбу поесть подошла к миске и,
взяв маленький кусочек мяса, всем своим видом показала
нам, что она больше не может, – хотела бы, но не может. По-
стояла чуть, вышла в коридор и спряталась за углом. Через
пару минут я увидел ее там лежащей на боку… с отброшен-
ными в сторону лапками.

В сравнении с Дюком она была просто дурой, ничему не
училась, знала только то, что дано было ей прямо от приро-
ды. Но как же была мила этой своей полнейшей непосред-
ственностью и какой-то самозабвенной преданностью. Одни
сплошные от нее положительные эмоции. Даже умирая, по-
старалась не доставить нам о себе заботы, лишних пережи-
ваний. А как поступают порой люди по отношению к своим
близким?

24.04
От Цалюка получил ответ на мое последнее критическое

письмо только сегодня. В нем он наконец признал некор-
ректность своих замечаний по книге, «подвел итог дискус-



 
 
 

сии» и выразил свое сожаление, «что поспешил с откликом,
не вникнув настолько в суть, насколько этого требовала си-
туация».

16.07
Только вчера, воспользовавшись заводским юбилеем (65

лет со дня пуска Уралмаша) и присутствием на нем В. М.
Синицкого, передал через него для Третьякова с упомяну-
тым выше письмом от 06.04 четыре книжки и бутылку Ак-
саковской водки. Вручил книжку и лично самому Синицко-
му. Передача состоялась у него в гостинице поздно ночью
при участии Муйземнека, а следовательно, сопровождалась
определенной долей хохмачества.

08.08
Сегодня пришло письмо от Третьякова.
«Спешу сообщить, что твой презент и 4 книги мне пере-

дал Синицкий только 27.07. Большое спасибо. Был ужасно
удивлен, откуда у тебя Аксаковская водка? Она ведь произ-
водится в Башкирии?! Для меня она имеет особое значение,
т. к. Аксаков – мой дальний родственник по отцу. Пить ее
буду только с хорошими людьми и очень небольшими, как
вы когда-то мой спирт, дозами. Еще раз спасибо.

Книги подарю хорошим людям, тем, кто будет с пользой
для дела читать твой труд и кому он действительно интере-
сен и нужен.

Спасибо за письмо. Оно напомнило мне Павлова, Краузе,
Липатова, Манкевича и др. Помню их дела, они помогают



 
 
 

мне в жизни. А стихи Липатова я запомнил навсегда: «В од-
ну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань» (Конь –
Химич, а лань – я) или еще «Кому живется весело, приволь-
но на Руси? – Химичу, Башилову да Ваське Ворошилову».
Это ведь сама классика!

Желаю всего наилучшего, привет от меня Нисковских,
Муйзем-неку и всем остальным, кто меня помнит».

1 7.08
Мой ответ Третьякову.
«Твое письмо от 30.07 получил. Как и все предыдущие,

с удовольствием прочитал. Есть что-то в них от прежнего
дворянского духа, может, от твоего Аксакова. Кстати, про
него мы давно были наслышаны, и наш презент явился пря-
мым следствием знания твоей родословной. Доставить же
его в наш город соизволил молодой бизнесмен, бывший наш
сотрудник, Сережа Колмогоров (сын, вероятно, известно-
го тебе Вадима). Он, поработав у нас весьма инициативно
несколько лет и защитив кандидатскую, с перестройкой мо-
ментально уволился и занялся винной торговлей. Культур-
нейший парень и… торговец. Постепенно возвращаемся к
старым временам.

Вчера пригласил Виталий. К встрече с ним восстановил
сведения об Аксакове и специально заглянул в энциклопе-
дию. Ему отведено достаточно места, и, главное, ты, судя по
приведенным данным, действительно имеешь немало общих
с ним черт. Я уж не говорю, а что было бы, живи ты в его вре-



 
 
 

мена. Мило с Виталием посидели, поговорили, по-стариков-
ски повспоминали, в том числе пропели массу дифирамбов
в твой адрес и, перечитав твое письмо, еще раз в адрес упо-
мянутых Краузе, Липатова. О том, что «в одну телегу впрячь
не можно коня и трепетную лань» и что Химич – конь, а ты –
бедная лань, мы как-то подзабыли и потому всласть посме-
ялись.

Наконец, последнее. Будь любезен, извести при случае о
передаче двух моих книжек Гарберу. Он звонил мне и про-
сил их у меня для работы. Бывай здоров. Всех тебе благ и
доброго настроения».

21.10
Письмо от Третьякова.
«Я задержался с ответом по объективной причине: был

отпускной период, и Гарбер у меня появился лишь 09.10.
Передал ему 2 экз. твоей книги, а он вернул мне мой дар-
ственный экземпляр. Кроме того, ранее я презентовал твою
книгу завкафедрой технологии Московского строительного
института, д.т.н., профессору Густаву Юрию Ивановичу (хо-
роший мужик!). Он обещал после прочтения показать ее из-
вестному специалисту в области строительнодорожных ма-
шин, д.т.н., профессору Волкову Дмитрию Павловичу (он
учился со мной в ин-те, но на два года был старше), его хо-
рошо знает Муйземнек, так что можешь спросить у него. Те-
перь у меня остался один лишний экземпляр, но я его бере-
гу для Волкова, если он очень заинтересуется, а если нет, то



 
 
 

найду ему достойное место у кого-нибудь из других извест-
ных специалистов.

Таковы дела, но я не теряю надежды побывать у вас, по-
смотреть ваше метро и остаканиться с друзьями-уральцами,
которых я люблю. Короче, живу по Вольтеру:

Друзья! Вы рано приуныли! Доволен я своей судьбой. Од-
ной ногой стою в могиле, Но резво дрыгаю другой.

Надо быть оптимистом, иначе в наш бурный век жить
невозможно, и помнить, что «надежды юношей питают, от-
раду старцам придают».

Желаю тебе и твоим домочадцам всех благ, а главное, здо-
ровья и хорошего бодрого настроения. С надеждой на встре-
чу».

30.10
«Дорогой Андрей Владимирович!
Премного тебе благодарен за письмо, как всегда содержа-

тельное и душевное. Отвечаю на него с чистой совестью, не
имея за пазухой очередных просьб, которые приносили мне
определенные переживания и некоторую перед тобой нелов-
кость.

Все твои приветы и добрые пожелания адресатам переда-
ны и приняты ими, вполне здоровыми.

Пару дней назад похоронили Тасю – жену известного те-
бе Вениамина Шамина, давнего, с военных лет, друга Нис-
ковских. Сам он скончался в декабре прошлого года, а она,
в тоске и свалившихся на нее тут же семейных неурядицах,



 
 
 

и года прожить не смогла. Сидели с Виталием опять в но-
стальгическом настроении. Уходят приятели, друзья. Старе-
ем и так, и этак. Морда при бритье, когда в мыле и с наду-
тыми щеками, вроде та же, а взглянешь где-нибудь случайно
на себя, да упаси бог еще в полный рост и как бы со сторо-
ны, – мерзость: пузо торчит, ноги короткие, лицо красное с
цветами побежалости, брыла висят и вообще никакой строй-
ности и ничего радующего глаз. И, хотя я тоже подрыгиваю
ногой и даже, в сравнении со многими сверстниками, вро-
де уж и не совсем плохо, все равно что-то от упомянутого
состояния есть. Несчастного письма, в том числе и от тебя,
ждешь с несвойственным ранее нетерпением. Но, интерес-
но, – ждешь, а самому писать лень, и только осознание того,
что, может, там тоже ждут, и чувство долга обязывают тебя
свершить сей труд. И это несмотря на то, что мы с Витали-
ем вдарились в сочинительство: он сейчас чего-то набира-
ет из своих воспоминаний, а я обдумываю нечто вроде гале-
реи знакомых мне лиц – коротких заметок о том, что у меня
связывается со словом Личность. Полагаю, что ты в ней зай-
мешь, естественно, свое достойное место. А так – скучнова-
то, хотя и встречаемся довольно часто, а я даже прихватываю
еще и на стороне.

В апреле похоронил маму, вечная ей память. Вожусь со
своей Галей: не помню, писал ли тебе, что она лет пять как
парализована, но, правда, перемещается по квартире, более
или менее прилично выглядит, чего-то соображает и, глав-



 
 
 

ное, в таком состоянии обихаживает себя.
Вот и все. Бывай здоров; дрыгая одной ногой, не давай

слишком далеко увязнуть другой, а еще лучше вытащи ее
совсем. Мой привет кому положено и кому он может быть
приятен. Я со своей стороны всех помню».

24.12
Очередное письмо от Третьякова.
«Рад поздравить тебя и твоих домочадцев с Новым, 1999,

годом, пожелать здоровья, исполнения всех желаний и всего
самого хорошего.

Да, у всех пенсионеров те или иные осложнения и трудно-
сти, в наше тяжелое время они особенно остро ощущаются,
и без видимого просвета. А ведь он должен быть по закону
жизни, вот только доживем ли мы до этого времени? Тем не
менее, нельзя падать духом и надо быть оптимистом. Я лич-
но считаю так:

Мне 72, и я доволен всем! Живу легко и просто, Живу
легко на зависть тем, Кому под 90!!! Говорят, что я старик,
Только мне не верится. Ну, какой же я старик, Если он ше-
велится!!!

Наш институт повышения квалификации ликвидирует-
ся и с 20 января полностью прекращает свое существова-
ние. Металлургия в полном крахе и повышать квалифика-
цию спецов не имеет смысла. Я теперь безработный пенсио-
нер! Буду пытаться куда-нибудь устроиться на полставки, но
это очень трудно в моем возрасте: старики никому не нужны.



 
 
 

Тем не менее «дрыгаться» еще буду.
Еще раз с новогодним приветом».
Что-то мне не нравится в последних двух письмах Андрея

Владимировича. Не случилось ли с ним чего-нибудь, не с ра-
ботой, а со здоровьем?

25.12
«Дорогой Андрей! Тороплюсь с ответом, чтобы, выразив

благодарность за твое новогоднее поздравление, успеть сде-
лать то же самое.

Поздравляю и желаю тебе всех благ, здоровья и доброго
настроения, которого, видно, тебе занимать ни у кого не на-
до. Мы слеплены из одного теста. Всю жизнь, когда меня
спрашивали о ней, отвечал: «Отлично!». Нынче в подобных
случаях пытаюсь было открывать рот столь же широко, но
ловлю себя и, дабы не быть обвиненным в снобизме, слегка
прикрываю его и произношу скромно: «Хорошо» или «Нор-
мально», хотя все равно испытываю желание сказать: «От-
лично!».

Руководствуюсь своим давнишним кредо, естественно, –
в стихах: иначе о нем не скажешь.

Богатство, слава, власть, желание служить.
Талант свой подарить, закон открыть.
Идею преподнесть, чего-либо построить.
Добро вершить, любить иль веровать чему.
В каком деянии себя найти?
Как поступить и быть счастливым?



 
 
 

Да не ищи – играй себя, не жди.
Всё кончится одним, что уравняет всех в природе.
Умей ты чудо находить в любом мгновеньи жизни,
И радуйся еще, коль молод, а визави твой старше.
Серьезнее, чем у тебя, но уж такова натура.
Несколько слов о себе, своих делах. Изредка забегаю на

работу, посмотреть, чего они там еще творят и как медлен-
но, но планово умирают. Летом участвовал в работе ГЭКа.
Недавно позвонили, предложили вновь. Спрашивают: «Ка-
кая у меня сейчас должность?» – «Инженер». – «Что, так и
записать?» – «Да. Разве Вас не устраивает? Самое высокое
звание».

Повесил трубку. Вспомнил, как я ставил в тупик Целико-
ва, ссылаясь на эту «высоту», когда он мне чуть не при каж-
дой встрече предлагал защищаться, а я, кроме того, в ответ
на его нечто невнятное думал про себя: не может же так веч-
но продолжаться, будут же когда-нибудь наконец платить за
работу, а не за звания. Похоже, я оказался провидцем вдвой-
не: теперь не платят вовсе.

Что еще? Периодически бываю в лесу на лыжах. Хожу с
другами в баньку со снежком и бутылочкой. Получаю пись-
ма от Цалюка. Долго с ним о чем-то спорили, примерно в
том духе, как он тебе расписывал. Он явно сдает не то от
ностальгии, не то от израильской жары. Поспорили недавно
и с Нисковских. На кухне договориться не смогли, перенес-
ли спор на страницы «Ритма» («Рабочие инженеры – твор-



 
 
 

цы машин») – так с расшифровкой назвали нашу заводскую
газетку, как бы специально в издевку, ибо сделано это бы-
ло как раз в те времена, когда творить почти перестали. Две
статьи уже появились. Виталий собирается писать еще одну
с разъяснениями. Хохмим! Бегаю по банкам в поисках по-
вышенной процентной ставки для своих «мощных» накоп-
лений. Если бы не это, то жить было бы просто невозмож-
но. Недавно при последнем наглом госграбеже на сем меро-
приятии ощутимо пролетел. Занимаюсь прилично (по вре-
мени) домашним хозяйством. На своей шкуре убедился, по-
чему бабы живут дольше мужиков: дисциплинирует оно, хо-
зяйство, и заставляет шевелиться.

Еще раз с Новым годом. Бывай здоров и весел, как все-
гда».

1999 год
10.02
Отправил письмо помощнику Росселя с просьбой органи-

зовать встречу.
«Уважаемый Юрий Васильевич!
Направляя свое письмо Э. Э. Росселю, я имел в виду рас-

ширить его информационное поле своими представлениями
о нашей действительности, так сказать, снизу. Последние,
как непременный элемент обратной связи, считаю полезны-
ми для формирования им своих более уверенных управля-
ющих решений. Кроме того, я имел в виду также, кажущу-



 
 
 

юся мне, небесполезность приведенного в письме, как пози-
ции моих единомышленников, имеющих большие связи, и
привлечение которых на губернаторскую сторону было бы не
лишним для него в предстоящей избирательной кампании.

Именно поэтому, и дабы дать более четкую оценку мной
предлагаемого, я считал бы весьма целесообразным встречу
с Губернатором и взаимный с ним обмен мнениями.

В рамках обсуждения затронутых проблем хотелось бы
также остановиться на следующих вопросах частного харак-
тера.

1. Сейчас в регионе появилось много малых предприя-
тий, занимающихся, или, по крайней мере, старающихся за-
ниматься, настоящей созидательной деятельностью. В част-
ности, мне известно три таких фирмы, организованных не
без участия бывших уралмашевцев.

Одна из них – НПП «Техстройкерамика» (Директор Фро-
лов Александр Викторович) специализируется в области
производства строительного кирпича и керамики. Ее специ-
алисты придумали отличную камерную печь для обжига этих
изделий и повышения их качества. В настоящее время они
закончили все опытно-конструкторские разработки, все эта-
пы так называемого рискового инвестирования и готовы к
широкому промышленному внедрению гарантированно до-
ходной технологии.

Вторая – ООО «КОМТЕК НПФ» (Директор Гельфенбейн
Владимир Евгеньевич) с привлечением ученых, которые до



 
 
 

этого не могли найти своим знаниям достойного примене-
ния, разработала и запатентовала новые технологии произ-
водства огнеупорных кирпичей и других материалов, изго-
товила, испытала опытные партии и вышла на промышлен-
ное их производство. Фирма располагает научным потенци-
алом для проведения комплексных исследований в направ-
лении создания огнеупорных материалов на уровне мировых
стандартов.

Третья – «ДАТА ЦЕНТР» (Директор Гайнанов Дамир На-
сибуллович) работает в области автоматизации с примене-
нием вычислительной техники. Ее директор, будучи сам та-
лантливым инженером и организатором, привлек в фирму
много такого же класса специалистов и в короткий срок в но-
вой для него области вышел на мировой рынок и обратил на
себя внимание множества зарубежных фирм. По творческо-
му потенциалу своих специалистов названная фирма, мне
представляется, способна уверенно решить любую задачу по
автоматизации любых объектов.

Почему, спрашивается, не использовать по-деловому в
интересах области возможности указанных и других подоб-
ных инициативных предприятий, доказавших уже вполне
конкретными результатами свою ответственную дееспособ-
ность? Запросить у предприятий предложения, отобрать из
них наиболее эффективные, наиболее уверенные по ожи-
даемой результативности и поддержать предлагающих свои
услуги, в максимально возможной степени, материально, мо-



 
 
 

рально и организационно.
2.        Судя по общественному настроению, надоевшему

всем по

большому счету бездействию, я усматриваю наличие
определен

ной ниши, которую можно было бы с высокой вероятно-
стью занять

с пользой для региона. Я имею в виду создание какого-ли-
бо крупного объекта, вроде балочного стана, строительство
которого стало в свое время чуть ли не знаменем Свердлов-
ской области.

Вот одно из возможных предложений. У нас в России сей-
час работают два допотопных рельсовых стана образца 30-
х годов (на Нижнетагильском и Кузнецком меткомбинатах)
и два подобного же вида на Украине. Известный Росселю
бывший директор Центрального Ги-промеза С. В. Губерт в
80-е годы был одержим идеей строительства нового совре-
менного конкурентоспособного рельсового стана как раз на
НТМК. Почему бы в память о покойном Губерте не вернуть-
ся к этой идее? Думаю, что под эгидой, например, Губерна-
тора можно было бы уговорить правительство на финанси-
рование такой стройки: надоело ведь уже всем стоять. Об
области я не говорю, была бы работа многим нашим пред-



 
 
 

приятиям и организациям. Кроме того, считаю, что сегодня,
по кадровому составу специалистов и их возможностям, еще
как-нибудь такую работу осилим, завтра ее, боюсь, не под-
нять.

3.      Проблема, признаюсь, не совсем без личных интере-
сов. Речь идет о том, что в результате всех последних пере-
строечных подвижек более всех, кажется, в относительном
масштабе, потеряла та категория

трудящихся, которая наиболее плодотворно, инициатив-
но, изобретательно и бескорыстно трудилась на ниве созда-
ния отечественной промышленности. Ведь все ими создан-
ное и явилось как раз исходной базой для дармового факти-
чески обогащения достаточно мощной прослойки дельцов и,
одновременно, основой для нашего почти 10-летнего суще-
ствования.

По чисто формальным признакам я бы отнес к данной
категории: лауреатов государственных премий, заслуженных
изобретателей и рационализаторов, заслуженных деятелей
науки и техники, других признанных подобным же образом
тружеников. Обладая ранее потенциальной возможностью
на признание обществом их заслуг и соответствующие до-
полнительные льготы, они оказались, несмотря на свой явно
выделяющий их из общей массы труд, уравнены в матери-
альном плане полностью с последними. А при определенных
сопутствующих, но не благоприятствующих сему моментах,



 
 
 

даже в худшем положении. Мне кажется, для этих людей, в
порядке благодарности за их труд, общество должно что-то
сделать и в моральном, и материальном направлениях».

25.06
Долго не обращался к записям. Большую часть време-

ни был занят работой в команде, организованной Нисков-
ских, по проектированию двухручьевой сортовой МНЛЗ для
Салдинского меткомбината. Проект машины разрабатывал-
ся нами по договору с фирмой «ДАТА ЦЕНТР».

По творческому потенциалу названная фирма способна
решать любую задачу в сфере автоматического управления.
Нашим проектом как раз и было придумано расширить по-
ле ее деятельности путем создания своеобразной экспери-
ментальной установки для отработки на ней современных
средств автоматизации в области непрерывной разливки ста-
ли.

26.06
Сегодня получил письмо от Третьякова.
«Дорогой Владимир Александрович! Прежде всего, про-

шу великодушно простить за задержку с ответом. Дело в том,
что, во-первых, затянулось решение о моем приезде в Екате-
ринбург, теперь ясно, что оно сорвалось. Во-вторых, вовсю
возился с садистско-посадочной кампанией на даче. Что ка-
сается копии твоего письма от 25.12 прошлого года, то я его,



 
 
 

подлинник, своевременно получил. Почту ты зря обвинил,
она все же более или менее работает.

Мне очень хотелось побывать у вас, посмотреть метро
и увидеться с друзьями. Я не очень любил Свердловск, но
очень любил УЗТМ и его сотрудников. Часто вспоминаю
многих, но особенно Бориса Гавриловича Павлова – это был
мой единомышленник, не забуду беседы и пьянки с ним, и
как он мирил меня с Литвиновым в бытность, когда тот был
Главным конструктором, а Павлов – заместителем директо-
ра.

Литвинов не захотел подписать мне командировку на ка-
кое-то совещание. Павлов вызвал нас, сделал мне строгое за-
мечание, а Литвинова попросил подписать командировку. Я
был полностью удовлетворен, вернулся в свою лабораторию,
и тут же звонок Павлова:

– Андрей Владимирович, надеюсь, Вы правильно поняли
меня?!

– Конечно, – ответил я, – благодарю за порицание и за
разрешение нашего спора.

– Очень рад, – сказал Б. Г.
Не могу забыть Липатова, который кроме конструктора и

хорошего инженера был еще человеком с большой буквы и
отличным поэтом. Встречи с ним, как правило, заканчива-
лись чтением стихов. Он писал их отлично. И я очень сожа-
лею, что они не сохранились у меня. Я ему тоже читал неко-
торые, но не свои, конечно, ибо я стихов не пишу (это, воз-



 
 
 

можно, он мне в пику за мой ему стишок!). Липатову страш-
но понравились стихи Победина Ивана Сергеевича, моего
бывшего начальника лаборатории, самого умного человека
во ВНИИметмаше.

Липатов, услышав их, сказал, что они будут очень акту-
альны лет через тридцать!

Ты из гранита вырос смело Стоять на долгие года. И над
Москвой окаменела Твоя прославленная борода! Наш дед,
учитель, наш groß Fater Надменно впярил Взор совиный
В академический театр! Твое пророческое слово Достигло
дальних разных стран, Но ты на площади Свердлова Решил
остаться у славян! Ликуйте, мудрые марксисты, Как Герцен
молвил иногда, Красуйся глыба из гранита И стой до Страш-
ного суда!!!

А разве можно забыть Краузе – его «голова!», и многих,
многих других, ушедших и, слава Богу, живущих ныне. Вот
о чем хотелось бы поговорить при встрече, и я не теряю на-
дежды!

Желаю тебе и твоим домочадцам всего наилучшего, а Гале
стойкости и мужества.

Р.S. Моя вторая дочь, ее фамилия Логунова Юля, хорошо
знает твоего сына, она работает в Горном институте на быв-
шей кафедре Кубачека».

К чему была сделана эта приписка относительно знаком-
ства наших детей? Не понял.



 
 
 

30.06
Третьяков написал в письме несколько строк о Павлове и

Липатове. А вот что об этих людях вспомнилось мне.
1951 год. Сентябрь месяц. В 7 часов вечера после рабоче-

го дня мы грузимся в кузова нескольких грузовиков, и нас
везут в район Белоярки на уборку картофеля. Устраивают
часов в 11 на ночевку. Работаем полный день, возвращаем-
ся домой снова ночью, и на третий день утром, как положе-
но к 8 часам, выходим на работу. Я исключение: один из
всех прихожу на нее с 5-минутным опозданием, а потому,
по нормам и правилам тех лет, тут же вызываюсь на ковер и
предстаю перед четырехугольником отдела во главе с Бори-
сом Гавриловичем. Начинается обычная проработка: «Как
это такой молодой и прочее, допустил столь недостойный
проступок?». Веду себя абсолютно не конструктивно: при-
думывать «объективные» причины не умею и потому молчу.
«Угол» не выдерживает, и кто-то из менее терпеливых начи-
нает мне помогать.

– А может, – произносит один, – они поздно вчера верну-
лись из Белоярки?

– Конечно же, – подхватывает другой, – приехали в 12-м
ночи.

И тут вступает в разговор Главный.
–  Владимир Александрович, ну как так можно, почему

Вы молчите? Уехали позавчера вечером, вероятно, не спа-
ли ночь, целый день работали в поле, вернулись ночью… А



 
 
 

мы Вас прорабатываем. Люди самоотверженно трудились…
– это он уже к своим коллегам, – а им устроили проработку…
Как, товарищи, поступим?… Полагаю, дело надо закрыть и
признать недопустимость подобных данному случаю разби-
рательств в дальнейшем…

Через некоторое время состоится научно-техническая
молодежная конференция. Предлагают выступить на ней с
сообщением об одном моем проекте. Доклады попадают
предварительно на просмотр к Павлову. При коридорной
встрече со мной останавливается и спрашивает с неизмен-
ной своей вежливостью:

– Владимир Александрович, я ознакомился с Вашим до-
кладом. Это Вы сами написали или Вам кто-нибудь помогал?

На мой явно недоуменный взгляд, говорящий без слов о
безусловной недопустимости для меня такого варианта, по-
следовало:

– Превосходно. Я только так и представлял.
В поведенческом плане Павлов был непревзойденным ру-

ководителем. Всегда безупречно одет: в  наглаженном ко-
стюме, свежайшей сорочке и блестящих черных штиблетах.
Предупредителен, вежлив чуть не в любой момент и чуть не
всем (по крайней мере, так всем представлялось) доступен
для встречи и разговора.

Он не работал, а красиво руководил отделом, и потому
работа остальных как будто делалась сама собой без види-
мого вмешательства Главного. От него требовалось только



 
 
 

одно – его при ней артистически-художническое представи-
тельство. Исполнял он последнее (включая сюда, на столь же
высочайшем уровне сделанные, все свои публичные выступ-
ления) играючи легко и просто. Любили его все, но особен-
но женщины, до которых он был охоч в неменьшей степени
и сам. Похоже, секретарь имела даже приказ пропускать к
нему в кабинет просителей дамского пола в любой на то под-
ходящий момент. Слово «занят» было редким исключением.
Так всеми и воспринималось.

Превосходно выглядел Павлов на ноябрьских демонстра-
циях, когда порой было уже весьма морозно. Он во главе от-
дельской (позднее ниитяжмашевской) колонны. Легкий пру-
жинистый шаг, элегантное полудемисезонное пальто, шапка
с поднятыми ушами, розовощек, как будто только из бани.
Остряки пошучивали: «Да, у него против тебя, с синим но-
сом, в два раза быстрее течет кровь, а под костюмом две па-
ры белья из тончайшей 100-процентной шерсти. Вот и весь
секрет».

А теперь скажите, как после подобной чуткости и внима-
тельности можно было относиться к этому человеку, мое-
му первому Главному конструктору, с которым мне довелось
общаться не только на работе, но и вне служебной обстанов-
ки, – совместно на условиях самстроя возводить в конце 50-
х годов гараж для своих личных автомобилей, бывать в об-
щих командировках и даже не раз участвовать в ресторан-
ных пирушках.



 
 
 

В те далекие годы решение массы вопросов замыкалось
в московских правительственных организациях, потому ко-
мандировочные встречи уралмашевцев в Москве были по-
чти постоянным явлением и, когда собиралось пять-шесть
человек, не пойти на ужин в какое-нибудь заведение было
просто грешным делом.

Тут Павлов был не заменим. Конкурировать с ним мог
разве только еще Краузе. И потому я, для полноты впечат-
лений от подобных встреч, опишу одну из них в ресторане
гостиницы «Москва».

Начинал такое застолье всегда Борис Гаврилович, ему же
предоставлялось право сделать общий заказ, что исполнял
он безупречным образом, как бы и никого не спрашивая о
вкусах и желаниях и в то же время полностью их удовлетво-
ряя.

Прежде всего, им представлялась официанту (естествен-
но, в подобных случаях мгновенно появляющемуся у стола,
а то еще и до) наша компания. В зависимости от состава –
либо как собрание выдающихся (на худой конец, просто ве-
дущих) конструкторов, либо таких

же инженеров, а иногда объявлялся и подходящий на то
повод посещения их. В тот вечер таким поводом послужило
недавнее присуждение звания лауреата Ленинской премии
Леониду Александровичу Ефимову, который был представ-
лен обществу со всеми возможными эпитетами в его и наш,
ближайших коллег, адрес.



 
 
 

Далее следовал заправского завсегдатая заказ.
– Нам для начала бутылочку столичной, закусочки на Ва-

ше усмотрение, водички, а далее по обстановке. Одна прось-
ба: проверьте, пожалуйста, есть ли на вашей кухне сегодня
свежий судачок?.. И еще, – все на должном уровне и с уче-
том наших скромных инженерных возможностей.

– Борис Гаврилович, как можно? – вмешивается Краузе. –
На такую компанию и по такому событию? Давайте, – уже к
официанту, – сразу хотя бы три.

Павлов реагирует на эту не очень вежливую для него ре-
плику мгновенно.

– Разумнейшее предложение. Запишите в заказ, как про-
сит наш уважаемый Геннадий Николаевич, но начнем с од-
ной: не будем торопить события, нам есть о чем поговорить.

Почти немедленно на столе появляется водка и бутылки с
водой, сервируется стол, а через пять минут приносится за-
куска в ожидаемом, лично мною, ассортименте и оформле-
нии и, похоже, в полном соответствии с павловским при за-
казе условием насчет кармана.

Первый тост за Павловым. К его обычному: «За случай-
ную приятную встречу, за здоровье присутствующих, за наш
родной завод, предоставляющий нам возможность проведе-
ния подобных «мероприятий», добавляются еще и теплые
слова в адрес главного виновника торжества, отмечается его
творческий потенциал, огромный вклад в современное прес-
состроение и все остальное в том же эпохальном духе.



 
 
 

Начинается застольный разговор, сначала спокойно-взве-
шенный, затем все ускоряющийся и все более эмоциональ-
ный и почти уже без пауз, а даже чуть ли не в очередь, о вся-
ких интересных случаях, производственных и житейских, о
людях, пересыпаемый анекдотами и рассказами о смешных
и каверзных историях, которых, казалось, у каждого было на
памяти бесчисленное множество.

Вспомнили и кое-что о самом Павлове. Краузе поведал
нам, как Павлов, будучи ответственным представителем за-
вода на монтаже первого отечественного рельсобалочного
стана на Нижнетагильском меткомбинате, нашел выход из
одного затруднительного положения.

– Для доставки рельсовых проб, – рассказывал Краузе, –
был предусмотрен 10-метровый так называемый гравитаци-
онный (установленный с небольшим уклоном) рольганг, по
которому эта длиной 1300 мм проба должна была катиться
сама собой. Положили пробу на рольганг, а она не катится.
Начались соответствующие «издевательские» реплики в наш
адрес… Борис Гаврилович подходит к пробе, берет ее своей
холеной рукой, с выступающим из-под рукава пиджака об-
шлагом, как всегда белоснежной рубахи и со словами: «А
кто Вам сказал, что она должна перемещаться сама?», мед-
ленно вышагивая вдоль рольганга, плавно подкатывает про-
бу к копру. Одобрительный хохот. Рольганг к общему удо-
вольствию принимается в эксплуатацию без каких-либо за-
мечаний.



 
 
 

Смеемся и мы.
Я, в ответ на чью-то брошенную фразу об одном блестя-

щем выступлении Павлова, рассказал аналогичный случай,
связанный с его, столь же блестящим, докладом на совеща-
нии по рассмотрению планов новой техники институтов и
заводов Минтяжмаша, которое состоялось тогда на Новокра-
маторском заводе.

– Вызывает меня Борис Гаврилович и просит подготовить
ему сводный по институту доклад к названному выше вы-
ступлению. Добавляет при этом, что необходимые для того
материалы по отдельным институтским службам будут мне
доставлены. Свел я все полученное в один документ и в на-
значенный срок понес показать свое творение Борису Гаври-
ловичу. Он мне: «Оставьте его пока у себя. Завтра полетим
и в самолете посмотрим».

–  В самолете, по моему напоминанию, он вновь уходит
и предлагает посмотреть потом, в гостинице. Прилетели,
устроились, я опять к нему, и вновь с тем же результатом:
«Потом». Я завожусь и решаю больше к нему со своими
«заботами» не лезть. На следующий день приходим на пле-
нарное заседание. Первым, объявляется, выступает Целиков,
вторым Павлов. Он спокойно слушает доклад Целикова и
только где-то в середине его наконец просит меня показать
ему мои материалы. Не успев даже кое-как их перелистать,
поднимается на трибуну и в абсолютной тишине, в точно
оговоренное время и ничего не перепутав и не наврав, закан-



 
 
 

чивает свое выступление. По залу прокатывается гул одоб-
рения. Слышу рядом: «Вот кому надо бы выступать с пле-
нарным докладом!».

–  Борис Гаврилович,  – пользуясь застольной свободой,
спрашиваю его я,  – откройте секрет, чего в этой истории
было больше: Вашего желания проверить мою исполнитель-
ность и ответственность или демонстрации собственных экс-
промтных способностей?».

Павлов улыбается и оставляет мой вопрос без ответа. По-
является официант и шепчет ему, что судак свежайший, чуть
не только пойманный. Борис Гаврилович с всеобщего согла-
сия заказывает изготовить его на сковородочках… под сме-
танным соусом. И, с очаровывающей своей вежливой пре-
дупредительностью, просит принести все сразу по готовно-
сти…

Разговоры продолжаются. Судак оказывается наивкусней-
ший, в полном соответствии с нашими ожиданиями.

Время 11 часов. Расставаться не хочется. Идем, по пред-
ложению Ефимова, страстного картежника, к нему в номер
сыграть партию в преферанс. Нас пять человек, потому бро-
саем жребий, кому быть… «половым». Половым выпадает
стать главному инициатору предложения. Он явно расстро-
ен, сочувствую и через 10 минут уступаю ему свое место за
столом, а сам занимаю его. Через некоторое время, в пред-
вкушении очередных давно мне известных павловских ми-
ниатюр, незаметно сообщаю Борису Гавриловичу, что все го-



 
 
 

тово. Он бросает взгляд на стоящий у окна письменный стол
и произносит своим хорошо поставленным голосом: «Вы по-
смотрите, что нам подготовили… Перерыв. Господа! К бу-
фету». Подходим к столу, и пока наполняются рюмки, Пав-
лов успевает доставить всем удовольствие еще одной своей
коронной фразой: «Как это там у них?». И, одновременно
артистически проводя указательным пальцем правой руки
между шеей и внутренней стороной воротничка рубашки,
вкладывает в нее всеми угадываемый двойной смысл: «Хо-
рошо у них, однако и у нас совсем, совсем не плохо»… Лео-
нид Александрович доволен, довольны все остальные. Рас-
ходимся в 2 часа ночи. Кто говорит, что в те советские вре-
мена люди знали только работу? Веселились, да еще как!

Однако человек слаб. Были и в биографии Павлова слу-
чаи, которые, казалось, никак не соответствовали его обще-
признанному образу.

Строили мы упомянутые гаражи. Было принято решение
за каждый пропущенный рабочий час штрафовать прови-
нившегося на 10 рублей. Борис Гаврилович настолько «про-
пустил», что его штраф вылился в сумму 1500 рублей, кото-
рые и были причислены к стоимости гаража (правда, мизер-
ной по тем временам и равной чуть ли не тем же 1500 руб-
лям). Однако это последнее обстоятельство как раз, видимо,
и произвело на него особо сильное впечатление: платить в
два раза больше! Когда таковое было ему предъявлено, он
буквально взвился.



 
 
 

– Как это так можно? Я добился разрешения на строитель-
ство в удобном месте, договорился о подводе к гаражам теп-
ла и электричества… и у вас хватает совести предъявлять
мне штраф? – И что-то еще в столь же скандальном виде,
совершенно ему не свойственном. Кооператорщики тоже за-
велись, и штраф с него содрали, ссылаясь на имевшую место
договоренность и якобы даже неоднократные ему о том на-
поминания. Правда, через некоторое время, при следующей
встрече, он мне сказал:

– Я, кажется, прошлый раз наговорил лишнего?
– Не расстраивайтесь, никто не придал тому особого вни-

мания, – ответил я, – мало ли чего случается в жизни?
Тем не менее нечто похожее с ним случилось еще раз.
Как-то нас послали на субботник по очистке заводской

территории от всякого рода металлохлама. Каково же бы-
ло мое удивление, когда я среди этого «хлама», подлежаще-
го, как нам сказали, отправке на лом и последующую пе-
реплавку, увидел под открытым небом заказанный для од-
ного из временно замороженных объектов новенький пра-
ви́льный пресс со всей его комплектацией, включая электро-
двигатель и все прочее. Я настолько возмутился, что тут же
позвонил кому-то из высшего заводского начальства. Через
полчаса появился Павлов и с ходу, ни о чем не спросив, бук-
вально отчитал меня за проявленную самостоятельность, за
то, что я лезу не в свои дела. Я вытаращил от удивления глаза
и ничего ему, помнится, не сказал. Лишь подумал: «Неуже-



 
 
 

ли он оттого, что я позвонил прямо «наверх», минуя его?».
На сей раз Павлов передо мной так и не извинился, хотя дол-
жен был знать, что тому прессу я нашел покупателя и он был
отгружен, а не отправлен в металлолом. Слаб человек. Даже
такой, как мной любимый Борис Гаврилович Павлов.

05.07
Александр Петрович Липатов был в чем-то похож на Пав-

лова. Одинакового среднего роста, оба полноватой комплек-
ции, с всегда цветущими лицами, большие эрудиты, настро-
енные на постоянную устойчивую волну быть приятными и
доставлять удовольствие своему окружению и, прежде всего,
особам женского пола. Однако Павлов, как говорят, был себе
на уме, а потому по жизни достаточно много, хотя и очень
красиво, играл. Липатов же воплощение полной открытости,
порядочности и других благородных человеческих качеств,
данных ему от природы. Вот уж истинно, мне представля-
лось, он за всю свою жизнь не обидел ни одно живое суще-
ство. Не от душевной ли доброты его хобби было сочинение
стихов и плетение корзин? И не потому ли его первокласс-
ные юбилейные стихи хранятся, вероятно, у доброй полови-
ны наших конструкторов, а многие, из числа им особо чти-
мых, помнят и его корзинки?

Одно время Александр Петрович из-за семейных неуря-
диц попивал несколько больше нормы и довольно часто по-
сле разного рода торжественных «собраний», на которые он



 
 
 

был приглашаем почти без исключений, оставался у кого-ни-
будь ночевать. Пригласить и затащить его на ночь в свой дом
отбоя не было. Не только из-за себя, но еще больше из-за
своих домашних и, прежде всего, женщин. Думаю, что с та-
кой приятностью, чуть не благодарностью, не принимался в
домах ни один гость, да еще в поздний час, и в некотором

даже подпитии. Липатов, не успев переступить порог, на-
чинал с всевозможнейших дифирамбов и дому, и хозяйкам,
каждой персонально вне зависимости от ее возраста. То же –
за вечерним чаем и утренним завтраком. Назавтра обо всем
этом рассказывалось, и появлялись очередные желающие,
при случае, затащить его к себе.

В работе он напоминал Павлова. Работа делалась у него
также сама собой без видимого напряжения, но при большом
желании его младших коллег. Помню, как по этому свойству
его натуры мы с ним оскандалились. Он тогда был инженер
проекта толстолистового стана, а я для него проектировал
листоправильную машину. Сделали мы машину, изготовили
ее, и я повел в сборочный цех Химича показать свое дети-
ще. Пришли, посмотрели. Химич меня поблагодарил и меж-
ду прочим как бы заметил: «Машина-то у Вас… зеркально-
го изображения, т. е. вместо правой – левая». Ошибка, ко-
нечно, грубейшая. И для меня, как прямого разработчика,
и еще больше, непростительно больше, – для Липатова, ин-
женера проекта стана. Однако вылезли мы из неприятного
положения просто из-за моей, бзиковой уже тогда, страсти к



 
 
 

максимальной симметричности всех своих сооружений. Моя
левая отличалась от правой лишь одной заводской маркой –
эмблемой: она у нас согласно отведенному машине месту на
генплане оказалась с задней ее стороны. Для того чтобы мар-
ку перенести на нужную сторону, пришлось дополнительно
просверлить 4 отверстия. Машина стала абсолютно симмет-
ричной. Хочешь – ставь ее в правый поток, хочешь – в левый.

Однако в каждом деле кроме прямых последствий есть
косвенные. В данном случае плюсы последних много превы-
шали минусы первых. Я получил превосходное подтвержде-
ние огромной целесообразности устремлений к симметрич-
ным формам, их явного преимущества (не только по упомя-
нутой причине, а и по еще более значимым другим) в сравне-
нии с асимметричными решениями. Естественно, в дальней-
шем при обращении кого-нибудь в свою «веру» я не раз рас-
сказывал об этом внешне впечатляющем копеечном выхо-
де из той глупейшей ситуации. А для усиления непременно
старался добавить: «И только благодаря практически полной
симметричности нашей конструкции!». Не забывал и упомя-
нуть Липатова, а при подходящем случае еще и рассказать
про него какую-нибудь байку. Одна из них.

Года за два до выше приведенного случая, нас, несколь-
ких молодых конструкторов, пригласили на заводской Совет
по рассмотрению технического проекта того стана, о кото-
ром речь шла выше. Работали тогда, в 50-е годы, много, и
подобные Советы, которые вел обычно главный инженер за-



 
 
 

вода С. И. Самойлов, проходили в вечернее время. За пол-
часа примерно до его начала, во время отсутствия хозяина,
под руководством Липатова развесили необходимые ему для
доклада чертежи: все новенькие, исполненные тушью на по-
лотняной кальке, и только один из них, гипромезовский ген-
план стана, представлен был в виде синекопии, причем до-
статочно уже потрепанной и замусоленной. Собралось кон-
структорское начальство и члены Совета. Расселись. У чер-
тежей только Павлов и Липатов. Ровно в 8 часов появляется
Сергей Иванович, бросает взгляд на чертежи, видит мутную
синекопию генплана и, повернувшись к Павлову и Липатову,
своим крикливым писклявым голосом учиняет им формен-
ный разнос.

– Сколько раз я просил и Вы мне обещали представлять
чертежи только в кальках, а здесь опять что? Что это за под-
тирочная бумажка? Ее как, прикажете, членам Совета в би-
нокли рассматривать? Вы-то сами на ней слепой хоть что-
нибудь узреть в состоянии?

И далее в том же вопросном духе, без пауз. Павлов и Ли-
патов перед ним без хотя бы мало-мальски заметной на их
лицах реакции, без тени смущения, как будто так, чуть не
с мата, только и должен начинаться любой Совет. Наконец
Самойлов выдыхается.

Вступает Павлов и в своей театральной манере, спокойно,
как будто до этого и не было никакого начальнического кри-
ка, произносит.



 
 
 

– Сергей Иванович, ваше указание принято и неукосни-
тельно нами выполняется. Вы видите, что все наши чертежи
представлены в кальках.

Показывает рукой на висящие кальки и делает неболь-
шую паузу, которую моментально заполняет, будто по зара-
нее имевшей место договоренности, Липатов.

– Здесь только одна синекопия гипромезовского генплана,
но она больше для меня – докладчика – и членам Совета, как
Вы дальше увидите, не потребуется.

Самойлов заводится снова, но уже более спокойно:
– Чего же Вы тогда молчали? У нас что, есть лишнее вре-

мя?
Павлов делает попытку возразить: он, дескать, никак не

мог прореагировать раньше по независящим от него обсто-
ятельствам, но Самойлов его прерывает:

–  Ладно. Прошу меня извинить.  – Садится в кресло и
продолжает: – Начнем. Нам нужно рассмотреть технический
проект… Докладчик А. П. Липатов.

– Сколько Вам надо?
– 30 минут.
– Постарайтесь сократиться на 5 минут, что мы тут без-

дарно потеряли.
А дальше тот же спектакль, но уже совсем другого пла-

на. Игра Самойлова в нем восхитительна, завораживает всех
участников. Он безупречно корректен, вопросы точны и
уместны, ни одного для формы. Во всех его репликах чув-



 
 
 

ствуется незаурядный ум, знания, опыт, умение схватить
главное. Заключительная речь впечатляюще хороша: без во-
ды, без общих фраз, коими обычно заполняются подобного
характера выступления начальнических лиц. Только по сути
проекта и его месте в планах завода, министерства, страны
с вполне конкретными и весьма обоснованными предложе-
ниями конструкторам и другим службам завода в части сто-
ящих перед ними задач по его ускоренной и качественной
реализации.

Поучительно, что многое из отмеченного, как потом уста-
навливалось участниками Совета, вполне отвечало или соот-
ветствовало их пониманию проблем и действительно требо-
вало дополнительного акцентирования на них внимания на
уровне Главного инженера, но было и такое, что не представ-
лялось и не мыслилось даже главным исполнителям проекта.

Именно на данном Cовете, если мне не изменяет память,
Сергей Иванович, обратив внимание присутствующих на из-
готовление заводом в ближайшее время большого количе-
ства прокатных станов, перечислил для убедительности все
объекты и предложил подумать над созданием в цехе круп-
ных узлов специализированного участка для обработки их
станин и других, подобных им крупных деталей. Дабы ста-
нину, пояснил он, не таскать от станка к станку и не выверять
там ее сутками, а, наоборот, установив раз на участке, обра-
ботать всю за один, как говорят, заход да еще и с совмеще-
нием отдельных операций. Этот участок был срочно создан,



 
 
 

и через какие-нибудь полгода в цехе 29 можно было увидеть,
как огромная первая станина обрабатывалась одновременно
со всех четырех сторон. Во столько раз, если не больше, был
сокращен и общий цикл изготовления.

И если зашла речь о Самойлове, то не могу не отметить,
что с его именем связан период самого значимого роста за-
вода и его возможностей. Новые объекты, новые техноло-
гии, новые процессы на самом заводе. Высокочастотная за-
калка деталей и другие способы их поверхностного упроч-
нения, электрошлаковая сварка, бесчисленные мероприя-
тия по снижению трудоемкости изготовления оборудования,
крупномасштабный переход с литья на сварные и сварноли-
тые конструкции, агрегатная обработка и поточные линии
для наиболее массовых узлов – все это внедрялось тогда, в
годы главного инженерства Самойлова.

Самобытный, одержимый, преданный делу и только делу
человек! Таким он оставался и после ухода с завода на пре-
подавательскую работу в УПИ. Помню, как однажды, уже на
склоне его лет, случайно встретившись в коридоре заводо-
управления, я задал ему стандартно-вежливый вопрос о здо-
ровье и жизни.

– Не жалуюсь, – ответил он мне. – Но, Вы знаете, по моим
годам, кажется, живу не очень спокойно: все время ловлю
себя на осмысливании каких-то идей.

В нем оставался дух прежнего постоянно ищущего чело-
века, дух бывшего, самого лучшего из всех на нашем заводе



 
 
 

главных инженеров. Да пусть не обидятся на меня другие,
что также достойны нашей памяти.

И вот по прошествии тех лет, когда в какой-либо компа-
нии заходил разговор о нашем заводе, его работе, о нам в ней
чем-то нежелательном, я придумал задавать один вопрос. А
не с уходом ли двух людей: С. И. Самойлова и Г. Н. Краузе
(о котором я еще не раз вспомню) – Завод постепенно стал
сдавать свои позиции? Конечно, я понимал всю ограничен-
ность такой трактовки проблемы, ибо начала сдавать свои
позиции вся страна, но что-то в нем, этом вопросе, было от
действительного. Ведь точно так же, может по другим лишь
причинам, стали уходить подобные им люди – представите-
ли первой волны соцстроительства – и в других местах.

26.09
Сегодня исполнилось 150 лет со дня рождения физиолога

Ивана Петровича Павлова, который состоявшими на службе
прагматика «всех времен и народов» Сталина был превра-
щен чуть не в главного апологета естественнонаучных основ
диалектического материализма. Знаменательны в этом пла-
не взаимоотношения между марксистским ортодоксом Бу-
хариным и таким же фактически ортодоксом, но в физиоло-
гии, Павловым.

Начались они с непримиримой критики: одного – «в дог-
матическом характере марксизма», а второго, как и должно
в подобных спорах, – в столь же догматической обыватель-



 
 
 

ской «точке зрения». Павлов при этом, надо признать, вы-
глядел, несмотря на всю его ортодоксальность, много силь-
нее, чем Бухарин, писавший в своем стандартном виде: кра-
сивых словосочетаний и несбывшихся мечтаний, вне логи-
ки и здравой аргументации. Так в споре прошло несколько
лет, пока Бухарин, надо полагать, не получил «соответству-
ющих указаний». Он встречается с Павловым «на равных»,
поет ему разные дифирамбы, в чем-то соглашается с его кри-
тикой, чего-то обещает… и между ними мгновенно, в пол-
ном согласии с марксистским «бытием, определяющим со-
знание», устанавливается тесная дружба. Павлов становит-
ся активным защитником советской власти, а Бухарин из-
бирается Академиком, возглавляет Институт истории нау-
ки и техники, регулярно наезжает в Ленинград и всякий раз
встречается там со своим новым коллегой. Такова метамор-
фоза!

Условные рефлексы, пригодные, разве, для объяснения
поведения червяка; диалектический материализм вне при-
родного естества

всего живого – прямое следствие человеческой одержи-
мости. Не зря еще один ортодокс, но умница, Троцкий в пря-
мой спор с Павловым не вступал и просто полушутливо-по-
луиздевательски написал ему в частном письме, что его уче-
ние, «как частный случай, охватывает теорию Фрейда, с ее
сублимированием сексуальной энергии». Но, в отличие от
фрейдистского «полунаучного, полубеллетристического ме-



 
 
 

тода вприглядку, сверху вниз, оно, – писал Троцкий, – опус-
кается на дно и экспериментально восходит вверх», а потому
«оценка психоаналитической теории Фрейда под углом зре-
ния теории условных рефлексов составила бы благодарную
задачу для «одного из Ваших учеников…». Такова в данной
истории реакция Троцкого!

До чего же приятно чувствовать себя не зацикленным на
чем-либо нормальным человеком. К этим трем одержимым
«светочам» мировой мысли я относился всегда критически
и не менял взглядов на них со студенческих лет.

Ну, а при чем тут Сталин? Все говорит о том, что имен-
но по его указанию Бухарин «влетел» в очередной раж де-
монстрации своих «интеллектуальных» возможностей пе-
ред Павловым, неадекватно воспринятых последним… Но в
полном соответствии с желаниями Сталина по использова-
нию имени ученого для пропаганды достижений страны Со-
ветов и ее Главного строителя. Горький, Толстой, Куприн,
теперь еще и Павлов – все для одного и того же. Драчка Бу-
харина началась при Ленине, а мир между ними – при Ста-
лине.

12.12
«Дорогой Андрей Владимирович! Твое последнее письмо

получено мною почти полгода назад. Я приношу извинения
за свое непомерное свинство, тем более, что ему, помнится,
как бы предшествовали кое-какие мои претензии к тебе за



 
 
 

аналогичную задержку с ответом. У тебя на то были вроде
причины, у меня их нет, хотя и увлечен был прилично как
раз в это время работой.

Прежде всего, разделался с В. М. и закончил в обещан-
ный срок проект участка резки и уборки заготовок для МН-
ЛЗ. Не успел закончить, как меня пригласили на старое ме-
сто работы под предлогом заняться станом 5000 для извест-
ной, наверное, тебе затеи с производством собственных од-
ношовных труб для Газпрома.

Приглашен я был чуть ли не на следующий день по-
сле увольнения на пенсию Орлова (он сейчас устроен в ин-
формационной службе нашего Бизнес-центра по прокатно-
му оборудованию, который возглавлял последний год сам и
где стал теперь начальником мой воспитанник В. П. Скабин).
Так вот значит пригласили, а я с ходу к ним, меня принимав-
шим, с двухчасовой лекцией об этом проекте века.

Через пару дней мы договорились о реальной программе
действий, и я сейчас делаю им, в рамках заключенного кон-
тракта, два реальных приземленных небольших аванпроекта
осовремененных правильных машин для листа и профиль-
ного проката, в том числе для рельсов. Разговоры о трубе со
мной пока прекратились.

Заканчивается второе тысячелетие. Поздравляю тебя с
ожидаемой сверхкруглой исторической датой, свидетелями
которой мы скоро окажемся волею предпосланной нам Бо-
гом судьбы. Всех тебе благ, здоровья и отличного настрое-



 
 
 

ния. Того же всем твоим родным и близким. Крепко жму
твою руку и остаюсь с мечтой о встрече».

Копия письма Росселю.
«Уважаемый Эдуард Эргартович! Последнее время Вы

уделяете много внимания проблеме производства труб боль-
шого диаметра. Однако названная проблема с точки зрения
ее технического решения сформулирована, как мне кажется,
абсолютно в безальтернативном варианте, продиктованном
односторонними интересами Газпрома, причем интересами,
полагаю, не совсем безупречными.

Почему только одношовная труба?
Насколько помнится, в свое время первый зарубежный

комплекс по производству одношовных труб из сверхширо-
кого листа (потенциальная возможность получения которо-
го в те времена представлялась самостоятельной стратеги-
чески важной задачей) был построен специально для нашей
страны, под ее неограниченные тогда финансовые возмож-
ности. Новая технология, новое оборудование и отлично по-
ставленная реклама сделали свое дело, и просто высокое ка-
чество труб во всей их совокупности было отнесено к одному
на трубе шву. Дорогая труба стала приобретаться не только
от нашей безысходности, но и как бы ради моды, почти точно
так же, как это имеет место в области смены женских юбок.

Спрашивается, если по достойно хорошей технологии
можно сделать весьма надежную и добрую одношовную тру-
бу, то почему ее нельзя сделать таковой же, но весомо более



 
 
 

дешевой, например, с двумя швами? Ведь при высокой ве-
роятности получения качественной одно-шовной трубы (да-
же если мы отнесем ее, вероятность, только к одному шву, не
считая остальной металл) вероятность получения брака при
двухшовной трубе не выйдет на другой уровень; она оста-
нется, при сравнимых способах и технологическом обеспе-
чении, практически того же порядка, а если при этом будут
учтены все факторы, определяющие качество и надежность
данной продукции, то тем более.

А вот комплекс сооружений для производства одношов-
ных труб, особенно его листовой стан 5000 будет стоить, по
самой скромной оценке, раза в два-три дороже. При увели-
ченной в два раза (по сравнению с двухшовной трубой) ис-
ходной ширине листа масса стана возрастет в квадрате, а
сложности по его созданию чуть ли не в кубе. Почти каждый
определяющий узел станет уникальным сооружением, а из-
готовление их окажется на пределе возможностей машино-
строительных предприятий. Значительно, хотя и не в такой
степени, будет тяжелее и сложнее в изготовлении собствен-
но трубосварочный комплекс. Аналогичным образом услож-
нится и эксплуатация названного оборудования.

Кажется, есть смысл посмотреть на данную проблему
глубже, в исходном техническом плане. Решить или, во вся-
ком случае, более взвешенно подойти к ней, учитывая за-
нятую тут Газпромом ведомственную позицию, можно толь-
ко путем рассмотрения соответствующей экспертной оцен-



 
 
 

ки альтернативных вариантов производства больших труб
на высоком правительственном уровне. В состав экспертной
группы должны войти представители Заказчика, Гипромеза,
металлургов – листовиков и трубников, машиностроитель-
ных заводов, работающих в области производства оборудо-
вания для листопрокатных и трубных станов.

В противном случае есть опасения, и весьма обоснован-
ные, что Запад втянет нас в сию авантюру, продаст нам ста-
рый инжиниринг и, как только мы в ней достаточно увязнем,
поставит у себя, базируясь на известные знания и опыт, но-
вый комплекс для производства двухшов-ных труб, с нор-
мальным листовым станом 2800 (3200 или 3600) и более
простым сварочным оборудованием. И, предпослав соответ-
ствующую рекламу о превосходном качестве новых труб, да
к тому же еще и большего, чем у нас, диаметра, предложит их
нам по цене процентов на 30 ниже наших одношовных. Вот
тогда-то Газпром станет покупать заграничные трубы впол-
не «обоснованно» и даже в плане общенародных интересов
страны. А ведь не исключено? Остановившись на берегу, не
подумать ли, как мост нам строить – вдоль или поперек?».

2000 год

14.04
Все прошедшие четыре месяца занят был работой по про-

ектированию правильных машин.



 
 
 

Сегодня только позволил себе отвлечься и ответить на
очередное письмо Цалюка, которым подвел итог нашим спо-
рам по первой своей книжке и одновременно послал ему
промвариант моего сочинения «По страницам прочитанно-
го».

05.05
Отправил второе письмо Росселю по проблеме большой

трубы. Интересно, чем кончится эта история, прав я окажусь
или нет?

«Уважаемый Эдуард Эргартович!
Своим письмом от 18.11.99 г. я обратился к Вам с некото-

рыми соображениями относительно строительства комплек-
са по производству труб большого диаметра и, главным об-
разом, толстолистового стана 5000.

Суть их сводилась к тому, что есть весьма и весьма обос-
нованные сомнения в безальтернативном варианте предлага-
емого производства одношовных труб из широких листов и
потому предлагалось посмотреть на данную проблему более
взвешенно и рассмотреть в экспертном порядке иные воз-
можные пути ее решения.

Мое письмо было направлено Вами на НТМК. К сожа-
лению, ответ оттуда не выдерживает критики, ибо полно-
стью оставляет открытыми все поставленные мною вопро-
сы и предложения, и сводится к одному, по сути, главному
исходному утверждению, что «покупатель (заказчик) всегда



 
 
 

прав, и производитель обязан сделать все, чтобы удовлетво-
рить требования покупателя».

Не совсем бесспорный принцип даже в отношении ка-
кой-либо электробритвы или стиральной машины. В части
же капитальных объектов народнохозяйственной значимо-
сти такой подход, считаю, абсолютно неприемлемым. Здесь
решение должно отвечать стратегическим задачам возмож-
ных направлений развития рассматриваемой отрасли произ-
водства. Быть достаточно компромиссным и отвечать усло-
виям его максимально возможной совокупной эффективно-
сти в рамках всей страны, а не только частным, и к тому же
не совсем безупречным, интересам Газпрома.

Нельзя согласиться и с дополнительными (не вытекающи-
ми из нашей постановки проблемы) доводами НТМК отно-
сительно стана 5000, как стана для обеспечения «потребно-
стей в качественном листе машиностроения, судостроения и
оборонных предприятий». Это самостоятельный и также не
бесспорный в настоящее время вопрос. Однако не в этом де-
ло, а в том, что основное назначение стана в данном случае
– производство листа для труб и производство последних с
максимальной эффективностью для газовой отрасли и стра-
ны в целом с учетом сегодняшних ее возможностей и задач.

Сейчас в связи с принятым решением о строительстве но-
вого трубного завода (вполне реального плана в сравнении с
предлагаемым ранее решением о, просто смешном, исполь-
зовании зданий от блюминга 1500) мне хотелось бы вернуть-



 
 
 

ся к затронутому вопросу и просить Вас еще раз вниматель-
но рассмотреть мое письмо от 18.11.99 г.

Новый завод – это здорово! Надо сделать, чтобы он был
достойным, еще одним, подтверждением Вашего делового
потенциала».

0 7.06
«Марк, дорогой, здравствуй! Мне кажется, что мы с тобой

несколько отличны в подходах к нашим созидательным тру-
дам. Тебе в значительно большей степени свойственен полет
мысли, я же приземлен. Твои пристрастия и решения ориен-
тированы на общую схему, ее чистоту, классичность и т. д.,
мои – на разумный компромисс, простоту, надежность, доб-
ротную элементную базу и прочие аналогичные штучки.

Не помню, говорил ли я тебе о своих впечатлениях от
посещения (в 80-е годы, с тобой) вашего завода. Они под-
тверждают приведенное. Удивление от красоты и сложности
схемных решений по вашему оборудованию и, одновремен-
но, – от архаизма в элементной базе, методах изготовления
оборудования, с которыми мы на Уралмаше (горжусь, – не
без моего активного участия) расстались еще в 50-х годах
и которые, такое у меня сложилось впечатление, полностью
сохранились у вас, и будто без каких-либо изменений оказа-
лись перенесенными из нашего 32 цеха тех лет его существо-
вания. Сверление отверстий на сборке, индивидуальная под-
гонка деталей и узлов, при-зонные болты, разъемные зубча-



 
 
 

тые муфты… К чему это я о вещах, вроде как не имеющих
прямого отношения к интересующей нас проблеме? Прямо-
го – да, но они, кажется, налагают, не могут не налагать, от-
печаток на наше мышление, на наши подходы к делу.

Вот ты пишешь о в два раза меньшей надежности двух-
шовной трубы и ссылаешься на «неопровержимость» теории
вероятности. А ведь анализ показывает, что надежность тру-
бопровода (даже если мы гипотетически отнесем ее только
к одним продольным швам трубы, не считая всех остальных
факторов) в большей степени зависит от вероятности безот-
казной работы (качества) трубы и в меньшей степени от ко-
личества упомянутых швов. Ведь только при очень низкой
вероятности безотказной работы одношовной трубы мы по-
лучим действительно в два раза ощутимо меньшую надеж-
ность трубопровода определенной длины (ну, например, в
1000 км) в варианте исполнения последнего из двухшовных
труб. А если мы примем упомянутую вероятность безотказ-
ной работы одношовной трубы на уровне 0,99999, то коли-
чество отказов в таком трубопроводе хотя и будет отличать-
ся также в два раза, но только на уже не ощутимо низком
абсолютном уровне, приближающимся к единице. Трубу я
взял в расчете длиной 18 м. Что касается надежности шва, то
его надо обеспечивать на максимально возможном уровне, в
том числе и «небезуспешным», как ты придумал, механиче-
ским упрочнением.

Далее у тебя идет речь о якобы более низкой себестоимо-



 
 
 

сти одношовных труб.
Но эти твои рассуждения напоминают мне давний спор

с Цели-ковым о, также якобы меньшей, себестоимости дву-
тавровых сварных балок в сравнении с катаными, когда он
не принимал в расчет отсутствие в стране свободных листо-
вых мощностей и не отдавал отчет себе в необходимости, для
реализации его проекта, строительства мощного листового
стана стоимостью в тот самый балочный стан.

В нашем с тобой случае проще. Здесь прямо нужен стан
5000, и говорить о какой-то стоимости трубы вне главной
ее составляющей – стоимости исходного листа – просто бес-
смысленно. А ведь последняя будет ой-ой! С учетом же все-
ми желаемой приличной окупаемости огромных на листовой
комплекс (там ведь еще черт знает какой чисто металлурги-
ческий передел!) капвложений – тем более.

Мне трудно судить о затратах на сварку, но думаю все же,
что они будут соизмеримы с затратами на все остальное в чи-
сто трубном комплексе. Ведь его двухшовный вариант про-
ще и легче и по приемной части и по подготовке полуобеча-
ек.

Так что не все здесь однозначно, и потому я приветствую
твой главный вывод о том, «чтобы заказ не ушел за грани-
цу!!!». Но снова вопрос: какой заказ? Ты имеешь в виду
трубный комплекс, а я, исходя из наших реальных возмож-
ностей (всех – и конструкторских, и политических, и рваче-
ских), думаю, как бы не ушла сама труба и именно в той по-



 
 
 

становке, о которой я писал губернатору и на которую ты не
прореагировал в силу своей собственной увлеченности.

В части комплекса полагаю, что из-за желания, кроме то-
го, сделать все быстро нам без иностранного инжиниринга
(по крайней мере) не обойтись. Нет сил. 15 лет – почти ни
одного молодого конструктора. 20 лет (страшно!) – ни одно-
го более или менее нового комплексного проекта. Не под-
нять. А если так, то остается техника. Что заказывать с уче-
том стратегической перспективы и, в том числе, возможно-
сти производства трубы большего (чем 1420 мм) диаметра?

Я не затронул тут еще один вопрос – о самоценности соб-
ственно стана 5000, но он в достаточной степени освещен
мной во втором письме губернатору. Такой стан не только не
нужен сегодня, но, думаю, и вообще в наш компьютерно-ра-
кетный век. В порядке дополнительного разъяснения своей
позиции посылаю тебе также рукопись статьи, которая, как
мне передали, напечатана в майском (сего года) номере жур-
нала «Сталь».

Вот так. Придется тебе черкнуть пару строчек с учетом
моих свежих соображений. Согласишься – хорошо. Нет –
плохо, но не безнадежно.

Пользуясь случаем, посылаю тебе еще одну свою неболь-
шую книжку. Бывай здоров».

15.06
После недолгой болезни скончался в Москве Андрей Вла-



 
 
 

димирович Третьяков.
Начиная эти дневниковые записи, я знал, что в силу сво-

ей житейской неорганизованности и периодической чем-ли-
бо увлекаемо-сти, вынужден буду писать о конкретных в них
событиях с тем или иным отставанием во времени. Через
неделю, месяц, а то и больше. Так оно и происходило на са-
мом деле: многие здесь записи сделаны мною по воспомина-
ниям, так сказать задним числом.

В данном же случае оказался просто на грани некоего по-
лумистического восприятия всего того, что можно связать со
смертью и последними месяцами жизни Андрея. Такое ощу-
щение возникло у меня совсем недавно, через полтора года
после смерти Андрея, когда я вдруг спохватился и устано-
вил, что в моем архиве, в моих записях этого периода не ока-
залось ни одного слова о Третьякове, ни одного о нем упоми-
нания, ни моего, ни других, не оказалось ни одного из наших
с ним писем, датированных 2000-м годом. А ведь, знаю, –
они были и мои и его, причем мои компьютерные, а его ру-
кописные. И вдруг ни одного – ни в компьютере, ни в связке
писем. Все письма за 98 – 99 годы, в том числе, мое послед-
нее от 12.12.99 года есть, а за 2000-й год – ни одного. Точно
какая-то мистика.

Столько переживаний и разговоров всю первую половину
2000-го года, с момента известия о его болезни, сколько за-
тем последующих устных воспоминаний, даже одно сбори-
ще его бывших приятелей-свердловчан в первую годовщину



 
 
 

со дня смерти, – и ни одной о том строчки, ни одного сло-
ва. Не подстроено ли все это судьбой, чтобы сохранить в па-
мяти светлый образ этого человека, всегда жизнерадостно-
го оптимиста, и устроить специально все так, чтобы ни что,
затверженное в писаном слове, не напоминало о печальном
его конце? Разве только одна эта запись.

30.07
«Марк, дорогой, здравствуй! Получил твое письмо с

книжкой через два часа после того, как опустил в почтовый
ящик свое. Естественно, в последнем надо слова об «обиде
на тебя» заменить на «благодарность за книжку», поскольку
ты послал мне ее ранее сочиненной мной реакции на собы-
тия тех дней.

Твое письмо меня расстроило: и тем, что тебе уже 76 (и
самому мне лишь чуть меньше); и тем, что с глазами у те-
бя плохо; и что вместо того, чтобы немедленно броситься их
лечить (а знающие люди говорят, это нужно делать возмож-
но раньше, и так недавно поступил мой брат), ты продолжа-
ешь напряженно работать (будто у нас с тобой еще по одной
жизни) и намерен отложить операцию на конец года; и во-
обще тем, что, будучи неплохими аналитиками, ни ты, ни
я, кажется, не понимаем элементарных проблем, когда они
касаются нас лично. А ведь жизнь одна и ее надо постарать-
ся закончить, испытав все прелести. В том числе и свободу
от «обязаловки» куда-то бежать, чего-то исполнять. Я при-
цепил тут себя, вспомнив, что и сам пребываю в аналогич-



 
 
 

ной ситуации и таскаю в кармане уже пять месяцев направ-
ление своего терапевта на обследование и замер каких-то не
понравившихся ей моих параметров.

Короче, так расстроился, что перестал спать, в голову по-
лезли всякие мысли, вопросы. С дум о жизни перетащился
на деловую часть твоего письма, и вот, не выдержав, сегодня
поднялся в два часа ночи и сел за ответ. Начну с трубы.

Ты как-то вдруг, без рассмотрения моих аргументов и до-
водов, приведенных в предыдущем письме, не только согла-
сился с моей позицией по данной проблеме, но и согласил-
ся «абсолютно», а всякое быстрое согласие с чем-либо меня
всегда настораживало, от кого бы оно не исходило. Если это
сделано тобой взвешенно, то весьма признателен, хотя все
же хотел бы услышать от тебя пару фраз в обоснование твоей
измененной первоначальной концепции.

В части «недостаточной корректности» наших с Макаро-
вым вероятностных расчетов, думаю, ты не прав. Нас по цели
статьи не интересовал конкретный срок службы трубы. (Тем
более что в рамках расчета реальной надежности изделия,
при определенном исходном качестве его изготовления, экс-
плуатационная надежность есть функция не только времени,
но и массы других факторов: сложности изделия, его много-
элементности, напряженности и качества эксплуатации, рас-
четного срока его работы. Как, например, автомобиля, когда,
после определенного пробега, под ним больше приходится
лежать, чем на нем ездить, или того же газопровода, когда в



 
 
 

нем катастрофически во все возрастающих масштабах вдруг
начинают происходить

«деградационные» отказы труб). Наша задача заключа-
лась в том, чтобы, отнеся расчет к любому заданному сроку
службы трубопровода (хоть 10, хоть твои 30, хоть все 50 лет),
показать, без лишних выкрутас и наиболее наглядно для чи-
тателя, зависимость надежности трубопровода не столько от
количества стыков, сколько от качества трубы во всей его со-
вокупности. Твой пример расчета только усложняет нужную
нам картину требуемой принципиальной зависимости.

О моей книжке. Признателен и тут за высокую ее оценку.
Замечания у меня по твоим конкретным заключениям сле-
дующие.

Полностью соответствуют моей концепции твои выводы
(что ценность индивидуума характеризуется его конкретны-
ми делами; что полезные дела обеспечивают эволюционное
развитие общества, а революции есть величайшее, хотя и
неизбежное, зло и что задача государства – предоставить
его дееспособным членам делать полезные дела). Но относи-
тельно идеологии (что она якобы не нужна) ты чего-то при-
думал. Такого вывода у меня нет и не могло быть, как и у те-
бя самого, безусловно, в изначальном значении этого слова,
ибо идеология – это наша гражданственность, честь и чест-
ность и все прочие нравственные характеристики человека.
Я против только идеологии государственной и вообще лю-
бым силовым образом навязываемой. У меня об этом в пер-



 
 
 

вой книжке что-то есть. Наоборот, – нет и, по-моему, нет и
во второй. Так что твой постулат не верен, а следовательно, и
нет места для твоего каверзного вопроса в Р.S. относитель-
но идеологичности моих выводов. Мы с тобой полные еди-
номышленники.

Думаю, что не расходимся и в части отношения к крити-
ке и конструктиву (позитиву), да было бы и странно обнару-
жить какие-либо с тобой расхождения. Ты придал несколько
другой вид моим высказываниям по этой части.

Все остальное – сплошное для меня удовольствие. О
книжке твоей я уже написал. Не могу лишь еще раз не по-
вторить об эффекте сопричастности, который делает чужое
сочинение особенно для нас приятным, точно так же, как и
очень верно тобой отмеченное совпадение своих собствен-
ных представлений с авторскими, да еще когда их много и
когда после прочтения обнаруживаешь, что «почти со всем
согласен». Что может быть лучше?

А вот насчет социализма надо тебе подумать, почему он
плох в основе и почему мы так успешно его использовали на
первых порах, а затем, согласись, так резко стали сдавать? А
уж к чему пришли, не стоит и упоминать! У меня на эту те-
му (не боюсь похвастаться) просто здорово написано и, ка-
жется, верно расставлены все точки и запятые. Впрочем, это
касается и всех других «измов». Разумность любой струк-
туры есть функция культуры общества, ее определяющего,
и соответствие структуры исходным законам природы. По-



 
 
 

размышляй. Твои тезисы о социализме очень наивны. Они
соответствуют моему вопросу, который я многократно себе
давно задавал. Кажется, нечто вроде: «Если так хорошо, то
почему же тогда стало так все плохо?».

По этому поводу Николай Никандрович (по секрету) со-
общил мне, что ты ярый коммунист и чтобы я был осторо-
жен, дабы тебя ненароком не обидеть и не рассердить. Не
унизительно ли? Я доволен, судя по концовке твоего письма,
ты выше названных предрассудков.

Бывай здоров. Жду продолжения трилогии. Хорошо бы
прочитать про твою методологию творческого конструктор-
ского процесса. Хотя понимаю, что прямые советы в сем де-
ле не очень уместны. Но, может, посодействуют косвенно?».

18.08
Ответ от Цалюка на мое от 14.04 оказался точно в ожида-

емом духе – с пространным разбором моей второй книжки.
Суть его видна из моего ответа.

«Отвечаю на твое письмо. Получил его вовремя, но с от-
ветом задержался из-за устроенного себе после работы лет-
него отпуска и почти полного безделья. Занимался только
текущими домашними делами, а в остальном – пустым вре-
мяпровождением, чрезвычайно вдруг мне понравившимся:
немного поваляешься, немного почитаешь, прошвырнешься
в лесок и снова на боковую с маниловщиной в голове. Пре-
лесть, оказывается, когда без забот, без планов и придуман-



 
 
 

ной для себя «программы действий». Так что, извини, никак
не мог собраться сесть за письмо, пока не получил напоми-
нание о нем через Нину.

Ты, как всегда, опять задаешь мне вопросы, на которые
либо, заведомо, знаешь ответ сам, либо ответы на них одно-
значно, на мой взгляд, освещены в мною написанном. Вы-
нужден повторить их еще раз и дать кое-какие разъяснения
по их сути.

О Марксе. Ответ на вопрос о воздействии трудов Марк-
са на «потрясающие общественные катаклизмы» есть в
нескольких местах и в первой, и во второй моих книжках.
Маркса (в плане его величия) сделал один наш «катаклизм»,
а последний сделали Ленин и Сталин. Не будь их, Маркса
никто бы и не знал. Тут ты меня, в силу своего характера,
бросишься критиковать за недооценку его трудов в сверше-
нии самих событий и появлении на арене Ленина и Стали-
на. И будешь опять не прав, ибо просто последним надо бы-
ло вершить дела от имени Бога. Как выбирается «вершите-
лями» Бог, у меня в книжках есть. К слову, в них, кажется,
есть ответы на все случаи жизненных самых разных колли-
зий, с которыми я сталкивался по разным обстоятельствам
последние 30 лет.

О Ленине. Я написал книжку в тезисном варианте и, в пре-
делах целей, которые преследовал, считаю вполне достаточ-
ным того, что в ней приведено. В моем инженерном плане
большие подробности не требуются: будет уже литература, а



 
 
 

не история.
О Сталине. То же самое. Вполне достаточно того, что

есть. Твоя озабоченность «физическим уничтожением мил-
лионов честных людей» не будет через каких-нибудь сотню
лет иметь никакого значения. Об этом у меня сказано в пер-
вой книжке, есть, кажется, и во второй. Что касается бандита
Бухарина, так он из той же шайки и получил то, что заслу-
жил. Процедура меня не интересует. И вообще мне импони-
рует Соломонов суд. Особо, когда дело касается первых лиц,
формально не подсудных людей, когда их наказывают как бы
сами развивающиеся события. Николай Романов (естествен-
но, не его семья) наказан справедливо. Хотя без следствия
и суда. А церковь его сегодня признала святым! Какая тебе
философия?!
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