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Аннотация
В.  С.  Гроссман  – один из наиболее известных русских

писателей XX века. В довоенные и послевоенные годы он
оказался в эпицентре литературных и политических интриг,
чудом избежав ареста. В 1961 году рукописи романа «Жизнь
и судьба» конфискованы КГБ по распоряжению ЦК КПСС.
Четверть века спустя, когда все же вышедшая за границей книга
была переведена на европейские языки, пришла мировая слава.
Однако интриги в связи с наследием писателя продолжились.
Теперь не только советские. Авторы реконструируют биографию
писателя, попутно устраняя уже сложившиеся «мифы».

При подготовке издания использованы документы
Российского государственного архива литературы и искусства,
Российского государственного архива социально-политической



 
 
 

истории, Центрального архива Федеральной службы
безопасности.

Книга предназначена историкам, филологам, политологам,
журналистам, а также всем интересующимся отечественной
историей и литературой XX века.
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Предисловие. Контекст биографии

 
 

До и после ареста
 

Как известно, 14 февраля 1961 года в квартиру весьма
популярного тогда писателя В. С. Гроссмана вошли офице-
ры Комитета государственной безопасности СССР. Пятиде-
сятипятилетнему хозяину предложили выдать добровольно
рукописи его романа «Жизнь и судьба». А еще  – указать
всех, у кого есть копии. В итоге изъяли беловые и черновые
экземпляры, подготовительные материалы и т. п. 1

Известно также, что арест романа, признанного антисо-
ветским, не предали огласке. Формально статус автора не из-
менился. Три года спустя похоронами Гроссмана, согласно
правилам, занималось руководство Союза советских писате-
лей.

Торжественный ритуал соблюдался неукоснительно: тра-
урный митинг в конференц-зале ССП, речи именитых кол-
лег над гробом и могила на престижном Троекуровском
кладбище. Официальной репутации соответствовали также
некрологи в столичной периодике 2.

1 См.: РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 2. Ед. хр. 17. Л. 1–4.
2 Правление Союзов писателей СССР и РСФСР . Гроссман В. С. // Литературная

газета. 1964, 17 сент.; Ред. журн. «Новый мир». Василий Семенович Гроссман.



 
 
 

Соблюдены были и другие правила. В частности, писа-
тельское руководство сформировало так называемую комис-
сию по литературному наследию. Ей надлежало заниматься
изданием уже опубликованного и еще не публиковавшегося
Гроссманом3.

Статья о нем критика Г. Н. Мунблита помещена во втором
томе Краткой литературной энциклопедии, что было весьма
значимо. Справочные издания в СССР официальную точку
зрения отражали – на момент подписания к печати. Этот том
подписан вскоре после смерти автора конфискованного ро-
мана4.

Казалось бы, обычная статья. Сначала – данные анкеты
и характеристика дебюта: «ГРОССМАН, Василий Семено-
вич [29.XI(12.XII). 1905, Бердичев – 14.IX.1964, Москва] –
рус[ский] сов[етский] писатель. Окончил физ[ико]-мат[е-
матический] ф[акульте]т МГУ (1929). Работал в Донбассе
инженером-химиком. Первая повесть “Глюкауф”, о жизни
сов[етских] шахтеров, опубл[икована] в журн[але] “Лит[е-
ратурный] Донбасс” (1934). Рассказ Г[россмана] “В городе
Бердичеве” (1934), рисующий эпизод из времен гражд[ан-
ской] войны, обратил на себя внимание М. Горького, поддер-
жавшего молодого автора и напечатавшего “Глюкауф” в но-
[1905–2964. Некролог] // Новый мир. 1964. № 9. С. 288.

3 <Секретариат правления Московского отделения Союза писателей РСФСР>.
Литературное наследие В. С. Гроссмана // Литературная газета. 1965. 8 апр.

4 Здесь и далее цит.: Мунблит Г. Н. Гроссман Василий Семенович // Краткая
литературная энциклопедия. Т. 2. М., 1964. Стб. 398–399.



 
 
 

вой редакции в альм[анахе] “Год XVII” (1934). В написанных
позднее рассказах Г[россман] рисует образы сов[етских] лю-
дей, прошедших через подпольную борьбу против царизма и
гражд[анскую] войну, людей, ставших хозяевами своей стра-
ны и строителями нового общества. В отличие от писате-
лей, изображавших таких героев в романтизированной ма-
нере, Г[россман] показывает их подчеркнуто реалистически,
в обыденных жизненных обстоятельствах, к[ото]рые, по за-
мыслу автора, особенно отчетливо оттеняют необыкновен-
ность их душевного склада и новизну морального кодекса
(“Четыре дня”, “Товарищ Федор”, “Кухарка”)».

В интерпретации Мунблита начало биографии советского
литератора вполне соответствует актуальным тогда идеоло-
гическим установкам. Так, выпускник университета не сразу
начал писательскую карьеру, а пять лет работал на одном из
предприятий всесоюзно знаменитого Донецкого угольного
бассейна – Донбасса. Стало быть, получал жизненный опыт,
а этого и требовали от писателей идеологи. Акцентируется,
что и дебют с шахтерской темой связан. Значит, не случай-
но отмечен первым классиком советской литературы – Горь-
ким.

Далее, как положено, характеристика самых известных
публикаций. И конечно, личности автора: «Роман Г[росс-
мана] “Степан Кольчугин” (ч[асти] 1–2, 1937–40) посвящен
жизнеописанию молодого рабочего, выросшего в шахтер-
ском поселке, человека, жизненный путь к[ото]рого зако-



 
 
 

номерно приводит его к революции, к участию в борьбе за
дело своего класса в рядах большевистской партии. В го-
ды Великой Отечеств[енной] войны Г[россман] становится
воен[ным] корр[еспондентом] газ[еты] “Красная звезда” и,
проделав в рядах армии весь путь отступления, а потом на-
ступления от Волги до Берлина, публикует серию очерков о
борьбе сов[етского] народа против гитлеровских захватчи-
ков (“Направление главного удара” и др.). В 1942 в “Крас-
ной звезде” печатается повесть Г[россмана] “Народ бессмер-
тен” – первое крупное произв[едение] о событиях войны, где
дана обобщенная картина нар[одного] подвига».

Вполне лестные характеристики. Первый роман с де-
бютной повестью соотнесен, причем «шахтерский поселок»
и горное дело, как явствовало из ранее сказанного, автор ро-
мана знал не понаслышке. Затем он «в рядах армии», да еще
и создал «первое крупное произведение о событиях войны».
Но отмечено, что позже не все благополучно складывалось:
«В 1946 Г[россман] опубл[иковал] пьесу “Если верить пи-
фагорейцам”, написанную до войны, тема к[ото]рой – неиз-
менность повторения в разные эпохи одних и тех же жизнен-
ных коллизий. Пьеса вызвала резкую критику в печати».

Справедлива ли была «резкая критика» – не сообщает-
ся. Ясно только, что и дальше не все складывалось благопо-
лучно: «В 1952 начинает печататься роман Г[россмана] “За
правое дело” (неоконч[енный]), в к[ото]ром автор стремится
осмыслить историч[еское] значение Великой Отечеств[ен-



 
 
 

ной] войны. Роман задуман как широкое полотно, воссозда-
ющее борьбу сов[етских] людей против фашизма, борьбу гу-
манистич[еского] революц[ионного] начала с силами чело-
веконенавистничества, расизма и угнетения. В романе доми-
нирует мысль о народе, выносящем на своих плечах всю тя-
жесть защиты родной земли. Война предстает здесь в ее кон-
кретности, от событий историч[еского] масштаба до неболь-
ших в сравнении с ними эпизодов. В житейском будничном
обиходе автор раскрывает душевный мир сов[етских] лю-
дей, всем своим складом противостоящий механизирован-
но-злобной агрессии гитлеровцев. В романе явственно зву-
чит излюбленный Г[россманом] мотив неизменного превос-
ходства высоких и чистых человеч[еских] побуждений над
жестокостью и корыстью. С большой худож[ественной] си-
лой показывает писатель, как защита правого дела дает мо-
ральный перевес сов[етским] бойцам. Первая часть романа
Г[россмана] встретила противоречивые отклики – от безого-
ворочных похвал до упреков в искажении картины войны».

Интонация статьи, да и приведенная в конце библиогра-
фия подсказывали читателям, что позже «упреки» признаны
несправедливыми. Так, перечень критических откликов на
спорный роман содержит лишь опубликованные в 1953 году.
Ну а в списке основных публикаций Гроссмана указано: «За
правое дело, ч. 1–2. М., 1954».

Подразумевалось, что переизданием 1954 года дезавуиро-
ваны все отрицательные отзывы о «первой части». А потом



 
 
 

еще и две другие опубликованы.
Отсюда следовало, что критиковали только первую часть

трехчастной книги. К остальным не было претензий. Только
вот роман остался «неоконченным».

Использование такой характеристики, как «неокончен-
ный», вполне закономерно. Не раз в периодике до ареста
рукописей анонсировалось продолжение романа «За правое
дело» – «Жизнь и судьба». Причем указывалось, что публи-
кацию второй книги дилогии готовит журнал «Знамя»5.

Из энциклопедической же статьи следовало, что вторая
книга постольку не издана, поскольку автор не успел ее за-
вершить. И можно было догадаться почему: «В последние
годы Г[россман] опубл[иковал] ряд рассказов в журналах».

Стало быть, не только романом занимался, потому и окон-
чить его не успел. Ну, а в списке основных гроссмановских
публикаций – сборник «Старый учитель. Повести и расска-
зы, М., 1962».

После обыска сборник был издан. Таким образом, колле-
гам-писателям, знавшим об аресте романа, напомнили еще
раз, что статус автора не изменился – официально.

5  См.: Гроссман  В.С. Сталинградские штабы // Литературная газета. 1960.
2 апр.; Он же. Утром ивечером// Литература ижизнь. 1960. 10 июн.; Он же. В
полку Березкина // Красная звезда. 1960. 15 июл., 20 июл.; Он же. В калмыцкой
степи // Литература и жизнь. 1960. 26 авг.; То же // Вечерняя Москва. 1960. 14
сент.



 
 
 

 
Загадки и разгадки

 
В 1970 году западногерманские журналы «Грани» и «По-

сев» опубликовали главы до той поры неизвестной повести
Гроссмана – «Все течет…». Она была воспринята как без-
оговорочно антисоветская и вскоре отдельным изданием вы-
шла6.

Резонанс в эмигрантской среде поначалу оказался неве-
лик, а на родине автора будто ничего и не заметили. В
1972 году новую статью Мунблита о Гроссмане поместила
Большая советская энциклопедия. Тоже вполне комплимен-
тарную, только не сказано, что роман «За правое дело»  –
«неоконченный»7.

Главы романа «Жизнь и судьба» печатались в эмигрант-
ской периодике с 1975 года. Тогда же об аресте рукописи
впервые сообщил А. И. Солженицын – в книге воспомина-
ний «Бодался теленок с дубом»8.

Более подробные сведения вскоре предоставлены
Б. С. Ямпольским. В 1976 году парижский журнал «Конти-
нент» поместил его статью «Последняя встреча с Василием

6 См.: Гроссман В.С. Все течет… Frankfurt/М.: Посев, Cop. 1970.
7 Мунблит Г. Н. Гроссман Василий Семенович // Большая советская энцикло-

педия. Т. 7. М., 1972. Стб. 351–352.
8 См.: Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. Paris, 1975. С. 34, 114, 154,

327, 489.



 
 
 

Гроссманом (Вместо послесловия)»9.
Казалось бы, публикация глав арестованного романа

должна была стать весьма заметным событием. Но опять
невелик резонанс в эмигрантской прессе, а на родине автора
вновь словно и не заметили ничего.

Полностью роман впервые напечатан в 1980 году швей-
царским издательством “L'Age d'Homme” («Возраст челове-
ка»). Публикаторы – советские эмигранты С. П. Маркиш и
Е. Г. Эткинд – указали в предисловии, что текст подготовлен
на основе рукописей. Не сообщалось только, как удалось их
раздобыть10.

В эмигрантской среде резонанс был опять невелик. Даже
полное издание словно бы игнорировалось11.

Однако в том же 1980 году опубликован перевод на фран-
цузский язык. Четыре года спустя книга переведена на ита-
льянский и немецкий. Тогда же выпущено первое англо-
язычное издание в Лондоне. В следующем году появилось и
нью-йоркское12.

9 Ямпольский Б. С. Последняя встреча с Василием Гроссманом (Вместо после-
словия) // Континент. 1976. № 8. С. 133–255.

10 См.: Эткинд Е. Г. Двадцать лет спустя // Гроссман В. С. Жизнь и судьба.
Lausanne, 1980. С. XI.

11 См., напр.: Закс Б. Г. Немного о Гроссмане // Континент. 1980. № 26. С.
352–364; Эткинд Е. Г. Двадцать лет спустя // Время и мы. 1979. № 45. С. 5–12;
Он же. Советские табу // Синтаксис. 1981. № 9. С. 3–20; Свирский Г. Ц. Восемь
минут свободы // Грани. 1985. № 136. С. 295–305; Косинский И. Трава пробивает
асфальт // Континент. 1986. № 48. С. 372–383.

12 Grossman V. Vie et Destin. Lausanne, 1980; Grossman W. Leben und Schicksal.



 
 
 

Популярность книги росла быстро. Восхищенные рецен-
зенты, сравнивая автора с Л. Н. Толстым, утверждали, что
«Жизнь и судьба» – один из «величайших романов XX ве-
ка»13.

Но по-прежнему читатели не знали, как издатели добыли
источники текста. Впрочем, такой вопрос и не принято бы-
ло обсуждать в печати. Случай не беспрецедентный, подра-
зумевалась инициатива кого-либо из друзей и знакомых, а
угадывать имя – все равно, что донос в СССР послать.

Имя было названо впервые на Франкфуртской книжной
ярмарке 1984 года. В. Н. Войнович сообщил журналистам,
что отправку романа через границу организовал сам, по соб-
ственной инициативе и безучастия соотечественников.

Насколько сведения точны – не обсуждалось тогда. И не
только потому, что о помощниках на родине, если имелись,
полагалось умолчать. Главным доказательством истинности
версии стала репутация автора, не только писателя, но и пра-
возащитника, вынужденного эмигрировать, а затем лишен-
ного советского гражданства. В иностранной периодике и от-
крытых письмах руководству СССР Войнович спорил с вла-
Munchen, 1984; Grossman V. Vita e destino. Milano, 1984; Grossman V. Vida y
destino. Barcelona, 1985; Grossman V. Life and Fate. London, 1985; Grossman V.
Life and Fate. New York, 1986.

13  См., напр.: Feinstein E. From working place and battlefield // Times literary
supplement. 1985. 22 November; Figes O. Inside the mind of the silent majority //
The Times. 1991, 22 August; Lauer R. Hitler als Vögelchen im Netz // Frankfurter
Allgemeine Zeitung. 1985, 5 Januar; Leech-Ansprach G. Stalingrad in russischer
Sicht // Die Welt am Sonntag. 1985, 6 October.



 
 
 

стью не просто смело – вызывающе дерзко. Свое выступле-
ние на Франкфуртской книжной ярмарке он затем опубли-
ковал в «Посеве» – под заголовком «Жизнь и судьба Васи-
лия Гроссмана и его романа»14.

Подробно историю романа описывал С.  И.  Липкин. В
1986 году американским издательством напечатаны его вос-
поминания – «Сталинград Василия Гроссмана»15.

Мемуары Липкина вызвали особый интерес еще и по-
стольку, поскольку автор, довольно известный советский пе-
реводчик, не был эмигрантом. Он жил в Москве, но при этом
рассказывал об изъятии романа сотрудниками КГБ, словно
бы пренебрегая опасностью.

Если верить автору, книга воспоминаний завершена в
1984 году. Кроме прочего, там сообщается, что мемуарист
наблюдал все этапы создания романа «Жизнь и судьба», по-
тому что еще до войны стал ближайшим другом Гроссмана,
от него и узнал о конфискации рукописей, но про утаенный
экземпляр тогда речи не было. Соответственно, подчеркива-
лось: к заграничным изданиям Липкин непричастен.

В эмигрантской среде книга очень быстро завоевала по-
пулярность. Мемуарист рассказывал о встречах с литератур-
ными знаменитостями, например И. Э. Бабелем, М. А. Бул-
гаковым, А. П. Платоновым, Б. А. Пильняком, М. И. Цвета-

14 Войнович В. Н. Жизнь и судьба Василия Гроссмана и его романа // Посев.
1984. № 11. С. 53–55.

15 Липкин С. И. Сталинград Василия Гроссмана. Ann Arbor, 1986.



 
 
 

евой.
В СССР мемуары с июня по июль 1988 года публиковал

журнал «Литературное обозрение». Сокращенный вариант,
зато с новым заглавием – «Жизнь и судьба Василия Гросс-
мана»16.

Это была еще и рекламная акция. Липкинские мемуары
напоминали, что книгу Гроссмана с января по апрель 1988
года печатал журнал «Октябрь». Но и там об источнике тек-
ста сказано только, что «по случайно уцелевшему следу от-
бывший четверть века в заточении роман все-таки пришел
сегодня к советскому читателю» 17.

Какой именно «след» назван «случайно уцелевшим» – чи-
тателю оставалось лишь догадываться. Впрочем, литерату-
роведы не обсуждали происхождение источника текста. Речь
шла, главным образом, о победе над цензурой, одержанной
редактором журнала «Октябрь».

Затем роман был выпущен московским издательством
«Книжная палата». Источник, понятно, журнальная публи-
кация18.

14 декабря 1988 года «Литературная газета» напечатала
интервью с главным редактором «Книжной палаты» В. Т. Ка-

16 Липкин С. И. Жизнь и судьба Василия Гроссмана // Литературное обозрение.
1988. № 6. С. 96–108; № 7. С. 98–109.

17 См.: Бочаров А. Г. Правое дело Василия Гроссмана // Октябрь. 1988. № 1.
С. 128.

18 См.: Короткова-Гроссман Е. В. Жизнь и судьба книг Василия Гроссмана //
Гроссман В. С. Жизнь и судьба. М.: Книжная палата, 1988. С. 5–13.



 
 
 

бановым. Актуальность заголовком акцентировалась: «Ру-
кою автора. Найден авторский текст романа Василия Гросс-
мана “Жизнь и судьба”»19.

Речь шла о рукописи, которая была неизвестна сотрудни-
кам «Книжной палаты», когда они готовили выпуск первой
книги. А «14 октября в издательство позвонил Федор Бори-
сович Губер, сын вдовы Гроссмана Ольги Михайловны Гу-
бер, и сказал, что должен незамедлительно приехать по делу
чрезвычайной важности».

Он и принес рукопись. Согласно Губеру – в пересказе Ка-
банова – ее Гроссман до обыска передал старому другу, а ко-
гда тот умер, переданное хранила вдова.

Загадочное же словосочетание «авторский текст романа»
подразумевало, что прежде воспроизводились не сами руко-
писи, но копии, происхождение которых известно было не
всем издателям. Соответственно, аутентичность источников
сомнительна. Ну, а «найденный» экземпляр, еще не видели
ни заграничные публикаторы, ни советские.

Так возникли новые вопросы  – о происхождении всех
прежних источников текста. Но сколько-нибудь внятных от-
ветов не было. Более того, саму тему публикаторы обходили.

Ответы предложил Липкин. 5 мая 1989 года парижской
газетой «Русская мысль» опубликована статья «Рукописи не
горят. Как был спасен роман Василия Гроссмана “Жизнь и

19 Кабанов В. Т. Рукою автора. Найден авторский текст романа Василия Гросс-
мана «Жизнь и судьба» // Литературная газета. 1988. 14 дек.



 
 
 

судьба”».
Это послесловие к напечатанной тремя годами ранее кни-

ге воспоминаний. Мемуарист заявил, что ранее ввел читате-
лей в заблуждение, рассказав о своей непричастности к за-
граничным изданиям романа. На самом деле он, учитывая
возможные последствия ознакомления с рукописью в редак-
ции «Знамени», еще до обыска взял у Гроссмана один эк-
земпляр – на хранение. А в 1974 году предложил организо-
вать публикацию другу и соседу – Войновичу, уже имевше-
му «опыт печатания за рубежом».

Тот, если верить мемуаристу, согласие дал сразу. Но за по-
мощью обратиться пришлось еще «к Е. Г. Боннэр и А. Д. Са-
харову».

Подразумевалось, что опальный академик и его жена  –
всемирно знаменитые советские диссиденты – тоже имели
немалый «опыт печатания за рубежом». В итоге роман, по
словам Липкина, «вырвался из оков».

Если верить мемуаристу, инициатором первой советской
публикации стал главный редактор «Октября» А.  А.  Ана-
ньев. Известный прозаик, «ознакомившись с романом, уви-
дел, что книга эта великая».

Мемуарист не сообщил, когда Ананьев «увидел, что книга
эта великая». Равным образом, по мемуарам Липкина нель-
зя понять, ознакомился ли редактор «Октября» с рукописью
или же читал лозаннское издание.

Липкин, по его же словам, не имел сведений о другом эк-



 
 
 

земпляре, который был передан старому другу автора. Что и
акцентировал: «Мне неизвестно, как и когда это произошло,
Гроссман об этом мне не сказал – и правильно сделал. В те
годы человек не должен был знать больше того, что ему знать
полагалось».

Имелось в виду, что с «тех» лет ситуация принципиально
иной стала. Весной 1989 года повсеместно обсуждались пе-
ремены в советской внешней и внутренней политике, эмбле-
матизированные термином «перестройка». Ими, значит, бы-
ла обусловлена возможность и опубликовать арестованный
роман на родине автора, и рассказать в печати о «спасении».

Оставалось только неясным, почему Липкин, раз уж с
«тех» лет ситуация принципиально изменилась, обратился в
эмигрантскую прессу, минуя советскую. Но вопрос деакту-
ализовался в 1990 году, когда мемуары вместе с послесло-
вием выпустило московское издательство «Книга». Под уже
известным заглавием – «Жизнь и судьба Василия Гроссма-
на»20.

В новой редакции объединены «Сталинград Василия
Гроссмана» и  фрагмент, опубликованный «Русской мыс-
лью». Более никаких добавлений, и по-прежнему не сказа-
но, как была «спасена» повесть «Все течет…». Однако и этот
вопрос деактуализовался в июне 1989 года, когда ее напеча-

20 Здесь и далее цит. по: Липкин С. И. Жизнь и судьба Василия Гроссмана //
Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана; Берзер А. Прощание. М.: Книга,
1990. С. 3–120.



 
 
 

тал «Октябрь»21.
Вскоре «Книжной палатой» выпущено еще одно изда-

ние конфискованного романа. Оно, если верить анонимному
предисловию «От издательства», от предыдущих отличалось
принципиально22.

Таким принципиальным отличием была текстологическая
корректность. В предисловии указано, что впервые читателю
предлагается, «наконец, выверенное по авторской рукописи
полное издание второй части дилогии Вас. Гроссмана, ро-
ман “Жизнь и судьба”».

Характеризовались также источники текста. Их, соглас-
но предисловию, два: «Черновик, хранившийся у старинного
друга Вас. Гроссмана, Вячеслава Ивановича Лободы, принес
в издательство сын недавно скончавшейся вдовы писателя,
Ольги Михайловны Губер – Ф. Б. Губер. Рукопись была пе-
редана ему вдовой В. И. Лободы – Верой Ивановной Лобода.
Беловик вручил сотрудникам издательства известный поэт и
переводчик Семен Липкин, близкий друг Гроссмана».

Отсюда следовало, что и текстологические проблемы ре-
шены окончательно. Это мнение стало общепринятым. В
дальнейшем единственным источником текста было изда-
ние, подготовленное «Книжной палатой» по рукописям, что
предоставили вдова Лободы и Липкин.

21 Гроссман В. С. Все течет… // Октябрь. 1989. № 6. С. 30–208.
22 Здесь и далее цит. по: От издательства // Гроссман В. С. Жизнь и судьба. М.:

Изд-во «Книжная палата», 1989. С. 12–24.



 
 
 

 
Нерешенные проблемы

 
Для большинства читателей эмигрантской периодики ли-

тературная репутация Гроссмана оказалась спорной еще в
1970 году, после издания повести «Все течет…». Автора уже
нельзя было признать исключительно советским писателем.
Ну а мировая известность романа «Жизнь и судьба» подра-
зумевала необходимость переосмысления всего литератур-
ного наследия Гроссмана. Об этом и спорили критики-эми-
гранты23.

В СССР переосмысление инициировано было первым из-
данием романа. И тогда критики утверждали, что автор,
верный учению В. И. Ленина, обличал в романе деспотизм
И. В. Сталина. Лишь эту версию допускала цензура24.

Отступление от канона шло поэтапно. Согласно мнению
одних критиков, мировоззренческая эволюция писателя на-
чалась в 1956 году, после XX съезда Коммунистической пар-
тии Советского Союза, когда было объявлено о так называе-
мом разоблачении культа личности Сталина. Другие утвер-

23 См., напр.: Закс Б. Г. Немного о Гроссмане // Континент. 1980. № 26. С.
352–264; Эткинд Е. Г. Двадцать лет спустя // Время и мы. 1979. № 45. С. 5–32;
Он же. Советские табу // Синтаксис. 1981. № 9. С. 3–20; Свирский Г. Ц. Восемь
минут свободы // Грани. 1985. № 136. С. 295–305; Косинский И. Трава пробивает
асфальт // Континент. 1986. № 48. С. 372–383.

24 См., напр.: Бочаров А. Г. Часть правды – это не правда // Октябрь. 1988. № 4.
С. 143–348.



 
 
 

ждали, что мировоззрение Гроссмана гораздо раньше изме-
нилось, и это почувствовали критики, бранившие в 1946 го-
ду пьесу «Если верить пифагорейцам». Ну а семь лет спустя
погромная кампания в связи с романом «За правое дело»
свидетельствовала, что изменения стали очевидными25.

Спор об этапах прозрения все еще продолжается. Бес-
спорно же, что на исходе 1950-х годов у Гроссмана – чет-
вертьвековой опыт советского литератора, работавшего в
условиях жесткой предварительной цензуры. Значит, по-
следствия мог бы и предвидеть, когда передавал рукопись
в редакцию журнала «Знамя». Точнее, должен был послед-
ствия учитывать, если в романе обличал антисемитизм как
элемент советской государственной политики. Но оказался
недальновидным.

Однако два экземпляра рукописи он, не дожидаясь обыс-
ка, передал друзьям. Причем каждый из хранивших не знал,
кому еще доверена тайна. Следовательно, Гроссман был сра-
зу и наивен, и предусмотрителен, что странно.

Впрочем, странно не только это. Гроссман не был аресто-
ван, хотя его рукописи признали настолько опасными, что
цензурный запрет сочли недостаточным: понадобилась кон-
фискация, проведенная офицерами КГБ.

С конфискацией – тоже загадки. Нет сведений, что обыс-

25 См., напр.: Панков А. Трагическое прозрение // Литературная Россия. 1988.
8 июл.; Лобанов М. П. Пути преображения // Молодая гвардия. 1989. № 6. С.
228–258.



 
 
 

кивавшие, получив рукописи от Гроссмана, проверяли хоть
как-нибудь, остались ли у него другие экземпляры. Значит,
офицеры КГБ проявили не свойственные представителям
этого ведомства доверчивость и недальновидность, а поче-
му – мемуаристы не объясняли.

Однако недальновидным оказался и Гроссман. По край-
ней мере, в области планирования иностранных изданий.

Шесть лет минуло после смерти автора, когда за грани-
цей была издана крамольная повесть «Все течет…». Вряд ли
Гроссман столь долгий срок планировал. А почему именно
так получилось – нет объяснений.

Что до романа, то Гроссман, как явствует из воспомина-
ний Липкина, полагался на его помощь, но публикация ро-
манных глав началась лишь в 1975 году. Более десяти лет ми-
нуло после смерти автора. И опять непонятно, почему срок
так долог.

Кстати, от начала журнальной публикации глав «Жизни и
судьбы» до выхода первой книги в Лозанне еще пять лет ми-
нуло. Но тут мемуаристами предложены хоть какие-то объ-
яснения. Речь шла о том, что в аспекте собственно литера-
турном роман не заинтересовал издателей, а политической
новизны там не было.

Первым такую версию предложил Липкин – в уже цити-
ровавшемся послесловии к своим мемуарам. Заявил не без
пафоса: «Пять лет зарубежные издатели русской литературы
отказывались опубликовать “Жизнь и судьбу”, как мне ста-



 
 
 

ло известно, потому что, по их мнению, роман о Второй ми-
ровой войне теперешним читателям будет неинтересен, а о
лагерях уже написал Солженицын».

Что за доброхоты безуспешно хлопотали с 1975 года, ка-
кие «зарубежные издатели» гроссмановский роман «отказы-
вались опубликовать», когда и откуда «стало известно» Лип-
кину «их мнение» – не сообщалось. Разумеется, мемуарист,
в отличие от историка литературы, не обязан сказанное ар-
гументировать и ссылаться на источники приводимых све-
дений. Но без этого любая версия – беллетристика.

Отметим еще, что ни одно из существующих изданий ро-
мана «Жизнь и судьба» нельзя признать текстологически
корректным, включая и выпущенное «Книжной палатой»
в 1989 году.

Да, в редакционном предисловии сообщается, что публи-
кацию готовили по рукописям Гроссмана – беловой и чер-
новой. Но там лишь пересказано суждение Липкина об эк-
земпляре, переданном Лободе: «Я увидел этот черновик, гу-
сто исправленный хорошо знакомым мне мелким почерком.
Сопоставление некоторых  – на выбор  – страниц с сохра-
ненным мною беловиком, показывает, что черновик оконча-
тельный».

Именно Липкин и заявил, что Лободе достался черновик,
по содержанию не отличавшийся от беловой рукописи. Прав
ли, нет ли, но это лишь суждение писателя, воспроизведен-
ное редакцией «Книжной палаты». А текстологу, прежде чем



 
 
 

такое сказать, нужно многое доказать. Выборочное «сопо-
ставление» – не метод. Потому и результат нельзя считать
аргументом.

Липкин, понятно, не текстолог. С него и спроса не было. А
вот редакторы, готовившие новое издание, декларировали,
что решают задачи текстологические. При этом в редакцион-
ном предисловии тоже нет развернутой аргументации. Зна-
чит, не похоже, чтобы получили читатели в 1989 году «вы-
веренное по авторской рукописи полное издание».

Похоже это на редакторский произвол, узаконенный в
СССР. Кстати, другие издательства тиражировали позже
гроссмановский роман как по книжной публикации, так и по
журнальной26.

В общем, все перечисленные выше проблемы не решены.
А еще, вопреки сложившемуся на исходе 1980-х годов мне-
нию, нет ясности ни с отправкой, ни с доставкой повести
и романа Гроссмана заграничным издателям. Свидетельства
мемуаристов разрозненны и противоречивы.

Последнее, впрочем, относится не только к повести и ро-
ману. Биография автора загадочна в целом.

Судя по списку публикаций, Гроссман преуспевал. В пе-
риодике регулярно печатался, книги постоянно издавались.
И вдруг  – радикальное изменение: вполне благополучный
советский классик стал автором романа, объявленного анти-

26 См.: Кабанов В. Т. Рукою автора. Найден авторский текст романа Василия
Гроссмана «Жизнь и судьба» // Литературная газета. 1988. 14 дек.



 
 
 

советским.
Мемуаристы объясняли, что именно такой итог закономе-

рен. Потому что Гроссман был чуть ли не всегда гонимым.
Например, есть мнение, что еще с начала 1940-х годов

Сталин невзлюбил Гроссмана. Трижды лично вычеркивал
из уже подготовленных списков лауреатов Сталинской пре-
мии27.

Есть мнение, что и преемник  – Н.  С.  Хрущев  – тоже
невзлюбил опального писателя. Так и не стал тот лауреатом,
хотя Сталинскую премию в Ленинскую переименовали28.

Ну а после конфискации романа, согласно мнению ряда
мемуаристов, Гроссман практически лишен был возможно-
сти печататься. От лютого безденежья редактурой зарабаты-
вал29.

Списку публикаций все это не соответствует. Но проти-
воречия в источниках – не редкость. Странным может пока-
заться, что их литературоведы игнорировали.

27 См. подробнее: Бит-Юнан Ю. Г., Фельдман Д. М. Сталинские премии Ва-
силия Гроссмана: история с библиографией // Вопросы литературы. 2013. № 4.
С. 186–224.

28  См.: Роскина  Н.  А. Четыре главы. Излитературных воспоминаний. Paris,
1980. С. 108.

29 Здесь и далее цит. по: Берзер А. С. Прощание // Липкин С. Жизнь и судьба
Василия Гроссмана; Берзер А. С. Прощание. М.: Книга, 1990. С. 121–270.



 
 
 

 
Парадоксы историографии

 
О Гроссмане после издания арестованного романа очень

много написано. Даже краткий обзор публикаций мог бы
стать темой исследования.

Так, подробно изучалась поэтика гроссмановской прозы,
идейные поиски автора и т. д. Однако результаты этих иссле-
дований не относятся непосредственно к биографии30.

Весьма интересны результаты публицистического осмыс-
ления наследия Гроссмана в контексте политических реа-
лий 1980–1990-х годов. Но это опять не относится непосред-
ственно к биографии31.

Отметим, что задача описания и анализа опубликованных
при жизни Гроссмана критических отзывов ставилась край-
не редко. Ее обычно характеризовали как частную. А пото-

30 См., напр.: Охтин В. Г. О взаимодействии жанров прозы (творчество Вас.
Гроссмана) // Вопросы истории и теории литературы. 1966. Вып. 2. С. 96–110;
Добренко Е. А. Художественная идея и романная структура (Роман В. Гроссмана
«Жизнь и судьба») // Художественный опыт советской литературы: стилевые и
жанровые процессы. Свердловск, 1990. С. 95–106; Фрадкина С. Я. Толстовские
традиции в романе В. Гроссмана «Жизнь и судьба» // Проблемы типологии рус-
ской литературы ХХ века. Пермь, 1991. С. 119–137.

31 См., напр.: Дедков И. А. Жизнь против судьбы // Новый мир. 1988. № 11.
С. 229–241; Лазарев Л.И. Дух свободы // Знамя. 1988. № 9. С. 218–229; Аннин-
ский Л. А. Мирозданье Василия Гроссмана // Дружба народов. 1988. № 10. С.
253–263; Ланин Б. М. Идеи «открытого общества» в творчестве В. Гроссмана.
М., 1997.



 
 
 

му особенно важны работы исследователей, соотносивших
реакцию критики с актуальным политическим контекстом.

Первым был А.  Г.  Бочаров. В 1970 году издательством
«Советский писатель» выпущена его монография «Василий
Гроссман. Критико-биографический очерк32.

Цензурные условия тогда, понятно, жесточайшие. Однако
именно Бочаров первым определил и канву биографических
разысканий, и основные контрапункты критической рецеп-
ции гроссмановской прозы.

В 1988 году все части гроссмановского романа, публико-
вавшегося журналом «Октябрь», сопровождались послесло-
виями Бочарова. Они – при явно публицистической направ-
ленности – содержали весьма ценный фактографический ма-
териал. Тем не менее автор вынужден был соблюдать цензур-
ные требования33.

Ситуация, обусловившая вмешательство КГБ и конфис-
кацию рукописей Гроссмана, тогда обсуждалась тоже на
уровне публицистики. Исключения крайне редки34.

В 1990 году издательство «Советский писатель» выпусти-
ло новую монографию Бочарова, где суммировались резуль-
таты многолетних разысканий. Заглавие было изменено  –

32 Бочаров А. Г. Василий Гроссман. Критико-биографический очерк. М., 1970.
33 См., напр.: Бочаров А. Г. Болевые зоны // Октябрь. 1988. № 2. С. 104–105.
34 См., напр.: Фельдман Д. М. До и после ареста. Судьба рукописи Василия

Гроссмана // Литературная Россия. 1988. 11 нояб.



 
 
 

«Василий Гроссман: Жизнь, творчество, судьба»35.
На этот раз подробно анализировались и отношения

Гроссмана с писательской элитой СССР, и обстоятельства
конфискации романа. Бочаров использовал не только мате-
риалы периодики, мемуаристику, но и документы из фондов
Центрального государственного архива литературы и искус-
ства СССР.

Однако на исходе 1980-х годов, когда готовилось издание,
цензуру еще не упразднили. Потому исследователь не мог
опубликовать полностью все архивные документы, которы-
ми пользовался. Ограничен был и на уровне интерпретаций.

Советский политический контекст анализировал британ-
ский славист Ф. Эллис. В 1994 году оксфордское издатель-
ство выпустило его монографию «Василий Гроссман. Рож-
дение и эволюция русского еретика»36.

Анализу писательской биографии в политическом кон-
тексте посвящено и обстоятельное исследование, проведен-
ное Н. Г. Елиной. В том же 1994 году иерусалимское изда-
тельство опубликовало ее книгу «Василий Гроссман»37.

Вышла она согласно плану анонсированной серии «Евреи
в мировой культуре», так что автор пытался создать биогра-
фию Гроссмана именно как еврейского писателя. Материал

35 Бочаров А. Г. Василий Гроссман: Жизнь, творчество, судьба. М., 1990.
36 См.: Ellis F. Vasiliy Grossman: The Genesis and Evolution of a Russian Heretic.

Oxford, 1994.
37 Здесь и далее см.: Елина Н. Г. Василий Гроссман. Иерусалим, 1994.



 
 
 

собран весьма интересный, а вот поставленная задача не ре-
шена. Да она вряд ли и разрешима.

Что до решения задач собственно биографических,
то следует отметить работы американских исследователей
Дж. Гарарда и К. Гаррард. Прежде всего, опубликованную в
1996 году нью-йоркским издательством книгу «Кости Бер-
дичева. Жизнь и судьба Василия Гроссмана»38.

Гаррарды работали в советских архивах, кроме того, ис-
пользовали свидетельства родственников и знакомых Гросс-
мана. Именно американскими исследователями создана наи-
более фундированная биография, соотносимая с политиче-
ским контекстом и анализом критической рецепции.

С точки зрения анализа биографии в актуальном полити-
ческом контексте важны работы Б. Я. Фрезинского. Шесть
лет назад в Москве опубликована его книга «Мозаика еврей-
ских судеб». Тогда же – «Писатели и советские вожди: из-
бранные сюжеты»39.

Весьма интересны и работы Д.  О.  Клинг. Результаты
их суммирует опубликованная московским издательством
четыре года назад монография «Творчество В.  Гроссмана
1940-х – 1960-х гг. в оценке отечественной и русской зару-

38 См.: Garrard J., Garrard C. The bones of Berdichev: The life and fate of Vasily
Grossman. N.Y., 1996.

39 См., напр.: Фрезинский Б. Я. Мозаика еврейских судеб. ХХ век. М., 2008; Он
же. Писателии советские вожди: избранные сюжеты 1919–1960 годов. М., 2008.



 
 
 

бежной критики»40.
Однако выше уже отмечалось, что исследователи, за край-

не редкими исключениями, не анализировали критически
воспоминания о Гроссмане. Не ставили такую задачу. Пото-
му как очень часто описания самих противоречий и попыт-
ки установить причину каждого из них рассматриваются в
качестве личных обид, нанесенных мемуаристам.

Следует заранее оговорить: в данной работе воспомина-
ния анализируются исключительно как источники – наряду
с прочими. Характеристики мемуаристов не входят в задачу.

Наша задача – анализ феномена Гроссмана в биографиче-
ском и литературно-политическом контекстах. Для решения
использованы как опубликованные, так и ранее не публико-
вавшиеся материалы.

Таким образом, вниманию читателей предлагается первая
из двух книг, где решается эта задача. Работа над второй кни-
гой завершается.

Желательно было бы обойтись «без гнева и пристрастия».
Насколько это в принципе возможно.

40 См.: Клинг Д. О. Творчество Василия Гроссмана в контексте литературной
критики. М., 2012.



 
 
 

 
Часть I. Дебют и репутация

 
 

Обозначенные лакуны
 

Выше отмечалось, что в гроссмановской биографии мно-
го загадок. И на ранних этапах – особенно.

Так, в статье Мунблита, подготовленной для КЛЭ, указа-
ны лишь дата и место рождения Гроссмана, а далее сообща-
ется, что почти четверть века спустя он стал «инженером-хи-
миком». Где и когда получил среднее образование, раз уж в
1929 году завершил высшее, на какие средства до той поры
жил – нет сведений.

Читатели, конечно, могли предположить, что Гроссмана
содержали родственники. Но о семье тоже нет сведений, хотя
в энциклопедиях обычно приводились характеристики «со-
циального происхождения» советских литераторов, если их
биографии соотносились и с досоветской эпохой. Сообразно
принятому в Российской империи сословному делению ука-
зывалось, кем был отец – дворянином ли, купцом ли и т. п.

Мунблит не привел и такие сведения. Правда, его ста-
тья примечательна именно обилием умолчаний. Бочаров же
в предисловии к опубликованной еще четверть века спустя
книге, постулировал, что подобного рода приемы использо-
вать не будет: «Когда я писал монографию о Гроссмане в



 
 
 

1970 году, на его имя еще падала тень от изъятия “антисо-
ветского” романа “Жизнь и судьба”, и о многом пришлось
сказать не в полную силу, как бы реабилитируя опального
художника. Теперь эти препоны сняты и можно договорить
то, что ранее подразумевалось»41.

Характерно, что Бочаровым в кавычки взято определение
«антисоветский». Подразумевалось, что таким роман оши-
бочно признали раньше, а в 1988 году ошибка устранена,
значит, Гроссман был и остается безоговорочно советским
писателем. Это обязательная – даже на исходе 1980-х годов –
уступка цензуре.

Начал Бочаров с описания детства Гроссмана. Сообща-
лось, что «Бердичев был при царской власти обычным за-
штатным городком в черте еврейской оседлости. В нем нахо-
дились кожевенный и сахарный заводы и множество кустар-
ных заведений по выделке и обработке кож. Бердичевские
мягкие туфли славились даже в далеком Ташкенте».

Отметим, что словосочетание «заштатный городок» тра-
диционно используется как синоним такого понятия, как
«провинциальная глушь». Характеристика эмоциональная.
Официально в Российской империи называли «заштатны-
ми» лишь такие города, которые не получили статус даже
уездных, что к Бердичеву не относилось. Это администра-
тивный центр Бердичевского уезда, в Киевскую губернию
входившего. Кстати, еще и один из крупнейших тогда укра-

41 Здесь и далее цит. по: Бочаров А. Г. Указ. соч. С. 4–6.



 
 
 

инских торговых центров.
Но в «черте еврейской оседлости» Бердичев действитель-

но был. Если терминологически корректно – «в черте посто-
янной еврейской оседлости».

Так в Российской империи официально именовались гра-
ницы территории, вне которой евреям постоянно жить за-
прещалось. Точнее, не этническим евреям, а «лицам иудей-
ского вероисповедания».

Этническая идентификация формально не имела значе-
ния, даже и не фиксировалась в документах. Статус опреде-
ляла конфессиональная. Евреев постольку дискриминирова-
ли законодательно, поскольку их религией был иудаизм.

На государственную службу их не допускали. Разумеется,
кроме военной, предусмотренной законом о «всеобщей во-
инской повинности», но и там – без права на офицерский
чин. А доступ к образованию ограничивался посредством
так называемой процентной нормы – установленного зара-
нее максимального количества «лиц иудейского вероиспове-
дания» в каждом среднем и высшем учебном заведении. От
трех процентов до десяти.

Характерно, что ограничения в правах, связанные с
«иудейским вероисповеданием», не распространялись на ка-
раимов. Так что дискриминация евреев была и этнической.

Дискриминации конфессиональной можно было избе-
жать, официально приняв крещение. Но тогда возникали
другие трудности. Отречение, пусть и номинальное, от «ве-



 
 
 

ры предков» даже атеисты считали уступкой весьма унизи-
тельной. В еврейской среде так называемые выкресты изго-
ями становились. Исключения – редкость.

К тому же уступка клерикальному режиму не избавля-
ла от неофициальной этнической дискриминации. Ее рос-
сийское правительство обеспечивало средствами пропаган-
ды. Распространялся так называемый еврейский миф, в со-
ответствии с которым евреям имманентны алчность, тру-
сость, лживость, порочность, они все органически не спо-
собны к физическому труду, военной службе, интересует их
лишь торгашество и т. д. Антисемитизм был частью государ-
ственной идеологии, что отражали и гимназические учебни-
ки истории, высмеянные русскими интеллектуалами. Деба-
ты по «еврейскому вопросу» – общее место в периодике на-
чала XX века.

В ту пору сам топоним «Бердичев» был маркированным.
Он стал уже своего рода символом «еврейского местечка» –
городка в пресловутой черте оседлости. Часто упоминался и
в так называемых еврейских анекдотах. Об этой специфике
топонима писал, например, И. Г. Эренбург. С начала 1960-
х годов публиковались книги его мемуаров – под общим за-
главием «Люди, годы, жизнь» 42.

Так, мемуарист привел написанную еще в досоветский пе-
риод эпиграмму на себя и В. М. Инбер. Последняя строка –
«Ни Москва, ни Петербург не заменят им Бердичева».

42 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 1961–1966.



 
 
 

Не там оба родились, и об этом знал автор эпиграм-
мы. Она была антисемитской: имелось в виду, что этниче-
ским евреям, пусть даже литераторам, чужда русская куль-
тура, и такой подтекст эмблематизировал топоним. Москва и
Санкт-Петербург, значит, русские столицы, а Бердичев ока-
зался еврейской.

Согласно официальной статистике, численность берди-
чевского населения тогда – более семидесяти тысяч. «Лица
иудейского вероисповедания» составляли примерно восемь-
десят процентов. Около восемнадцати – католики. Главным
образом поляки. Ну, а православных, т. е. русских, украин-
цев, белорусов, – не более двух процентов.

Эту специфику Бочаров обозначил намеком. Отметил,
словно бы мимоходом, что в городе «имелись собор, два ко-
стела, хоральная синагога и монастырь кармелитов, своими
мощными стенами и узкими окошечками больше напоми-
навший крепость, чем божий дом. Кроме того, каждый ре-
месленный цех имел свою синагогу; всего их насчитывалось
около сорока, размещались они в домах-мазанках».

Еврейских «ремесленных цехов», стало быть, «около со-
рока»  – это для уездного города очень много. И синагог,
разумеется. Даже если учесть, что они «размещались» в
«домах-мазанках», похожих, значит, на деревенские хаты,
где наружную штукатурку заменяла выкрашенная известкой
глина.

Упоминание о «черте еврейской оседлости» и сведения о



 
 
 

количестве синагог – знаки осведомленным современникам,
умевшим читать между строк. Вопреки постулированному в
предисловии тезису, Бочаров еще не имел возможности «до-
говорить то, что раньше подразумевалось». Не мог, начиная
книгу о Гроссмане, сказать прямо, что русский писатель, ро-
дившийся в семье «лиц иудейского вероисповедания», был
изначально, на законодательном уровне дискриминирован,
как все его родственники и большинство населения родно-
го города. Секретным, конечно, такое не считалось. Но коль
скоро автор романа «Жизнь и судьба» обличал антисемит-
скую политику советского государства, параллели тут про-
гнозировались. Вот что цензура и пресекала – даже на ис-
ходе 1980-х годов. Любые ассоциации с «еврейской темой»
традиционно минимизировались.

Однако Бочаров перехитрил цензоров. А после характе-
ристики Бердичева привел сведения о родителях Гроссмана:
«Отец его был инженер-химик, мать преподавала француз-
ский язык».

Источник не указан. Наиболее вероятно, что исследова-
тель опирался не только на результаты архивного поиска, но
и свидетельства родственников писателя. В первую очередь
дочери – Е. В. Коротковой-Гроссман.

Однако сведения, приведенные Бочаровым, относятся
лишь к образованию и роду деятельности родителей. А далее
сказано: «До конца жизни Василий Семенович читал фран-
цузских авторов в подлиннике, декламировал наизусть Мюс-



 
 
 

се, Мопассана, Доде».
Лакуна в характеристике родителей – очень важной с точ-

ки зрения биографии писателя – замаскирована эффектной
деталью. Но из того, что сын «читал французских авторов в
подлиннике», нельзя сделать вывод относительно сословия
отца. В советской терминологии – «социального происхож-
дения».

Мать, в соответствии с законами Российской империи, к
сословию мужа тогда относилась. Измещанской ли она семьи
или купеческой – непонятно. К тому же мала вероятность,
чтобы в досоветском Бердичеве «преподавала французский
язык» жена «инженера-химика». Не по статусу такое было,
неприлично.

Зато из бочаровского описания следовало, что не рентой
гроссмановские родители жили и не торговлей. По советской
терминологии, относились к «трудовой интеллигенции».

Дефиниции подобного рода актуальны применительно к
начальному этапу гроссмановской биографии. Потому что в
1920-е годы права советского гражданина зависели от «со-
циального происхождения». Так, доступ к высшему образо-
ванию был ограничен для «выходцев из эксплуататорских
классов».

Судя по сказанному Бочаровым, не сталкивался Гроссман
с подобного рода ограничениями. Пусть так. Но относитель-
но среднего образования сведения вовсе туманные: «В 1914
году родители отправили мальчика в киевское реальное учи-



 
 
 

лище, где он учился до 1919 года, а закончил обучение уже
в Бердичеве, в единой трудовой школе».

Можно догадаться, почему Гроссман стал, как тогда гово-
рили, «реалистом», а не гимназистом. По сравнению с клас-
сическими гимназиями программа реальных училищ в обла-
сти естественно-научных дисциплин была значительно ши-
ре. Там получали среднее образование преимущественно бу-
дущие инженеры, техники и т. п. Значит, отец выбрал для
сына свой путь, обеспечил возможность получить знания,
необходимые, чтобы поступить, например, в Технологиче-
ский институт.

Однако не объяснено, почему сын «инженера-химика»
учился в Киеве именно «до 1919 года». Следовало отсюда,
что реальное училище он все же не закончил. За три с поло-
виной года – не успеть.

На самом деле Бочаров сказал, что мог – в конце 1980-
х годов. Большего ему бы и не позволили: опять «еврейская
тема». Но обо всем остальном могли соотечественники до-
гадаться по контексту.

С февраля 1917 года, как известно, более не существовал
режим самодержавия. Временное правительство удержалось
до октября, затем – власть советская. А на Украине ситуация
гораздо чаще менялась. Изменения же почти всегда сопро-
вождались еврейскими погромами.

В Киеве императорских чиновников с марта 1917 го-
да сменили комиссары Временного правительства. Затем



 
 
 

управляли администраторы Украинской Центральной Рады,
декларировавшей создание Украинской Народной Респуб-
лики. Она была признана европейскими правительствами,
а восстание, инспирированное просоветскими организаци-
ями, подавлено. Вскоре город заняли советские войска, их
вытеснили германские и австрийские. После чего Совет-
ская Россия, заключившая Брестский мир с недавними про-
тивниками, признала независимость Украины. Двух меся-
цев не прошло, как новоявленную державу возглавил гетман
П. П. Скоропадский, в прошлом генерал императорской сви-
ты. Наспех сформированные войсковые части другой укра-
инской администрации – Директории – оставили Киев. А в
декабре 1918 года он опять взят войсками под командовани-
ем С. В. Петлюры. И вновь начались еврейские погромы – в
неслыханных ранее масштабах.

Осведомленные соотечественники Бочарова понимали:
Гроссман вряд ли остался в петлюровском Киеве, если не
уехал оттуда раньше. Для еврейского подростка опасность
была слишком велика.

В Бердичев, стало быть, вернулся не позднее января 1919
года. Однако еще не мог там приступить к занятиям в «еди-
ной трудовой школе».

Декрет о ее создании Всероссийский центральный испол-
нительный комитет принял 1 октября 1918 года. Реформа
образования была радикальной. Ликвидировались все преж-
ние средние учебные заведения, а в новых отменялось де-



 
 
 

ление на мужские и женские. Обязательным считалось по-
лучение школьниками элементарных профессиональных на-
выков – по различным специальностям. «Единая трудовая
школа» стала двуступенчатой. Первая, она же начальная сту-
пень – пятилетний курс для детей от восьми до тринадцати
лет. Вторая соответственно четырехлетний. Там надлежало
учиться подросткам от четырнадцати до семнадцати лет43.

Провести такую реформу за три месяца было невозмож-
но даже на территориях, постоянно контролировавшихся со-
ветским правительством, а Бердичев переходил из рук в ру-
ки до октября 1919 года. Да еще и с апреля по июнь 1920 го-
да занят польскими войсками. Значит, у Гроссмана немно-
го оставалось времени на обучение в ЕТШ. Бочаров же да-
лее указал: «В 1921 году он поступил в Киевский инсти-
тут народного образования, откуда два года спустя перевелся
на химическое отделение физмата 1 Московского государ-
ственного университета».

Как известно, в столице тогда было два университета.
Первый именовался раньше «императорским», второй был
организован в 1918 году на основе Московских высших жен-
ских курсов и одиннадцать лет спустя разделен на три само-
стоятельных учреждения44.

Упоминанием о «1 Московском государственном универ-

43 См. подробнее: Трудовая школа // Известия. 1918, 16 окт.
44 См.: Кошмон Л. В., Сахаров А. М. Московский университет в советское вре-

мя. М., 1967. С. 14–30.



 
 
 

ситете» акцентировано: «перевелся» будущий писатель в са-
мое престижное высшее учебное заведение страны. Деталь
эффектная. А в том, что двумя годами раньше стал, как то-
гда говорили, «вузовцем», нет вроде бы ничего примечатель-
ного. Хотя на самом деле – есть. Из всего сказанного Боча-
ровым следует, что Гроссман чуть ли не пятнадцатилетним
успел и ЕТШ закончить, и в киевский институт поступить.

По контексту повествования не ясно, зачем понадобилось
здесь маскировать необычную ситуацию эффектной дета-
лью. А далее – опять загадка. Согласно Мунблиту, универси-
тет закончил Гроссман в 1929 году, что и Бочаров подтвер-
дил. Значит, будущий писатель «вузовцем» оставался не ме-
нее восьми лет. А это почти вдвое дольше, чем тогда преду-
сматривалось.

Какие-либо причины в книге Бочарова не указаны. Харак-
теризуются только годы учения, причем весьма специфиче-
ски. Например, отмечено, что семья Гроссмана «не обладала
большим достатком, и юноше постоянно приходилось под-
рабатывать: учась в бердичевской школе, был репетитором,
в Москве – воспитателем трудовой колонии для беспризор-
ников, ездил с экспедицией в Среднюю Азию и опять-таки
давал уроки».

Вновь эффектные детали маскируют логическую уловку.
Пусть Гроссман был и репетитором, и воспитателем, и со-
трудником научной экспедиции, все равно отсюда не следу-
ет, что никогда его семья «не обладала большим достатком».



 
 
 

Например, средств хватало, чтобы платить за обучение
сына в реальном училище. А потом началась гражданская
война, большинство населения бедствовало. Многие вообще
голодали – даже на Украине, ранее голода не знавшей. Ни-
чего удивительного, если юноша искал заработок.

В 1921 году заканчивалась гражданская война, была де-
кретирована так называемая новая экономическая полити-
ка, что подразумевало разрешение свободной торговли и
т. п. А два года спустя, когда Гроссман в Москву «перевел-
ся», там уже не голодали. И обучение государством субсиди-
ровалось: общежитие, стипендия. Хватало ее, правда, лишь
«на пропитание». Значит, опять ничего удивительного, если
«вузовец» изыскивал другие источники дохода.

Прагматика рассуждений о том, как «приходилось подра-
батывать», ясна. Бочаров еще раз подчеркнул, что и роди-
тели будущего писателя «из трудовой интеллигенции», а не
«эксплуататорских классов», и сам он трудился с юности. Та-
ков своего рода биографический канон – для советских лите-
раторов. Автор монографии вынужден был не слишком да-
леко от него отступать. По крайней мере, маскировать от-
ступления.

Но риторическую установку он далее несколько дезавуи-
ровал. Словно бы мимоходом отмечено: «В бытность студен-
том Василий Семенович снимал вместе с товарищем еще по
реальному училищу Леонидом Таратутой комнату в много-
людной квартире на Садово-Триумфальной».



 
 
 

Конечно, в общежитиях селили тесно, компанию выби-
рать не приходилось. И все-таки снимать комнату на Садо-
во-Триумфальной улице – роскошь для «вузовцев». Даже ес-
ли расходы пополам.

Финансовые возможности старых друзей различались.
Вряд ли случайно Бочаров отметил: Таратута «был сыном
старого революционера, директора фермы-совхоза в под-
московном Черкизове».

Совхозами или «советскими хозяйствами» именовали ор-
ганизованные на индустриальный манер сельские предпри-
ятия. Черкизовский директор – представитель местной ад-
министративной элиты. Как тогда говорили, «ответственный
работник».

Сын его, значит, мог рассчитывать на щедрую помощь, и
долго ждать не приходилось – семья неподалеку. Инженер-
ский же вынужден был сам оперативно изыскивать финансо-
вые средства, однако не только «пропитания ради». Потреб-
ности росли – не хотел в общежитие вселяться. Это, надо
полагать, Бочаров и подразумевал.

Уместно еще раз подчеркнуть: на исходе 1980-х годов Бо-
чаров работал в условиях цензуры, потому некоторые про-
блемы лишь обозначал. На что и указывало название главы –
«Пунктир биографии».



 
 
 

 
Семья и школа

 
Попыткам достоверно описать детство и юность Гросс-

мана препятствовала не только цензура. Аутентичные доку-
ментальные свидетельства пока не обнаружены.

Однако в книге Гаррардов есть разгадки многих загадок.
Прежде всего – относящихся к происхождению Гроссмана.
Исследователи опирались главным образом на свидетельства
дочери и ею предоставленные материалы семейного архи-
ва45.

По словам Коротковой-Гроссман, родители отца – из до-
вольно богатых купеческих семей. Оба учились за границей.

Разумеется, выбор иностранных учебных заведений обу-
словлен не только доходами обеих семей. На родине отцу
Гроссмана «процентная норма» препятствовала. А матери
доступ в университет был вообще закрыт: для женщин даже
не «иудейского вероисповедания» предусматривались лишь
различные курсы.

Кстати, получить высшее образование за границей  – в
Германии, Швейцарии, Франции – было немногим дороже,
чем на родине. Если, конечно, не выбирать элитарные учеб-
ные заведения. Но дети богатых купцов могли себе и это поз-
волить.

Мунблит знал или догадывался, что вопрос о «социаль-
45 Garrard J., Garrard C. Op. cit. P. XIII–XXV.



 
 
 

ном происхождении» отнюдь не прост, вот его и «обошел
молчанием» в энциклопедической статье. Бочаров же нуж-
ными сведениями располагал, только начинать с них биогра-
фию автора романа, недавно считавшегося антисоветским,
не стоило – в конце 1980-х годов. Предсказуемы были ин-
терпретации «классовой чуждости» Гроссмана как причины
негативного отношения к советскому режиму.

Американские литературоведы, понятно, не обращали
внимания на подобного рода факторы. В их книге акценти-
руется: «Гроссман, соответственно, происходил из тонкой
прослойки евреев, которые составляли меньшинство в мень-
шинстве. Большинство евреев в Российской империи было
бедным и религиозным. Родители же Гроссмана таковыми
не были. Их искушенный секуляризованный взгляд на мир
изолировал и на самом деле отчуждал их от конфессиональ-
ной и этнической идентичности, упорно навешиваемой на
них, подобно ярлыку, русскими царями и православной цер-
ковью»46.

Гаррарды сделали этот вывод, основываясь главным обра-
зом на мемуарных свидетельствах. Но стоит отметить, что
в Российской империи «секуляризованный взгляд на мир»
еще не «отчуждал» еврея от «конфессиональной и этниче-
ской идентичности». О них напоминали и черта оседлости, и
процентная норма, и погромы, и откровенно антисемитские
публикации в периодике, и многое другое. Впрочем, это во-

46 Garrard J., Garrard C. Op. cit. P. 36.



 
 
 

прос личного восприятия. Далее же исследователями сказа-
но, что отец Гроссмана «происходил из рода бессарабских
купцов».

Родился он, согласно Гаррардам, в 1870 году. Его жена –
годом позже. Семья отца в Бердичеве «вела обширную тор-
говлю зерном». Предки же по материнской линии, носившие
фамилию Витис, переехали из Литвы в Одессу несколькими
поколениями ранее.

Гаррарды, ссылаясь на мемуарные свидетельства, акцен-
тируют постоянно, что семья была секуляризованной. Так,
родители «не интересовались ни иудаизмом, ни какой бы то
ни было другой религией. Они говорили и читали по-рус-
ски – не на идиш».

Вполне допустимо, что иудаизмом «не интересовались»
родители Гроссмана и в семейном обиходе идиш был заме-
нен языком русской культуры. Однако в условиях Россий-
ской империи не могли они порвать все связи с еврейской
общиной. Хотя бы потому, что браки «лиц иудейского веро-
исповедания», а также рождение детей оформлялись исклю-
чительно церковно.

Кстати, отец писателя, каким бы ни был секуляризован-
ным, не мог не знать и древнееврейский. Традицией предпи-
сывалось, чтобы мужчина умел читать Тору, за этим община
следила, причем неимущим выделяла средства на обучение
сыновей – с пяти-шести лет. Большинство посещало занятия
в начальной еврейской религиозной школе – хедере. К детям



 
 
 

из богатых семей преподаватель на дом приходил. Но учить-
ся полагалось всем.

Принудительное религиозное образование нередко обу-
словливало результаты, обратные планировавшимся. Вот и
Гаррарды, основываясь на свидетельствах дочери писателя,
сообщают, что отец его примкнул к созданной в 1898 году
Российской социал-демократической рабочей партии.

Объединившая российских последователей К. Маркса и
Ф. Энгельса, она, понятно, создавалась и существовала в ка-
честве антиправительственной организации. Соответствен-
но, была нелегальной. Впрочем, как все партии тогда. Уча-
стие в ее деятельности могло бы, как минимум, стоить
нескольких лет тюремного заключения или ссылки, но пре-
успевающего инженера это не остановило.

Довольно подробно о родителях Гроссмана рассказывала
дочь писателя. И не только Гаррардам.

Наиболее последовательно сведения о семье изложены в
ее интервью московскому еврейскому журналу «Лехаим».
Оно было опубликовано в майском номере номере 2008 го-
да под заголовком «Е. В. Короткова-Гроссман: “Из противо-
стояния с системой мой отец вышел победителем”»47.

По словам Коротковой-Гроссман, отец писателя стал со-
циал-демократом еще в 1902 году. В 1903 году, когда пар-
тия разделилась на две фракции, примкнул к так называе-

47 Здесь и далее цит.: Короткова-Гроссман Е. В. Изпротивостояния с системой
отец вышел победителем // Лехаим. 2008. № 5. С. 2–6.



 
 
 

мым меньшевикам, хотя и сохранил дружеские отношения
со многими большевиками. А с 1906 года вовсе от полити-
ческой деятельности отошел.

В интервью дочь писателя указала также, что родители от-
ца познакомились в Италии. Это была необычная история:
«Семен Осипович увел жену от мужа. Бабушка первым бра-
ком была замужем за итальянским евреем».

При каких обстоятельствах и когда дочь российского куп-
ца познакомилась с «итальянским евреем»  – не уточнено.
Возможно, семейные предания не сохранили такие подроб-
ности.

Неизвестно также, когда и при каких обстоятельствах по-
знакомились родители Гроссмана. Отец мог и работать за
границей, и путешествовать, и отправиться туда, выполняя
задание партии. В любом случае знакомство состоялось и
«увод», по словам дочери писателя, оказался необходимо-
стью: «Первый муж моей бабушки был ужасно ревнив, и ей
пришлось буквально бежать от него».

История романтическая. Соответственно, журналистом
был задан вопрос: «Брак родителей Василия Гроссмана был
заключен под хупой?»

Речь шла о еврейском свадебном ритуале, обязательном
при заключении конфессионального брака. Как известно, ху-
па – навес, укрепленный на четырех столбах, это символ до-
ма, куда жених вводит невесту. И Короткова-Гроссман отве-
тила, что в семье матери писателя «старинные обряды давно



 
 
 

уже не соблюдались».
Аналогичные сведения получили и Гаррарды в начале

1990-х годов. Соответственно исследователями отмечено:
«По сути, мы не можем сказать уверенно, что родители
Гроссмана вообще были женаты. Тогда молодые люди, осо-
бенно те, кто учился за границей и участвовал в либе-
ральных или радикальных движениях, зачастую принима-
ли решение игнорировать такие “буржуазные” ритуалы, как
брак».

Отметим, что это – лишь интерпретация сказанного доче-
рью писателя. Непосредственно Короткова-Гроссман такое
не говорила.

К началу XX века игнорировать «“буржуазные” ритуалы»
вряд ли удалось бы родителям Гроссмана даже и в евро-
пейских странах. Препятствовало бы социальное положение.
Новый брак полагалось регистрировать – хотя бы светский.

В России же только конфессиональные браки регистри-
ровались. И если бы родители игнорировали условности, то
сын бы незаконнорожденным считался. Что подразумевало
дополнительные ограничения в правах. У Гроссмана такого
рода препятствий не было.

Значит, вернувшись в Российскую империю, родители по-
лучили – через синагогу и никак иначе – официальные до-
кументы, подтверждавшие заключение брака. Основанием
могло стать и выданное за границей документальное свиде-
тельство. Аналогично о рождении сына была внесена запись



 
 
 

в метрическую книгу. Таковы правила.
Кстати, в интервью дочь писателя не выражала сомне-

ний относительно заключения официального брака. Иное
дело – еврейский ритуал: «Поколение моих дедушек и ба-
бушек придерживалось атеистических взглядов, как многие
интеллигенты той поры. Получив европейское образование,
молодые люди отходили от старых обычаев, общаясь друг с
другом, разговаривали уже не на идише, принимали вторые
русские имена».

С учетом реалий эпохи, понятно, что «вторые русские
имена» использовались на обиходном уровне. В официаль-
ных документах могли быть только еврейские  – у «лиц
иудейского вероисповедания».

Принято считать, что еще с досоветской поры отец Гросс-
мана именовался по документам Соломоном Иосифовичем,
а в обиходе его называли Семеном Осиповичем. Но это лишь
этапы приближения к русской традиции. В российской мет-
рической книге должен был значиться как Шлойме, сын Йо-
сефа.

Сыну, по традиции, дал имя своего умершего отца. Воз-
можно, оно сразу было несколько русифицировано – такое
к началу XX века уже случалось. В результате Йосеф стал
Иосифом. К сожалению, проверить это нельзя: соответству-
ющие материалы бердичевского архива не сохранились.

Мать Гроссмана – Екатерина Савельевна. Но это по со-
ветским документам. Еврейское имя указала дочь писателя



 
 
 

в интервью журналу «Лехаим» – Малка. Отец же ее, скорее
всего, в метрической книге значился как Зайвель48.

Трудно судить, почему Малка назвала себя Екатериной.
Созвучие тут не прослеживается. Разве что подразумевалось
значение еврейского имени: «царица». Согласно интервью в
журнале «Лехаим», ее сестры тоже носили имена российских
императриц – Анна, Елизавета, Мария.

Если верить семейным преданиям, домашнее имя буду-
щего писателя – Вася. Уменьшительное от Василий. Так, по
одной из версий, называла его сестра матери. Возможно, что
по созвучию с уменьшительным от Иосифа – Ося.

Зато в любом случае понятна хотя бы одна из причин,
обусловившая выбор литературного псевдонима. Есть и до-
кументальное подтверждение. Как отмечено Гаррардами,
сестра матери, которую в семье Гроссмана называли «тетя
Анюта», подарила еще до Первой мировой войны племян-
нику фотографию, на которой были изображены они вдво-
ем. Дарственную надпись, сделанную на оборотной стороне,
адресовала «бесенку Васеньке»49.

Кстати, модифицирование имен – сообразно господству-
ющей культурной традиции  – явление достаточно распро-
страненное. Так поступали не только евреи, да и не только в
Российской империи.

48 См. также: Anissimov M. Vasili Grossman. Un ecrivain de combat. Paris: Editions
du Seuil. P. 35.

49 Garrard J., Garrard C. Op. Cit. P. 56.



 
 
 

Ну а в Российской империи отторжению еврейских тра-
диций способствовали и бытовой антисемитизм, и госу-
дарственный, что многими интеллектуалами рефлектирова-
лось. Например, в романе Б. Л. Пастернака «Доктор Жива-
го» приведены размышления одного из героев – подростка:
«С тех пор как он себя помнил, он не переставал удивляться,
как что при одинаковости рук и ног и общности языка и при-
вычек можно быть не тем, что все, и притом чем-то таким,
что нравится немногим и чего не любят? Он не мог понять
положения, при котором, если ты хуже других, ты не можешь
приложить усилий, чтобы исправиться и стать лучше. Что
значит быть евреем? Для чего это существует? Чем возна-
граждается или оправдывается этот безоружный вызов, ни-
чего не приносящий, кроме горя?»50.

Пастернак описал, в частности, ситуацию, определяв-
шую – вне дома – быт носителя традиционного еврейского
имени. «Безоружный вызов». Русификация – вариант свое-
го рода социальной мимикрии. Однако стоит подчеркнуть,
что родители Гроссмана не отреклись от «веры предков». Не
отрекался и он.

Семья же фактически распалась вскоре после рождения
Гроссмана. В интервью дочь писателя отметила: «Ни у ба-
бушки, ни у деда больше не было детей. Не знаю, как дол-
го Семен Осипович оставался в семье, кажется, он доволь-
но быстро уехал, а бабушка с небольшими отлучками всю

50 См.: Пастернак Б.Л. Доктор Живаго. М.: Советский писатель, 1989. С. 29.



 
 
 

жизнь провела в Бердичеве. Трудно сказать, сколько длился
их брак, потому что после разрыва у них сохранились дру-
жеские, очень доверительные отношения. Шла непрерывная
переписка, по тону ее трудно определить, писалось это мужу
или бывшему мужу».

Сказано также о причинах, обусловивших распад семьи.
По мнению дочери писателя, Гроссман-старший «вел коче-
вую жизнь: как горный инженер работал в Донбассе, как ре-
волюционер организовывал и вел марксистские кружки, кро-
ме того, был влюбчив. А бабушка с молодости сильно боле-
ла, часто ездила в Одессу, где лечилась в водолечебнице. Со-
провождать деда она не могла, в тихом Бердичеве у родите-
лей ей было лучше, чем в Донбассе среди угольной пыли…
Но они всю жизнь, вплоть до гибели Екатерины Савельевны
в 1941 году, переписывались, и нет даты, фиксирующей их
разрыв».

Летом 1941 года Бердичев был захвачен войсками нацист-
ской Германии, все еврейское население загнано в гетто и
к осени уничтожено. Отец Гроссмана умер семнадцать лет
спустя. Погибшей матери посвящен роман «Жизнь и судь-
ба».

Еще пятилетним Гроссман, согласно Гаррардам, был уве-
зен матерью за границу, там и учился. Бочаров о том не упо-
мянул, хотя вряд ли не получил сведения от дочери писате-
ля. Причины в данном случае угадываются. Биографическо-
му канону такие подробности опять противоречили: не по



 
 
 

доходам обычному инженеру длительный вояж сына и жены.
Уместно предположить, что вояж понадобился не только

для лечения. Отъезд избавил Гроссмана от хедера. Такое в
Бердичеве практически исключалось: пренебрежение рели-
гиозной традицией было бы воспринято как прямой вызов
местной еврейской общине. В любом же европейском горо-
де – вопрос личного выбора, не более.

Дочь писателя о вояже рассказала и в интервью журналу
«Лехаим». Отвечая на вопрос о длительности бердичевского
этапа отцовской биографии, отметила, что в родном городе
«жил недолго. В пятилетнем возрасте Екатерина Савельев-
на повезла его за границу, какое-то время пробыли во Фран-
ции, а потом два года он учился в швейцарском лицее. В са-
мом начале первой мировой войны отец поступил в приго-
товительный класс Киевского реального училища».

Перевод в нейтральную Швейцарию финансовых средств
из воюющих стран был все же затруднен, почему и пришлось
вернуться домой. Однако лицей в жизни Гроссмана сыграл
важную роль. Не только благодаря педагогическому дарова-
нию матери он «читал французских авторов в подлиннике»
и «декламировал наизусть». А еще – получил начальные зна-
ния в области латыни и древнегреческого. И немецкий за
границей же начал осваивать: в Швейцарии это один из го-
сударственных языков.

Правда, для поступления в реальное училище требова-
лось выдержать экзамен по русскому языку – диктант. Здесь



 
 
 

недавний лицеист от российских сверстников-конкурентов
отставал. Соответственно, был выбран именно приготови-
тельный класс. Далее подразумевался общий шестилетний
курс. Гроссман освоить его не успел – в силу причин, ука-
занных выше.

Похоже, что три с половиной года мать Гроссмана снима-
ла для сына и себя квартиру в Киеве. Вместе они, по словам
дочери, в родной город вернулись. А там будущий писатель
в гимназии учился.

Как минимум, поступил сразу в третий класс. Для этого
требовались некоторые познания в области древних языков,
но их бывший лицеист получил раньше. В Бердичеве же не
только учился, еще и, по словам дочери, «время настало го-
лодное – подрабатывал пильщиком дров».

Профессия тогда распространенная. Уголь и на Украи-
не использовался редко, отопление дровяное. В каждом жи-
лом доме – печь, а то и несколько, на заводах их множество,
так что дрова нужны всюду и всегда. Заготовкой, транспор-
тировкой и торговлей занимались артели, сформированные
крестьянами либо горожанами. Разделение труда стабиль-
ное: одни, так называемые рубщики, валили окрестные леса
и подводами в города доставляли бревна, там их другие, со-
ответственно, пильщики, вручную – попарно – распиливали
на поленья, которые затем продавали. Труд весьма тяжелый,
зато востребованный. О репетиторских же доходах Гроссма-
на в Бердичеве, упомянутых Бочаровым, дочь не сообщила.



 
 
 

Но как бы ни зарабатывал Гроссман в голодное время, по-
нятно, что бердичевскую гимназию он закончить не успел.
И ЕТШ – вряд ли.

А потому несколько вопросов правомерны. Был ли, во-
первых, у Гроссмана официальный документ, подтверждав-
ший завершение курса ЕТШ? Во-вторых, как, вопреки огра-
ничениям для «классово чуждых», сын «инженера-химика»,
купца по сословию, ухитрился стать «вузовцем»? А в-тре-
тьих, благодаря чему сумел это сделать в неполные шестна-
дцать лет? Такое случалось отнюдь не часто. В-четвертых,
почему он «перевелся» из Киевского высшего института на-
родного образования на физмат 1-го МГУ? Наконец, из-за
чего общий срок обучения намного превысил официально
предусмотренный?



 
 
 

 
Искусство обиняков и недомолвок

 
В принципе, ЕТШ закончить Гроссман сумел бы экстер-

ном. Знаний у бывшего «реалиста» и  гимназиста хватало,
усидчивости тоже. Но преодолеть законодательно установ-
ленные ограничения для «классово чуждых» – задача гораз-
до более сложная.

Алгоритм ее решения можно установить по архивным ма-
териалам. Гроссман состоял в Союзе советских писателей,
соответственно, его так называемое личное дело формиро-
валось сотрудниками этой организации51.

Весьма интересна, к примеру, автобиография, датирован-
ная 9 мая 1952 года. Документ этот не раз публиковался ис-
следователями, но критически осмыслен не был52.

Как водится, Гроссман сначала указал место и дату рож-
дения. Далее, разуж автобиография с досоветской эпохой со-
отнесена, полагалось бы привести точные сведения о «со-
циальном происхождении». Но они весьма невнятны: «Отец
мой, Семен Осипович Гроссман, по профессии инженер-хи-
мик, – в настоящее время живет в Москве, пенсионер. Мать
моя, Екатерина Савельевна Гроссман, преподавательница
французского языка. Она погибла во время войны, в сентяб-
ре 1941 г.».

51 См.: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1658.
52 Здесь и далее цит. по: Там же. Л. 9-об.-10-об.



 
 
 

Тут можно лишь догадываться о «социальном происхож-
дении». Ситуация уже знакомая – по работам Бочарова. От
прямого ответа Гроссман уклонился, и весьма умело. Если
бы проверили, к примеру, в Министерстве государственной
безопасности, выяснилось бы, что отец действительно «ин-
женер-химик». И мать «преподавала иностранные языки»,
по крайней мере, в советскую эпоху. Только про сословную
принадлежность сын умолчал. Не сообщил, что «из купцов».

Конечно, риск. Зато без проверки можно так понять ска-
занное в автобиографии, что родители – «из мещан». Как
большинство еврейского населения Бердичева.

Сведения подобного рода Гроссман и приводил в офици-
альных документах. Это подтверждается, в частности, ма-
териалами личного дела СП. Например, таким документом,
как «Личная карточка члена Союза Советских Писателей
СССР»53.

Кстати, название организации, где состоял Гроссман, во-
все не тавтологично: ССП СССР подчинялись такие же объ-
единения в каждой республике.

Пресловутая «личная карточка» – форма анкеты. Цити-
руемая тоже заполнена 9 мая 1952 года, и в графе «социаль-
ное происхождение» Гроссманом указано – «из мещан».

Да, в 1952 году уже не сыграли бы сколько-нибудь важной
роли сведения о «классово чуждом» происхождении извест-
ного писателя. Не этого он и боялся. Тут возможна лишь од-

53 Здесь и далее цит. по: Там же. Л. 7–8-об.



 
 
 

на причина: если ранее Гроссман в официальных докумен-
тах неверно описывал сословную принадлежность родите-
лей, так очередная автобиография не должна была от пред-
шествующих отличаться. Значит, всегда скрывал, что тоже
материалами личного дела подтверждается.

Далее в автобиографии – про образование. Гроссман ука-
зал: «Когда мне было 5 лет, я вместе с матерью поехал в
Женеву (Швейцарию), прожил там до семилетнего возраста,
учился в начальной школе».

Зачем Гроссман «поехал с матерью в Женеву» – не сооб-
щается. И можно так истолковать, что для лечения, как мно-
гие другие российские подданные. В досоветскую эпоху на
это вполне хватало жалованья «инженера-химика».

Пребывание за границей считалось, как известно, нежела-
тельным – для советских граждан. Если в 1952 году извест-
ный писатель счел нужным сообщить о вояже, значит, ранее
тоже умолчать не мог. Действительно, скрыть было бы труд-
но: Бердичев – небольшой город, семья инженера, да еще и
богатого купеческого сына, у многих на виду.

Не случайно упомянута и «начальная школа». Там пла-
тить не нужно было – в Швейцарии. А вот лицейское обра-
зование стоило недешево. Если и жену содержать, так инже-
нерского жалованья могло бы не хватить. Гроссман явно из-
бегал дополнительных вопросов о семейных доходах. Пото-
му и умолчал, что за границей жил не два года, а пять лет.

Однако проверить это не было тогда возможности. Да и



 
 
 

в случае проверки сказанное про «начальную школу» труд-
но было бы истолковать как сознательную ложь. Гроссман и
правда лишь в начальных лицейских классах учился. Умест-
но было бы лишь неточными считать предоставленные им
сведения.

Далее же он сообщил о поступлении в Киевское реальное
училище. Именно в приготовительный класс. Сведения точ-
ны. После чего – опять недомолвки. Согласно автобиогра-
фии, «в годы гражданской войны уехал с матерью в г. Бер-
дичев, где учился и работал пильщиком дров».

Когда именно уехал из Киева – не сказано. По автобио-
графии нельзя установить, сколько классов реального учи-
лища окончил. Это можно считать и неумышленным умол-
чанием. А вот про бердичевскую гимназию, похоже, созна-
тельно не сообщил. Конечно, в 1952 году подобного рода
сведения уже не имели значения. Зато тремя десятилетиями
ранее сотрудники Государственного Политического Управ-
ления, заменившего тогда печально знаменитую Всероссий-
скую Чрезвычайную Комиссию, могли бы поинтересовать-
ся, где и каким образом бывший «реалист» сумел получить
необходимые гимназисту третьего класса знания латыни и
древнегреческого. На самом деле – в лицее. Только сообщать
об этом не стоило.

Наиболее важно здесь упоминание об источнике доходов
Гроссмана в Бердичеве. Оно, разумеется, в автобиографию
перешло из других аналогичных документов. Из тех, что за-



 
 
 

полнял еще в начале 1920-х годов. А зачем он сообщал то-
гда о рабочем прошлом – ясно из далее сказанного: «В 1921
году я поступил на подготовительный курс Киевского выс-
шего института народного образования, где и проучился до
1923 г.».

Отсюда вроде бы следует, что на «подготовительном кур-
се» учился два года, а не один. И не объяснено почему. Но
современники, знакомые с реальным контекстом, угадывали
причину.

Учреждение, именуемое «подготовительным курсом», из-
вестно к началу 1920-х годов еще и как «Рабочий факуль-
тет». Сокращенно – рабфак.

К поступлению на первый курс вуза там готовили. Функ-
ции этого учреждения определены принятым 9 сентября
1919 года постановлением Народного комиссариата просве-
щения РСФСР «Об организации рабочих факультетов при
университетах»54.

Речь шла о пресловутом «классовом подходе» к образо-
ванию. Документ гласил: «В целях предоставления рабочим
и крестьянам возможности фактически и широко использо-
вать свое право поступления в высшие учебные заведения
и принимая во внимание, что препятствием к такому ис-
пользованию служит недостаточная подготовленность про-

54 См.: Постановление Народного комиссариата просвещения «Об организации
рабочих факультетов при университетах» // Известия Всероссийского Централь-
ного Исполнительного Комитета Советов. 1919. 11 сент.



 
 
 

летарских масс к занятиям в стенах высшей школы, осо-
бенно по предметам точного знания (математике, физике,
химии и др.), коллегия отдела высшей школы постановля-
ет открыть при университетах Республики подготовитель-
ные курсы как автономные учебно-вспомогательные учре-
ждения, имеющие целью подготовку в кратчайший срок ра-
бочих и крестьян в высшую школу, присвоив им название
“Рабочих факультетов”».

Учреждения подобного рода существовали и ранее, на-
пример при 1-м Московском государственном университете.
Наркомпрос лишь заново регламентировал их деятельность,
а заодно постановил создать аналогичные при каждом вузе.
Документ гласил: «На курсы принимаются рабочие и кре-
стьяне, представившие от фабричного комитета или комму-
нистической ячейки удостоверение в том, что принадлежат к
классу рабочих или крестьян, не эксплуатируют чужого тру-
да и что стоят на платформе Советской власти».

Срок подготовки на рабфаке устанавливался в зависимо-
сти от исходного уровня образования каждого из поступив-
ших – до трех, а то и четырех лет. Его засчитывали в так на-
зываемый общий трудовой стаж. Рабфаковцы тоже получа-
ли государственную стипендию, им предоставлялись места
в общежитиях. Закончившие, т. е. выпускные экзамены вы-
державшие, зачислялись на вузовский первый курс вне кон-
курса.

Весьма существенные уточнения организационного ха-



 
 
 

рактера были внесены Советом Народных Комиссаров
РСФСР. 17 сентября 1920 года принят декрет «О рабочих
факультетах»55.

К биографии Гроссмана эти уточнения относились непо-
средственно. Декрет гласил: «На рабочие факультеты при-
нимаются рабочие и крестьяне от 16-ти лет, делегированные
производственными союзами, фабрично-заводскими коми-
тетами, партийными отделами работы в деревне, волостны-
ми, уездными и губернскими исполнительными комитетами,
а также поступающие добровольно при условии представле-
ния рекомендации от народных комиссариатов или их мест-
ных органов или от какой-либо из указанных выше органи-
заций».

Гроссману особенно важно было снижение возрастного
ценза для рабфаковцев – до шестнадцати лет. И, разумеется,
право на рабфак поступить как делегату от «производствен-
ного союза». Так в 1920 году называли и профессиональ-
ное объединение всех сотрудников какого-либо предприя-
тия, независимо от занимаемой должности, равным образом,
работавших в артелях. Применительно к бердичевской ситу-
ации – «лесозаготовительных».

С лета 1920 года Бердичев уже на бесспорно советской
территории находился, и «лесозаготовительными» артеля-
ми, как везде, руководил Отдел коммунального хозяйства

55 См.: Постановление Совета Народных Комиссаров о рабочих факультетах //
Известия. 1920. 22 сент.



 
 
 

исполнительного комитета городского Совета. «Пильщик
дров» – рабочая профессия. А рабочий с «трудовым стажем»
не менее года получал тогда право на «подготовительный
курс» поступать в любом вузе. Разумеется, предоставив ад-
министрации справку, оформленную соответствующим об-
разом.

У Гроссмана она была. Иначе бы не поступил на рабфак.
Как получил  – трудно судить. Возможно, сыграли роль

давние партийные знакомства отца. Однако даже и детей ста-
рых знакомых функционеры не делегировали на рабфак без
всяких оснований. Слишком опасно было – при элементар-
ной проверке. Так что инженерский сын пилил дрова год, не
меньше.

Да, по «социальному происхождению» он был «из куп-
цов». В крайнем случае, отцовский статус могли бы характе-
ризовать мягче: «служащий».

Только суть не менялась – на уровне ограничений, зако-
нодательно предусмотренных для «классово чуждых». А вот
«социальное положение» сына вовсе иным стало. Он – рабо-
чий. Справку получил, удостоверявшую, что в течение уста-
новленного срока физическим трудом зарабатывал. Да еще
и коллективным. Что считалось главным – согласно декре-
ту СНК. И Гроссман о работе «пильщиком дров» постольку
упоминал в дальнейшем, поскольку это объясняло, почему
оказался рабфаковцем.

Стоит подчеркнуть, что Гроссман весьма удачно выбрал и



 
 
 

время, и место поступления. Вряд ли это случайностью мож-
но считать. Киевский университет, некогда называвшийся
императорским, в 1920 году расформирован, а на его базе
создан Высший институт народного образования. Исключи-
тельно педагогическое учебное заведение, которому надле-
жало готовить специалистов для работы в ЕТШ. Более года
уцелевшие прежние администраторы – вместе и в конфлик-
тах с новыми – срочно комплектовали штаты преподавате-
лей, распределяли учащихся по курсам, готовили учебные
планы и программы соответствующих дисциплин, согласо-
вывали расписания занятий. Ко всему прочему, следовало
как можно скорее «доложить по начальству», что организо-
ван и рабфак. Однако «рабочих и крестьян», желавших по-
ступить туда, нашлось поначалу немного. Потому админи-
страции некогда и незачем было со всей тщательностью про-
верять документы бердичевского «пильщика дров».

Кстати, у будущих рабфаковцев администрация не требо-
вала официальный документ, подтверждавший, что ими по-
лучено среднее образование. Рабфаки и создавались, чтобы
помочь восполнить дефицит знаний. Потому неважно, за-
кончил Гроссман ЕТШ экстерном или так и не доучился там.
Школьное свидетельство ему не понадобилось.

Отметим также: если Гроссману к моменту поступления
на рабфак не исполнилось шестнадцать лет, это не имело
значения  – в киевской ситуации 1921 года. Двумя-тремя
месяцами, отделявшими претендентов от предусмотренно-



 
 
 

го декретом СНК возраста, нередко пренебрегали. Безуко-
ризненно соблюдался лишь один критерий приема. Социаль-
ный.

Таким образом, Гроссман выбрал Киевский высший ин-
ститут народного образования не потому, что изначально
собрался посвятить себя педагогической деятельности. Сын
инженера ли, купца ли не мог бы сразу поступить в самый
престижный вуз страны. Вот и нашел обходной путь – через
рабфак.

Два года спустя «перевелся» в столичный вуз. На первый
курс, как было положено закончившему рабфак. И получи-
лось, что общий срок обучения значительно увеличился – с
учетом рабфаковских лет. Но если бы кто захотел выяснить,
законно ли инженерский сын получил льготы, гарантирован-
ные «рабочим и крестьянам», нашлось бы документальное
подтверждение.

В начале 1940-х годов рабфаки повсеместно упразднены.
Спустя еще дюжину лет, можно сказать, полузабытая реалия.
Этим и воспользовался Гроссман.

Он вообще не употреблял в автобиографии термин «раб-
фак». Иначе пришлось бы прямо сказать, что сын инженера,
прежде чем стать «вузовцем», обрел новый статус – рабочий.
Тут потребовались бы объяснения, ведь чем больше подроб-
ностей, тем и вопросов больше.

В анкетах и автобиографиях Гроссман еще с 1920-х го-
дов заменял нежелательный термин синонимичным, кста-



 
 
 

ти, употребительным среди интеллектуалов: не «рабфак»,
но «подготовительный курс». Помнившие реалии ассоции-
ровали этот синоним с характеристикой бердичевской юно-
сти – «был пильщиком дров» – тогда понятно, что стал ра-
бочим, вот и воспользовался льготой, соответственно, учил-
ся еще два года до поступления в 1-й МГУ. Ну а прочие во-
все не обращали внимание на такие мелочи. Конечно, могли
и присмотреться, если бы заподозрили что-нибудь незакон-
ное. Значит, не подозревали.

Бочаров, разумеется, заметил, какой алгоритм выбрал
Гроссман. Однако не анализировал. Возможно, чтобы не
слишком далеко от биографического канона отступать. Или
просто из деликатности не стал гроссмановские секреты рас-
крывать, объясняя, почему инженерский сын при состав-
лении официальных документов неукоснительно придержи-
вался главного принципа: не сказать бы лишнее о детстве и
юности.

Мы не беремся судить, важны ли эти биографические по-
дробности для осмысления «творческого развития», а также
пресловутой мировоззренческой эволюции писателя. Суще-
ственно другое. В Российской империи Гроссман относился
к дискриминируемой по конфессиональному признаку груп-
пе населения, а при советской власти его права вновь огра-
ничили – «классово чуждый». Да, он ухитрился стать «ву-
зовцем». И все равно о «социальном происхождении» умал-
чивал в документах. Значит, не был искренним.



 
 
 

Разумеется, Гроссман – не исключение. Такова специфи-
ка эпохи. Миллионы советских граждан не могли себе позво-
лить искренность в отношениях с государством – когда речь
шла о досоветской биографии.



 
 
 

 
Эпистолярная специфика

 
В автобиографии Гроссман счел нужным объяснить, на

какие средства жил, пока учился. Мизерной вузовской
стипендии едва хватало на полуголодное существование.
Дополнительные источники финансирования подразумева-
лись, вот и указал, что «пользовался материальной поддерж-
кой родителей и частично зарабатывал сам: работал воспи-
тателем в коммуне беспризорных детей, давал уроки».

Гроссман не только предупредил вопрос. Еще и акценти-
ровал, что в университетские годы по-прежнему стремил-
ся жить своим трудом. Это уже социальная характеристи-
ка. Кстати, всем, кто получал стипендии, полагалось справки
о любой оплачиваемой работе сдавать в деканат факульте-
та. Хранились подобного рода материалы в так называемом
личном деле «вузовца». Формировалось оно с момента по-
ступления и закрывалось после выпуска или отчисления по
каким-либо причинам. В общем, «трудовая деятельность»
Гроссмана была документирована.

Что до «материальной поддержки», то помогал главным
образом отец. С ним сын постоянно вел переписку. Матери-
алы ее в значительной мере сохранились. Но прежде, чем
перейти к анализу этих материалов, следует характеризовать
особенности источниковедческого характера. Они главным
образом относятся к семейной истории Гроссмана.



 
 
 

Еще будучи «вузовцем», Гроссман женился. Первый брак
вскоре распался, и Бочаров о том упомянул, а в подробности
вдаваться не стал. Вероятно, из деликатности. Отметил толь-
ко, что уже после университета произошел «разрыв с женой,
уехавшей с маленькой дочкой Катей в Киев».

С необходимостью отсюда только и следует, что Гроссман
был женат. Однако не уяснить, где он познакомился с буду-
щей женой, почему они затем разошлись и сколько лет ис-
полнилось «маленькой дочке», когда мать увезла ее в Киев.
Опять же лишь догадаться можно, почему именно туда.

В книге Гаррардов семейная история анализируется об-
стоятельно. Рассказывала о том и дочь писателя в цитиро-
ванном выше интервью. По ее словам, родители в Киеве и
познакомились. Мать – Анна Петровна Мацук – тогда жила
там постоянно, отец приехал учиться в 1921 году. Уже закан-
чивая университетский курс в Москве, очередной раз наве-
стил старых друзей-киевлян, опять встретил повзрослевшую
знакомую, тоже «вузовку». И вскоре женился.

Поселиться вместе «вузовцы» еще не могли. Гроссман
жил в Москве, куда жена время от времени приезжала из Ки-
ева. В 1930 году родилась дочь. По ее воспоминаниям, брак
распался в силу вполне обыденных причин – «молодые муж
и жена обижались друг на друга из-за недостатка внимания».

Оба, значит, не виноваты. Так получилось. Развелись в
1933 году.

Вскоре бывшая жена Гроссмана опять замуж вышла. Дочь



 
 
 

осталась у матери, с отцом виделась не часто, приезжала,
главным образом, на каникулы – сначала школьные, затем
вузовские. Разумеется, была и отцовская финансовая по-
мощь.

Бочаров, в отличие от дочери писателя, обошелся мини-
мумом сведений, необходимых для биографии Гроссмана.
Что вполне объяснимо: эта семейная история весьма сложна,
и анализировать ее вряд ли удалось бы, не задев самолюбие
кого-либо из родственников или знакомых.

Отметим, что бывший донецкий инженер вновь женился
три года спустя, когда переехал в Москву, и литературная
карьера его стремительно развивалась. Но второй брак то-
же распался, хотя и не так скоро. О чем и сообщила дочь
писателя в интервью. Согласно ее мнению, вторая жена от-
ца, при всех положительных чертах характера, «была власт-
ной и ревнивой. Да и характер вспыльчивый. Это делало ее
несправедливой и жесткой в отношении с родней мужа. Все
это накапливалось…».

По словам дочери, после войны отец ушел и от второй
жены. Она несколько раз пыталась восстановить семью, но
в итоге не сумела. Правда, официально не развелись. Да и
разъезд не был оформлен: муж снимал комнату. Уже в 1950-
е годы – с помощью руководства ССП – удалось Гроссману
получить еще одну квартиру, так называемый кабинет, где и
жил. Можно сказать, что в этот период его жена – Екатерина
Васильевна Заболоцкая. Она тогда ушла от мужа, поэта Ни-



 
 
 

колая Алексеевича Заболоцкого.
Гаррарды утверждают, что ее стараниями и сохранена

многолетняя переписка Гроссмана с родителями. Оба берег-
ли письма, но из адресованных матери лишь те уцелели, что
она, в свою очередь, бывшему мужу отослала. У отца же
осталось гораздо больше, и после смерти адресата их полу-
чил от родственников сын. В 1963 году он передал эти доку-
менты Заболоцкой.

В свою очередь Заболоцкая передала документы в ЦГА-
ЛИ СССР, ныне – Российский государственный архив лите-
ратуры и искусства. Там они и хранятся.

К перечню сбереженных документов Заболоцкая в февра-
ле 1991 года подготовила предисловие. Не касаясь истории
своих отношений с Гроссманом, она, прежде всего, отмети-
ла: «В 1963 году, подготавливаясь в Боткинской больнице на
операцию по удалению почки, Василий Семенович передал
мне пакет, завернутый в серую оберточную бумагу, перевя-
занную белым шнуром. Объяснил, что в пакете письма его
мамы, Екатерины Савельевны, к его отцу, Семену Осипови-
чу. Просил хранить, а после его смерти уничтожить»56.

Причина вроде бы ясна. Опасался, что умрет на операци-
онном столе или вскоре, потому о документах и позаботил-
ся. Далее же Заболоцкая сообщила: «Прошли годы, как не
стало Василия Семеновича. Мои годы тоже достаточно пре-
клонны – пришло время выполнить обещанное. Но не лег-

56 Здесь и далее цит. по: РГАЛИ. Ф. 1710. Ед. хр. 64. Л. 1.



 
 
 

ко поднять руку со спичкой, чтобы огонь уничтожил руко-
пись. За советом я обратилась к Семену Израилевичу Лип-
кину. Он посоветовал, прежде, чем сжечь, прочитать письма
и выписать из них строки, касающиеся литературной работы
В. С. Гроссмана».

Вот тут ясности нет. Не исполнена последняя воля умер-
шего, а причина не указана, словно дело обычное. И непо-
нятно, какой именно срок подразумевает оборот «прошли
годы». Аналогично не уяснить, почему Гроссман был так
уверен, что ему переданы письма матери к отцу. Пусть и от
родственников получил сведения, крайне мала вероятность,
чтоб не взглянул сам.

Не более вероятно, чтобы и Заболоцкая не решилась за
«годы» посмотреть на содержимое свертка. Если вообще не
собиралась, то и хранить не имело смысла, уничтожила бы
сразу.

Загадочен и совет Липкина. Допустим, «строки, касаю-
щиеся литературной работы» выписаны. Но мемуаристу ли-
бо исследователю ссылаться на выписки, объясняя, что на-
меренно уничтожены оригиналы, значит провоцировать со-
мнения в достоверности цитат.

Слишком много загадок. Но к их разгадкам уместно пе-
рейти позже. Заболоцкая же далее отметила, что вскрыла
сверток и, «увидя знакомый почерк, была потрясена: это
письма Василия Семеновича к Семену Осиповичу! Любов-
но собраны, без конвертов, все письма и незначительные за-



 
 
 

писки. Сжечь их я не смогла».
Таким образом, по словам Заболоцкой, материалы семей-

ного архива были сохранены. Далее она пояснила: «Оправ-
дываюсь перед Василием Семеновичем тем, что обещала
сжечь письма Екатерины Савельевны, а оказались письма
его».

Аргумент опять не убедительный. Но, вне зависимости
от всех несуразностей, бесспорна аутентичность писем. Это
ценнейший источник.

Согласно предисловию, сотрудниками ЦГАЛИ СССР из-
готовлены копии переданных документов – четыре комплек-
та. Для Заболоцкой, Коротковой-Гроссман, Липкина и Гу-
бера. Указано, что некоторые письма копировать не удалось,
но желающие могут ознакомиться с оригиналами.

В действительности Заболоцкая передала ЦГАЛИ СССР
не все письма Гроссмана. Некоторые себе оставила, сняла
дополнительно копии, а позже предоставила комплект Гар-
рардам. В свою очередь они подарили копии библиотеке Гар-
вардского университета. Насколько полным можно считать
это собрание – другой вопрос.

Стоит подчеркнуть: в  ЦГАЛИ СССР доступ к письмам
был надолго ограничен. Дело не в произволе администра-
ции – таковы установленные на государственном уровне пра-
вила хранения. Сначала полагалось завершить научное опи-
сание новых поступлений, а проводилось оно согласно пла-
ну, и очередь доходила, как минимум, через год. Лишь по-



 
 
 

сле этого исследователи могли ознакомиться с документами
в читальном зале.

Правда, возникли новые ограничения. С 1992 года эти
уже прошедшие научное описание документы оказались
недоступными для историков литературы. Материалы лич-
ной переписки Гроссмана десять лет не выдавали в читаль-
ный зал. Они считались «закрытыми» – таково было требо-
вание Губера. Он воспользовался правом, которое руковод-
ство архива обычно предоставляет наследникам.

Губер с 1988 года публиковал в периодике материалы
гроссмановского семейного архива, включая и документы,
сохраненные Заболоцкой. На этой основе подготовлена в
2007 году вышедшая книга «Память и письма. Книга о Ва-
силии Гроссмане»57.

Эдиционные принципы Губер сам и определил. Так, в
книге оговорено: «О жизни Василия Гроссмана в Москве во
время его учебы в Университете многое можно узнать из его
переписки с отцом Семеном Осиповичем. Давая многочис-
ленные цитаты из этих писем (также из других писем к от-
цу вплоть до 1940 г.), я не буду указывать адресата письма,
а только указывать дату его отправления. Никаких орфогра-
фических исправлений в текст писем я не вносил, письма
писались быстро, на одном дыхании, не рассматривались их
автором как будущее эпистолярное наследие».

57 Здсь и далее цит. по: Губер Ф. Б. Память и письма. Книга о Василии Гросс-
мане. М., 2007.



 
 
 

Правда, не всё напечатанное можно признать аутентич-
ным. Да и проверить было сложно, как отметили Гаррарды,
которые познакомились с публикатором, когда готовили мо-
нографию: «В работе над этой книгой нам помогали всем,
чем могли все друзья и родственники Гроссмана, исключая
лишь пасынка Гроссмана, Федора Губера, сына второй жены
писателя».

Таково мнение исследователей. Гаррарды подчеркнули:
уже в первую встречу, демонстрируя хранившиеся у него до-
кументы, «Губер настаивал, чтобы мы согласовывали с ним
те части нашей работы, где мы бы использовали другие ма-
териалы, которые он еще мог бы нам демонстрировать. Он
также наотрез отказался предоставить нам доступ ко всем
гроссмановским материалам, у него хранящимся. Поэтому
мы так и не смогли прочитать письма Гроссмана Ольге Ми-
хайловне и даже письма, отправленные Гроссману его мате-
рью, Екатериной Савельевной. Нам не позволено было озна-
комиться и с книгами из личной библиотеки Гроссмана, что
находится в квартире Губера».

Согласно Гаррардам, они тогда отвергли условия тоталь-
ного контроля. Решили не пользоваться губеровскими мате-
риалами. Как сказано в книге, принято решение «после дли-
тельного и тягостного раздумья».

Характеристика, сформулированная Гаррардами, весьма
резка. Но, подчеркнем, таково их мнение: «Губер издал
часть материалов, находящихся у него. Однако эти публика-



 
 
 

ции обрывочны, главная цель – изобразить мать, Ольгу Ми-
хайловну, в качестве героини всей жизни Гроссмана. Факты
же свидетельствуют, что ситуация была гораздо более слож-
на».

Далее – подведение итогов. Гаррарды отметили, что сожа-
леют, если приведенные ими сведения из писем, сохранен-
ных Заболоцкой, а также «интервью с друзьями и родными
Гроссмана огорчат Федора Губера».

Какие именно сведения – оговорено. Гаррарды подчерк-
нули: «В первую очередь, относящиеся к натянутым отноше-
ниям Гроссмана и Ольги Михайловны. Гроссман свои про-
блемы описывал с предельной откровенностью. Создавать
ложный образ его жизни и его эпохи теперь, когда факты из-
вестны, было бы нечестно и непростительно. Особенно если
учесть, как пострадал Гроссман от советской власти и своего
окружения, неустанно стараясь показать правду».

Если эмоциональные личные характеристики оставить за
рамками анализа, можно признать: легенда о Гроссмане,
точнее, гроссмановской биографии, создана к началу 1990-
х годов стараниями ряда мемуаристов, и Губера в том чис-
ле. Именно легенда – совокупность признаваемых общеиз-
вестными сведений, чья достоверность, вопреки очевидным
противоречиям, не подвергается сомнениям.

Эта легенда в целом завершена. Она тиражируется в рабо-
тах некоторых литературоведов. И Гаррарды, восстанавли-
вая истину, вынуждены были и фиксировать противоречия,



 
 
 

и объяснять причины их возникновения.
Вопрос о целях Губера – за рамками нашей работы. Пуб-

ликации же его действительно «обрывочны».
Речь идет не о фрагментарности воспроизведения доку-

ментов. Такой прием обычен. А вот зачем многократно на-
рушена хронологическая последовательность – не ясно. Рав-
ным образом не угадать критерий отбора самих фрагментов.
Многие из них – с необозначенными купюрами. Публикатор
словно бы и не заметил, что удалил слова или фразы. И оста-
ется лишь гадать, по какой причине он цитирует гроссманов-
ские письма матери или второй отцовской жене – в качестве
адресованных отцу.

Наконец, Губер не только цитировал с ошибками и со-
кращал без видимой причины. В ряде случаев еще и, ска-
жем так, дополнял. К примеру, цитируя гроссмановскую ав-
тобиографию 1952 года, добавил туда несколько строк.

По указанным причинам мы не считаем аутентичны-
ми фрагменты, опубликованные Губером. Это относится,
прежде всего, к материалам переписки Гроссмана со второй
женой и ее сыновьями. Письма, конечно, позволили бы за-
полнить многие лакуны, однако доступа к оригиналам нет, а
публикации не вызывают доверия. Сомнительно все – с ав-
торства начиная.

Письма Гроссмана родственникам цитируются по матери-
алам фонда, хранящегося в РГАЛИ. К этим документам сей-



 
 
 

час есть доступ58.
Орфография и пунктуация приведены к современным

нормам. Разночтения, выявленные при сравнении материа-
лов РГАЛИ с публикациями Губера, не оговариваются – кро-
ме случаев, указанных в тексте.

58 См.: РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 3. Ед. хр. 63–73.



 
 
 

 
На перепутье

 
Характерно, что большинство литературоведов, опубли-

ковавших работы о Гроссмане, почти не уделило внимания
университетскому периоду его жизни. Исключение – книга
Гаррардов. Но в начале 1990-х годов еще не было возможно-
сти ввести в научный оборот некоторые из ныне доступных
источников.

Отметим, что начало сохранившейся переписки – декабрь
1925 года. Мать Гроссмана жила по-прежнему в Бердичеве.
Отец же работал в городе Сталине.

История этого топонима отражает специфику эпохи. До
1923 года официальное название города  – Юзово. В про-
сторечии, соответственно, Юзовка. Назван в честь основав-
шего там шахтерский поселок предпринимателя Джона Юза
(Hughes). Затем появилось другое название – Троцк. В честь
Л. Д. Троцкого, занимавшего пост народного комиссара по
военным и морским делам СССР. Однако в 1924 году город-
ской Совет утвердил очередное переименование – согласно
фамилии генерального секретаря большевистской партии.
На исходе 1920-х годов оно снова изменено. Уже не Сталин,
а Сталино. Таким и оставалось до 1961 года. С тех пор – До-
нецк. Административный центр Донецкой области.

Гроссман-старший работал в учебной и научно-исследо-
вательской организации  – Сталинском институте рабочей



 
 
 

медицины. Позже она была переименована в Донецкий об-
ластной институт гигиены и патологии труда.

Специализировался «инженер-химик» в области газоана-
лиза. Это было особенно востребовано: где шахты, там и
угольная пыль, ядовитые, а также взрывоопасные руднич-
ные газы, их концентрацию нужно постоянно контролиро-
вать. Сына в Москве порою навещал, а летом 1925 года они
вместе ездили в отпуск – на Черное море.

Почту в 1925 году доставляли отнюдь не бесперебойно.
Так, сын 2 декабря сообщал: «Дорогой папа, получил се-
годня твое второе письмо. Извини меня, действительно на-
прасно обвинял тебя в долгом молчании. Сам свинья. Меня
очень огорчило твое здоровье».

Болезни отца были профессиональные, горняцкие. Один
глаз поврежден еще в молодости, слух все хуже становился,
что сына весьма беспокоило. Но помочь он не мог. О себе
рассказывал: «Ты знаешь, теперь я доволен собой, работаю,
много читаю (счастливая усталость после долгого безделья),
и единственная тяжесть – это мамино здоровье».

Мать часто болела. И, похоже, не сообщала бывшему му-
жу о болезнях. Сын же с отцом медицинские проблемы об-
суждал: «По-моему, ей следовало бы съездить в Киев, она
посоветуется с врачами и немного развлечется от ужасной
бердичевской обстановки. Когда я приезжаю на пару недель,
я чувствую, как давит этот паршивый город. А ей там жить
годы, да еще и прикованной к кровати. Тяжело».



 
 
 

Что до упомянутого ранее «долгого безделья» московско-
го «вузовца», неизвестно, чем оно обусловливалось. Вероят-
но, речь шла о пренебрежении любой деятельностью, кроме
учебных занятий. А причина – депрессия, постоянное чув-
ство одиночества.

Затем настроение отчасти изменилось, Гроссман с увле-
чением и успехом работал в химической лаборатории, но
удачливым себя не считал: «Полного, стопроцентного удо-
влетворения я не чувствую. Во всяком случае, мне теперь
несравненно лучше, чем когда ты меня видел в свой при-
езд. Вообще, мне кажется, быть вполне удовлетворенным и
счастливым может только дурак. Следовательно, я не дурак».

Меж тем осенне-зимний семестр в университете заканчи-
вался. О планах своих Гроссман сообщил: «На Рождество,
видно, послушаюсь твоего совета, поеду в Бердичев дней на
10–14».

Как следует из ранее сказанного, Бердичев сам по себе
вряд ли привлекал «вузовца». Но там жила мать, ждали и
другие родственники.

В переписке Гроссман-младший обсуждал свои универ-
ситетские проблемы, рассказывал о московских новостях.
По его словам, жизнь в столице оказалась чрезмерно беспо-
койной. С получением диплома будущий химик планировал
уехать из Москвы и работать вместе с отцом.

На летние каникулы Гроссман иногда приезжал в Сталин.
Не только для отдыха, еще и для лабораторной практики в



 
 
 

отцовском институте. Бывал также в Бердичеве – у матери и
ее родственников. Там, правда, лишь отдыхал.

В Сталин добраться не каждый разудавалось. Так, 15 фев-
раля 1927 года, отвечая на письмо отца, Гроссман сообщал:
«Ты спрашиваешь, приеду ли на лето поработать к тебе? Ей-
богу не знаю, как еще сложатся дела, может быть, у меня
останется от занятий только месяца полтора, и мы вместе
махнем куда-нибудь просто отдохнуть».

Московская командировка отца планировалась тогда вес-
ной. Гроссман ждал встречи, о себе же рассказывал: «Зани-
маюсь я теперь много, готовлю зачет по органической химии,
это один из самых крупных экзаменов, занимает, по край-
ней мере, месяца 11/2. Развлекаюсь умеренно, был сегодня
в Большом театре на “Сказании о граде Китеже” и чуть не
погиб от тоски. Не понимаю оперы совершенно».

Командировки Гроссмана-старшего на предприятия об-
ласти были довольно частыми. 8 октября сын ему сообщал:
«Дорогой батько, был очень рад получить твое письма из
Сталина. Завидую тебе, что ты завален работой, что начи-
наешь работать в шахтах (ты себе, вероятно, не завидуешь).
Если мне удастся к Рождеству выкроить 2–3 недели, обяза-
тельно приеду в Донбасс».

Одна из постоянных тем в письмах к отцу  – «квартир-
ный вопрос». Население Москвы стремительно увеличива-
лось за счет тысяч и тысяч приезжих, и «вузовцу», не желав-
шему остаться в общежитии, приходилось выбирать загород-



 
 
 

ные варианты. Гроссман о них сообщил в том же письме: «У
меня хороших новостей нет, продолжаю искать комнату…»

Была возможность и не искать комнату за городом. Стар-
шая двоюродная сестра, Надежда Моисеевна Алмаз, дочь
Елизаветы Савельевны, жившая в Москве, часто приглашала
поселиться у нее, о чем сын и сообщил отцу в том же письме.

Личное дело Алмаз хранится в Российском государствен-
ном архиве социально-политической истории. Она, соглас-
но анкете, была почти на восемь лет старше Гроссмана, ро-
дилась в Бердичеве, там же закончила коммерческое учили-
ще. Когда началась мировая война, стала сестрой милосер-
дия, работала в различных госпиталях. Осенью 1916 года
участвовала в деятельности социал-демократических орга-
низаций на Украине. Официальный большевистский стаж –
с июля 1917 года. В гражданскую войну – на армейской пар-
тийной работе. Летом 1920 года переведена в Москву. За-
тем – ответственный секретарь редакционно-издательского
отдела Всероссийского центрального совета профессиональ-
ных союзов. Работала также в редакции газеты «Профсоюз-
ное движение»59.

Она пыталась и продолжить образование, поступила во 2-
й МГУ, но пришлось вернуться на партийно-профсоюзную
работу. С июля 1925 года – референт и личный секретарь
одного из руководителей Всесоюзного Центрального Совета

59 См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 107. Учетно-партийная документы [Алмаз Н.М.]
См. также: Там же. Ф. 589. Оп. 3. Д. 1370. Л. 69–72.



 
 
 

Профессиональных союзов – С. А. Лозовского.
Сообразно партийному статусу, получила достаточно

просторную московскую квартиру, где она и муж жили с
1924 года. Там нашлось бы место и кузену, тем более что он
был частым гостем. Однако Гроссман переехать отказывал-
ся.

Другая постоянная тема переписки с отцом – совершен-
ствование профессиональных навыков. Гроссман отметил:
меняются его планы, связанные с университетской лабора-
торией, так как «в этом месяце не попаду в нее, вероятно,
только в середине ноября или даже в декабре, меня это не
очень беспокоит, работы хватит – буду прорабатывать тех-
нический анализ».

Впрочем, к октябрю 1927 году «вузовец» более не увлечен
химией. О чем и сообщил тогда же: «Батько, я подумал о том,
как незаметно во мне произошла большая ломка – ведь по-
чти с 14 лет до 20 я был страстным поклонником точных на-
ук и ничем решительно, кроме этих наук, не интересовался и
свою дальнейшую жизнь мыслил только как научную работу.
Теперь ведь у меня совершенно не то. Если быть совершен-
но откровенным, то на месте старых разрушенных “идеалов”
я не воздвиг ничего определенного, во всяком случае, мои
интересы перенеслись на вопросы социальные, и мне кажет-
ся, что в этой области я буду строить свою жизнь, работать
на этом “подприще” (sic! Ю. Б.-Ю., Д. Ф.)».

Гроссман, понятно, знал, как пишется слово «поприще».



 
 
 

В шутку использовал «народную этимологию», акцентируя,
что профессия химика уже не увлекает.

Отсюда, правда, не следует, что успел выбрать другую,
причем вполне конкретную профессию. Напротив, планиро-
вал использовать ранее выбранную, только уже на приклад-
ном уровне, готовясь к переменам: «Химик из меня, без-
условно, выйдет не блестящий; конечно, я свободно справ-
люсь с текущей работой на производстве, хватит и уменья, и
знаний, но химик – двигатель науки, исследователь, это, мне
кажется, не по мне».

10 октября он вновь сообщал о бытовых условиях. Точ-
нее, возможности их улучшить: «Дорогой батько, пишу пару
слов, так сказать, по делу. А дело вот в чем. Я нашел комнату
за городом за 25 р[ублей] (с отоплением и всякой штукой),
комната не ахти, но есть 4 стены, пол и потолок, семья ти-
хая, так что можно будет заниматься без помехи, а это самое
важное для меня».

Двадцать пять рублей для «вузовца» – сумма значитель-
ная. И похоже, собирался жить не один. Что и обозначил
шутливым намеком, имитируя хорошо отцу известный – по
литературным образцам рубежа XIX–XX веков – стиль пи-
сем купеческого сына, заискивающего перед «отцом-само-
дуром». Указал, что «необходимы некоторые расходы для
организации постели и прочих элементов семейного уюта,
посему слезно прошу Вас, папаша, не откажите мне в моей
просьбе и вышлите 20 р. ассигнациями, как положение мое



 
 
 

бедственное, и я безработный до мозга костей».
Квартиру пришлось еще менять не раз, а был ли «семей-

ный уют» создан в октябре 1927 года, и если да, то надолго
ли – судить трудно. Сведений в письмах отцу нет.

Однако позже к самой теме «семейного уюта» Гроссман
вернулся. Так, 22 января 1928 года сообщил: «Ну вот, бать-
ко, ты просил меня написать тебе по этому поводу, и напи-
сать, ну, о моих «киевских похождениях», как ты выража-
ешься, могу сообщить: если будет на то воля Аллаха, то, по-
видимому, я женюсь, если не сейчас, то через год; нравится
мне мой предмет очень (“влюблен” я стесняюсь писать), ску-
чаю по нем смертельно, взаимностью полной я пользуюсь;
кажется, эти условия на языке математиков “необходимы и
достаточны” для женитьбы. Ну вот, пожалуй, и все об этом.
Как-нибудь напишу подробней (если интересуешься), а те-
перь чего-то не хочется».

Речь шла об А. П. Мацук. Дома ее именовали на украин-
ский манер, Ганной, а чаще Галей. Так она и названа в пись-
мах будущего мужа.

Кстати, в публикациях Губера первая жена Гроссмана на-
звана Галиной Петровной. Вероятно, публикатор решил, что
Галя – уменьшительное имя, вот и указал то, которое считал
полным.

К теме брака Гроссман возвращался редко. О деятельно-
сти же «социальной» упоминания часты. По мнению Гар-
рардов, влияние Алмаз оказалось тут едва ли не решаю-



 
 
 

щим фактором. Лозовский, ее непосредственный начальник,
с 1921 года стал генеральным секретарем так называемого
Профинтерна – Красного интернационала профессиональ-
ных союзов.

Как известно, эта международная организация, созданная
летом 1921 года в Москве, объединяла иностранные проф-
союзы, декларировавшие цели не только экономического, но
и политического характера. Что с необходимость подразу-
мевало сотрудничество с Коммунистическим интернациона-
лом – так называемым Коминтерном.

Американские исследователи подчеркивают, что благода-
ря кузине Гроссман не только увлекся социальной пробле-
матикой, но и планы на будущее строил иные, нежели рань-
ше, до приезда в Москву.

Планы, а также возможные препятствия обсуждал с от-
цом. В том же письме 22 января 1928 года сказано: «Ты спра-
шиваешь, как я мыслю себе общественную работу. Господи
Иисусе, всякая работа есть общественная, если объектом ра-
боты являются не только колбы и бюретки».

Так называемая общественная работа или общественная
нагрузка была обязательным элементом жизни каждого «ву-
зовца». Прежде всего, это выполнение различных поручений
факультетской организации Всесоюзного ленинского ком-
мунистического союза молодежи  – комсомола. Поручений
главным образом агитационно-пропагандистского характе-
ра. От них уклониться не могли даже не ставшие комсомоль-



 
 
 

цами. Гроссман, конечно, не пытался, что и подчеркнул в
письме. Но отец на другое намекал.

Имелась в виду перспектива карьеры в комсомоле, хотя
бы и на уровне низовом. Без этого доступ к «социальной»
деятельности был фактически закрыт – в университете.

Гроссман, судя по официальным документам и письмам,
комсомольцем не был. Среди рабфаковцев такое – редкость.
Но и причина очевидна. Вступление в комсомол подразуме-
вало дополнительную проверку биографических данных, и
тогда могло бы выясниться, что о «социальном происхожде-
нии» в анкете «вузовца» сказано невнятно.

Отец и сын понимали друг друга с полунамека. И Гросс-
ман-младший вновь отметил, что профессию до поры ме-
нять не намерен: «Ты говоришь о хлебе насущном, ведь я
учусь “на химика” и буду работать как химик (вероятнее все-
го)».

Соответственно, университетское образование должно
было обеспечить «хлеб насущный» – в период подготовки к
деятельности «социальной». Это вновь акцентировалось: «Я
только хочу сказать, что химия для меня не является целью
главной и единственной».

Далее сын конкретизировал область новых интересов.
Указано было, что всего более привлекают «два вида дея-
тельности: политическая и литературная (их можно совме-
стить)».

Речь шла о журналистике. Но там период «штурма и на-



 
 
 

тиска», начавшийся в гражданскую войну, давно закончил-
ся, новая иерархия уже сформировалась, и Гроссман отме-
тил: «Я прекрасно знаю, что явись я сейчас в ЦК ВКП [(б)]
или в редакцию толстого журнала и предложи свои услуги, то
мне предложат закрыть дверь за собой с наружной стороны».

Следовало другие пути искать. Почему и деятельность
журналиста, подчеркнул Гроссман, только «перспектива, так
сказать, цель, и думаю, что в своей повседневной работе мне
постепенно удастся приблизиться и приобщиться к этой ра-
боте. Ведь все впереди, ты это сам говоришь. Из этого не
следует, что надо сидеть, сложа руки, потому что не успею
оглянуться, как все будет позади. Время – это самый ковар-
ный зверь; с ним шутить опасно. Рассуждаю я как змий муд-
ро и рассудительно, но, откровенно говоря, в моем нынеш-
нем “бедственном” положении на меня иногда нападает та-
кая тоска и черное безразличие ко всему, что вешаться впо-
ру. Но ничего, надеюсь увидеть более светлые, осмысленные
дни».

Обсуждались и новости семейные. Гроссман сообщил:
«Ты спрашиваешь о маме. Мама физически чувствует се-
бя хорошо (сравнительно конечно), нога почти не бунтует,
почки не дюже важно; душевное состояние у нее скверное –
очень уж одиноко и тоскливо жить в Бердичеве; я тайком
удивился ее мужеству – в такой неприглядной обстановке со-
хранить бодрость, живую душу, регулярно заниматься с уче-
никами, массу читать, не опускаться и крепко удержать себя



 
 
 

в руках – это очень, очень много. И так жить могут люди с
большой внутренней жизнью, большой силой души».

Болел и отец. К советам врачей он весьма скептически
относился, что сына тревожило: «Батько, а касательно того,
что доктора тебе категорически запретили работать в шах-
тах, то, ей-богу, нельзя к этому подходить с наплевательской
точки зрения. Нельзя значит нельзя. Либо передай эту рабо-
ту помощнику, либо, если это никак невозможно, то вообще
оставь эту работу. Ты пишешь, что у тебя “другого выхода
нет”, но ведь спускаться в шахты, когда это смерти подобно,
меньше всего похоже на выход. Тогда, по моему мнению, не
надо откладывать на осень покинуть Сталин, а осуществить
это сейчас. И еще, дорогой мой, я хочу сказать тебе, что если
в твоем желании остаться в Сталине до осени хоть какую-ли-
бо роль играет мысль о том, что ты не сможешь, уехав, по-
могать мне, то я категорически против этого. Этого ни в ко-
ем случае не должно быть. Плавать я немного умею и без-
условно не утону, а если малость хлебну соленой водички, то
ничего кроме большой пользы из этого не извлеку. Чуешь,
батько?»

Гроссман-старший мог бы сменить место работы, даже и
в столицу переехать. Его ценили. Но жалованье донбасско-
го горняка намного превосходило то, что предложили бы в
Москве. Потому и не спешил он с переездом.

Судя по цитируемому письму, отец все же собирался в
столицу съездить. Для начала – договориться о новой рабо-



 
 
 

те. Сын ждал его буквально через неделю-другую, предлагал
в своей комнате поселиться.

Чем тогда завершились отцовские переговоры – неизвест-
но. Вскоре он в Сталин вернулся, и 30 марта сын отправил
письмо, где спрашивал: «Что с шахтами, начали работать
уже? Смотри же, не лазь в них без крайней нужды, пускай
молодые “лазають” (sic! – Ю. Б.-Ю., Д. Ф). Напиши мне обя-
зательно поскорей».

О своих новостях тоже рассказал. Стараниями Алмаз он
был привлечен к деятельности Профинтерна, даже присут-
ствовал в качестве технического сотрудника на 4-м профин-
терновском международном конгрессе, который начался 17
марта 1928 года.

Поручали «вузовцу» обработку документации. С этой за-
дачей вполне справился, о чем и сообщил не безгордости:
«Надина комната превратилась в настоящее советское учре-
ждение. 2 машинистки трещали с утра до вечера, и я – как
управ[ляющий]дел[ами] – важно диктовал им. Вчера, слава
богу, закончили. Вышло почти 70 страниц».

Обработанную документацию Алмаз передала заказчи-
кам из Коммунистической академии. Тогда это и вуз, и науч-
но-исследовательское учреждение, объединявшее несколь-
ко институтов. По словам Гроссмана, «начальство сей труд
одобрило. Будем денежки скоро считать. Возможно, что на
днях будет еще одна работа».

Гроссман обозначил выбранный путь. Для начала  – со-



 
 
 

трудничество с изданиями Профинтерна, затем и литерату-
ра. Описан и досуг: «Вчера пошел (по собственной инициа-
тиве) в театр – “Горе уму”».

Речь идет о нашумевшей тогда постановке комедии
А. С. Грибоедова «Горе от ума» в театре В. Э. Мейерхоль-
да. «Вузовец» не одобрил новации модного режиссера, о чем
и сообщил, имплицитно ссылаясь на рассказ А. П. Чехова
«Архиерей»: «Скажу, как отец-эконом говорил – не ндра-
вится мне это, не ндравится»60.

Цитата указывала, что мнение, возможно, обусловлено
консервативностью. Однако и выражено было оно недву-
смысленно: «К чему дурацкая символика и искусственные
конструкции. – Не ндравится».

Согласно письму, Гроссман собирался и спектакли мейер-
хольдовских антагонистов посмотреть – в Московском худо-
жественном академическом театре. О новом увлечении отцу
сообщил опять не без иронии: «Ведь я решил стать театра-
лом».

Увлекшись театром и «социальными» задачами, «вузо-
вец» пренебрегал учебными занятиями. О том отцу и сооб-
щил, добавив, однако, что вновь приступил к учебе. Но бо-
лее интересовали его летние планы: «Да, батько, мне пред-
ложили замечательнейшую вещь – на два месяца поехать в
самые заброшенные углы Туркестана – почти на отрогах Па-
мирских гор».

60 Ср.: Чехов А. П. Архиерей // Чехов А. П. ПСС. Т. 10. М.: Наука, 1977. С. 190.



 
 
 

Туркестаном в ту пору традиционно именовали террито-
рии Узбекистана, Туркмении, Казахстана и Киргизии. Гото-
вилась профинтерновская экспедиция социологического ха-
рактера, и Гроссмана в ее состав могли включить – по хода-
тайству влиятельной кузины: «Если дело выгорит, я поеду,
чего там, – ведь такой случай может наклюнуться разв 100
лет».

Заманчивым было не только путешествие. Главное, мож-
но сказать, подступы к журналистике. Восточная тематика
считалась тогда актуальной. Пропагандистская установка –
«социалистическое преобразование Востока».

Журналистика, правда, была очень дальней перспекти-
вой. Гроссман все еще снимал комнату в подмосковном дач-
ном поселке, до университета и обратно добираясь, тратил
ежедневно по нескольку часов. О чем и рассказывал отцу: «А
в Вешняках моих снег, сосны и тишина, в этом тоже большая
прелесть, очень большая, и все ж таки очень утомительна эта
езда взад и вперед. Ну, ладно, посмотрим».



 
 
 

 
У второй ступени

 
Лейтмотив гроссмановских писем из Москвы  – одино-

чество. Конечно, встречался с московскими и киевскими
друзьями, круг постоянного общения давно сформировал-
ся. Нередкими были и дружеские застолья – в пивных или
домашней обстановке, что, кстати, отца беспокоило. Объек-
тивно Гроссман не был одинок. Но таково его настроение,
точнее, мироощущение.

Похоже, что обсуждать подобного рода проблемы он мог
лишь с отцом. Так, 12 марта 1928 года рассказывал: «Доро-
гой батько, получил твое письмо. Прежде всего большое спа-
сибо за те строки любви, что ты написал мне. Дорогой мой,
я не умею выразить своих чувств, но когда я прочел твое
письмо, сидя у себя в Вешняках, то вдруг заплакал как ду-
рак. Почему? Я не знаю, может быть, так битая собака ску-
лит, когда ее кто-нибудь погладит. Это преувеличение – я не
битая собака, конечно, – но ты прав, мне порядком холодно
жить на этом свете. Не знаю отчего, но во мне нет ощущения
радости жизни».

О причинах сведений нет. Гроссман лишь описывал свои
повседневные впечатления: «Пожалуй, единственное, что я
воспринимаю остро и полно – это природу и тяжелый чело-
веческий труд. Ей-богу, люди очень несчастны. Я ехал сего-
дня поездом домой – вагон набит рабочими, все кошмарно



 
 
 

пьяны (скоро пасха); поглядел я на старика одного – он пел
что-то высоким тонким голосом, “веселился”, лицо изъедено
заводской пылью, глаза мутные, неподвижные, как у мертве-
ца (пьян), и стало мне чертовски тяжело – жизнь течет в тя-
желых буднях изнурительного труда, а приходит праздник,
которого ждут целый год – пасха, и люди веселятся в исте-
рическом пьяном чаду; от веселья ходят неделю хмурыми,
больными, а потом опять ждут праздника. Горький часто го-
ворит – “людей жалко”. Действительно, жалко людей…»

Фразы подобного рода и впрямь нередки в прозе и пьесах
Горького. Возможно, Гроссман цитирует реплику персонажа
из рассказа «Испытатели»: «Людей жалко, по причине бро-
шенности их, и жить мне – скушновато»61.

Также не исключено, что это аллюзия на суждения одно-
го из героев пьесы «Чудаки». С гроссмановскими они сход-
ны отчасти: «Мне просто до боли жалко людей, которые не
видят в жизни хорошего, красивого, не верят в завтрашний
день… Я ведь вижу грязь, пошлость, жестокость, вижу глу-
пость людей, – всё это не нужно мне! Это возбуждает у меня
отвращение… но – я же не сатирик! Есть ещё что-то – роб-
кие побеги нового, истинно человеческого, красивого, – это
мне дорого, близко… имею я право указать людям на то, что
люблю, во что верю? Разве это ложь?»62.

61 См., напр.: Горький М. Испытатели // Горький М. ПСС. Т. 15. М.: Государ-
ственное издательство художественной литературы, 1951. С. 250.

62 См., напр.: Там же. Т. 12. С. 103.



 
 
 

Впрочем, описание собственного мироощущения – лишь
одна из тем письма. Далее Гроссман сообщил, что ему раз-
решено участвовать в экспедиции, отъезд 2 мая 1928 года,
ежемесячное жалованье – шестьдесят рублей, а «проезд, ко-
нечно, на казенный счет».

Программа намечалась обширная. Гроссман сообщал от-
цу: «Работа будет очень интересная – обследование эконо-
мических, культурных, бытовых условий местного населе-
ния. Кроме того, будем знакомиться с тамошней нефтяной,
шелковой, хлопковой промышленностью, вероятно, посе-
тим знаменитые радиевые прииски. Это, так сказать, сторо-
на поездки “серьезная”. А “не серьезная” меня тоже очень
интересует, говорят, в мае месяце степь цветет – вся покры-
та красными тюльпанами, в июне она превращается в пусты-
ню – солнце выжигает. Наверное, чудесное зрелище – цве-
тущая пустыня. И звезды там, наверное, не такие, как у нас.
В общем, я очень доволен, что еду. Боюсь только, а вдруг в
последнюю минуту выйдет заминка и дело расстроится».

Майский отъезд университетские занятия исключал. Зна-
чит, обязательную для химиков лабораторную практику,
обычно на конец весеннего семестра назначавшуюся, уда-
лось бы только в следующем учебном году пройти, что отец
понимал. И Гроссман его успокаивал: «Теперь относительно
лабораторий – я место за собой зафиксирую, так что задерж-
ки у меня не будет осенью, потеряю только эти два месяца.
Но, ей-богу, мне кажется, что я, наоборот, выиграю, а не по-



 
 
 

теряю».
Компенсировавший неизбежные потери выигрыш, понят-

но, возможность печататься в московских газетах и журна-
лах – по тематике экспедиции. Гроссман уже с профинтер-
новскими изданиями работал как технический сотрудник,
это была первая ступень на пути к журналистской деятель-
ности. Вторая – публикации в столичной периодике. 9 мая он
отправил письмо: «Дорогой батько, сижу в Ташкенте. Завтра
еду на место работы – городок Каунчи Ташкентского округа,
30 минут езды от Ташкента. Пока все очень интересно, мас-
са новых впечатлений».

Акклиматизацию перенес, согласно письму, легко. По
крайней мере, легче, нежели предполагал: «Жара здесь мень-
ше, чем в мартеновском цеху, хотя, говорят, что в июле здесь
бывает около 70°, но в июле меня здесь уже не будет…»

Сохранилось и одно из писем в Бердичев. Отправлено то-
же 9 мая: «Дорогая мамочка, сижу еще в Ташкенте. Завтра
утром выезжаю. С отъездом вышла маленькая ерунда. Нам
изменили место поездки – думал ехать куда-нибудь подаль-
ше, а нам в самом Ташкенте изменили место и дали приго-
родный район – 30 минут от Ташкента. Я знаю, что ты бу-
дешь этим довольна, а я наоборот – не доволен».

Кстати, в губеровской книге письмо это цитируется как
адресованное отцу, а не матери. Воспроизведенный пуб-
ликатором фрагмент выделен курсивом: «…Работа наша
будет заключаться в ряде обследований крестьянских хо-



 
 
 

зяйств, кооперативов и пр. Город очень интересен, красив,
совершенно нов для меня, масса красок, цветов, яркое небо,
жаркое солнце. Выпиваю 10–25 стаканов сельтерской воды
в день, жару переношу легко, уже загорел».

Характерно, что словом «загорел» не заканчивается фра-
за, цитата же оборвана, и купюра не обозначена. При этом
ни о каких семейных тайнах речи не было: далее в предло-
жении только и сказано, что «с питанием все обстоит благо-
получно».

Допустим, публикатор забыл обозначить купюру. Но по-
чему он решил, что письмо адресовано отцу Гроссмана – до-
гадаться нельзя. Даже если не прочел цитированную нами
первую страницу, которая начинается обращением к матери,
так на второй, откуда Губером и взята цитата, сказано: «Будь
здорова, крепко целую. Вася»63.

Если бы автор письма обращался к мужчине, то было бы
сказано «будь здоров». Значит, обращался к женщине, что
трудно не заметить.

Подобного рода загадок в книге Губера немало. Но, как
ранее отмечалось, рассмотрение каждой из них в нашу зада-
чу не входит.

Что до экспедиции, Гроссман действительно увлекся со-
циологической проблематикой. В Узбекистане тогда прово-
дилась так называемая коллективизация – объединение кре-
стьянских хозяйств в единые комплексы под управлением

63 См.: РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 3. Ед. хр. 63. Л. 1–2.



 
 
 

советской администрации. По мнению «вузовца», это было
вполне уместно. Цель – благосостояние – представлялась яс-
ной, средства казались понятными, не противоречащими це-
ли.

На первый взгляд преимущества «нового быта» или, как
тогда говорили, «перехода на новые рельсы» сомнений не
вызывали. Дехканам, объединившимся в коллективные хо-
зяйства  – колхозы  – правительством были предоставлены
тракторы. Строились ирригационные сооружения. Увеличи-
лась площадь распаханных земель, соответственно урожаи,
росли и доходы. Открывались кишлачные школы, больницы
и т. д.

Успех туркестанского проекта не вызывал сомнений.
18 мая Гроссман сообщал: «Дорогой батько, окончательно
обосновался. Доволен. Работа интересная, благодаря ей зна-
комлюсь не только с “внешностью” Востока, но и с интерес-
нейшими процессами экономики, культурной жизни и пр.
Езжу по кишлакам, наблюдаю быт; сведений, впечатлений,
интересных фактов, разговоров  – много. Очень интересен
здесь базар  – прямо-таки слепит глаза яркость и пестрота
красок, никак не могу привыкнуть к виду упряженного вер-
блюда. Вчера был в очень интересном кишлаке, переходя-
щем на новые рельсы – строится большая школа, радио, ме-
чети пустуют, есть большой колхоз, трактор, женщины сни-
мают паранджу. Ей-богу здорово! Председатель тамошнего
сельсовета – инициатор и вдохновитель всех этих новшеств –



 
 
 

высоченный узбек, не умеющий говорить по-русски, безгра-
мотный, но, как говорится, “министерская голова”. Все дела
он вершит, сидя в чайхане – скрестив ноги и попивая беско-
нечное количество чая. Разговор с ним был несколько ску-
чен, т. к. общих слов не более 10».

Задачи в экспедиции ставились достаточно трудоемкие.
1 июня Гроссман сообщал, что три недели жил в Каунчи, где
обследовал крестьянские хозяйства, пересчитывал ишаков,
лошадей и верблюдов, готовил статистические данные. Об-
становка была непривычной: «Ты знаешь, у меня создается
впечатление, что здешние дехкане гораздо революционнее
наших российских крестьян – агрономы, землемеры, сов[ет-
ские] и пар[тийные] работники рассказывают, с какой охо-
той идут здесь к новым методам обработки земли…»

Революционность была, по мнению «вузовца», решаю-
щим фактором. Гарантирующим преодоление всех препят-
ствий: «Безграмотность здесь, тем не менее, потрясающая –
как правило, и председатели кишлачных советов, и секрета-
ри <партийных> ячеек безграмотны. Но это не так страшно,
народ хочет учиться, учится и, конечно, выучится».

Модернизации препятствовали главным образом мусуль-
манские традиции, определявшие уклад жизни дехкан. Его
изменение Гроссман считал необходимостью: «Особенно
бурно и с болезненными эксцессами здесь идет кампания за
раскрепощение женщин, снятие паранджи. Часты убийства
мужьями жен, снявших паранджу. Позавчера здесь вышел



 
 
 

трагический случай – жена-узбечка желала учиться, муж не
давал, она решила с ним развестись, пришли в Каунчийский
совет, когда церемония развода кончилась, муж выхватил
нож и воткнул ей в сердце, она через пару часов умерла, со-
всем еще девочка, 17 лет».

Такого рода впечатлений было немало, однако мнение о
«новых рельсах» до поры не менялось. 22 июня Гроссман
рассказывал, что неподалеку от Каунчи создан «кишлак Ис-
лахат (по-русски – “Реформа”), до 1925 г. на этом месте бы-
ла голая степь, которая летом выгорала совершенно, теперь
там 492 хозяйства, 2000 десятин засеяны хлопком, есть три
школы, радио, красная чайхана».

Он не объяснил, чем «красная чайхана» от любой иной
отличается. Комментарий не требовался – о таких реалиях
«нового быта» в газетах писали. Речь шла о сельской библио-
теке, созданной рядом или же непосредственно в помещении
обычной чайханы, излюбленного места отдыха дехкан. Мож-
но сказать, что российский аналог – знаменитая «изба-чи-
тальня», своего рода сельский клуб.

Созданный в степи кишлак – итог реформ, подразумевав-
ших строительство эффективных ирригационных систем.
Гроссман отметил, что население «Ислахата» – в прошлом
батраки или же землекопы, не имевшие своего земельного
участка. Но положение изменилось: весной 1928 года «у них
работало 26 тракторов, почти вся запашка была обществен-
ная, создано 11 колхозов. В общем, здорово».



 
 
 

Быт экспедиционный тоже описан. Правда, скупо и не без
иронии: «Ну-с, что рассказать о себе – чувствую себя хоро-
шо, только похудел малость, от жары, вероятно, да москиты
безбожно покусали. Тут удивительно однообразный стол –
плов да шашлык, шашлык да плов, хучь (sic! – Ю. Б.-Ю., Д.
Ф.) плачь. Что касается местной жары, я ее переношу очень
свободно, да и жара-то настоящая начнется в середине июля,
а теперь, как говорят местные жители, “тепло” – градусов
40–45».

Экзотика уже прискучила. О чем и рассказывал отцу:
«Между прочим, интересно, как человек ко всему привыка-
ет – в первые дни я разиня рот глядел на верблюжьи кара-
ваны, узбеков в чалмах и халатах и всякую восточную шту-
ку, а теперь привык – идет верблюд или живописная груп-
па восточных людей сидит в чайхане, а я хоть бы что. Ника-
кого внимания, как будто в Бердичеве по Белопольской ули-
це хожу; это немного обидно, что острота новизны так быст-
ро притупляется; самая приятная штука новизна эта. Тут у
меня одно несчастье, это путешественный зуд. Ведь отсюда
очень близко во всякие замечательные места – 2 дня до Ки-
тая, 2 дня до Памира, 2 дня до Индии, Персии, Афганиста-
на – лежишь ночью, глядишь вверх, и такая охота попереть
во все эти страны, что… Вспоминаю твою детскую надпись
на карте – “Эх, если б мне крылья”».

Вскоре он в Ташкент вернулся. Тревожился – вестей из
Сталина не было. Экспедиция же заканчивалась, что под-



 
 
 

разумевало традиционное застолье, это и тревожило отца.
Гроссман старался его успокоить: «Дорогой батько, я тебе
катаю письма и открытки, а ты молчишь так упорно, будто со
злым умыслом. Не знаю, что и думать. Не заболел ли ты, аль
рассердился на меня? Как будто не на что – работаю здесь в
поте тела и лица на благо социалистического отечества, на-
счет выпивки принял решенье новое в Москве еще – поста-
новил поставить точку, постановленья этого держусь строго,
не нарушил и не нарушу».

Посредством экспедиции Гроссман решил важнейшую за-
дачу – собрал актуальный в аспекте журналистики материал.
Далее следовало подготовить сами публикации, найти изда-
ния, готовые их поместить. Можно сказать, он стоял у вто-
рой ступени литературно-журналистской карьеры.



 
 
 

 
Вторая ступень

 
Гроссман в автобиографиях не сообщил ничего о своем

журналистском дебюте. Нет о том сведений и в статьях эн-
циклопедических изданий.

Правда, о журналистском дебюте Бочаров написал – в ци-
тированной выше монографии 1990 года. По его словам,
Гроссман после экспедиции, «еще будучи студентом послед-
него курса, опубликовал две небольшие статьи: в коопера-
тивной “Нашей газете” 7 июля и “Правде” 13 июля. Это были
его первые печатные труды».

Какова тематика «небольших статей»  – не сообщается.
Похоже, что гроссмановские «первые печатные труды» не за-
интересовали исследователя.

С точки зрения художественной они и впрямь не приме-
чательны. Зато интересны в аспекте биографическом.

Отметим, что «Нашу газету», напечатавшую первую из
гроссмановских статей, Бочаров назвал «кооперативной».
Но это относится, скорее, к одному из тематических аспек-
тов. А выпускалась она Центральным комитетом и Москов-
ским губернским отделом профсоюза советских и торговых
служащих СССР.

В ту пору советскими служащими официально именовали
занятых не физическим трудом наемных работников госу-
дарственных учреждений. Торговыми соответственно ту же



 
 
 

категорию работников торговых учреждений. Главным об-
разом продавцов, кассиров, бухгалтеров и т. п. Вот их всех
и объединил новый профсоюз, получивший собственное из-
дание.

Опубликованный 1 января 1926 года первый номер от-
крывался статьей Троцкого. С поста наркомвоенмора он
ушел еще в 1925 году, формальная причина – состояние здо-
ровья. Но в Политбюро ЦК партии оставался, потому авто-
ритет был достаточно высок, чтобы показать, насколько важ-
ные задачи ставятся перед редакцией нового профсоюзного
издания.

Заголовок программной статьи – «Нашей газете». Троц-
кий постулировал: «Торговые служащие связывают государ-
ственную промышленность с населением. Советские служа-
щие связывают с населением рабочее государство. Уже одно-
го этого достаточно, чтобы понять гигантское значение про-
фессионального союза советских и торговых служащих и ве-
личайший культурно-исторический смысл совершаемой им
работы. Борьба с бюрократизмом государственного аппарата
есть в огромной степени борьба за элементарно-культурное,
а затем и культурно-социалистическое перевоспитание со-
ветского служащего. Борьба за хозяйственную добросовест-
ность, за интересы потребителя, за качество продукции есть
в огромной степени борьба за воспитание и перевоспита-
ние торгового работника, за его товароведческую професси-
ональную и культурную грамотность. Выполнить эту работу



 
 
 

можно только в том случае, если повседневное обслужива-
ние материально-бытовых и культурных интересов советско-
го и торгового работника будет связано неразрывной связью
с общими задачами трудящихся масс и социалистического
строительства»64.

Далее – выводы. Автор утверждал: «В этом смысле по-
ле работы перед “Нашей газетой” неизмеримо. Она должна
стать – и, несомненно, станет – нашей газетой не только для
профессионального союза, но и для партии и рабочего госу-
дарства в целом, как важнейшее воспитательное орудие, на-
правленное на сотни тысяч работников, без сплочения, вос-
питания и подъема которых немыслимо построить социали-
стическое общество».

Как известно, двух лет не прошло, и политическая ка-
рьера Троцкого в СССР закончилась. Что, впрочем, не от-
разилось на статусе «Нашей газеты». Она выходила еже-
дневно на шести полосах, основное внимание уделялось во-
просам экономики и социальных преобразований. Такой те-
матике вполне соответствовала заметка Гроссмана. Заголо-
вок – «Узбечка на кооперативной работе»65.

Материал был, понятно, экспедиционный. В остальном же
обычная заметка, неотличимая от аналогичных в «Нашей га-
зете». Эмоций минимум, стандартный, «выглаженный» ре-

64 Здесь и далее цит.: Троцкий Л. Нашей газете // Наша газета. 1926. 1 янв.
65 Здесь и далее цит.: Гросман В. Узбечка на кооперативной работе // Там же.

1928. 7 июл.



 
 
 

дактором стиль: «Одной из своеобразных и чрезвычайно
важных форм втягивания женщин Востока в общественную
работу являются женские кооперативные лавки. Эти лавки
обычно реализуются при потребительском кооперативе; ас-
сортимент их составлен таким образом, чтобы удовлетво-
рять именно покупательницу – женщину…»

Ну а далее следовало описание пропагандистской кампа-
нии, проводимой сотрудниками кооперативов, статистиче-
ские данные, свидетельствовавшие об успехах, перечисле-
ние недостатков, разумеется, незначительных и легко устра-
нимых, и т. д. Финал, конечно, оптимистический: Гроссман
утверждал, что женские кооперативные лавки «представля-
ют собой удачную форму работы по раскрепощению жен-
щин. Необходимо усилить темп их количественного роста и
повысить качество их культурно-просветительной работы».

Даже в заключении нет каких-либо эмоциональных оце-
нок. В том числе и на уровне определений. Правда, глав-
ный тезис соответствует общей направленности более позд-
них гроссмановских статей. Акцентируется, что очень мно-
гим советская власть предоставила возможности, ранее во-
все немыслимые.

Разумеется, тезис как таковой  – дежурный в советской
журналистике. Но похоже, Гроссман не лукавил. Он в досо-
ветскую эпоху относился к дискриминируемой группе насе-
ления, а новый режим ассоциировал с идеей устранения дис-
криминации.



 
 
 

Отметим, что для первой же публикации он использовал
псевдоним «В. Гроссман». Правда, в «Нашей газете» фами-
лия автора заметки указана как «Гросман». Однако это лишь
опечатка, что случалось нередко. В дальнейшем такого уже
не было.

Псевдоним – только имя, а не фамилия – отделял начи-
нающего журналиста от будущего инженера. В инженерской,
а паче того научной среде несолидным занятием считалось
печатание газетных заметок пропагандистского характера.

Следующая публикация, как Бочаров и отметил, в «Прав-
де». Не такая уж «краткая», если не с передовицами там
сравнивать. Довольно пространная статья о земельной ре-
форме в Узбекистане. Заголовок – «Ислахат» 66.

О той реформе Гроссман не разотцу рассказывал. «Ис-
лахат» – ее узбекское название. Описывал и одноименный
сельскохозяйственный кооператив, созданный на террито-
риях, которые раньше не орошались. Лейтмотив статьи  –
социальные преобразования: «На новой земле осели и за-
нялись дехканским трудом пролетарии, всю жизнь свою не
имевшие угла, рывшие арыки и бродившие по стране в по-
исках работы и куска хлеба, мардикеры-батраки, гнувшие
долгие годы спину на полях бая, чайрикеры-издольщики, из
поколения в поколение на крепостных условиях обрабаты-
вавшие обширные поля богачей за право вспахать и засеять
свой маленький клочок земли».

66 Здесь и далее цит.: Гроссман В. Ислахат // Правда. 1928. 13 июл.



 
 
 

Характерно, что повествователь здесь – не только очеви-
дец, но и участник. Эмоционально даже описание четыр-
надцативерстного пути от железнодорожной станции Каун-
чи до кооператива: «Дорога плетется меж засеянных хлоп-
ком полей. Вдоль арыков кое-где растут деревья и вьется уз-
кая полоса красных маков. В нескольких же саженях от ары-
ка нет ни маков, ни зеленой травы, ни деревьев. Суровый
край!»

Повествователю все интересно. Он пользуется любым
случаем получить информацию: «Возница мой – русский –
крестьянин Орловской губернии, старик лет шестидесяти.
Он весел, оживлен, все время смеется, говорит то со мной,
то с лошадью, то с самим собой».

Курсив здесь автора. Подчеркнуто, что сведения о рефор-
ме собраны не только при опросе представителей коренного
населения республики. «Ислахат» – общее дело узбеков, та-
тар и, конечно, русских.

Но при общении с председателем кооператива возникли
некоторые трудности. Администратор не говорил по-русски,
его собеседник не знал узбекский. Зато, по словам повест-
вователя, оба понимали главное.

«Показав на поля, горевшие в лучах заходящего солнца,
я сказал:

– Якши Ислахат.
Лицо старика расплылось в улыбку, еще острей заблесте-

ли молодые глаза, и он ответил:



 
 
 

– Кареш, кареш, джудай якши (Очень хорошо)».
Далее речь шла об истории кооператива «Ислахат», ценах

на продовольствие, росте поголовья скота, а также деятель-
ности партийной и комсомольской организаций. Причем ак-
центировалось, что сведения получены от «комсомольца-та-
тарина».

Особо примечательна история конфликта с трестом «Уз-
бекское вино». Предприимчивые виноторговцы открыли на
территории кооператива «Ислахат» свою лавку, но  – «по
инициативе комсомольской ячейки было собрано общее со-
брание дехкан, которое постановило: “лавку закрыть”.

– Вчера уже вывеску сняли, большая вывеска, из самого
Ташкента привезли».

Рассказом о победе кооператоров в борьбе с виноторгов-
цами заканчивалась история кооператива «Ислахат». Надо
полагать, Гроссман понимал, что «инициатива комсомоль-
ской ячейки» отнюдь не случайно поддержана «общим со-
бранием». Комсомольцы старались предотвратить пьянство
работников, а большинство дехкан было воспитано в мусуль-
манской традиции, запрещавшей употребление вина. Инте-
ресы совпали. Однако привлекать внимание к такого рода
деталям вряд ли стоило. И автор завершал статью патетиче-
ски: «На вновь орошенной земле работают новые люди, стро-
ят новую жизнь; с каждым годом они крепнут материально
и культурно. Все новое – и земля, и люди».

Похоже, Гроссман и здесь искренен. Тональность его пи-



 
 
 

сем отцу, где речь идет о кооперации, примерно та же.
В целом он добился желаемого. Да, первая заметка – лишь

дебют, по которому еще рано судить о перспективах. Зато
вторая публикация в главной партийной газете разом меня-
ла его статус. Подтверждала не только квалификацию, но и
соответствие идеологическим требованиям – на самом вы-
соком уровне.

Можно сказать, триумф. Непонятно только, когда Гросс-
ман успел написать статью и заметку и в редакцию отнести.
Времени было крайне мало.

Судя по гроссмановским письмам, возвращение из экспе-
диции назначено было на 26 июня. Пришлось задержаться, и
3 июля он сообщал: «Дорогой батько, приехал в Москву. По
дороге чуть не сдох от собачьей жары. Никого и ничего не
застал – все и вся закрыто и уехало. Думаю посидеть здесь
дня 3–4 и поехать в Киев».

Невеста ждала в Киеве. Далее планировалось что-то по-
хожее на свадебное путешествие – отпуск в дачном поселке
Криница на черноморском побережье, где местные жители
сравнительно дешево сдавали квартиры горожанам.

Гроссман и с отцом хотел встретиться. Тема уже не раз
обсуждалась: «Ты пишешь, что с 1-го августа идешь в отпуск
обязательно и всенепременно. Так приезжай в Криницу, ей-
богу, лучшего места не найти, да и проживем вместе, наго-
воримся о всякой всячине, я уже соскучился по тебе».

Отца уговаривал приехать в Криницу вместе с женой. Та



 
 
 

речной круиз планировала, соответственно, к ней и обра-
тился, имитируя «черноморскую» манеру речи: «Ольга Се-
меновна, чего Вам на Волгу ездить? Ну, Волга, ну пароход.
Чтоб я так жил, ничего интереснее нет, ничего лучше, чем
“морэ”».

Стало быть, основная забота – подготовка к отпуску на
море. Ни в одном из писем нет сведений о подготовке ка-
ких-либо публикаций. А четыре дня спустя гроссмановскую
заметку опубликовала «Наша газета», через неделю его ста-
тья – в «Правде».

Допустим, все написано еще в экспедиции. Но ведь и с
редакторами надлежало договориться, и материал в редак-
ции прислать. О переговорах и почтой отправленных статьях
тоже нет сведений в письмах. Значит, сделал все за четыре
московских дня, что практически невозможно.

Здесь ответ биографический контекст подсказывает.
Главную роль сыграла поддержка влиятельной кузины. «На-
ша газета» – издание, курировавшееся Профинтерном, а по-
мощница секретаря этой организации располагала связями
и в редакции «Правды».

Алмаз руководствовалась не только соображениями род-
ства и дружбы. Кузен собрал актуальный материал, были у
него и способности к журналистике. Помощь в подобных
случаях уместна. Так «вузовец» оказался на второй ступени
планируемой литературной карьеры.



 
 
 

 
Скрытые препятствия

 
В письмах журналистский триумф не упомянут. Что объ-

яснимо: сын и отец в отпуске встретились. Ну а потом разъ-
ехались.

26 августа Гроссман отцу рассказал о дальнейших собы-
тиях. И вновь шутил: «Дорогой батько, после долгих стран-
ствий и мытарств прибыл в Одессу. Погода здесь великолеп-
ная, купаюсь в том же море, что и ты, вместе смотрим на од-
ни и те же горизонты. Мама чувствует себя хорошо, ничего
не болит, продолжает лечиться в городе».

Что за «долгие странствия и мытарства» имеются в виду –
на первый взгляд непонятно. От Криницы до Одессы путь
недолгий. Даже если сначала в Бердичев отправился, а потом
сопровождал мать на курорт, все равно недалеко.

Значит, Гроссман сначала в Москву вернулся из Крини-
цы, где он, жена и отец вместе отдыхали. Потом отправился
в Бердичев – там жила мать, с ней до Одессы доехал. Тогда
и впрямь «долгие странствия». А также «мытарства», если
учесть, что в поездах не менее трех суток провел.

Отпуск уже заканчивался. Потому и планы свои Гроссман
описывал кратко: «Я думаю ехать отсюда числа 31-го и в Ки-
еве посидеть дня три».

Жена ожидала в Киеве, там ее родители жили. Ну а к на-
чалу учебного года надлежало ехать в Москву, что и подра-



 
 
 

зумевалось.
Казалось бы, обычное письмо. Настораживают лишь дета-

ли.
Во-первых, Гроссман, словно бы мимоходом, спрашивал

отца, получил ли тот две посылки. И сообщал, что еще одну
собирается отправить вскоре. А каждая, по его словам, лишь
пачка «газет и журналов».

Сам по себе факт отправления подобного рода посылок не
удивителен. В 1928 году продолжалась кампания так назы-
ваемой украинизации. Руководство Украинской советской
социалистической республики требовало, чтобы националь-
ный язык стал для всей республиканской прессы единствен-
ным. Исключения допускались единичные. Практически не
поступали в розничную продажу русскоязычные газеты и ли-
тературные журналы, выписывать же сразу несколько мос-
ковских изданий далеко не всем было по средствам67.

Но как раз донбасскому инженеру – доступно. Он, в отли-
чие от большинства украинского населения, мог бы и обой-
тись без помощи родственников. Трудно поверить, что ре-
шил сэкономить.

Во-вторых, Гроссман проявил обычно не свойственный
ему и отцу интерес к событиям внешнеполитическим. На-
пример, сообщал «последние новости: Ланцуцкий был вы-
пущен из тюрьмы, через 4 дня снова арестован и после мас-

67 Подробнее см.: Борисёнок Е. Ю. Феномен советской украинизации. М.: Ев-
ропа, 2006. С. 187–192.



 
 
 

совых протестов выпущен опять. Сегодня подписывают пакт
Келлога, Венизелос будет президентом Греции. Остальные
новости не дюже важные».

С. Ф. Ланцуцкий – польский социалист, один из лидеров
профсоюзного движения. Был с 1921 года депутатом сейма.
Там создал коммунистическую фракцию, в 1924 году за при-
зыв к свержению правительства лишен депутатского стату-
са. Неоднократно подвергался арестам. Статьи о нем летом
1928 года печатала каждая городская газета в СССР. Что до
«пакта», его визировали государственный секретарь США
Ф.  Келлог, министр иностранных дел Франции А.  Бриан,
представители Бельгии, Германии, Италии, Канады, Поль-
ши и других стран. Предусматривался отказ от войны как
средства решения политических вопросов. Договор этот –
дежурная тема в советской периодике с 1927 года. Но цере-
мония подписания состоялась в Париже не 26 августа 1928
года («сегодня»), а на следующий день. И упоминаемый да-
лее Э. К. Венизелос не «президентом Греции» стал – пре-
мьер-министром. Разумеется, все перипетии греческих вы-
боров тоже повсеместно обсуждались в прессе.

Вроде бы незачем было Гроссману-младшему отправлять
почтой «газеты и журналы», где обсуждались «международ-
ные новости». Да еще и пересказывать их в письме, впопы-
хах путая даты и реалии. Все сведения – «не дюже важные»:
сын знал, что отец украинским языком владеет, следователь-
но, может и сам прочесть то же самое в местных изданиях.



 
 
 

Ранее в письмах нет упоминаний о посылках с «газетами и
журналами». Значит, именно летом 1928 года отец попросил
сына выслать материалы периодики. Вдруг заинтересовался
внешней политикой и литературой.

На самом деле отец тогда заинтересовался совсем другим.
И отнюдь не вдруг. Политические события, обсуждавшие-
ся в периодике, были связаны с его работой. Только относи-
лись они скорее к внутренней политике, чем внешней. По-
ка сын ездил по Узбекистану, в Москве начался так называ-
емый Шахтинский процесс. Его именовали еще и «Шахтин-
ским делом».

Как известно, к весне 1928 года сотрудниками ГПУ аре-
стована в донбасском Шахтинском районе группа инженеров
и техников. Всем инкриминировалось участие в деятельно-
сти антисоветской диверсионной организации, которой из-
за границы руководили бывшие шахтовладельцы, ставив-
шие целью разрушение советской угольной промышленно-
сти. Аресты затем продолжались по всему Донбассу. После
внесудебных расправ гласный суд начался 18 мая в Москве.
Он продолжался более месяца, отчеты печатались в газетах и
журналах. Тридцать из пятидесяти трех подсудимых не разв
ходе заседаний подтвердили, что считают себя виновными.
Приговоры  – от расстрела до различных сроков лишения
свободы, включая условные. Впрочем, нескольких вообще
оправдали, что советской прессой трактовалось в качестве
доказательства объективности рассматривавших «дело». Ну



 
 
 

а в постсоветскую эпоху оно было официально признано
фальсификацией – наряду с другими процессами «вредите-
лей»68.

Уместно подчеркнуть: в 1928 году апробировалась модель
показательного судебного процесса. Организаторы «Шах-
тинского дела» решали двуединую задачу. С одной сторо-
ны, надлежало оправдать большевистскую политику в гор-
ном деле. Ее целью изначально было максимальное увели-
чение добычи угля, пусть и вопреки правилам эксплуатации
шахтного оборудования. Материалы же периодики убежда-
ли советских граждан, что причины аварий в Донбассе – не
распоряжения чрезмерно азартных или невежественных ру-
ководителей, но «вредительство» исполнителей. Только они
и виноваты. С другой стороны, все инженеры и техники важ-
ный урок получили. Каждый усвоил: контролировать рабо-
ту машин и рабочих надлежит именно за страх, а не за со-
весть, ведь любую аварию ГПУ может расценить как резуль-
тат «экономической контрреволюции»69.

В Сталинском институте гигиены и патологии труда, где
работал Гроссман-старший, знали про «шахтинские» аре-
сты. Разумеется, сотрудникам не были известны подробно-
сти, но многое угадывалось.

68 См.: Шахтинский процесс 1928 г.: подготовка, проведение, итоги: В 2 кн.
Кн. 1. М.: РОССПЭН, 2011. С. 10–70.

69 Подробнее см.: Есиневич А. А. Мнимые вредители. Шахтинское дело. Дело
Промпартии. СПб.: ИПЦ СПГУТД, 2004. С. 42.



 
 
 

О технике расследования пишет, например, Л.  В.  Бор-
бачева, изучавшая в 1990-е годы материалы Донецкого от-
деления Службы Безопасности Украины и местного госу-
дарственного архива. В ее монографии, посвященной исто-
рии Сталинского горного института, акцентируется, что со-
трудники ГПУ «осуществляли непосредственное руковод-
ство проведением научно-технической экспертизы, коррек-
тировали ее заключение, применяли в ходе следствия мо-
ральное воздействие на арестованных»70.

Обычные приемы. Следователи обещали арестованным
«за “нужные” показания смягчение их участи».

У Гроссмана-старшего не имелось оснований верить, что
аварии  – результат диверсий. Тем яснее видел опасность.
Конечно, «инженер-химик» не имел непосредственного от-
ношения к шахтной технике, но такие, как он  – досовет-
ской выучки «технические специалисты» – занимали скамью
подсудимых. Закончена ли кампания арестов – решалось в
Москве. По газетам же можно было хотя бы строить прогно-
зы.

Судебные отчеты российские периодические издания пе-
чатали более подробно, чем украинские. Гроссману-старше-
му требовались именно подробности. Кто из обвиняемых
что сказал, какова реакция судей и журналистов. Ну а сын

70 Здесь и далее цит. по: Борбачева Л. В. Страницы истории ДНТУ конца 20-
х – 1930-х годов. Донецк: Издательство Донецкого национального технического
университета, 2004. С. 10–21.



 
 
 

в Москву вернулся, когда процесс заканчивался, ехал на
юг через областные центры РСФСР, соответственно, имел к
нужным изданиям доступ. Их отцу и отправлял, скажем так,
порционно.

Как выше отмечалось, газеты и журналы отправлял на
Украину не только Гроссман-младший. Многие интеллекту-
алы получали от родственников и друзей литературные но-
винки почтой. Однако три посылки могли бы привлечь вни-
мание связанных с ГПУ почтовых служащих. Не исключено,
что заинтересовались бы они перепиской отправителя и по-
лучателя. Вот на этот случай посылки отправлены из разных
городов, и сын акцентировал в письме: отец следит за меж-
дународной политикой, новости ждет с нетерпением. Кон-
спирация дилетантская, так ведь и опыта не было.

Другой вопрос, поверил ли сын газетам. Конечно, были
признания на суде. Процесс гласный, а в ту пору многие по-
лагали, что понапрасну оговаривать себя обвиняемый не ста-
нет.

Вполне допустимо, что Гроссман-младший тогда сохра-
нил иллюзии относительно советского режима. И все же до-
гадывался: отцу грозит опасность. Потому и конспирировал.

Если бы отца арестовали, сына бы, скорее всего, из уни-
верситета отчислили. Такова была советская практика. Зна-
чит, от журналистской карьеры пришлось бы надолго отка-
заться. Фактически непреодолимыми стали бы препятствия
анкетного характера: не только «буржуазное происхожде-



 
 
 

ние», но и родство с изобличенным «вредителем».
Тогда ли началась эволюция гроссмановского мировоз-

зрения, раньше или позже – можно опять же спорить. Зато
в любом случае понятно: «Шахтинское дело» тут свою роль
сыграло71.

71 Garrard J., Garrard C. Op. cit. P. 93.



 
 
 

 
Новый этап

 
К началу учебного года Гроссман-младший, похоже, ре-

шил, что опасность миновала. 21 сентября отцу рассказывал:
«Ищу комнату, ищу работы, но как того, так и другого не
нахожу».

Разумеется, он искал работу по вузовской специальности.
Но вернувшиеся раньше Гроссмана уже заняли в универси-
тетских лабораториях вакансии. Отцу сообщал: «Пока зани-
маюсь литературным трудом, сдал в “Правду” рассказ, ему
прочат успех. Затем у меня как будто выйдет одно хорошее
дело – подпишу с издательством договор на писание брошю-
ры “Кооперация и раскрепощение женщины Узбекистана”.
Если выйдет, то положу в карман сотню-другую, но беда в
том, что это “как будто”».

В журналистике перспективы были открыты. Планирова-
лись доходы, однако повседневной оставалась проблема мос-
ковского жилья. Точнее, поисков его.

Формально «вузовец» имел право в общежитии поселить-
ся. Гроссман же там не резервировал место заблаговремен-
но, как полагалось  – в конце предыдущего учебного года.
Он тогда комнату снимал в поселке Вешняки. Правда, чтобы
сохранить ее, следовало, уезжая в экспедицию, за два меся-
ца вперед уплатить. Такие расходы счел нецелесообразными,
тем более что надеялся другой вариант найти – в Москве,



 
 
 

поближе к университету. Не получилось. В итоге прежнее
жилье утратил, а новое до поры снять не удавалось.

По сути, оказался бездомным. О чем и сообщал в цитиро-
ванном выше письме: «Настроение у меня хорошее, угнета-
ют только материальные невзгоды, Нет, серьезно, не говоря
уж о том, что из-за отсутствия комнаты Галя не может пе-
реехать в Москву, меня чертовски упекло отсутствие своего
угла. Эта необходимость шляться от знакомых к знакомым
очень треплет нервы и иногда самолюбие. Знаешь, когда на-
чинает темнеть, испытываю то, что испытывал наш предок,
дикарь каменного века в лесу, – какое-то смутное, тяжелое
беспокойство, необходимость выбрать ночлег».

Ему приходилось «шляться от знакомых к знакомым» не
по всей Москве, а преимущественно в университетском об-
щежитии. Некоторые «вузовцы», заблаговременно резерви-
ровавшие там места, тоже селились по частным квартирам,
почему и свободная койка в одной из комнат всегда находи-
лась.

Поиски вряд ли занимали много времени. Гроссман, ко-
нечно, знал, кто из однокурсников на частной квартире жи-
вет, значит, в какой именно комнате общежития следует ис-
кать свободную койку. Отцу же проблему описывал ирони-
чески, рассуждая, что «дикарю каменного века» лучше бы-
ло – тот «лезна дерево или забирался в пещеру, трещину в
скале; мне же в девственном лесу большого города хуже: все
трещины и пещеры заняты…».



 
 
 

Впрочем, проблему вполне мог бы решить, как это де-
лали обычно его соученики. Стоило лишь похлопотать, об-
ратиться к университетским профсоюзным или комсомоль-
ским функционерам, поддержали бы непременно, тогда и
вселился бы на законном основании в общежитие. А вот если
не собирался там остаться, не имели смысла хлопоты. Гросс-
ман уже готов был к вернуться к прежнему варианту, о чем
рассказывал отцу: «На худой конец придется опять двинуть в
деревню, т. е. поселиться как и в прошлом году, за городом».

Трудности возникали на финансовом уровне. Конечно,
загородное жилье обходилось гораздо дешевле. Но цены и
там ежегодно росли, причем гораздо быстрее, чем доходы
«вузовца».

Спустя три дня он получил, наконец, отцовское письмо
и сразу ответил. Настроение почти не изменилось: «У меня
ничего нового и ничего хорошего. Разве что зашел в “Прав-
ду” отнести статью и был встречен очень любезно, хвалили
всячески и просили писать еще».

Новость вроде бы хорошая. Только проблема жилья в
Москве оставалась нерешенной: «Комнаты нет, и ей даже не
пахнет».

Однако к 6 октября проблему удалось решить. Гроссман
сообщал: «Дорогой батько, письмо твое получил примерно
неделю тому назад, но написать тебе собрался лишь сегодня.
Какие изменения в моей жизни? Нанял комнату, – комната
неважная, маленькая, за городом, 30 рублей в месяц; лучше



 
 
 

прошлогодней в том отношении, что не нужно ездить поез-
дом (только трамваем), и что она теплая. В общем, я чрез-
вычайно рад – плохая ли, хорошая ли комната, но она зна-
менует конец моим метаньям по чужим хатам – прибыл к
пристани. Занятия в университете уже начались, – в лабо-
ратории я уже зарегистрировался, потихоньку приступил к
работе, записался слушать специальные курсы “Катализ” и
“Микроанализ”, зарегистрировал свою специальность – ана-
литик».

Похоже, быт налаживался. И не только быт: «У меня, бать-
ко, дорогой, успехи на литературном фронте, условился с из-
дательством написать брошюру “Кооперация и женщина Уз-
бекистана”. Даст это штука 300 р. – 70 % при сдаче руко-
писи, 30 % при выходе книжки в свет. Рукопись я обязался
сдать к 1-му ноября, значит, если ее примут, “разбогатею”».

Вариант подобного рода уже обсуждался, но, похоже, к
ноябрю реализация казалась Гроссману близкой. Перспек-
тивы радужные: «Теперь – второй успех, – если помнишь, я
тебе читал в Кринице рассказик о наводнении – его приняли
в “Прожектор”, но напечатают не скоро».

Упомянутый «Прожектор»  – иллюстрированный еже-
месячный журнал, литературное приложение к «Правде».
Успех вроде бы немалый: для престижного издания ква-
лификация автора рассказа признана достаточной. Значит,
возможно и дальнейшее сотрудничество.

Однако все это относилось к перспективам. В сфере жур-



 
 
 

налистики обещания и похвалы – без авансов и конкретно
определенных сроков публикации всех предоставленных ма-
териалов – стоили недорого. О чем Гроссман знал, соответ-
ственно, отмечал: «В общем, через месяц я получу “богат-
ство и славу”. Пока же ни того, ни другого».

Настроение все-таки изменилось к лучшему. По крайней
мере, если сравнивать с недавним: «Что сказать тебе, бать-
ко, о себе – чувствую я себя хорошо, настроение неплохое,
сильно скучаю по Гале, вот, пожалуй, и все».

Так что комната в пригороде стала единственным реаль-
ным успехом. О чем и сообщал: «Думаю через пару дней вы-
звать Галю в Москву…».

Разумеется, «вызвать» планировал лишь на время. Пере-
ехать в Москву жена пока не могла. В Киеве училась, да и
денег у Гроссмана не хватало, чтобы постоянно содержать
кого-либо кроме себя.

Правда, трудности подобного рода он считал несуще-
ственными. 3 ноября сообщал: «Что ж, батько, мой дорогой,
опишу тебе свою жизнь – приехала в Москву Галя, живет
здесь уже около двух недель. Она хлопочет о своем переводе
в Москву, но не так просто добиться, все затягивается, хо-
тя похоже на то, что и вырешится окончательно на будущей
неделе. Мама пишет, что она очень не советует Гале перево-
диться в Москву, что это будет тяжело в материальном отно-
шении, задержит окончание мной университета. Мне кажет-
ся, что это не так – в материальном отношении будет так же



 
 
 

тяжело, если Галя будет жить в Киеве, родственники ей по-
могать больше не хотят, следовательно, не все ли равно, где
ей жить, здесь или в Киеве, а пребывание ее здесь не толь-
ко не отвлечет меня от занятий, а, наоборот, “привлечет” к
ним».

Киевские родственники жены руководствовались, понят-
но, соображениями прагматического характера – вышла за-
муж, пусть муж и содержит. А родителей Гроссмана эта пер-
спектив не радовала.

Были у них и другие основания для тревоги. Сын же пы-
тался успокоить: «Дорогой батько, ты писал, что тебя очень
огорчает то, что у меня занятия стоят на втором плане, а “ли-
тература” на первом. Это не совсем так. Я действительно по-
следних две недели полностью посвятил писанию брошюры
о “раскрепощении женщины Узбекистана”, теперь я эту ра-
боту уже закончил и отдал сей труд печатать на машинке, че-
рез пару дней понесу на суд в издательство. Поверь мне, что
этим делом я занимался не из любви к “святому искусству”,
а исключительно из материальных соображений».

Гонорар, как утверждал сын, дал бы возможность «моло-
дой семье» безбедно жить месяца два, если не больше. Рас-
сказал и о досуге: вместе с женой был в на мхатовском спек-
такле по пьесе Булгакова «Дни Турбиных».

Спектакль шел уже два года, как известно, инсцениров-
ка булгаковского романа «Белая гвардия» считалась триум-
фом МХАТ. Большинство зрителей восхищалось, рецензен-



 
 
 

ты преимущественно бранили. И Гроссман невольно с кри-
тиками солидаризовался, отметив, что «игра хорошая, но
пьеса мне не понравилась, уж больно тенденциозно выведе-
ны белые офицеры, все сплошь благородные, добрые, чест-
ные, смелые, а если и выведен один жулик (адъютант Шер-
винский), то он такой добрый, что на него невозможно сер-
диться, и если есть один полностью отрицательный тип  –
Тальберг, то он немец, а русские все ангелы; очень глупо».

Похоже, «вузовца» не интересовала тогда специфика по-
литического контекста, обусловившая саму возможность ин-
сценировки романа с явно провокативным заглавием. Важ-
но было, что в пьесе положительные герои называют себя
монархистами, а для Гроссмана российское самодержавие –
режим неравенства, ликвидированный ценой колоссальных
жертв. Спонтанная реакция оказалась негативной, да и на
«белых офицеров» еще в гражданскую войну насмотрелся,
о грабежах и расстрелах не забыл72.

Далее рассказывал о себе. Подчеркивал, что приезд же-
ны многое изменил к лучшему: «Настроение у меня хоро-
шее, семейная жизнь протекает хорошо. Я доволен ею, хо-
тя немного страшновато, когда начинаешь задумываться о
“больших мелочах жизни” и вопросах материальных, но, ни-
чего, думаю, что не пропадем, как-нибудь да будет».

72 Подробнее о специфике использования термина «белые» советскими пропа-
гандистами см.: Фельдман Д. Красные белые: Советские политические термины
в историко-культурном контексте // Вопросы литературы. 2006. № 4. С. 5–25.



 
 
 

Характерно, что в письме есть и аллюзия на актуаль-
ное литературное событие. Годом ранее ленинградское из-
дательство выпустила сборник фельетонов М. М. Зощенко
«Мелочи жизни»73.

Тематика и проблематика – быт советских граждан. Мож-
но сказать, бытовая повседневность 1920-х годов. Заглавие
книги популярнейшего сатирика вскоре стало фразеологиз-
мом.

Гроссман акцентировал, что всего более озабочен быто-
выми проблемами, главным образом – финансовыми. Поче-
му и упомянул о стараниях кузины: «Относительно постоян-
ной работы для меня, Надя хочет убедить Лозовского взять
меня 2-м помощником для одной очень интересной шту-
ки – он пишет теперь капитальный труд “О стачечной стра-
тегии”».

У «вузовца» появилась возможность попасть в штат Про-
финтерна. Лозовскому следовало «прочесть громадную ли-
тературу, классиков марксизма, историю всего рабочего дви-
жения; в этом деле ему помогает Надя, а так <как> работы
много, то она хочет и меня пригласить; вряд ли это выйдет,
а жаль, интересно очень и денежно».

Алмазвсе же не уговорила своего начальника принять на
работу Гроссмана. Но сам Лозовский задачу решил: в 1929
году профинтерновским издательством выпущена его книга

73 См.: Зощенко М. Мелочи жизни. Л.: Красная газета, 1927.



 
 
 

«Стачечная борьба и наша тактика»74.

74 См.: Лозовский С. Стачечная борьба и наша тактика. М.: Профинтерн, 1929.



 
 
 

 
Депрессия

 
Если по гроссмановским письмам судить, он был настро-

ен оптимистично, пока жена в Москве жила. Тогда и работу
искал.

Однако вскоре положение изменилось. На исходе ноября
отцу сообщал: «Галя в понедельник уезжает в Киев, так и не
дождавшись решения своей судьбы в Московском универси-
тете. Если все ж таки в конце концов из Университета по-
лучится положительный ответ, она приедет в Москву после
Рождества».

О себе рассказывал кратко. Подчеркивал, что универси-
тетские дела именно на первом месте: «Я занимаюсь – в ла-
боратории, посещаю лекции, в общем, вошел в занятия. С
литературой пока покончил – сдал все рукописи в редакции
и жду решения своей судьбы».

По-прежнему он чувствовал себя одиноким. Главным об-
разом из-за отъезда жены. О своем настроении отцу вскоре
сообщил: «Ты совершенно прав, и я это испытал на опыте
и претворяю теперь в жизнь – работа лучший лекарь. Я за-
нимаюсь в университете – работаю в лаборатории, загружен
несколько часов в сутки этим делом (6 примерно). Между
прочим, я теперь занимаюсь химией отравляющих веществ,
и это дело меня весьма заинтересовало. Хорошее занятие
для злых, обиженных жизнью людей – ты бы послушал, с ка-



 
 
 

ким сладострастием наш профессор смакует подробности о
токсичности того или иного газа, жуть берет».

Гроссман выбрал наконец область, его интересовавшую,
да еще и перспективную – с точки зрения поисков работы.
Соответственно отметил: «В общем, могу сказать, что я ра-
ботаю, время свое провожу разумно и с этой стороны собой
вполне доволен. Сорвал я первый плод с древа литературно-
го гонорара, и сей плод буквально тает в кармане – распла-
тился с частью долгов – они у меня долезли до 100 р., упла-
тил за квартиру и еще осталось 60 рублей, получил твоих
80, значит, смогу поехать в Бердичев, повезти туда Галю и
еще обратно с ней вернуться. В общем, числа до 25 января я
обеспечен, а там еще чего-нибудь подвернется. Я тебе хочу
еще раз сказать, батько мой дорогой, чтобы в своих расчетах
относительно того, бросать или не бросать институт, ты ме-
ня не принимал во внимание. Как-нибудь просуществую».

Непонятным оставалось, как именно «просуществует».
Объяснений же не было: «Что тебе сказать о себе еще? Я ра-
ботаю и в этом отношении чувствую себя хорошо, но отъезд
Гали меня здорово допекает – я скучаю по ней очень здоро-
во. Не знаю, чем это кончится, университетские бюрократы
до сих пор умудряются не дать ответа относительно ее пере-
вода. Если ее, в конце концов, переведут, я ее обязательно
перевезу в Москву. Будет, что будет, как-нибудь промучаем-
ся вместе, но, выражаясь высоким слогом, “без нее я не могу
жить”. А если не переведут, то не представляю себе, как мы



 
 
 

устроимся, во всяком случае, будет весьма и весьма скверно.
Это, пожалуй, единственная моя болезнь, в остальном все
как будто благополучно».

Из письма следует, что думал он, прежде всего, о возмож-
ности «перевезти» жену в Москву, а для совместного быта
изыскивал способы жить гонорарами. Не получалось, чтобы
«с литературой пока покончил». Еще и сообщил несколько
позже: «Батько, я мало пишу о своих занятиях, потому что
они мне порядком осточертели, а не потому, что дела мои
обстоят плохо. Впрочем, в последнем письме я, кажется, пи-
сал об этом предмете, и мне не хочется снова повторять. Из
университета меня не вышибут, конечно, кончу я его благо-
получно, только вот когда кончу? Может быть, к весне, а мо-
жет, быть на 2–3 месяца позже, но, так или иначе, дело бли-
зится к “роковой развязке”».

До «развязки», похоже, могло и не дойти. Отцу Гроссман
сообщал: «У меня есть “грандиозный” литературный план,
я работаю понемногу, это дело не на месяц и не на два, а по
меньшей мере на год, я с ним не спешу, писать не пишу, а
только читаю всякую всячину и думаю по этому поводу, раз-
рабатываю план кампании и набираю войска. Не знаю, вый-
дет ли что-нибудь из этого; иногда мне кажется, что кишка
тонка. Но это не важно».

На зимние каникулы он ездил к жене, навестил и мать. За-
тем вернулся в Москву. О впечатлениях отцу рассказывал:
«Дорогой батько, вернулся на родное пепелище. Начал зани-



 
 
 

маться, занятия в университете до сих пор слабо налажены,
лаборатории работают, а лекции и семинары начнутся по-
настоящему с 1-го февраля. Думаю, к 1-му мая освободить-
ся от последней лаборатории, тогда буду себя чувствовать
не связанным с университетом “территориально”. Из лите-
ратурных подработок тоже кое-что предвидится – подрядил-
ся писать для “Огонька” очерк о Бердичеве».

Вроде бы опять успех. И все же, по словам Гроссмана,
описана была «внешняя сторона жизни. А что сказать о нут-
ре? Как-то меня отпуск выбил из колеи. Чувствую себя очень
одиноко, как говорит Есенин, “я один у окошка, ни гостя, ни
друга не жду”».

Цитата была, что называется, на слуху. Гроссман отсылал
отца к строфе из поэмы С. А. Есенина «Черный человек»:

Ночь морозная.
Тих покой перекрестка.
Я один у окошка,
Ни гостя, ни друга не жду.
Вся равнина покрыта
Сыпучей и мягкой известкой,
И деревья, как всадники,
Съехались в нашем саду75.

Гроссман и рассказывал, что одинок. А главное, чувство

75 См.: Есенин С. А. Черный человек // Есенин С. А. Собр. соч. Т. 3. М.: Наука –
Голос, 1998. С. 191.



 
 
 

одиночества еще и постольку не оставляет, поскольку «на
днях прочел (вернее, перечел) “Смерть Ивана Ильича”».

Речь шла о рассказе Л. Н. Толстого. И чувство одиноче-
ства там, как известно, лейтмотив76.

Кроме отца, собеседников не осталось. Да и тема была
необычна: «До чего жуткая, страшная книга. Как страшно –
все страшные писания Эдгара По кажутся безвредными и
нестрашными по сравнению с этой такой простой и обыден-
ной историей. Жил Иван Ильич и помер. Весь ужас надви-
гающейся и неизбежной смерти, весь трагизм человеческого
одиночества кажутся особенно страшными именно потому,
что они так обыденны; кругом люди вполне равнодушные,
заняты самыми простыми вещами – развешивают гардины,
ходят в театр, а Иван Ильич умирает, умирает мучительно,
ужасно, и никто не содрогается, не кричит, не воет от стра-
ха – это в порядке вещей, каждый так должен умереть».

По словам Гроссмана, обыденность и ужасала. Он подчер-
кивал: «Меня эта книга очень поразила. Я теперь все время
думаю об этом. Ты не смейся надо мной, ведь, в конце кон-
цов, вопрос жизни и смерти – самый главный вопрос».

Действительно, вопрос экзистенциальный. Причем особо
актуальный из-за особенностей характера, о чем и расска-
зывал отцу: «Знаешь, в моей жизни большая перемена та,
что я совершенно разошелся с товарищами. Еще в прошлом

76 См.: Толстой Л. Н. Смерть Ивана Ильича // Толстой Л. Н. ПСС. Т. 26. М.:
Терра, 1992. С. 61–113.



 
 
 

году товарищи занимали большое место в моей жизни, те-
перь же почти что чужие люди – ни дружбы, ни откровенно-
сти, ни общих интересов. Вероятно, в этом виновата отча-
сти моя женитьба, а может быть, просто пришло время стать
друг другу чужими. Но жены со мной нет, и я “как голый
пень среди долин”».

Гроссман, похоже, не сомневался, что цитата будет опо-
знана. Имелись в виду строки из поэмы М. Ю. Лермонтова
«Хаджи Абрек»:

И я стою теперь один,
Как голый пень среди долин77.

Выражение это уже к середине XIX века стало фразео-
логизмом. Так что не исключен другой, более поздний, вто-
ричный источник цитаты  – «Суд (Современная повесть)»
Н. А. Некрасова78.

Но в любом случае Гроссман акцентировал свое москов-
ское настроение. Отнюдь не оптимистичное: «Это чувство
одиночества меня очень допекает, не хорошо жить, не имея
близких людей. Ты не собираешься в Москву на время? Вот
было б хорошо».

Его настроение родителей весьма беспокоило. А еще
77 См.: Лермонтов М.Ю. Хаджи-Абрек // Лермонтов М. Ю. Собр. соч. Т. 2. Л.:

Советский писатель, 1989. С. 306.
78 См.: Некрасов Н.А. Современная повесть // Некрасов Н. А. ПСС. Т. 3. Л.:

Наука, 1982. С. 29–39.



 
 
 

больше – отношение к университетским делам. Из-за экспе-
диции сын не закончил курс, зато успел жениться, доходы
журналистские были спорадическими, а в итоге – двадцать
три года, и ни работы постоянной, ни жилья своего, ни выс-
шего образования.

Мнение свое родители высказали. И 30 января 1929 года
Гроссман уже оправдывался: «Дорогой батько, получил се-
годня от мамы письмо. Она получила твое письмо “полное
негодования”, ее письмо тоже полно огорчения и негодова-
ния. Батько, я не помню точно, что именно писал тебе в том
письме, но ты меня, очевидно, превратно понял. Я совер-
шенно не намерен бросать занятия, наоборот, я сделаю все
возможное, чтобы закончить их в минимальный срок (оче-
видно, к сентябрю). Думаю, что со всем багажом я развяжусь
к весне, а на осень оставлю один зачет. Занимаюсь я теперь
по 10 ч. в день, и мне было странно получить мамино пись-
мо, в данное время оно пришлось не по адресу».

Диплом, по словам Гроссмана, оставался целью. Но в силе
было и решение о выборе другой профессии: «Что касается
того, что занятия мне “осточертели”, и увлекает меня некий
литературный план, то по этому поводу ничего не могу ска-
зать – именно так обстоит дело; меня это ничуть не огорчает,
наоборот, радует, но это мне не мешает сознавать, что уни-
верситет я кончу, и не только кончу вообще, а в минимально
возможный срок (подчеркнуто автором. – Ю. Б.-Ю., Д. Ф.);
сделаю все для этого. Меня очень огорчает, что ты так вос-



 
 
 

принял мое письмо. Жду твоего письма».
Отца, похоже, не убедил. 12 февраля вновь пытался

оправдаться: «Дорогой батько, получил твое письмо. Ты пи-
шешь, – “прости, пишу резко”. Прощать по существу нечего,
ибо все, что ты пишешь, верно. Верно, и поэтому-то особен-
но неприятно (вернее, тяжело) мне было читать твое письмо.
Я мог бы кончить университет в прошлом году, но запустил
свои дела и начал по-настоящему заниматься лишь теперь».

Значит, к обычному сроку обучения в университете доба-
вились не только два рабфаковских года. Из-за экспедиции в
Узбекистан – третий, без чего вполне можно было бы обой-
тись.

Оправдать свои упущения сын не смог. Признавал отцов-
скую правоту: «Отчего я это сделал (запустил)? Были тут
разные причины, но, в общем, главная – халатность, расхля-
банность. Что говорить, порядочное свинство».

Характеристика эмоциональная, но относилась она к си-
туации вполне реальной. «Вузовец» семь лет пользовался
финансовой помощью отца, тот надеялся, что сын, завер-
шив летом 1928 года образование, будет зарабатывать сам.
Дополнительные месяцы в университете – непредвиденные
расходы. Гроссману-младшему предстояло самому выбрать
один из двух вариантов. Первый – найти сносно оплачива-
емую работу и не пользоваться отцовской помощью. Но то-
гда пришлось бы уделять меньше времени университетским
делам, значит, намного увеличить срок обучения. Второй –



 
 
 

жить на отцовские деньги, зато и диплом получить скорее.
Обоим выбор был ясен. Диплом следовало получить как

можно скорее, рассуждения же об угрызениях совести ни-
чего, по сути, не меняли. Ну, возможно, планы отчасти кор-
ректировались: «Теперь о литературе – батько, ты совершен-
но прав, я абсолютно с тобой согласен, что нет литературы
вне жизни. Я пошлялся по издательствам и убедился, что
пишущая братия – самая нехорошая разновидность челове-
чества – жалкие, пустые люди, мыльные пузыри. Я иначе не
мыслю дальнейшей жизни своей, как совмещения работы в
производстве с “вечерними” литературой занятиями».

Должность инженера подразумевала стабильный доход,
литературные же заработки были случайными. И Гроссман
акцентировал: «Как я живу теперь – занимаюсь – днем в ла-
боратории, вечерами и ночами готовлюсь к зачету по техни-
ч[еской] химии, в промежутках между занятиями, да и во
время их скучаю по Гале. Ужасно глупо и тяжело это – влю-
бился по-настоящему на склоне лет, наконец, женился, неде-
лю-две поживем вместе, а потом длиннейшие месяцы разлу-
ки. Вот и вся моя жизнь. Да, в трамвае еще (слава богу, едет
он 30 минут) философствую “про жизнь и про всё”».

Гроссман цитировал одну из так называемых сказок Горь-
кого  – «О маленькой фее и молодом чабане». Действие
соответственно разворачивается в сказочном пространстве:
«Жили в том лесу эльфы и феи, и старые мудрые гномы по-
строили в нем под корнями деревьев дворцы свои, сидя в



 
 
 

которых они думали думы про жизнь и про все другое, о чем
нужно было думать для того, чтобы стать мудрецом».

Подразумевалось, что и отец помнил: не удалось герою
сказки «стать мудрецом». Шутил Гроссман-младший, как
часто бывало, невесело.

Матери 20 февраля он сообщал, что много времени уде-
ляет делам университетским. Гораздо больше, чем раньше:
«У меня ничего нового, занимаюсь, абсолютно никого не ви-
жу, абсолютно нигде не бываю».

Диплом Гроссман планировал к лету получить. Затем,
согласно закону о всеобщей воинской обязанности, армей-
ская служба. Обязательная и для выпускников университета.
Правда, срок для них поменьше. Но все равно, как рассказы-
вал он матери, перспектива такая не привлекала: «Год про-
служить для меня вещь не страшная, наоборот, я бы охот-
но и с удовольствием это проделал бы, только не с этой осе-
ни. Ей-богу, я уже не в силах все время жить порознь с Га-
лей. Это какое-то издевательство, выматывает буквально все
внутренности. 2 недели вместе, 4 месяца порознь, и так уже
с прошлого Рождества. Думаю, что если с осени мы опять
расстанемся на год, то это уже совсем не по силам. Поэто-
му хочу осенью взять работу на военно-химическом заводе,
работников завода освобождают от военной службы (строе-
вой). Думаю, что это удастся, мы теперь в большой моде и
военное ведомство нами очень интересуется».

Описывал также свое эмоциональное состояние. Тут из-



 
 
 

менения были незначительны: «Что тебе сказать о своих на-
строениях? Пожалуй, основное то, что я скучаю по Гале, на-
столько скучаю, что иногда у меня рождается мысль вызвать
ее в Москву, не дожидаясь окончания занятий, судя по ее
письмам, она тоже не слишком бы упиралась и приехала бы.
Но надо терпеть, ведь это ей разбило бы всю жизнь, как-ни-
будь дотерпим до мая».

Причиной такого настроения была не только разлука с же-
ной. Еще и вовсе утратил интерес к московскому окруже-
нию, даже акцентировал, что люди раздражают «глупостью,
ограниченностью, эгоизмом. А так вот, как теперь – хорошо.
Не вижу никого, и баста».

С отцом дела учебные обсуждал более подробно. Напри-
мер, 27 февраля: «Планы действительно существуют для то-
го, чтобы эффектно разрушаться, но я надеюсь, что мой
будет исключением. Сейчас закончил подготовку зачета по
технической химии, думаю послезавтра сдавать его, беда с
ним, материалу так много, что когда кончаешь книгу, забы-
ваешь начало, начинаешь – ускользает из памяти конец».

Перспективу мобилизации тоже обсудил. Химики в уни-
верситете проходили специальную подготовку, о чем Гросс-
ман и рассказывал: «Служба в армии – год, служить я буду,
вероятно, в какой-нибудь химической части, мой “военный
профессор” говорит, что служба эта будет заключаться в том,
что 3 месяца пробуду в строю, а затем буду привлечен к ра-
боте в лаборатории».



 
 
 

Его не пугали «3 месяца в строю». Другое беспокоило:
«Но есть “но” – моя семейная жизнь. Ты пишешь – почему
это житье врозь меня так расстраивает? Это очень понят-
но, эти беспрестанные разлуки на месяцы после свиданий на
несколько дней – чертовски тяжелая штука. Ужасно одино-
ко, и эта всегдашняя тоска, и счет дней до свиданья действу-
ют на меня как хорошая зубная боль. Вот и теперь Галя при-
едет числа 15-го – 20-го апреля на недели две и опять уедет,
а там год службы. Убей меня гром, в жизни бывают вещи
похуже, я это прекрасно знаю, но, уверяю тебя, мне от этого
не легче».

Он конкретизировал планы на будущее. Подразумевал,
конечно, и свое чувство вины за настоящее: «Знаешь, доро-
гой мой, окончить ВУЗ для меня сделалось какой-то навяз-
чивой идеей, я теперь только об этом и думаю (ты, вероятно,
улыбнулся, прочтя эту фразу, не совсем добродушной улыб-
кой). Я мечтаю, вот кончу, выйду в жизнь на широкую доро-
гу, работа, новые люди, новые мечты, литература. Дай вам
бог, молодой человек, удачи».

Похоже, отец иронически оценил эмоциональный рассказ
сына о «житье врозь». 14 марта Гроссман отвечал: «Теперь
по “семейному” поводу. Ей-богу, батько, я не привязан к
женской юбке. Если хочешь, то скажу тебе откровенно, как
я объясняю себе себя. Я не удовлетворен во многих отноше-
ниях – общественном, личном и прочая, я очень одинок. До
женитьбы я так и констатировал – тут плохо, там плохо. Те-



 
 
 

перь же все свои “горести” я склонен объяснять одной при-
чиной, тем, что я не живу вместе с Галей».

Объяснение, правда, не счел убедительным. Почему и до-
бавил: «Конечно, я люблю Галю, но, трезво рассуждая, тя-
желое настроение у меня не только потому, что ее здесь нет.
Когда она приедет, будет очень хорошо, но не будет совсем
хорошо. Так что ты напрасно думаешь, что я строю свои жиз-
ненные планы “на базисе” женской юбки. А когда я тебе го-
ворю, что с Галиным приездом сразу все станет хорошо, то
я говорю неправду».

Сказанным, похоже, вновь остался недоволен. И опять до-
бавил, что это – «между нами, батько: как говорят англичане,
“говоря откровенно, как мущина с мущиной” (sic! – Ю.Б.-
Ю., Д. Ф.)».

Отметим, что цитированный выше фрагмент опублико-
вал и Губер. Причем очередной раз нарушил им же огово-
ренный принцип: «Никаких орфографических исправлений
в текст писем я не вносил…» В губеровском варианте сло-
во «мужчина» передано орфографически верно. Но Гросс-
ман не ошибся, а пошутил. Что называется, умерил пафос.
Указывающее на простонародный выговор написание «му-
щина» явно контрастировало с книжным оборотом «как го-
ворят англичане».

Лишь в постскриптуме он рассказал о случившемся на
день раньше. В дачном поселке, где нанял квартиру, «на
опушке леса застрелилась девушка: специально приехала из



 
 
 

города и застрелилась. Так это страшно было – раннее ве-
сеннее утро, яркое солнце, звенят падающие с сосен капли,
и на белом снегу лежит молодое существо с развороченным
черепом и черными волосами, забрызганными кровью».

Итак, беспричинная неприязнь к недавним друзьям, оди-
ночество, страх смерти, постоянная тоска. Психическое со-
стояние Гроссмана в ту пору вряд ли соответствовало норме.
Уместна другая характеристика – депрессия.



 
 
 

 
Режим одиночества

 
От депрессии отвлекали только дела университетские.

Благо и свободного времени практически не было.
Переутомление тоже важную роль играло. 26 марта, пере-

числив успешно преодоленные зачеты и экзамены, рассказы-
вал отцу: «В остальных смыслах я “не живу”, человеческое
сознание ограниченно и не может вместить сразу несколько
вещей. Ничего не читаю, нигде не бываю, никого не видел.
Зато как хорошо будет сдать последний зачет и покончить с
учением».

Но «покончить с учением» в марте Гроссман не мог. Де-
прессию пытался игнорировать: «У нас уже 3 дня весна,
смешное время, люди в эти дни балдеют, и те, которым аб-
солютно не на что надеяться, о чем-то мечтают, и те, кото-
рым следует плакать, почему-то улыбаются. Хорошее время,
я больше всего люблю первые дни нашей весны, когда солн-
це греет едва-едва, и воздух какой-то надломленный, – хотя
и холодный, но пахнет теплом. Ну а мне не нужно плакать и
печалиться, поэтому мне в эти дни очень хорошо. Я люблю
природу, ей-богу».

Он строил планы на лето. После завершения курса пола-
галось не менее двух месяцев работать на предприятии либо
в лаборатории, потому и обратился за помощью: «Ты знаешь,
батько, мне бы очень улыбалось взять практику на Донбассе,



 
 
 

уж больно мне надоела Москва».
Разумеется, не столица «надоела», а необходимость отыс-

кивать приемлемое в аспекте цены жилье, да еще и тратить
ежедневно не менее двух часов на дорогу к университету и
обратно. Семейные обстоятельства тоже приходилось учи-
тывать. О чем и сообщал: «Но, с другой стороны, я теперь
пытаюсь устроить Гале практику в Москве, если это удастся,
то мне придется тоже остаться здесь, если же нет, то не будет
смысла сидеть в Москве. Как ты думаешь, у вас нельзя было
б в этом случае устроиться – хотя бы в вашем институте? Я
бы лазил в шахты вместо всех вас».

Науку он призванием своим давно не считал, и все же по-
рой увлекался задачами научными. 6  апреля рассказывал:
«Единственное спасение то, что предмет очень интересный,
и я читаю и плаваю в формулах с большим удовольствием.
Это не техническая химия, где все приходилось брать зуб-
режкой. Любопытно, что за этим чтением и разбором фор-
мул не замечаешь, как бежит время. Сел утром, кажется, что
прошло 2 часа, глядишь, уже 5 вечера».

От депрессии не избавился. Но отца успокаивал: «Могу
сказать, что психически последнее время я чувствую себя
хорошо, и что мое всегдашнее скверное настроение из все-
гдашнего сделалось довольно редким».

Идея летней работы в отцовском институте вскоре утра-
тила актуальность. Жена сообщила, что на практику ее
отправят именно в Москву. Казалось бы, все складыва-



 
 
 

лось удачно, однако родственников по-прежнему тревожи-
ло гроссмановское «тяжелое настроение», точнее, обуслов-
ленное психически его отношение к университетским делам.
И – неожиданно обнаружившееся пристрастие к спиртному.
Об этом сообщала отцу, в частности, Алмаз. Для тревоги ос-
нования были: срок получения диплома оставался неясным.

10 апреля, отвечая на письмо отца, Гроссман подробно
рассказывал, почему вновь не успел решить все учебные за-
дачи в срок. Перечислял объективного характера препят-
ствия – ремонт в лаборатории органической химии, дефи-
цит реактивов. А главное, только «на последние два синте-
за я потратил около трех недель, роясь в немецкой литера-
туре…».

Сыграли, правда, немалую роль и другие факторы, отцу
известные. Вот тут пришлось всерьез оправдываться: «Те-
перь относительно пивных. Я действительно довольно часто
посещаю их. Но между посещением пивных и пьянством нет
сходства. Зайти в пивную и выпить бутылку пива – в этом
нет ничего ужасного. Конечно, бывали случаи, когда я дей-
ствительно солидно выпивал, не только пиво, но и водку, и
был “пьян как сапожник”…»

Надо полагать, о подобного рода «случаях» отец тоже
знал. И Гроссман доказывал, что можно не тревожиться: «Но
и в такой выпивке, устраиваемой разв месяц или полтора, я
не вижу ничего ужасного. В самом деле, такие выпивки не
вредны для здоровья, потому что они редки. Такие выпивки



 
 
 

не мешают работе, опять-таки потому, что они редки».
Строя аргументацию, Гроссман ответил и на предполага-

емое отцовское возражение относительно перспективы ал-
когольной зависимости: «Совершенно верно. Но втянуться
может или очень убогий, или очень и очень несчастный че-
ловек. Я же не умственно убогий, а когда я чувствую себя
несчастным или одиноким, у меня нет ни малейшего жела-
ния пить, наоборот, выпиваем мы, когда хочется повеселить-
ся, попеть, “побаловаться”. Я знаю, что ты держишься дру-
гой точки зрения и считаешь, что все это, даже в самых ма-
лых дозах – свинство. А мне кажется, что неплохо; хотя, ко-
нечно, хорошего в этом тоже ничего нет. Вероятно, тебе пи-
сали и про этот мой “грех”».

Он пытался доказать отцу, что от алкоголизма защищен
вполне надежно. Постольку защищен, поскольку сформи-
ровалось «глубокое внутреннее сознание, что жить можно,
только служа какому-нибудь высокому делу и любя это дело.
Жить не для себя и не собой и узким кругом двух-трех лю-
дей. К большому своему горю, я не нашел такого дела, но ве-
рю, что найду. У Рабиндраната Тагора есть такая фраза: “О,
великая даль, о, пронзительный зов твоей флейты”. Ну вот,
я думаю, что этот зов выведет меня на настоящую дорогу, по
которой ходят настоящие люди. Ты меня прости за высокий
стиль, но ведь он искренен».

В общем, от пьянства защитит мечта о «высоком деле»
и служение оному. Аргументирован тезис стихами из сбор-



 
 
 

ника «Садовник». Они уже к середине 1920-х годов стали
расхожей цитатой79.

Гроссман быстро наверстывал упущенное, кроме того, к
летней практике готовился. Практиканта могли направить в
любой город СССР, если не успел ранее договориться с ад-
министрацией какого-нибудь предприятия. Жена получила
назначение в Москву, соответственно, он собирался туда же
назначение получить. Неясно было только, где придется ра-
ботать после вуза. Актуальной стала проблема так называе-
мого трудоустройства.

В монографии Бочарова эта проблема лишь обозначена.
Исследователь указал: «Окончив университет в 1929 году,
Василий Семенович уехал в Донбасс, где работал и хими-
ком-газоаналитиком на шахте Смолянка II, и старшим науч-
ным сотрудником в Донецком областном научном институте
патологии и гигиены труда, и ассистентом кафедры неорга-
нической химии в медицинском институте»80.

Следует из всего сказанного, что выпускник университета
обеспечивал безопасность в шахте, решал задачи научные,
да еще и вузовским преподавателем стал. Неясно только, чем
обусловлен переезд в Донбасс. Уместно предположить, что
сам выбрал, а так ли было – прямого ответа нет. Вместо это-
го цитируется суждение Гроссмана. «Я благодарен, – писал

79 См.: Тагор Р. Садовник / Пер. с англ Е. И. Саишниковой. М.: Универсальная
Библиотека, 1917. С. 9.

80 Здесь и далее цит. по: Бочаров А. Г. Указ. соч. С. 7–8.



 
 
 

он позднее, – судьбе, не давшей мне остаться в Москве, в
привычной мне среде, в привычных условиях. Мне кажет-
ся, всем молодым людям – инженеры ли они, писатели, вра-
чи, экономисты – не нужно начинать работу в больших цен-
трах».

Значит, хотел остаться в Москве, но это было невозможно
в силу неких причин. И все же результатом доволен – «бла-
годарен судьбе».

Если учитывать контекст, причины, в силу которых отъ-
езд был нежелателен, понятны. Гроссман, по его словам,
профессию химика считал средством заработка, мечтал же о
литературной карьере. Для нее в Москве условия сложились
благоприятные, менять что-либо вроде бы незачем. А он в
Донбасс отправился. Правда, заявлял, что это лишь на поль-
зу пошло. Но оценка – поздняя.

Вместо объяснений Бочаров опять привел гроссманов-
ские аргументы: «Мало ли в Москве людей, работавших ко-
гда-то на Волге, на Каспийском море, в лесах Сибири, на
рудниках Урала, на бакинских промыслах! Все они имеют
свой особый ценный характер. Он сказывается в человече-
ских отношениях, в деле. Люди эти обогащены тем, что усво-
или, пережили. Они формировали свой характер в услови-
ях своеобразных, подчас трудных. Работалось им не всегда
легко и гладко. Но молодые люди, мне кажется, выигрывают
от этого».

Значит, «выигрывают», закаляя характер в трудной рабо-



 
 
 

те. Но все равно сказанное не объясняет, почему Гроссман –
вопреки собственной воле – уехал из Москвы. Ясно только,
что и другие «молодые люди», покидали «большие центры»,
где окончили вузы.

Бочаров, используя гроссмановские цитаты, дал понять:
в столице у выпускника не было возможности остаться. А по-
дробные объяснения советским читателям не требовались.
В 1990 году, когда вышла монография, они и так понимали,
что имелось в виду принудительное направление окончив-
ших вузы на работу.

Сама концепция принуждения сформулирована и обос-
нована в специальном постановлении Совета Народных Ко-
миссаров, принятом 4 июля 1923 года. Речь шла о необходи-
мости возмещения окончившими вузы «расходов, понесен-
ных государством на их содержание» 81.

Поначалу речь шла о возмещении только стипендиальных
расходов. Выпускнику надлежало ликвидировать задолжен-
ность, после чего ему и вручали постоянный сертификат (ди-
плом), подтверждавший окончание вуза. До этого  – лишь
временное удостоверение.

Выпускник имел право самостоятельно выбрать конкрет-
ное предприятие или учреждение, подготовить оттуда за-
прос, так называемую заявку, а затем согласовать направле-

81 Подробнее см.: Андрюшин Е.А. Изистории трудового законодательства СССР
и политики советского государства в области трудовых ресурсов. М.: Новый хро-
нограф, 2012. С. 195–197.



 
 
 

ние в своем вузе. Если же не сумел, то выбирал из списка,
подготовленного специальной комиссией. В любом случае
он должен был, получая жалованье по месту работы, компен-
сировать стипендиальные расходы государства.

Характерно, что принудительно «трудоустроенным» жа-
лованье на предприятиях или в учреждениях выдавалось без
каких-либо вычетов, компенсирующих стипендиальные рас-
ходы. Компенсацией считалась обязательная работа по на-
правлению государственной комиссии. Срок зависел от вре-
мени обучения, но обычно не превышал пять лет.

К весне 1929 года ситуация была уже иной. Готовился но-
вый документ, ограничивавший права выпускников, слухи
обсуждались «вузовцами». 8  мая Гроссман сообщил отцу:
«Теперь относительно твоего предложения работать в Ста-
лине (Макеевке). Мне это улыбается. Даже не улыбается, а
больше, это то, чего я хочу, что мне нужно».

Макеевка – промышленный центр в нескольких километ-
рах от Сталина. Там, в частности, находились и шахты, где
всегда требовались химики-аналитики. Особенно  – с уни-
верситетским образованием.

Выпускника могли направить в любой район, Гроссман
же хотел выбрать, как минимум, знакомый, вот и понадо-
билась отцовская протекция. Соответственно, отметил: «Из
всех мест в СССР Сталино (округ) меня наиболее привлека-
ет. Поэтому, если возможно договориться теперь о работе,
обязательно сделай это. Летняя практика кончается к 1-му



 
 
 

октября, следовательно, если нужно обусловить срок, то го-
вори о начале октября. К этому времени и университетские
мои дела будут ликвидированы полностью».

Если жить и работать не в столице, так лучше с отцом по
соседству. Для чего и следовало заблаговременно подгото-
вить запрос администрации какого-либо макеевского пред-
приятия. Большинство же однокурсников принципиально
иную задачу решали, о чем и сообщал 19 мая: «Вообще у
нашей публики тенденция – остаться в Москве во что бы то
ни стало».

Он был предусмотрителен. Днем раньше Совнаркомом и
Центральным Исполнительным Комитетом Советов приня-
то Постановление «О порядке размещения на работу лиц,
окончивших высшие учебные заведения и техникумы».

Согласно этому документу, несколько позже дополненно-
му специальными инструкциями, вводилось исключительно
плановое направление выпускников на работу. Оно произво-
дилось местными комиссиями Народного комиссариата тру-
да  – по заранее поданным в установленный срок заявкам
предприятий и учреждений.

Выпускников лишили права выбирать место «трудо-
устройства» произвольно. Согласно новым правилам, вы-
бор разрешался только в пределах списка, подготовленно-
го комиссиями по «размещению» – с учетом потребностей
всех наркоматов. Правда, исключение допускалось в случае
«именной», заявки, т.  е. вызова конкретного специалиста.



 
 
 

Но и тут запрос надлежало подготовить заранее, а в даль-
нейшем – согласовать. Определяющими были интересы го-
сударства, если точнее, правительства.

Речь уже не шла о компенсации стипендиальных расхо-
дов. Компенсировались затраты на образование в целом. А
главное, государственные предприятия и учреждения обес-
печивались специалистами.

Это считалось вполне логичным. Был признан завершен-
ным этап так называемой новой экономической полити-
ки, частное предпринимательство запрещалось на законода-
тельном уровне. По сути государственными стали все пред-
приятия и учреждения. В силу чего правительство, расходуя
финансовые средства на подготовку специалистов, обеспе-
чивало потребности государства. Отсюда и сама идея ком-
пенсации.

Но компенсация в данном случае – лишь предлог. Прежде
вопрос привлечения и, конечно, удержания высококвалифи-
цированных кадров решался администрацией предприятия
или учреждения. Соответственно, необходимостью станови-
лось обеспечение льгот. «Размещение» же позволяло эконо-
мить на заработной плате тех, кого направляли в отдален-
ные районы СССР. Жить там желающих было немного, и
принудительное «трудоустройство» стало эффективным ин-
струментом новой кадровой политики.

Выпускники, не выполнившие распоряжение НКТ, оста-
вались без дипломов. Законодательно ограничивались и воз-



 
 
 

можности их получить где-либо работу по специальности.
Ну а «размещенные» оказывались чуть ли не крепостны-

ми администрации предприятия либо учреждения. Сменить
место работы разрешалось им лишь три года спустя. В про-
тивном случае – перечисленные выше санкции.

Кстати, у термина «размещение» был тогда синоним  –
«разверстка». Несколько позже использовался уже другой.
Он и оставался в в обиходе до распада советского государ-
ства – «распределение молодых специалистов».

Гроссман пытался обеспечить себе работу поближе к от-
цовскому институту. Средств не хватало, чтобы нанять в
Москве квартиру для семьи, а предприятиям, где «размеща-
ли» выпускников, полагалось их жильем обеспечить. И жена
имела право в ту же местность получить назначение.

Проблему квартиры следовало решить срочно. И переезд
стал в какой-то мере желательным. Из двух зол приходилось
выбирать меньшее.



 
 
 

 
Выпускник

 
На исходе мая Гроссман полагал, что планы в целом яс-

ны. Однако вскоре ситуация несколько изменилась. В пись-
ме отцу рассказал, что жена «приезжает в Москву. Это то,
что у меня хорошего. Да, вот что: зимой мне предстоит стать
папашей, а тебе дедушкой».

О перспективе узнал днем раньше от жены. И комменти-
ровал иронически: «Не знаю, считать ли это хорошим или
плохим. Во всяком случае, докторица смотрела Галю и на-
шла, что “выхода из интересного положения” ей нельзя де-
лать. Да и Галя сама не хочет. Чудно́. У меня будет сын (а
вдруг дочь?). Как ты смотришь на такую новость?»

Забот у Гросссмана прибавилось. Ко всему прочему, еще
не знал, на каком предприятии станет практикантом, от че-
го и зависел летний заработок. Тем не менее подчеркнул:
«Настроение у меня, в общем, хорошее, только неприятно с
практикой, да и заниматься надоело отчаянно, а как назло
2 последних зачета – сплошная зубрежка, но это пустяки, 3
недели посижу основательно, и точка».

До окончания университета оставалось немного. И Гросс-
ман рассказывал отцу: «А настроение у меня хорошее отто-
го, что чувствую себя “у врат царства”. Знаю, что “царство” –
тяжелая штука, и что шипов в жизни больше, чем роз, но,
тем не менее, хорошо».



 
 
 

Очевидна в письме аллюзия на драматическую трилогию
К. Гамсуна: «У врат царства», «Игра жизни», «Вечерняя за-
ря». Практически она по мере публикации на родине авто-
ра переводилась на русский язык и уже в 1910-е годы стала
весьма популярной82.

Герой трилогии, как известно, выпускник университета,
создающий новое, чуть ли не революционное направление в
философии. Он стремится отстоять свою индивидуальность,
хотя от него отрекаются едва ли не все былые единомышлен-
ники: учитель, защищающий собственный профессорский
авторитет, друг, прельстившийся академической карьерой,
жена, не выдержавшая испытания бедностью. И все же фи-
лософ, сохраняя верность себе, обретает верных последова-
телей. Но в итоге, смирившись, уступает социальному давле-
нию, сам отрекается от прошлого и вскоре значительно опе-
режает былых конкурентов на карьерном поприще.

Отсюда, возможно, следовало, что Гроссман смирился,
предпочтя весьма сомнительным перспективам литератур-
ного успеха – стабильную инженерскую службу. Далее же он
сообщал: «Хочется мне много читать по хозяйственным во-
просам – разобраться самому, что и как у нас делается, но
главное, хочется в жизнь войти, перестать быть зрителем, са-
мому принять в ней участие. Не знаю почему, но от мысли
остаться в Москве меня воротит, мне кажется, что все здесь
“дутое”, а что “настоящее” там, на “периферии” и, конечно,

82 См., напр.: Гамсун К.У врат царства. М., 1914.



 
 
 

прежде всего, в Донбассе. Ведь не хорошо я здесь жил, ма-
лосодержательно, пусто. И под этим периодом своей жизни
надо поставить точку. Все изменить – обстановку, знакомых,
интересы и, конечно, себя самого. Так или иначе, осенью от-
сюда уеду».

Вряд ли он пытался убедить отца. Похоже, что себя. Из
Москвы все равно полагалось уехать, вот и доказывал, что
не отступает, а готовится к наступлению.

Отец предлагал согласиться и на другую уступку. В связи с
чем Гроссман отметил: «Да, дорогой мой, ты пишешь насчет
того, чтобы стать мне Василием Семеновичем».

Подразумевалось, что сочетание «Иосиф Соломонович» –
акцентированно еврейское. Замена же позволила бы отка-
заться от «безоружного вызова». Тем более что в личных до-
кументах тогда не было графы «национальность».

Замена  – довольно частое явление, причем не только в
еврейской среде. Право свободно выбирать имя и фами-
лию считалось достижением нового режима. Его предоста-
вил гражданам совнаркомовский декрет еще 4 марта 1918
года. Процедуру задумывали как доступную каждому со-
вершеннолетнему. Одиннадцать лет спустя она не слишком
усложнилась. Следовало подать заявление в соответствую-
щий отдел местного Совета, предоставив туда официаль-
ные документы, удостоверявшие личность заявителя. И ра-
зумеется, уплатить положенную сумму. Далее уже сотрудник
учреждения готовил объявление в газете. Оно там публико-



 
 
 

валось сообразно очередности, а затем претендент в двухне-
дельный срок получал новые сертификаты 83.

Совет Гроссману не только отец дал. Вот сын и подчерк-
нул: «Интересно, что мама мне в открытке написала сегодня
точно твоими словами об этом самом – “сделай это перед
получением диплома”».

Понятно, что удобнее было б сразу оформить диплом (или
временное свидетельство), где значились бы новые имя и от-
чество. Не пришлось бы затем менять сертификат. Но Гросс-
ман принял иное решение, о чем и сообщил отцу, по-преж-
нему иронизируя: «Я бы сам рад, но, во-первых, это стоит
25 р., а во-вторых, как-то неловко превращаться из Иосифа
в Василия».

Дело, разумеется, было не в стоимости замены. Тут отец
вновь помог бы. Да особо и «превращаться» не пришлось бы:
Гроссмана с детства называли Васей, он и подписывал так
письма родителям. Однако на уступку не согласился.

На том и закончилось обсуждение проблемы русифика-
ции, точнее, меры конформизма. Через несколько дней, от-
вечая на очередное письмо, Гроссман-младший вернулся к
перспективе «стать папашей». Отец предупреждал о воз-
можных и даже обязательных препятствиях в реализации
планов на будущее. Сын же отвечал: «Насчет того, что мне
грозит “погрузиться в тину нечистую мелких помыслов” я
уже думал. Нет. Если человек “погружается”, то ему ничего

83 Подробнее см.: Лекманов О.А. Поэты и газеты. М.: РГГУ, 2013. С. 153–162.



 
 
 

не поможет, будь он трижды свободен от всяких материаль-
ных тягот. А если в нем есть подлинное глубокое желание
жить настоящей жизнью, то он ей и будет жить, вопреки и
несмотря на “тормозы”. Таково мое мнение, мнение челове-
ка, знающего “тяготы жизни” только по книгам. Может быть,
через год я изменю свое мнение. Поживем – увидим».

Отец, судя по ответу сына, аргументировал свои тезисы
цитатой из хрестоматийно известного стихотворения Некра-
сова «Рыцарь на час». Как раз там и сказано: «Погрузился я
в тину нечистую мелких помыслов, мелких страстей»84.

Ну, а сын, опознав цитату, утверждал, что понимает от-
ветственность, предвидит множество затруднений, но реше-
ние все равно неизменно. После чего следовала долгождан-
ная новость: «Я кончил университет. А может быть, вернее
сказать, ты кончил университет. В таком случае поздравляю
тебя».

Сама тема была деликатной. И сын подчеркнул, что «не
стоит писать письма мои по поводу этого “треугольника”: “я,
ты и университет”».

Далее, сводя разговор к шутке, цитировал суждение же-
ны. Она, по его словам, заявила, что «“ст[арший] Гросс-
ман выполнил учебный план химич[еского] отд[еления] 1-
го МГУ”».

Получилось, что не только сын помнил отцовскую по-

84 См.: Некрасов Н.А. Рыцарь на час // Некрасов Н. А. Полное собрание сочи-
нений и писем в 15 т. Т. 2. Л.: Наука, 1981. С. 134–139.



 
 
 

мощь, но и сноха оценила по достоинству. Затем Гроссман
сообщил: «Теперь надо пойти в деканат выправить себе сви-
детельство. Насчет практики. Практику я получил в Москве
на большом мыловаренном заводе. Работа аналитическая –
определение жирных кислот, свободной щелочи, анализы
соды, стирального порошка и т.  д. Вчера работал первый
день. Скучновато».

Жил он в пригороде, а завод – московский. Отцу расска-
зывал: «И еще неприятно, что это чертовски далеко. 2 часа
езды, и приходится стоять в битком набитом трамвае».

Впрочем, Гроссман убеждал отца, что не зря время тра-
тит. Подчеркивал: «С первого дня я убедился, что практи-
ка мне необходима. Учеба это одно, а работа в производстве
совсем другое. У меня такое чувство, что я ничего не знаю;
утешаю себя тем, что все оканчивающие рассказывают о се-
бе то же самое, потом быстро входят в курс дела и видят, что
они знают. Надеюсь, что и со мной будет так же».

Однако самое трудное лишь предстояло. Следовало уточ-
нить планы на будущее: «В связи с Галиным “грядущим мо-
лодым человеком” я решил (в противоположность всем про-
чим ранее состоявшимся решениям) в этом году не пойти в
армию, а работать по военной промышленности».

Подразумевалось, что даже годичный срок армейской
службы непременно обусловит финансовые затруднения се-
мьи. Гроссман-младший планировал избавить беременную
жену от «разверстки», а жалованье рядового в Рабоче-кре-



 
 
 

стьянской Красной Армии было мизерным.
Решение принималось не без подсказки отца, помогали

опять родственники и отцовские знакомые. Прежде всего –
«старая большевичка» Г. А. Флаксерман-Суханова.

Она и в аппарате ЦК партии работала, и с НКТ была связа-
на. Ее стараниями вскоре устроена встреча университетско-
го выпускника с представителем руководства Высшего Сове-
та Народного хозяйства. Как известно, эта организация, со-
зданная в 1923 году, курировала практически все отрасли.

Протежировать выпускнику взялся функционер ВСНХ,
ответственный за удовлетворение нужд военной промыш-
ленности. О встрече Гроссман сообщал отцу: «Мы с ним по-
говорили (я окончил по специальности органическая химия
с уклоном “отравляющие вещества”), и он обещал меня “ис-
пользовать” по специальности; через дней 10 выяснится, ку-
да меня направят».

Складывалось все довольно удачно, однако в итоге Гросс-
ман не соблазнился перспективами сокращенного рабочего
дня и высокого жалованья. Отцу вскоре сообщил: «Я не рас-
каиваюсь, что отказался от работы в ВСНХ, бог с ней; это
чиновничье дело мне совсем не по душе».

Выбор другого назначения оставался неясным. Отцу рас-
сказывал, что «ходил в свою университетскую комиссию. Де-
ло представляется в весьма печальном свете. Места у них для
химиков есть, но из рук вон плохие: курский сахар[ный] за-
вод, винокуренный завод и т. д. Это не годится во всех от-



 
 
 

ношениях – во-первых, отвратительная работа, во-вторых,
уездная (подчеркнуто автором. – Ю.-Б.-Ю., Д. Ф.) провин-
циальная глушь».

Оставалось лишь вновь просить отца найти работу на
предприятиях Донбасса. Помимо уже перечисленных вы-
ше преимуществ, было еще одно: угольная промышленность
считалась еще и оборонной, потому инженеров-горняков
обычно не призывали в армию.

Вопросы «размещения» были улажены, выпускник 1-го
МГУ выехал в Донбасс, о чем и сообщал позже в анкетах.
Он стал инженером, как планировал, но и от планов литера-
турных не отказался. Лишь на время их отложил.

Уже после отъезда  – на исходе декабря  – решена бы-
ла одна из задач, о которых рассказывал отцу в письме.
Самый популярный московский иллюстрированный ежене-
дельник «Огонек» поместил очерк «Бердичев не в шутку, а
всерьез»85.

Это был заметный успех. Выше отмечалось, что как жур-
налист Гроссман дебютировал после экспедиции в 1928 го-
ду. Но заметка и небольшая статья лишь обозначили пре-
тензии на журналистский статус. Очерк же о родном городе
свидетельствовал, что планы литературные реализуются по-
этапно.

85 Здесь и далее цит. по: Гроссман В. Бердичев не в шутку, а всерьез// Огонек.
1929. № 51–52. С. 12–13.



 
 
 

 
Разговор всерьез

 
Очерк, помещенный редакцией «Огонька» в  последнем

декабрьском номере 1929 года, крайне редко упоминается
литературоведами. Причины вполне понятны. Это и не де-
бют Гроссмана в печати, и не проза зрелого писателя.

Лейтмотив очерка – дежурное тогда противопоставление
«нового быта» и прежнего. Так, ликвидирована пресловутая
«черта постоянной еврейской оседлости», соответственно, в
Бердичеве уже ничего «местечкового» нет, это динамично
развивающийся советский город.

Сама тема – равноправие евреев – тоже не нова. О том и
раньше писали, и позже. Афористически итог подведен в ро-
мане И. А. Ильфа и Е. П. Петрова «Золотой теленок». Пуб-
ликацию, кстати, московский журнал «30 дней» начал в ян-
варе 1931 года. Как объясняет один из романных персонажей
иностранному журналисту, в СССР «евреи есть, а еврейско-
го вопроса нет»86.

При этом соавторы подчеркнули: цитированное выше
суждение иностранец воспринял поначалу в качестве пара-
докса. Он в каждой стране изучал «еврейский вопрос», ко-
торый, по его мнению, везде и всегда актуален. Убедившись
же, что в социалистическом государстве иная ситуация, по-
терял интерес к окружающему. Зря приехал.

86 См.: Ильф И. А., Петров Е. П. Золотой теленок. М.: Вагриус, 2000. С. 303.



 
 
 

Шутка была тогда без всякого комментария понятна со-
отечественникам Ильфа и Петрова. Согласно пропагандист-
ским установкам, за границей евреи равноправны лишь фор-
мально, антисемитизм же по-прежнему элемент государ-
ственной политики, а в СССР любые проявления ксенофо-
бии невозможны, вот и «еврейского вопроса» нет.

Верили соавторы этому, нет ли – не так важно. В любом
случае понятно, что не только мнение персонажа выразили,
но и весьма эффектно сформулировали дежурный пропаган-
дистский тезис: «еврейский вопрос» ликвидирован в СССР
на деле, а не на словах.

Очерк, в «Огоньке» напечатанный, вроде бы о том же. Вот
только акценты иные. Для Гроссмана антисемитизм – про-
блема актуальная. Что и заглавием подчеркнуто, и первой же
фразой: «Всякий антисемит, услышав слово “Бердичев”, ух-
мыляется».

Получалось, что в советском государстве антисемитов
немало. И мыслят они досоветскими стереотипами: «Берди-
чев – синоним еврейской торговой буржуазии, гнездо спеку-
лянтов, – город, где живут торговлей и обманом».

Согласно Гроссману, стереотипы достаточно распростра-
нены. В силу дремучего невежества антисемит, коряво по-
русски изъясняющийся, убежден, как прежде, что Берди-
чев – «это “ихняя столица”».

Характерно, что «ихняя», а не просто «еврейская». Для
антисемита даже слово «еврей» – ругательство, публично его



 
 
 

и произносить не всегда удобно.
По Гроссману, не только антисемиты мыслят стереотипа-

ми. Многие советские граждане убеждены, что о Бердичеве
«вслух рассказывать не стоит. “Откуда ваша жена родом?” –
“Да так, знаете ли, из Киевской губернии”…».

Если сам топоним Бердичев все еще ассоциируется с «ев-
рейским мифом», а жена родом из пресловутой «ихней сто-
лицы», это мужа компрометирует. И он учитывает мнения
антисемитов. Вот и старается избежать опасной темы, бу-
дучи, как сказано в очерке, «просто гражданином».

Гроссман утверждал, что стереотипы разрушить следует.
Решить просветительскую задачу: «“Просто гражданам” на-
до рассказать о Бердичеве. Пусть знают, что город этот  –
вполне хороший честный советский город, ничуть не хуже
Уфы или Волоколамска».

Ирония была горькой. Волоколамск и Уфа, в отличие от
Бердичева, не ассоциировались когда-либо с чертой оседло-
сти. Не еврейские, значит, города, поэтому могут быть «хо-
рошими» и «честными».

Далее же кратко описывал географическое положение и,
конечно, историю родного города. После чего отмечал: «К
концу XIX столетия в Бердичеве было около 60 тысяч чело-
век населения. Оно состояло из украинских, польских и ев-
рейских рабочих, католических монахов, крупных польских
помещиков и торговцев. До войны Бердичев представлял со-
бой крупный центр оптовой торговли мануфактурой и ко-



 
 
 

жей».
Значит, не такой уж «глушью» был и тогда уездный го-

род Киевской губернии. Специфика его акцентирована: «По
национальному составу населения в Бердичеве преоблада-
ют евреи. Это, кажется, единственное, что твердо известно о
Бердичеве каждому “механическому гражданину”».

Однако Гроссман настаивал, что и в Бердичеве «еврей-
ский миф» не соответствовал реальности. У евреев никаких
преимуществ не было и не могло быть: «Старые рабочие рас-
сказывают такие жуткие подробности об эксплуатации их хо-
зяевами, что так и кажется, что это было на каторжных ра-
ботах в далёкие прошлые века. В таких условиях работали
вместе сотни еврейских, русских, польских рабочих, рабо-
тали на сапожных фабриках, в портняжных мастерских, на
мелких металлофабриках, в мастерских гнутой мебели».

В конце XIX века началось формирование нелегальных
рабочих объединений. Ну а первую забастовку на берди-
чевских предприятиях организовали сапожники в 1901 го-
ду, требуя хотя бы «12-часового рабочего дня и повышения
оплаты труда за выделку пары ботинок с двух копеек до трех.
Забастовка была ими выиграна. Изо дня в день, из года в
год, бердичевские рабочие вели упорную борьбу с хозяева-
ми. Благодаря крепкой спайке между отдельными союзами,
мужеству рабочих, не боявшихся многонедельных голодовок
во время забастовки, борьба эта была победоносна».

Угнетатели же, понятно, с властью солидаризовались. По-



 
 
 

чему и тюремные камеры в Бердичеве «были всегда битком
набиты».

В советскую эпоху, по словам Гроссмана, ситуация уже
иная. Предприниматели и торговцы бежали за границу, ра-
бочие переселились в дома своих прежних хозяев, разви-
вается промышленность, создана новая система образова-
ния – для всех. Так что и быт евреев кардинально изменился:
«Старые духовные школы ушли в область преданий. Хедер
сделался достоянием истории. Нет ребе – учителя в традици-
онной ермолке. Еврейские школьники не разучивают боль-
ше нараспев мудрости талмуда».

Получается, не видел автор ничего плохого в том, что
и «хедер сделался достоянием истории». Чуть ли не радо-
вался. Однако Гроссман не принимал никогда идеологиче-
ские установки созданного в СССР «Союза воинствующих
безбожников». Негативное отношение к «старым духовным
школам» обусловлено, прежде всего, семейной традицией.

В Российской империи большинство секуляризованных
евреев считало обязательный для мальчиков хедер бесполез-
ной тратой времени. Вот почему мать Гроссмана увезла пя-
тилетнего сына за границу, предоставив возможность полу-
чить исключительно светское начальное образование.

Из очерка следует, что в советском Бердичеве образова-
ние – насущный и решаемый вопрос. Есть начальные и сред-
ние школы, а также вузы, техникумы, рабфак и т. п. Как вез-
де.



 
 
 

Применительно же к этнической специфике акцентиро-
вана другая бердичевская реалия. Не без гордости отмече-
но: «Большой интерес представляет собой еврейская агро-
школа, единственное учебное заведение такого типа на всей
Украине. У школы имеется 35 гектаров земли, засеваемой
по всем правилам агронауки самими учащимися. Учится в
школе 75 человек – дети еврейской бедноты Бердичевско-
го, Проскуровского, Каменец-Подольского округов. Реши-
тельно все работы в поле, огороде, саду производятся сами-
ми учащимися. Успехи, достигнутые в постановке хозяйства
школы, поистине разительны».

Гроссман очередной раз отсылал читателей к «еврейско-
му мифу». Согласно досоветским государственным идеоло-
гическим установкам, евреи органически не способны к тя-
желому физическому труду, значит, доверить им земледелие
нельзя. И в очерке акцентируется, что «окрестные крестья-
не в момент организации школы отнеслись к ней не враж-
дебно, но с большим скептицизмом, с юмором, так сказать:
чахлые еврейские дети, сироты местечковых сапожников и
портных, казались совсем неподходящим народом для поле-
вых работ. Но после того как агрошкола получила две награ-
ды на сельскохозяйственных выставках, удостоилась на вы-
ставке денежной премии, – отношение крестьян к ней изме-
нилось…».

Выяснилось, что еврейские дети вполне способны к зем-
леделию. А потому, отмечает автор очерка, «крестьяне при-



 
 
 

езжают советоваться со школьным агрономом, присматрива-
ются к методам работы на школьных огородах и полях».

Конечно, Гроссман знал, что «агрошкола»  – не только
бердичевская реалия. Аналогичные были и в других южных
городах. Как известно, они формировались и финансиро-
вались Обществом землеустройства еврейских трудящихся
(ОЗЕТ).

Созданное в 1925 году, оно считалось лишь обществен-
ной организацией, что и давало право на получение финан-
совой помощи из-за границы – от еврейских диаспор. Помо-
гали щедро. Руководили же партийные функционеры, хотя
особой роли такой фактор не сыграл. Велик был энтузиазм,
создавались различные земледельческие товарищества. Со-
ветской пропагандой деятельность ОЗЕТ противопоставля-
лась усилиям сионистов, призывавших евреев эмигрировать
в Палестину и там бороться за возрождение национального
государства.

Правда, все еврейские земледельческие структуры были
реформированы по ходу начавшейся в 1928 году так назы-
ваемой сплошной коллективизации, т. е. уже насильственно-
го объединения крестьян в полностью контролируемые го-
сударством сельскохозяйственные предприятия. Десять лет
спустя распущено и ОЗЕТ.

Но до роспуска было еще далеко, и Гроссман, рассуждая о
родном городе, местные достижения пропагандировал. Со-
гласно очерку, Бердичев существовал вопреки мифам о нем.



 
 
 

Тот самый город, «в котором почему-то считают неприлич-
ным родиться, учиться и жить».

Подразумевалось, что постольку «считают неприлич-
ным», поскольку ориентируются на антисемитские стерео-
типы. А это и советской идеологии противоречит, и реаль-
ности.

Заключает же очерк обоснование будущего. Оно, соглас-
но Гроссману, оплачено кровью погибших в гражданской
войне.

Аналогия тут приведена необычная. По словам автора,
в Париже «есть пышный монумент: памятник неизвестно-
му солдату, безымянной жертве мировой войны капитали-
стов. В Бердичеве есть более великий памятник, правда, как
произведение искусства он стоит немного: простой серый
камень, лежит на маленьком, огороженном решеткой про-
странстве городской площади; под этим камнем братская
могила красноармейцев, погибших при взятии города».

Речь шла о боях за город в период советско-польской
войны 1920 года. Погибших красноармейцев, как было то-
гда принято, на главной площади хоронили. Там и лежат
«бердичевские рабочие, добровольцы: поляки, евреи, укра-
инцы…».

Бердичевские рабочие воевали за свой город. А рядом с
ними – «красноармейцы Интернационального полка: латы-
ши, мадьяры, китайцы…».

Как известно, в период гражданской войны «интернаци-



 
 
 

ональными» называли особые войсковые части РККА, ком-
плектовавшиеся иностранными добровольцами. Основу со-
ставляли бывшие военнопленные  – граждане Австро-Вен-
грии, Германии, а также новообразованных сопредельных
РСФСР государств, получивших независимость после за-
ключения Брестского мира в 1918 году.

В советской пропаганде само понятие «интернациональ-
ный полк» – символ единства защитников революции. Полу-
чалось, что вместе с рабочими украинского города воевали
их единомышленники из других стран. В том числе и Рос-
сии, соответственно, под общим могильным камнем – «ка-
валеристы 3-го кавалерийского полка: тульские, калужские
и брянские крестьяне. Это великий памятник Интернацио-
нала».

Уместно отметить, что Гроссман не только социально-эт-
нически характеризовал погибших в боях за Бердичев. Еще
и эффектно противопоставил советские пропагандистские
установки – популярной с XIX века идеологии «крови и поч-
вы».

На уровне синтеза вывод подсказывал контекст. За одну
страну сражались красноармейцы, она и есть их кровью по-
литая общая для всех советских граждан «почва».

Далее Гроссман риторически «закруглил» очерк, т. е. вер-
нулся к исходному тезису – проблеме антисемитизма. Соот-
ветственно, вывод формулировал: «Мы советуем гражданам,
не уяснившим себе до сих пор национального вопроса, по-



 
 
 

стоять немного у интернациональной могилы, – может быть,
они поймут, что сила классовой солидарности, связавшая
этих людей в одно целое, заставлявшая их вместе бороться
и вместе умереть, есть единственная сила, которая может и
должна соединять трудящихся всех национальностей».

Но если «должна соединять», значит, еще не соеди-
нила. Вот и заглавие отсылало читателя к антисемитским
стереотипам, о них же первая фраза напоминала, далее вы-
яснялось, что на уровень бытового антисемитизма не повли-
яли двенадцать лет большевистской власти. Значит, «еврей-
ский вопрос» в СССР есть. В силу вышесказанного финал
походил, скорее, на заклинание, чем констатацию.

Очерк «Бердичев не в шутку, а всерьез» от других публи-
каций аналогичной проблематики существенно отличается.
Необычен он в контексте публицистики 1920-х годов. Обыч-
но печатные рассуждения об антисемитизме завершал оп-
тимистический вывод: советским правительством все меры
приняты, и в целом проблемы – как таковой – более нет. По
Гроссману же, она и не решена, и пока что неразрешима87.

Итоговый вывод – отнюдь не оптимистический, что со-
ветскому публицистическому канону не соответствовало. И
Гроссман не мог это не понимать.

Раньше он канону следовал, потому как собирался лите-
ратором-профессионалом стать. А 1929 году вдруг нарушил,

87 Ср., напр.: Маяковский В. Еврей (товарищам из ОЗЕТа) // Известия. 1926.
16 нояб.



 
 
 

хотя цель не изменилась.
Вопрос о причинах не ставился литературоведами. Так,

Елина утверждала: первая фраза очерка «говорит уже о мно-
гом. Прежде всего, о том, что Гроссман не забыл свой “ме-
стечковый” город. Более того, в глубине души затаил обиду
за пристрастное и глумливое к нему, а вернее к его обитате-
лям отношение. И теперь, когда появилась возможность, он
хочет восстановить справедливость, реабилитировать его в
глазах читателей».

Таковы, согласно Елиной, были намерения Гроссмана.
Он – «горячий защитник города…».

Причем не только города как такового. Гроссман, по сло-
вам Елиной, «явно проникся пафосом советской идеологии,
добро и зло представляются ему облеченными в социальную,
классовую оболочку: капиталисты – носители зла, рабочие и
кустари – добра».

Однако прагматика очерка несводима к попыткам «реа-
билитировать» Бердичев или очередной раз восславить идею
классовой солидарности. Гроссман доказывал: вопреки офи-
циально декларировавшемуся лозунгу неуклонной борьбы с
антисемитизмом, ничего по сути не изменилось.

Допустим, увлекся, забыл о цензуре. Но вероятность того,
что и в редакции «Огонька» запамятовали цензурные уста-
новки – практически нулевая. Опыта хватало. И санкции в
случае ошибки следовали незамедлительно.

Санкций не было. Редакция «Огонька» не предъявляла



 
 
 

Гроссману никаких претензий. Отсюда следует, что в 1929
году недопустимое раньше оказалось почему-то уместным.



 
 
 

 
Недопустимо и своевременно

 
Цензурная ситуация тогда и впрямь изменилась. А вско-

ре прежней стала. Не впервые такое происходило, и каждый
раз отклонения были допустимы в течение очень короткого
срока. Потому они и оказались малозаметными – для боль-
шинства литературоведов.

Осенью 1929 года в разгаре была очередная кампания по
борьбе с антисемитизмом. Ей предшествовала другая – ан-
тисемитская. Негласная, разумеется, но тоже отнюдь не пер-
вая88.

Такого рода кампании связаны с конфликтами различных
группировок большевистской элиты. Изначально – борьбой
Сталина и Троцкого.

После гражданской войны Троцкий по уровню популяр-
ности немногим уступал Ленину. Тот, как известно, те-
рял из-за болезни управление партийной элитой. Значитель-
ная часть ее считала легендарного наркомвоенмора даже не
«вторым в партии», а «вторым первым».

Влияние наркомвоенмора Ленин пытался уравновесить.
По его предложению Сталин в 1922 году занял пост гене-
рального секретаря партии. В результате тяжело болевший
лидер советского государства оказался изолированным  –

88 Такер Р. Сталин-революционер. Путь к власти. 1879–1929. М.: Центрполи-
граф. С. 433–475.



 
 
 

борьба в партийной элите продолжалась без его участия.
Сталин тогда не был так популярен, как Ленин или Троц-

кий. Потому искал влиятельных союзников, тоже считавших
наркомвоенмора конкурентом.

Еще в начале 1920-х годов был создан так называемый
триумвират. Генсек заключил тайный союз с Г. Е. Зиновье-
вым и Л. Б. Каменевым. Ни один из них не мог бы тогда стать
преемником лидера государства, зато вместе они обладали
достаточным влиянием, чтобы не позволить наркомвоенмо-
ру претендовать на эту роль.

Все инициативы Троцкого в любой области сразу же пе-
рехватывали «триумвиры». И, по возможности, дискредити-
ровали противника. Литература, согласно российской тради-
ции, стала одним из главных пропагандистских инструмен-
тов.

Тон задал журнал «Молодая гвардия», выпускавшийся с
мая 1922 года. Как на обложке указывалось, издатели – ЦК
комсомола и ЦК партии. Уже в десятом номере опублико-
вана была надолго получившая репутацию скандальной по-
весть А. И. Тарасова-Родионова «Шоколад» 89.

Литературный скандал был громким. Современники не
могли не угадать карикатуру на Троцкого в одном из отрица-
тельных героев повести – следователе Шустром, выполняв-

89 Тарасов-Родионов А. Шоколад. Фантастическая повесть // Молодая гвардия.
1922. № 6–7. С. 3–89.



 
 
 

шем задания ЦК партии90.
Прослеживалось сходство внешнее и биографическое. В

ту пору биография Троцкого широко известна, портрет – ря-
дом с ленинским – на стене едва ли не каждого учрежде-
ния. Подобно Троцкому, персонаж носил пенсне, начинал
политическую деятельность в качестве меньшевика, добился
известности как журналист, после февральской революции
1917 года стал большевиком и, сделав стремительную карье-
ру, получил особые полномочия от ЦК партии.

Это само по себе еще не могло рассматриваться как нега-
тивная характеристика. Но Шустрый – не просто честолю-
бец и не только карьерист. Он неоправданно жесток и от-
кровенно циничен. Следователь добивается расстрела чеки-
ста, бывшего рабочего, безупречно честного ветерана пар-
тии, которого обманули коррумпированные подчиненные.

Аллюзия была понятна современникам. Наркомвоенмор
в 1918 году отдал приказ расстреливать командира и комис-
сара любой войсковой части, самовольно покинувшей свои
позиции. Впоследствии расстрелы коммунистов стали обы-
денностью, но первый был воспринят партийной элитой как
покушение на ее права – большевики «с дооктябрьским ста-
жем» ранее считались неприкосновенными.

90 Подробнее см.: Фельдман Д., Щербина А. Грани скандала: Повесть А. И. Та-
расова-Родионова «Шоколад» в политическом контексте 1920-х годов // Вопро-
сы литературы. 2007. № 5. С. 171–208.
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