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Аннотация
В.  С.  Гроссман  – один из наиболее известных русских

писателей XX века. В довоенные и послевоенные годы он
оказался в эпицентре литературных и политических интриг,
чудом избежав ареста. В 1961 году рукописи романа «Жизнь
и судьба» конфискованы КГБ по распоряжению ЦК КПСС.
Четверть века спустя, когда все же вышедшая за границей книга
была переведена на европейские языки, пришла мировая слава.
Однако интриги в связи с наследием писателя продолжились.
Теперь не только советские. Авторы реконструируют биографию



 
 
 

писателя, попутно устраняя уже сложившиеся «мифы». При
подготовке издания использованы документы Российского
государственного архива литературы и искусства, Российского
государственного архива социально-политической истории,
Центрального архива Федеральной службы безопасности.
Книга предназначена историкам, филологам, политологам,
журналистам, а также всем интересующимся отечественной
историей и литературой XX века.
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От издательства

 
Эта книга продолжает монографию, посвященную жизни

и творчеству В.С. Гроссмана – одного из наиболее известных
русских писателей ХХ века. Первая часть ее опубликована в
прошлом году нашим издательством.

В первой книге были обозначены неисследованные био-
графические проблемы. Установлено, что Гроссман в дово-
енные и послевоенные годы оказался, можно сказать, в эпи-
центре литературных и политических интриг высших пар-
тийных функционеров. Ареста избежал чудом.

При исследовании биографических проблем авторы стре-
мились воссоздать историко-политический контекст сталин-
ской эпохи. В первой книге речь шла о юности Гроссмана,
его становлении как писателя, начальных этапах стремитель-
ной литературной карьеры, и, наконец, интриге, связанной с
романом о Сталинградской битве – «За правое дело».

Новая книга – о создании романа «Жизнь и судьба». Его
рукописи были конфискованы сотрудниками КГБ СССР в
феврале 1961 года. Ну а впервые полностью роман был опуб-
ликован за границей почти двадцать лет спустя.

С тех пор роман Гроссмана переведен на все европей-
ские языки, многократно опубликован. Он признан класси-
кой мировой литературы.

История создания и публикации романа «Жизнь и судь-



 
 
 

ба» неоднократно описана мемуаристами и литературоведа-
ми. Но, как доказывают авторы данного исследования, она
изначально «мифологизирована» сообразно различным по-
литическим установкам. То же самое можно сказать и о био-
графии самого Гроссмана.

При подготовке этого издания использованы материалы
Российского государственного архива литературы и искус-
ства, Российского государственного архива социально-поли-
тической истории, Российского государственного архива но-
вейшей истории, Центрального архива Федеральной службы
безопасности.



 
 
 

 
Часть I. Оттепель и заморозки

 
 

Награда побежденному
 

Если судить по формальным показателям, то результатом
пятилетней интриги в связи с изданием романа «За правое
дело» стала победа Гроссмана. Вопреки стараниям Бубенно-
ва и, разумеется, Суслова.

Да, с 13 февраля 1953 года, когда на фоне «дела врачей»
шла в прессе антигроссманавская кампания, очевидной ка-
залась победа Суслова и Бубеннова. Руководство ССП от-
реклось от автора романа «За правое дело».

Но положение изменилось уже 4 апреля, когда «дело вра-
чей» официально было признано фальсификацией. В мае
прекратилась и антигроссмановская кампания. Опала дли-
лась менее четырех месяцев.

Да, Фадееву не пришлось доложить Сталину, что проект
ЦК партии – «военная эпопея» – почти реализован именно
тем, кого поддерживало руководство ССП. В 1953 году Ста-
линскую премию Гроссман не получил.

Но и Бубеннов – за второй том романа «Белая береза» –
тоже не получил Сталинскую премию. Ее вообще не присуж-
дали после смерти Сталина.

Бубеннов – с агитпроповской помощью – оттеснил Гросс-



 
 
 

мана, а все равно не выиграл. Утратил прежний статус и Сус-
лов. Организатор кампании «борьбы с космополитизмом»
был понижен в должности.

Кстати, Министерством обороны как раз тогда проводи-
лась очередная аттестация офицерского состава, и 22 июля
автору романа «За правое дело» – как подполковнику запа-
са – выдана была вполне комплиментарная характеристика.
В личном деле ее копия сохранилась. Кроме прочего, там
указывалось: «В настоящее время И.С. Гроссман продолжа-
ет активно заниматься литературным трудом, принимает ак-
тивное участие в общественной жизни Союза советских пи-
сателей СССР, является членом Правления Союза советских
писателей СССР, членом Комиссии по приему в Союз совет-
ских писателей СССР»1.

Отсюда следует, что Гроссман летом 1953 года – вовсе не
гонимый, а вновь авторитетный прозаик. И даже с полно-
мочиями литературного функционера. Неважно, пользовал-
ся ли. Главное, что сохранил прежний статус, определявший
уровень влиятельности. И гонорарные ставки, кстати, тоже.

С 1954 года роман «За правое дело» был фактически при-
знан советской классикой. Но функционерам требовалось
еще и объяснить, почему же автора так бранили ранее.

Осенью 1954 года статус Гроссмана подтвержден книж-
ным изданием романа «За правое дело». Сам факт выпус-
ка книги еще и подразумевал, что все прежние негативные

1 См.: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1658. Л. 57.



 
 
 

оценки были ошибочными.
Получилось, что в первую очередь ошибся тот, чья ста-

тья обозначила начало антигроссмановской компании: Бу-
беннов. И ему – в качестве автора романа «Белая береза» –
пришлось выслушать много нелестного на II съезде ССП.

В 1955 году вторым книжным изданием романа «За пра-
вое дело» было вновь подтверждено, что все претензии к
автору деактуализовались. Правда, лишь «по умолчанию».
Официально так и не были дезавуированы инвективы, пуб-
ликовавшиеся с февраля по май 1953 года. Извинения в по-
добных случаях не предусматривались традициями совет-
ской печати.

Компромисс все же нашли. Писательским руководством
было направлено в ЦК КПСС представление к ордену Тру-
дового Красного Знамени. Копия документа попала в лич-
ное дело Гроссмана2.

Довольно высокой была награда. Аналог ордена Боевого
Красного Знамени, только не за военные заслуги, а сообраз-
но государственно важным достижениям в какой-либо про-
фессиональной области.

Награждал, понятно, не ЦК партии. Указом Президиу-
ма Верховного Совета СССР это оформлялось. Но решения
принимались именно там, куда обратилось писательское ру-
ководство.

Мнение руководства ССП относительно уместности на-
2 См.: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1658. Л. 51–52.



 
 
 

грады было согласовано в ЦК партии до формального обра-
щения. А иначе сама инициатива не имела бы смысла.

Наградить просили, что называется, по оказии. Это сразу
же обозначалось: «12 декабря 1955 года исполнилось 50 лет
со дня рождения писателя Гроссмана Василия Семеновича
(Иосифа Соломоновича)».

Такая практика награждения к юбилею стала традицион-
ной еще в сталинскую эпоху. «На день рождения» ордена
и медали получала элита: функционеры, писатели, ученые,
конструкторы, актеры, художники. Но и во второй половине
1950-х годов это было исключением, а не правилом.

Представление к награде следовало обосновать. И руко-
водство ССП ссылалось на мнение того, чей авторитет счи-
тался незыблемым: «Литературной деятельностью В. Гросс-
ман начал заниматься в 1934 г. Его первая повесть “Глюка-
уф” о героях первой пятилетки – шахтерах Донбасса – была
положительно оценена А.М. Горьким».

Аргументация развивалась. Удачным объявлен не толь-
ко дебют: «Значительным произведением советской литера-
туры явился роман-трилогия В. Гроссмана «Степан Кольчу-
гин» (1940). В нем В. Гроссман создал выразительную кар-
тину революционной борьбы пролетариата, начиная с кану-
на революции 1905 г. до начала первой мировой войны. Ро-
ман «Степан Кольчугин» получил признание широких масс
советских читателей и был переведен на ряд иностранных
языков».



 
 
 

Перечислены и военные заслуги. Точнее, относившиеся
к военной поре: «С первых дней Великой Отечественной
войны и до окончания ее В. Гроссман находился в частях
действующей армии как специальный корреспондент газе-
ты «Красная звезда». Корреспонденции, очерки и рассказы
В. Гроссмана, опубликованные в центральной и фронтовой
печати, такие, как «Сталинград», «Треблинский ад», его та-
лантливая повесть «Народ бессмертен» (1943) вдохновляли
советских людей на упорную борьбу с врагом».

Далее речь шла о событиях недавних. Так, сообщалось:
«После войны В. Гроссман успешно работает над созданием
произведения о беспримерном подвиге советского народа в
Великой Отечественной войне. В настоящее время вышла в
свет первая книга романа «За правое дело»».

Авторы представления знали, что «первая книга романа
“За правое дело”» не «в настоящее время вышла», а тремя
годами ранее. Конечно, учитывали, что это известно в соот-
ветствующем отделе ЦК партии. Ошибки или обмана не бы-
ло – в документе лишь подчеркивалось: на исходе 1955 го-
да претензий к Гроссману нет, а все прежние уже признаны
неуместными.

Этот тезис и обосновывался. Причем вполне последова-
тельно: «В своих произведениях В. Гроссман обращается к
наиболее значительным событиям из истории нашей роди-
ны, стремится правдиво показать русского рабочего – борца
и созидателя социалистического общества».



 
 
 

Отнюдь не случайно упоминание именно о «русском ра-
бочем». Памятно было время, когда гроссмановский ро-
ман характеризовали как «антирусский», вот и подчерки-
валось, что это – ошибка.

Затем определен статус награждаемого. Акцентирова-
лось: «В. Гроссман принимает активное участие в работе
правления Союза писателей СССР».

Обозначены заслуги именно функционерские. Были, нет
ли, главное, что упомянуты. Далее – вывод: «Правление СП
СССР ходатайствует о награждении писателя Гроссмана Ва-
силия Семеновича (Иосифа Соломоновича) за заслуги в раз-
витии советской литературы – орденом Трудового Красного
Знамени».

Представление утверждено 18 января 1956 года. Указ
Президиума Верховного Совета СССР опубликован «Прав-
дой» на следующий день: «За заслуги в области художествен-
ной литературы и в связи с пятидесятилетием наградить пи-
сателя Гроссмана Василия Семеновича (Иосифа Соломоно-
вича) орденом Трудового Красного Знамени» 3.

Руководство ССП итог подвело. И баланс. Ответ на по-
громные рецензии 1953 года  – орден Трудового Красного
Знамени, врученный Гроссману прежде всего «за заслуги
в области художественной литературы».

Не Сталинская премия, конечно, так ее уже и не было. На-

3  См.: Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении писателя
Гроссмана В.С. орденом Трудового Красного Знамени // Правда. 1956, 19 янв.



 
 
 

граждение Гроссмана подразумевало, что инцидент исчер-
пан. Окончательно.

Это было ясно и до награждения. Гроссману фактически
вернули статус классика советской литературы. Интервью с
ним печатались в периодике, было известно, что он пишет
вторую книгу романной дилогиии о Сталинградской битве.

Все неудачи и унижения вроде бы остались позади. Берзер
в упомянутой выше мемуарной книге подчеркивала, что как
своего рода этап давнего знакомства ей запомнились кокте-
бельские встречи с Гроссманом лета 1955 года: «Он улыбал-
ся тогда, здоровался издали, весело махал рукой. Я со сто-
роны смотрела на него: высокий ясный лоб, за очками синие
глаза, черные волнистые волосы зачесаны назад… Он был
ровен, казалось – счастлив и спокоен. Я знала, что он пишет
новый роман. И печать счастья, творчества и творческого по-
коя лежала на его лице. Он казался здоровым, загорелым и
молодым. На фоне коктебельского синего моря и сказочных
гор его прекрасные синие глаза казались особенно синими.
Этот синий свет не угасал до последних минут жизни. Очки
круглые были частью его лица. А рот нес страдание – рот
библейских мучеников и мудрецов. И улыбка тоже».

Не исключено, что двойственное впечатление не столько
запомнилась в 1955 году, сколько позже сложилось – по ито-
гам осмысления писательской судьбы. Трагических событий
уже не столько прошлого, сколько будущего. Почти тридцать
пять лет спустя Берзер, подобно другим мемуаристам, созда-



 
 
 

вала гроссмановский биографический миф.
Допустимо, что впечатление и впрямь было двойствен-

ным. Как мироощущение самого Гроссмана. Внешне – «пе-
чать счастья, творчества и творческого покоя», но прошлое
не прошло бесследно, и «новый роман» ожидали все те же
цензурные препоны.

Судя по формальным признакам, Гроссман выиг-
рал, а реально  – проиграл: он вышел победителем
из очередной литературно-административной интри-
ги, зато как писатель оказался побежденным .

Еще в юности он принял социалистическую идеологию.
Но ей не соответствовала практика – государственный тер-
рор. С этим пришлось мириться, точнее смириться. Гросс-
ман, подобно миллионам советских граждан, привыкал к
атмосфере постоянного страха. От большинства отличался
тем, что унижение осознавал – в том числе и от антисемит-
ских кампаний. Прагматику их понимал еще на исходе 1920-
х годов, хотя его лично они не касались.

Однако «делом врачей» Гроссман был унижен, как нико-
гда прежде. Среди прочих и его фамилия под «Обращением
еврейской общественности», где признавалась доказанность
обвинений и уместность расправы с обвиняемыми.

Подчеркнем еще раз: документ, подготовленный в аппа-
рате ЦК КПСС и отправленный на утверждение Маленкову
29 января 1953 года, не был тогда опубликован. Аналогично
и другой вариант, завершенный через три недели. Сама идея



 
 
 

утратила актуальность. Но суть не изменилась – для Гросс-
мана. Он не мог не понимать, что вместе с другими предста-
вителями советской элиты одобрил убийство заведомо неви-
новных. Согласился принять сторону палачей, а не жертв.

Теоретически у него была возможность отказаться. Прак-
тически – нет. Многократно возросла бы вероятность ареста,
причем всей семьи тоже. По меркам 1953 года хватало осно-
ваний: Гроссман не раз указывал в анкетах, что еще до Пер-
вой мировой войны одна из сестер матери стала гражданкой
Аргентины, отцовская же в Болгарию уехала4.

Он знал, что наличие родственников за границей – опас-
ность для гражданина СССР. По административной логи-
ке сталинской эпохи прежние контакты с эмигрантами мог-
ли быть истолкованы как шпионаж. Доказательства не тре-
бовались, довольно было признаний, и добиваться их сле-
дователи МГБ умели. Но скрывать известное, например, в
Бердичеве – тоже риск. Оставалось лишь надеяться, что не
воспользуются недоброжелатели сведениями о «загранич-
ных связях».

Надо полагать, воспользовались бы, отклони Гроссман
предложение ЦК КПСС. Трактовали бы это как обуслов-
ленную «заграничными связями» попытку содействия «вра-
чам-вредителям». Припомнили бы и ссыльную кузину, и
расстрелянных друзей. Тогда бы он непременно попал в ка-
тегорию «безродных космополитов», пособников иностран-

4 См. напр.: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1658. Л. 55.



 
 
 

ных разведывательных служб. Последствия легко угадыва-
лись.

Очередным унижением была погромная кампания в связи
с романом «За правое дело». Ее антисемитскую прагматику
организаторы не маскировали – порою даже акцентировали.
И последствия могли бы оказаться весьма серьезными. А тут
еще и угроза депортации.

Правда, итог – орден Гроссману. К юбилею, но и по заслу-
гам. В Российской империи так награждали чиновников –
«за двадцать лет беспорочной службы».

Орден вручали побежденному, которого объявили
победителем.

Гроссман не мог не осознавать свое поражение. С юности
он хотел стать писателем, оказался же служащим по ведом-
ству литературы.



 
 
 

 
Итоги поражения

 
14 февраля 1956 года в Москве начался XX съезд КПСС,

завершившийся через одиннадцать дней. Как известно, сен-
сацией тогда стал доклад Хрущева «О культе личности и его
последствиях».

Подготовка XX съезда партии заняла почти три года.
Смерть едва ли не обожествленного Сталина обозначила но-
вый период истории советского государства.

К марту 1953 года социалистическая империя оказалась
буквально на вершине могущества. Нацистская Германия
была побеждена и половина Европы, по сути, контролирова-
лась Сталиным.

Но это – с одной стороны. А с другой, положение Совет-
ского Союза было критическим. Против него ополчились по-
чти все недавние союзники: шла «холодная война».

Меж тем сельское хозяйство оставалось в упадке. Так
называемая «колхозная деревня» голодала. До обещанного
изобилия далеко было и в городах. Все ресурсы страны ухо-
дили на военные нужды.

Экономический кризис усугублялся идеологическим. Во-
преки обещаниям, государство справедливости не удалось
создать. Равенства не было. Никакого.

Вместо имущественного равенства  – несопоставимость
бытовых условий элиты и большинства граждан. Принцип



 
 
 

отказа от этнической дискриминации был, по сути, попран
антисемитскими кампаниями и депортациями целых наро-
дов.

Ко всему прочему, миллионы советских граждан – в ла-
герях и тюрьмах. Угроза ареста была актуальна и для ста-
линского окружения. Генсек явно готовил очередную смену
элиты, что подтверждалось «делом врачей». А в стране одна
пропагандистская кампания следовала за другой, все более
нагнетая военную истерию. Третья мировая война станови-
лась все ближе – теперь уже атомная.

Но Сталин умер, и его преемники спешили изменить си-
туацию. Символом перемен должен был стать XX съезд пар-
тии в 1956 году.

К этому времени в советской прессе и официальных доку-
ментах понятие «культ личности» стало политическим тер-
мином. С июня 1953 года так обозначали многолетнюю кам-
панию восхваления Сталина. Идеологи еще не решались
объявить самого генсека ее инициатором, вот и понадобился
эвфемизм. Выбрали довольно неуклюжий, зато и суть была
понятна, и появилась возможность не упоминать прежнего
лидера5.

Хрущев нарушил это правило. Инкриминировал Стали-
ну не только истерию самовосхваления, но и организацию

5 Подробнее см.: Фельдман Д.М. Терминология власти: Советские политиче-
ские термины в историко-культурном контексте. М.: Форум: Неолит. 2015. С.
15–56.



 
 
 

фальсифицированных процессов второй половины 1930-х
годов, и узаконенную практику истязаний подследственных,
и преступную самонадеянность, обусловившую поражения в
начале Великой Отечественной войны, и неоднократно про-
водившиеся депортации по этническому критерию, и «дело
врачей», да и вообще измену базовым установкам марксиз-
ма. Соответственно, большинством высших функционеров
было решено не печатать доклад, объявить его секретным.
Первая советская публикация в прессе – лишь в 1989 году,
когда шла очередная кампания «разоблачения культа лично-
сти»6.

Однако уже весной 1956 года Хрущев добился иной фор-
мы обнародования. По всем учреждениям, предприятиям и
прочим организациям на открытых партийных собраниях,
куда приглашали всех сотрудников, доклад читали вслух так
называемые читчики, назначенные районными или город-
скими комитетами партии.

Ограничения были несущественны и трудноконтролируе-
мы: слушателям запрещалось что бы то ни было записывать
или обсуждать как во время собрания, так и после. Но ре-
ально доклад обсуждали по всей стране.

Создана была лишь видимость секретности. Даже если б
на партийные собрания не пришел ни один беспартийный,
все положения доклада стали бы широко известны.

6 Политбюро ЦК КПСС. О культе личности и его последствиях // Известия ЦК
КПСС. 1989. № 3. С. 128–170.



 
 
 

К антигроссмановской кампании доклад имел непосред-
ственное отношение. Новый лидер характеризовал «дело
врачей» как «позорное».

Так Хрущев обозначил антисемитскую прагматику «дела
врачей». Соотнес ее с тем, что именовал «грубым попрани-
ем основных ленинских принципов национальной политики
Советского государства».

Вполне прозрачным был намек – для современников. Бу-
бенновские инвективы, а заодно и все им подобные, оказа-
лись противоречащими актуальному политическому контек-
сту. Применительно же к положению Гроссмана это подтвер-
ждало уместность новой публикации романа «За правое де-
ло». И в 1956 его выпустило издательство «Советский писа-
тель»7.

Гроссман уже давно был в литературной элите. Всесоюзно
знаменитый писатель и журналист, классик советской лите-
ратуры, что подразумевало высокие гонорарные ставки.

Отметим, что к началу 1950-х годов за авторский лист –
сорок тысяч печатных знаков – платили в среднем три ты-
сячи рублей. Классикам советской литературы  – высшая
ставка, т. е. почти в полтора раза больше. Переиздания же
приносили от пятидесяти до шестидесяти процентов началь-
ного гонорара.

Соответственно, ежегодные доходы некоторых литерато-
ров порою превышали миллион рублей. Из-за чего в ЦК

7 Гроссман В. С. За правое дело. Кн. 1. М.: Советский писатель, 1956.



 
 
 

партии не раз обсуждался вопрос о необходимости введения
прогрессивного налога. Однако до подобного рода ограни-
чений не дошло – пропагандистская элита8.

Гонорарные суммы уместно сравнить с доходами и расхо-
дами обычных советских граждан. Тут следует учесть, что
средняя месячная заработная плата тогда – шестьсот пятьде-
сят рублей. Мужские ботинки стоили примерно триста руб-
лей, зимнее женское пальто с меховым воротником обходи-
лось в 700 рублей9.

Гроссману каждое переиздание романа «За правое дело»,
объем которого превышал тридцать авторских листов, при-
носило не менее четырехсот тысяч рублей. Очередной вы-
пуск «Степана Кольчугина» – почти в полтора раза больше.

Все публикации романа «За правое дело» по-прежнему
лоббировало руководство ССП. Можно сказать, что Гросс-
ману  – по сумме гонораров за книжные издания  – неод-
нократно компенсировали неполученную Сталинскую пре-
мию. Даже и первой степени.

Писательское начальство, санкционируя переиздания, де-
монстрировало всем: инцидент, обусловивший антигроссма-
новскую кампанию 1953 года, исчерпан. Окончательно.

Разумеется, причина благоволения не только и не столько

8 См.: Бузин Д. Александр Фадеев: Тайны жизни и смерти. М.: Алгоритм, 2008.
С. 119–140.

9 См.: Лурье Л., Малярова И. 1956 год: Середина века. СПб: Нева, 2007. С.
344–347.



 
 
 

в том, что литературные функционеры пытались загладить
свою вину. Сталинский проект – «военная эпопея» – оста-
вался политически актуальным и после нового раздела вла-
сти в партийной элите, а Гроссман был самым перспектив-
ным из прозаиков.

В этом аспекте характерно суждение И.П. Золотусского.
Маститый критик постулировал в предисловии к очередно-
му советскому изданию романа «Жизнь и судьба»: «Сразу
после 1945 года заговорили о том, что нужна современная
«Война и мир». Считалось, что масштаб события этого за-
служивает. Но не о масштабе политическом шла речь. Име-
лась в виду идея охвата всей войны, ее корней и последствий,
ее ядра и периферии»10.

Золотусский не вполне точен, ведь ему лишь пятнадцать
лет исполнилось в 1945 году. Еще двумя десятилетиями ра-
нее литераторы обсуждали возможность создания эпопеи
гражданской войны, что уже отмечалось. Да и «масштаб по-
литический» – условие всегда обязательное в СССР. Однако
в главном Золотусский прав. Сам проект «военной эпопеи»
стал особенно актуальным со второй половины 1940-х годов.
И десятилетие спустя не утратил актуальность.

Частично задачу создания «военной эпопеи» решил
Гроссман. В каждом издании романа «За правое дело» ука-
зывалось, что публикуется лишь первая книга. Читатель-

10 См.: Золотусский И. Война и свобода // Гроссман В. С. Жизнь и судьба.
Куйбышев: Кн. изд-во, 1990. С. 3.



 
 
 

ский успех ее был несомненным, причем не только в СССР.
Планировалась и продолжение. Вот почему автора поощря-
ли всеми доступными средствами. Заботились о его прести-
же, обеспечивали максимально комфортные условия рабо-
ты. Точнее, выполнения того, что считалось тогда «социаль-
ным заказом».

Подчеркнем еще раз: опала Гроссмана длилась менее че-
тырех месяцев. А затем он вновь «обласкан властью», обо-
значившей таким образом, что обиды следует забыть и слу-
жить по-прежнему верно.

Кстати, пафос хрущевского доклада – верность. Преступ-
ления же, совершавшиеся правящей элитой, предложено
считать лишь последствиями «культа личности».

С учетом сказанного можно отметить, что XX съезд
КПСС не повлиял на политические взгляды Гроссма-
на: в хрущевском перечне злодейств не было таких, о
которых не знал бы или не догадывался .

В феврале 1956 года Хрущев официально подвел итоги
сталинской эпохи. Закончилась же она гораздо раньше, и для
Гроссмана ее окончание подразумевало, что можно не опа-
саться ареста в любой момент. Страх отступал. Тем яснее
становилась мера пережитых унижений.

Ни одна его публикация не обошлась без цензурного
вмешательства. Тотальный контроль и редакторский произ-
вол предусматривались негласными правилами. Изначально
приняв их, Гроссман многократно пережил унижения ком-



 
 
 

промиссами. Сталинская эпоха закончилась, но в хрущев-
ском докладе не ставилась проблема отмены партийной цен-
зуры. Это и означало, что все книги романа о войне будут
исковерканы, как первая.

Устранить произвол Гроссман не мог. Однако попытал-
ся избавиться хотя бы от самоцензуры. Характеризуя ро-
ман «Жизнь и судьба» в упомянутых выше мандельштамов-
ских дефинициях, следует признать: он не относится к «раз-
решенной» литературе. Наоборот, соответствует критериям
«написанной без разрешения».

Кстати, проблема игнорирования официального идеоло-
гического дискурса рассматривается в романе «Жизнь и
судьба». Отношение к ней выражено суждениями физи-
ка-атомщика Штрума, alter ego автора.

Так, замечание относительно противоречия современных
научных концепций основам марксизма ученый парировал
с опасной иронией. Заявил, что «физике нет дела, подтвер-
ждает ли она философию»11.

Штрум и сам напуган своей дерзостью. Фразу, произне-
сенную сгоряча, недоброжелатель может интерпретировать
как «антисоветскую пропаганду», случаев подобного рода
немало. Однако выясняется, что мнение обиженного ревни-
теля идеологии уже не сыграет никакой роли. Для решения
военных задач нужны работы физика, он стал неприкосно-
венным, и функционерам приходится с этим смириться.

11 Гроссман В. С. Жизнь и судьба. М.: Книжная палата, 1989. С. 440.



 
 
 

Отметим, что проблема игнорирования официального
идеологического дискурса рассматривается и в булгаковской
повести «Собачье сердце». Преуспевающий московский хи-
рург Преображенский дерзит функционерам нижнего звена,
да еще и рекомендует своему ассистенту не читать советские
газеты. На недоуменное же замечание относительно того, что
других нет, отвечает: «Вот никаких и не читайте»12.

Преображенский тоже неприкосновенен. Он, в отличие от
Штрума, осознает это и постоянно использует преимущества
такого статуса. Здоровье представителей высшей партийной
элиты зависит от хирурга-уникума, вот ему и позволительна
аполитичность.

И Преображенский, и Штрум – лишь представления лите-
раторов о возможностях самоизоляции от режима. Так ска-
зать, проекции мечты на литературу. Врач Булгаков считал
надежной защитой статус хирурга-уникума, а химик Гросс-
ман полагал, что надежно защищены создатели атомного
оружия. Но при всех сюжетных различиях варианты тож-
дественны на уровне формализации: неприкосновенновен-
ность уникального специалиста, от которого зависят влия-
тельные функционеры или же государство в целом. Уровень
безопасности определяется масштабами влияния покрови-
теля. О свободе и речи нет.

Теоретически допустимо, чтобы деятельность уникально-
го специалиста в естественнонаучной области не регулиро-

12 См.: Булгаков М. А. Собачье сердце // Грани. 1968. № 69. С. 24.



 
 
 

валась партийными директивами. Но применительно к ли-
тературе такое недопустимо и в теории. Советский писатель
сталинской эпохи прилежно читал газеты, потому что там
была отражена воля правительства, вне которой заведомо ис-
ключалась профессиональная реализация13.

Гроссман как писатель формировался именно в сталин-
скую эпоху. Потому не мог не понимать: роман, где игно-
рируется официальный идеологический дискурс, не будет
опубликован. И все же продолжал работу. На что надеялся –
можно лишь догадываться. Гипотезы строить.

Самая простая – счет унижений оказался слишком велик.
Потому Гроссману и понадобилось вновь почувствовать се-
бя писателем, а не служащим по ведомству литературы. За-
боты же о публикации отложил до завершения второй книги
романа. Оставалось еще несколько лет – немалый срок, если
речь идет о свободе от постылой самоцензуры.

Нет оснований сомневаться: Гроссман осознавал, что
угроза возникнет, как только рукопись книги окажется в ре-
дакции. Однако после XX съезда парии арест был маловеро-
ятен. В крайнем случае – обсуждение крамольного романа
литературными функционерами и запрет публикации.

Кампания травли в масштабе 1953 года практически ис-
ключалась. Подобного рода скандалы стали неуместными,

13 См. подробнее: Одесский М. П. Авангард и советская пресса. Случай Даниила
Хармса // Одесский М. П. Четвертое измерение литературы. М.: РГГУ, 2011. С.
410–429.



 
 
 

значит, из ССП тоже вряд ли бы исключили. Ну, возможно,
переиздавали бы не так часто, доходы стали бы меньше.

В 1956 году такие прогнозы Гроссман мог бы считать оп-
тимистичными. Получалось, что под угрозой только приви-
легии да уровень жизни семьи.

Но семьи как таковой у Гроссмана уже не было. Распалась.
Липкин в мемуарах рассказывал об этом, не обозначая

хронологические рамки событий. Рассуждал лишь о причи-
нах: Гроссман, «например, считал, что его мать, погибшая
в бердичевском гетто, осталась бы жива, если бы Ольга Ми-
хайловна незадолго до войны не воспротивилась бы тому,
чтобы мать приехала к ним в Москву, и та вынуждена была
навсегда расстаться с сыном».

Трудно судить, насколько версия мемуариста близка к ис-
тине. В письмах отцу Гроссман сообщал, что хотел бы пере-
везти мать из Бердичева.

Однако сначала было некуда – сам жил у родственников.
А когда доходы выросли, так вскоре новая семья появилась,
вот и ждал, пока ССП квартиру предоставит.

На исходе 1930-х годов располагал вроде бы достаточно
просторным жильем и все же решение вопроса о переезде
откладывал, лишь посылал матери деньги. Потом война на-
чалась.

Действительно ли Губер перед войной «воспротивилась»
переезду свекрови, нет ли, Гроссман в первую очередь винил
себя. И, видимо, не это стало причиной распада семьи.



 
 
 

Липкин  – в цитированных выше мемуарах  – ситуацию
характеризовал по обыкновению невнятно. Порассуждав о
гроссмановских претензиях, добавил: «Но я думаю, что Оль-
га Михайловна была ему неплохой женой. Все дело в том,
что он разлюбил ее и полюбил другую».

Допустим, «разлюбил ее и полюбил другую». А когда это
произошло и что дальше было – все равно непонятно.

Ситуацию характеризовала и дочь писателя в уже цити-
рованном интервью журналу «Лехаим». По ее словам, семья
отца распалась ко второй половине 1940-х годов. Конфлик-
ты же были и раньше.

Более подробно ситуация описана в интервью с корре-
спондентом газеты «Мир новостей». Оно напечатано 9 янва-
ря 2013 года – под заголовком «Екатерина Короткова-Гросс-
ман: “С отцом мои отношения были доверительными”»14.

К 1955 году она успела закончить английское отделение
Харьковского института иностранных языков, несколько лет
преподавала в средней школе. Затем переехала в Москву.
Там поступила на работу в Библиотеку иностранной лите-
ратуры, стала переводчицей. С отцом встречалась довольно
часто. Однажды Гроссман спросил, уместно ли его считать
старым – «ему уже было за 50. Я ему отвечаю: “Старый, ко-
нечно”. Я-то тогда совсем молоденькой была. Сказала не по-
думав. Он расстроился и говорит мне: “Ну, все-таки у меня

14 См.: Короткова-Гроссман Е. В. «С отцом мои отношения были доверитель-
ными» // Мир новостей. 2013, 9 янв.



 
 
 

средний возраст”. Я обрадовалась этому слову – “средний”.
Головой закивала. А потом он мне так загадочно заявляет:
“Как ты думаешь, у меня еще может быть роман?”, имея в ви-
ду романтические отношения. Потом обнаружилось, что он
уходит к жене Николая Заболоцкого, Екатерине Васильевне.
Его вторая жена, Ольга Михайловна была человеком твер-
дым, жестким. А Екатерина Васильевна – прямая противо-
положность: добрая, мягкая, дружелюбная».

Значит, к 1956 году планировался новый брак. В связи с
чем Гроссман и просил ССП о предоставлении так называе-
мого рабочего кабинета. Получил, но это была лишь комна-
та, по словам дочери – «12 метров. Там иногда втроем юти-
лись: я, отец, Екатерина Васильевна».

Для большинства московских семей и такие условия то-
гда – удача. Гроссман, разумеется, мог бы добиться больше-
го, но пришлось бы ждать дольше. У него двухкомнатная
квартира, а вскоре должен был получить новую, трехкомнат-
ную. По тем временам – вовсе роскошь.

Он по-прежнему содержал жену и ее сына, уже получив-
шего высшее образование. Все-таки прожили вместе два-
дцать лет.

Дочь опять приняла выбор отца. Но специфику новой си-
туации отметила: «С Ольгой Михайловной он так и не раз-
велся. В общем, было сложное сплетение отношений. Екате-
рина Васильевна то уходила, то возвращалась. Если какие-то
официальные приемы, то все это проходило у Ольги Михай-



 
 
 

ловны. Я думаю, дамы между собой договорились, как им
себя вести».

Пусть и «договорились», прежней семьи не было, новой
тоже. К весне 1956 году рисковал бы Гроссман только стату-
сом классика советской литературы. Вероятно, не считал эту
потерю непомерно большой.



 
 
 

 
Контекст негласного запрета

 
Уместно подчеркнуть еще раз: Гроссман задумал напи-

сать вторую часть романной дилогии «без разрешения» от-
нюдь не потому, что был опальным и гонимым. О бедности
тоже нет речи.

Гроссман тогда преуспевал. Первая часть романной ди-
логии была признана классикой советской литературы, что
подтверждалось динамикой публикаций.

Однако на уровне осмысления романа еще не были, так
сказать, расставлены акценты. По советской традиции над-
лежало объяснить читателям, за что Гроссмана бранили
раньше.

Задача объяснения была достаточно сложной. Требова-
лось определить хоть какие-то причины, избегая возвраще-
ния к теме антисемитских кампаний.

Компромисс найден уже после XX съезда КПСС. В этом
аспекте характерна интерпретация скандала, предложенная
И.П. Вишневским. Без преувеличения образцом мастерско-
го ухода от нежелательной темы можно назвать статью кри-
тика «Роман В. Гроссмана “За правое дело”». Она стала гла-
вой в сборнике работ о военной прозе15.

15 Здесь и далее цит. по: Вишневский И. П. Роман В. Гроссмана «За правое
дело» // Вишневский И. П. Этих лет не смолкнет слава. Львов: Кн. журн. изд.,
1958. С. 44–72.



 
 
 

Согласно Вишневскому, ничего экстраординарного в
1953 году не произошло. Одни критики роман хвалили, дру-
гие бранили, дело обычное. Но вот и пора итоги подвести:
«Теперь, когда страсти улеглись, можно сказать, что как по-
клонники этого произведения, так и его порицатели, очевид-
но, имели основания и для восхваления, и для хулы».

Даже Бубеннов, если верить Вишневскому, ошибся не во
всем. Какие-то его соображения обоснованны. В частности,
Гроссман недостаточно уделил внимания солдатам, не впол-
не убедительно изображены некоторые командиры и комис-
сары.

Но, по Вишневскому, ошибся Бубеннов в главном. Ак-
центировалось: Гроссман «правильно раскрывает в романе
“За правое дело” перспективы войны, показывает ее всена-
родный характер, подчеркивает организующую и направля-
ющую роль Коммунистической партии».

Беспочвенными, по словам Вишневского, были и обвине-
ния в клевете на армию. Речь шла о катастрофе 1941 года:
«Повествуя о первом этапе войны, В. Гроссман не преувели-
чивает сил противника, но и не преуменьшает опасности».

Необоснованными, согласно Вишневскому, были и обви-
нения в искажении «образов советских людей». Напротив,
утверждал критик, Гроссман – реалист, «он рисует характе-
ры людей, события, избегая нарочитой героизации, показно-
го молодечества».

В итоге Гроссман был оправдан. И обвиняемыми стали



 
 
 

его не в меру азартные оппоненты. Логически уместным ока-
залось бы указание причин, обусловивших столь ожесточен-
ные нападки на роман. Однако Вишневскому объяснять это
не позволялось.

Надо полагать, он знал, что взялся за неразрешимую зада-
чу. Решить, понятно, не сумел, но главное сделал: была со-
здана видимость решения.

По этому пути шли другие критики и литературоведы,
писавшие о Гроссмане в дальнейшем. Кому-то Вишневский
подсказал уловку, кто-то сам нашел ее эмпирически, суще-
ственно же, что другие пути были запретными.

Упомянул Вишневский и о продолжении романа «За пра-
вое дело». Оно, по словам критика, вполне уместно: «Нача-
ло сделано неплохое. Его обязательно надо продолжить».

Гроссман, разумеется, продолжал. Имел возможность не
заботится о заработке постоянно. В 1958 год опубликован
еще один сборник очерков, повестей и рассказов – воениз-
датовский16.

Объем сборника превышал тридцать авторских листов.
Даже с учетом того, что почти все было опубликовано ранее,
Гроссман получил не менее четырехсот тысяч.

Предисловие к сборнику написал Левин. Это довольно
пространная статья, озаглавленная «Василий Гроссман»17.

16 Гроссман В. С. Повести. Рассказы. Очерки. М.: Воениздат, 1958.
17 Левин Ф. М. Василий Гроссман. Предисловие // Гроссман В. С. Повести. Рас-

сказы. Очерки. М.: Воениздат, 1958. С. 3–14.



 
 
 

Автор предисловия тоже полемизировал с участниками
антигроссмановской кампании 1953 года. Явно и неявно.
Прежде всего, доказывал, что роман – именно эпопея: Гросс-
ман «сделал своим героем народ и правду о нем»18.

Фактически Левин по пунктам отвергал все тезисы, что
были выдвинуты Бубенновым и другими противниками
Гроссмана. Но, как Вишневский, не имел возможности опи-
сать причины, обусловившие кампанию 1953 года.

С точки зрения самой возможности продолжения романа
такие объяснения были и не нужны. Гроссман приступил ко
второй части дилогии весной 1952 года, о чем официально
и сообщал руководству ССП.

Правда, скандал 1953 года работу прервал, затем Гросс-
ман занимался подготовкой нового издания первой части ди-
логии, что тоже потребовало немало времени.

Однако уже в 1955 году вторая часть дилогии была глав-
ной задачей. А роман «За правое дело» переиздавался, и это
избавляло автора от хлопот о постоянном заработке.

Нет оснований предполагать, что Гроссман уже тогда пла-
нировал несанкционированную иностранную публикацию.
Жизненный опыт исключал бы такой план – как суицидаль-
ную попытку.

Выше отмечено, что советской издательской моделью из-
начально подразумевалась монополизация издательской об-
ласти. К 1920 году почти все частные издательства и перио-

18 Здесь и далее цит. по: Левин Ф. М. Указ. соч.



 
 
 

дические издания были закрыты, и большинство писателей
лишилось заработка. Выбор – служить за паек советскому
правительству, либо менять профессию. Это и констатиро-
вал Е.И. Замятин, статью которого опубликовал в первом но-
мере 1921 года один из немногих уцелевших кооперативных
петроградских журналов – «Дом искусств». Заголовок был
полемический: «Я боюсь»19.

Речь шла о писательском быте и характере его изменений.
Согласно Замятину, государству, ставшему главным покупа-
телем литературной продукции, требовалась гипертрофиро-
ванная советскость, и спрос готовы были удовлетворить не
талантливые, а «юркие авторы».

Замятин не отрицал, что энтузиасты тоже были. Но тон
задавали «юркие». Они «давя друг друга и брыкаясь, мчат-
ся в состязании на великолепный приз: монопольное право
писания од, монопольное право рыцарски швырять грязью в
интеллигенцию».

Те, кто не желали приспособиться, лишились права на
публикации. Соответственно, Замятин утверждал, что пи-
сатель, «который не может стать юрким, должен ходить на
службу с портфелем».

Ничего подобного не прогнозировалось даже при само-
державии. Потому, заключал автор, «я боюсь, что у русской
литературы одно только будущее: ее прошлое».

19 Здесь и далее цит. по: Замятин Е. И. Я боюсь // Замятин Е. И. Избранные
произведения. М.: Советская Россия, 1990. С. 403–406.



 
 
 

Другому бы писателю, даже и знаменитому, дерзость обо-
шлась бы дорого. Но Замятин большевиком стал еще в 1905
году, прошел тюрьму, ссылку и хоть политическую деятель-
ность прекратил, связи остались. Его и раньше арестовывали
чекисты, выручали же влиятельные функционеры20.

Ответить Замятину решено было в печати. Дискуссия не
удалась: большевистские публицисты ничего, по сути, оспо-
рить не сумели. Аргументация свелась к попыткам объявить
автора недальновидным и вообще нелояльным советской
власти. Ограничились «выражением неудовольствия»21.

Правда, литературная ситуация вскоре стала иной. Нача-
лась эпоха нэпа, открывались частные издательства, государ-
ственные тоже ориентировались на прибыль, соответствен-
но, писатели могли выбирать заказчиков. Даже цензура, став
централизованной, несколько смягчилась.

Более того, советское правительство заигрывало с эмигра-
цией. Провоцировались конфликты в среде противников но-
вого режима, и беженцев, готовых примириться с ним, при-

20  См., напр.: Файман  Г. «И всадили его в темницу…». Замятин в 1919, в
1922-1924 гг. // Новое о Замятине. Сборник материалов. М.: МИК, 1998. С. 78–
88; Галушкин А. Ю. Письмо Е. Замятина А. Воронскому: К истории ареста и
несостоявшейся высылки Замятина в 1922–1923 гг. // De Visu. 1992. № 0 («ну-
левой»). С. 12–23; см. также: Михайлов О. Гроссмейстер литературы // Замя-
тин Е. И. Полное собрание сочинений в одном томе. М.: Альфа-Книга, 2011. С.
1231–1254.

21 См. подробнее: Галушкин А. Ю. «Дело Пильняка и Замятина». Предвари-
тельные итоги расследования // Новое о Замятине. Сборник материалов. М.:
МИК, 1998. С. 89–146.



 
 
 

влекали различными способами22.
Литература играла особо важную роль. Практиковались

негласные субсидии дружественным или хотя бы невраждеб-
ным эмигрантским издательствам и периодическим издани-
ям. Советским писателям там не запрещалось печататься,
эмигрантов тоже публиковали на родине 23.

В 1923 году многие литераторы – эмигранты и граждане
СССР – еще надеялись, что впереди перемены к лучшему.
Как раз тогда Гроссман и переехал из Киева в Москву. Ли-
тература уже была в сфере его интересов. Однако шесть лет
спустя частные издательства закрывались под различными
предлогами, и цензура становилась все более строгой. Си-
туация возвращалась к донэповской, характеризованной За-
мятиным.

Неизвестно, знал ли Гроссман о скандале, обусловленном
статьей «Я боюсь». Однако не мог не помнить другой, гораз-
до более масштабный, именовавшийся «делом Пильняка и
Замятина»24.

Формально скандал начался 26 августа 1929 года. В
этот день «Литературная газета» поместила статью рапповца

22 См., напр.: Агурский М. Идеология национал-большевизма. Paris: YMCA-
PRESS, 1980. С. 201–223.

23 См., напр.: Струве Г. П. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк: Изд-во
им. Чехова, 1956. С. 15–49; 191–246.

24 Подробнее см.: Галушкин А. Ю. «Дело Пильняка и Замятина»: Предвари-
тельные итоги расследования // Новое о Замятине. М.: МИК, 1997. С. 89–148.



 
 
 

Б.М. Волина «Недопустимые явления» 25.
Речь шла об изданиях за границей повести Пильняка

«Красное дерево» и романа Замятина «Мы». Стоит подчерк-
нуть еще раз: иностранные публикации советских писате-
лей, даже и в эмигрантских издательствах, были тогда впол-
не обычны. Политическая оценка на родине зависела от со-
держания опубликованного.

Отметим, что в СССР иностранных писателей могли из-
давать без ограничений: соответствующие конвенции не бы-
ли подписаны, и вопросы гонораров решались произволом
издателей. Аналогично и за границей защита прав советских
писателей не гарантировалась. Впрочем, там случаи наруше-
ний были единичными.

Разумеется, советские писатели относились весьма осто-
рожно к предложениям иностранных, тем паче эмигрант-
ских, издателей. Памятуя о специфике уголовного законода-
тельства, лишь то и публиковали, что было б нельзя интер-
претировать как «антисоветскую агитацию».

Но Волин предложил другой критерий. Объявил преступ-
лением сам факт сотрудничества с эмигрантами: «Борис
Пильняк напечатал свой роман «Красное дерево» в берлин-
ском издательстве «Петрополис». Как мог Пильняк этот ро-
ман туда передать? Неужели не понимал он, что таким об-
разом входит в контакт с организацией, злобно враждебной
Стране Советов?».

25 Волин Б. М. Недопустимые явления // Литературная газета. 1929, 26 авг.



 
 
 

Вопрос риторический. Далее Волин утверждал: «Пильняк
напечатал роман за границей, потому как не нашлось «осно-
ваний к тому, чтобы это произведение было включено в об-
щий ряд нашей советской литературы».

Аналогичное обвинение выдвигалось и против Замятина.
Статья заканчивалась призывом: «Мы обращаем внимание
на этот ряд совершенно неприемлемых явлений, компроме-
тирующих советскую литературу, и надеемся, что в их осуж-
дении нас поддержит вся советская общественность».

За статьей Волина – буквально шквал выступлений в пе-
чати. А первую полосу следующего номера «Литературной
газеты», вышедшего 2 сентября, открывали аннотации ста-
тей, походившие, скорее, на лозунги: «Против буржуазных
трибунов под маской советского писателя», «Против пере-
клички с белой эмиграцией», «Советские писатели должны
определить свое отношение к антиобщественному поступку
Пильняка»26.

В печати бранили главным образом Пильняка, а Замятина
даже не каждый раз упоминали. Это обусловлено различи-
ями на уровне литературно-политического статуса каждого
из писателей.

Репутация автора повести «Красное дерево» формирова-
лась с начала 1920-х годов. Лишь тогда он стал знаменито-
стью и оказался в гуще политических интриг: на его успех
ссылались критики, отстаивавшие литературную доктрину

26 См.: Литературная газета. 1929, 2 сент.



 
 
 

Троцкого, рапповские же буквально травили. Но, вопреки
стараниям напостовцев, Пильняк считался писателем имен-
но и только советским. Он сам постоянно акцентировал это
в интервью27.

Вот почему критики и обвиняли Пильняка в лицемерии.
Даже в предательстве. Ну а Замятину инкриминировать та-
кое было б странно. Он стал знаменитостью в досоветский
период, о своих разногласиях с новым режимом не раз заяв-
лял открыто. Писателем советским его обычно именовали с
оговорками. А порою называли даже «внутренним эмигран-
том».

Отсюда различия тональности и, конечно, частотности на-
падок. Характерна в этом аспекте статья Маяковского «На-
ше отношение». Ее поместила «Литературная газета» 2 сен-
тября28.

Маяковский сразу обозначил специфику дискурса. Отме-
тил с иронией: «Повесть о «Красном дереве» Бориса Пиль-
няка (так, что ли?), впрочем, и другие повести и его, и мно-
гих других, не читал».

Получается, что рассуждал о непрочитанным. И акценти-
ровал уместность такого подхода именно в данном случае:
«К сделанному литературному произведению отношусь как

27 См. подробнее: Киянская О. И., Фельдман Д. М.  Очерки истории русской
советской литературы и журналистики 1920-х–1930-х годов. Портреты и скан-
далы. М.: Форум, 2015. С. 113–119.

28 Маяковский В. В. Наше отношение // Литературная газета. 1929, 2 сент.



 
 
 

к оружию. Если даже это оружие надклассовое (такого нет,
но, может быть, за такое считает его Пильняк), то все же сда-
ча этого оружия в белую прессу усиливает арсенал врагов».

Далее следовал главный вывод. Разумеется, обвинение:
«В сегодняшние дни густеющих туч это равно фронтовой из-
мене».

Маяковский все же смягчил инвективу. Оговорил, что
публикация могла быть обусловлена и ошибкой Пильняка в
оценке «классовости».

Но оговорка не меняла суть. В том же номере «Литера-
турной газеты» секретариат РАПП обратился «ко всем пи-
сательским организациям и одиночкам  – с предложением
определить свое отношение к поступкам Е. Замятина и Б.
Пильняка»29.

Каждому литератору надлежало высказаться – в печати,
либо на собрании какой-либо писательской организации.
Рапповцы настаивали, что жизнь «формулирует перед по-
путчиками вопрос резко и прямо: либо за Пильняка и его
покрывателей (sic! – Ю. Б-Ю., Д. Ф.), либо против них».

Это и означало, что не высказавшиеся «против» будут
рассматриваться как пособники обличаемых. Последствия
легко угадывались.

Скандал обсуждался во многих изданиях. Так, 20 сентяб-

29 См.: Против буржуазных трибунов под маской советского писателя. Против
переклички с белой эмиграцией. Советские писатели должны определить свое
отношение к антиобщесвенному поступку Б. Пильняка // Там же.



 
 
 

ря критико-библиографический журнала «Книга и револю-
ция» опубликовал другую волинскую статью под еще более
агрессивным заголовком «Вылазки классового врага в лите-
ратуре»30.

В журнале «Земля Советская» развивал эти тезисы И.А.
Батрак. Прагматику его статьи тоже обозначал заголовок: «В
лагере попутчиков»31.

Контекст подсказывал, что лагерь – едва ли не вражеский.
С этим вполне коррелировала оценка публикаций Замятина
и Пильняка: «Здесь примерно шахтинское дело литератур-
ного порядка».

Истерия стремительно нарастала. Три года спустя Замя-
тин вспоминал, что «Москва, Петербург, индивидуальности,
литературные школы – все уравнялось, исчезло в дыму этого
литературного побоища. Шок от непрерывной критической
бомбардировки был таков, что среди писателей вспыхнула
небывалая психическая эпидемия: эпидемия покаяний».

В первую очередь заявил о своем раскаянии Пильняк.
Формально и был после этого прощен властью – до поры. За-
мятин же пытался оправдываться, но в итоге при посредни-
честве Горького добился разрешения на выезд за границу.

Истерия в «деле Пильняка и Замятина» пошла на убыль
только в конце октября 1929 года. Партийное руководство,

30 См.: Волин Б. Вылазки классового врага в литературе // Книга и революция.
1929. № 18. С. 4–7.

31 Батрак И. В лагере попутчиков // Земля Советская. 1929. № 10. С. 44–46.



 
 
 

не оспаривая рапповские оценки заграничных публикаций,
объявило, что в ходе кампании были допущены некоторые
«перегибы».

Таковыми признали, главным образом, проявления рап-
повской агрессивности по отношению ко всем «попутчи-
кам». Проблема эта и ранее обсуждалась в периодике. Вину
же за «перегибы» традиционно возложили на исполнителей.

Но «перегибы» были не более, чем заренее планировав-
шимися издержками тщательно продуманной пропагандист-
сокой кампании… Выбор объектов травли также был отнюдь
не случайным.

Еще раз подчеркнем: если Пильняк считался писателем
именно и только советским, то Замятин – не вполне. В ука-
занном диапазоне мог бы найти свое место любой «попут-
чик», вот и урок получили все сразу. И каждый уяснил,
что несанкционированная иностранная публикация – вне за-
висимости от содержания – рассматривается как диверсия,
«вредительство».

Подход вполне понятный, если учитывать специфику из-
дательской модели. Советскому писателю надлежало полу-
чать гонорары лишь в контролируемых правительством ор-
ганизациях. Конкуренция отечественных издателей с ино-
странными не предусматривалась. Именно для этого и бы-
ла вновь монополизирована печать на исходе 1920-х годов.
Коль так, несанкционированные заграничные публикации –
способ обретения финансовой независимости посредством



 
 
 

нарушения государственной монополии. Что и следовало ис-
ключить.

Конечно, рапповские лидеры планировали не только пре-
сечь сложившуюся практику несанкционированных ино-
странных публикаций. Главная цель – подготовка новой ре-
золюции ЦК партии о политике «в области художественной
литературы». Это и обеспечило бы некогда обещанную «ге-
гемонию пролетарских писателей» – на издательском уров-
не.

Но кампания была прекращена, и новую резолюцию ЦК
партии тогда не принял. Сталин, в отличие от рапповских
лидеров, свои задачи уже решил.

«Дело Пильняка и Замятина», во-первых, дискредитиро-
вало Троцкого. Снова демонстрировалось, что его доктрина
ошибочна.

Во-вторых, дискредитирован был и Бухарин – как автор
прежней резолюции ЦК партии, опубликованной в 1925 го-
ду. Получилось, что и он покровительствовал «шахтинцам в
литературе».

Наконец, правительству не понадобилось запрещать
несанкционированные иностранные публикации законода-
тельно. Литераторы уяснили, что запрет уже введен, хоть и
негласный.

Почти что полвека спустя Л.С. Флейшман в фундамен-
тальной монографии о Б.Л. Пастернаке подвел итоги скан-
дала. Он утверждал, «что это была первая в истории рус-



 
 
 

ской культуры широко организованная кампания не против
отдельных литераторов или текстов только, а против лите-
ратуры в целом, ее автономного от государства существова-
ния»32.

Автономность литературы исключалась – такова прагма-
тика скандала. Своего рода инерция «дела Пильняка и За-
мятина» влияла на литературный процесс и после смерти
Сталина. Шок был силен. Потому вновь подчеркнем: крайне
мала вероятность, чтобы Гроссман изначально планировал
иностранную публикацию.

32 Флейшман Л. С. Борис Пастернак в двадцатые годы. Munchen: Wilhelm Fink,
1980. С. 124.



 
 
 

 
Пограничные инциденты

 
Обычно изменения политической ситуации после смерти

Сталина соотносятся с деятельностью Хрущева как лидера
партии. Этот период даже получил неофициальное именова-
ние – «оттепель»33.

Споры о хронологических рамках «оттепели» и  проис-
хождении самого термина ведутся давно. Не входя в поле-
мику, отметим только, что он – буквально – обозначает пе-
ремены заметные, однако не радикальные и отнюдь не обя-
зательно необратимые. Вероятно, поэтому и метафора была
принята современниками.

О причинах «оттепели» споры тоже ведутся издавна. Бес-
спорным считается лишь то, что изменение политической
ситуации обусловлено не только произволом группы функ-
ционеров, пришедших к власти после смерти Сталина. Хва-
тало и объективных факторов.

Как известно, к марту 1953 года террористическая исте-
рия в СССР вновь достигла пика. Очередной раз под угрозой
ликвидации оказалось едва ли не всё сталинское окружение.
Родственники некоторых высших функционеров уже были в
лагерях, ссылках, тюрьмах. А это и само по себе подразуме-

33 См., напр.: Лурье Л., Малярова И. 1956 год. Середина века. СПб: Нева, 2007.
С. 3–6; Сенявский А. С. Предисловие // ХХ съезд КПСС в контексте российской
истории. М.: типография ИРИ РАН, 2012. С. 3–8.



 
 
 

вало возможность ареста в любой момент.
Панику в партийной элите усугубляло «дело врачей».

Функционерский опыт подсказывал: за исключением Стали-
на пособником мнимых «вредителей» может быть объявлен
каждый их кремлевский пациент, если он в материалах след-
ствия не числится среди намеченных жертв.

«Дело врачей» вызвало и международный резонанс. По-
сле разгрома нацистской Германии, когда термин Холокост
стал обиходным, шоковое впечатление производила откро-
венно антисемитская кампания в одной из держав-победи-
тельниц.

У сторонников «холодной войны» появился весьма убе-
дительный аргумент, подтверждавший, что рассуждения со-
ветских идеологов о равенстве, гуманизме и стремлении к
миру не соответствует реальным целям Сталина, нагнетав-
шего в стране террористическую истерию. Она воспринима-
лась как вызов мировому сообществу.

Вскоре после смерти лидера его преемники договорились
о полной ликвидации «дела врачей». Ради этого и понадоби-
лось трансформировать значение термина «реабилитация».
В новом варианте осмысления он использовался для уско-
ренного – в обход предусмотренной законом процедуры –
оправдания осужденных и подследственных34.

Упрощенная процедура требовалась и для скорейшего
оправдания родственников, а также других представителей

34 Фельдман Д. М. Терминология власти. С. 62–109.



 
 
 

элиты, близких к группе сталинских преемников. Но почти
каждый случай признания чьей-либо невиновности еще и
подразумевал рассмотрение материалов других уголовных
дел по аналогичным обвинениям. А их – десятки и сотни
тысяч. Процесс «реабилитации» мог стать лавинообразным.

Соответственно, понадобились аргументы на уровне
идеологии. Было бы нефункционально в массовом порядке
отменять юридические решения, вынесенные при Сталине,
и по-прежнему клясться его именем. Надлежало убедить на-
селение в том, что происходящее – вполне законно35.

Однако новые идеологические установки еще не были
определены. Сталинские преемники отнюдь не сразу нашли
удобные формулировки, потому и не обошлось без конфлик-
тов. Характерный пример описан Симоновым в мемуарной
книге «Глазами человека моего поколения. Размышления о
И.В. Сталине»36.

19 марта 1953 года «Литературная газета», редакцию ко-
торой Симонов тогда возглавлял, поместила передовую ста-
тью «Священный долг писателя». Она, в сущности, не отли-
чалась от других передовиц аналогичной тематики. По обык-
новению, там декларировалось: «Самая важная, самая высо-
кая задача, со всей настоятельностью поставленная перед со-

35 Фельдман Д. М. Терминология власти. С. 62–109.
36 Здесь и далее цит. по: Симонов К. М. Глазами глазами человека моего поко-

ления. Размышления о И. В. Сталине // Знамя. 1988. № 4. С. 119–120. См. также:
Фельдман Д. М. Терминология власти. С. 37–48.



 
 
 

ветской литературой, заключается в том, чтобы во всем ве-
личии и во всей полноте запечатлеть для своих современ-
ников и для грядущих поколений образ величайшего гения
всех времен и народов – бессмертного Сталина».

Но уже 26 марта опубликована передовица «Достойно по-
казывать великие дела народа». Сталин там вообще не упо-
мянут. Главной же писательской задачей объявлено изобра-
жение «простого советского человека, строителя коммуниз-
ма».

Быстрое и кардинальное изменение «главной задачи» Си-
монов объяснил вмешательством Хрущева. Тот, по словам
мемуариста, позвонив в редакцию и Президиум СП, объявил
что «считает необходимым отстранить меня от руководства
«Литературной газетой», не считает возможным, чтобы я
выпускал следующий номер».

Симонов интерпретировал телефонный звонок секрета-
ря ЦК КПСС в эмоциональном аспекте. Предположил, что
«это был личный взрыв чувств Хрущева, которому тогда, в
пятьдесят третьем году, наверное, была уже не чужда мысль
через какое-то время попробовать поставить точки над «i»
и рассказать о Сталине то, что он счел нужным рассказать
на XX съезде».

Нет оснований сомневаться, что вмешательство Хруще-
ва было. Сомнительна же описанная Симоновым причина –
«личный взрыв чувств».

К 19 марта 1953 года, еще до официального дезавуиро-



 
 
 

вания «дела врачей», редактору «Литературной газеты» уже
полагалось знать: пропагандистская ситуация изменилась. О
том он был специально извещен. Свидетельство  – записи
секретаря ЦК КПСС П.Н. Поспелова. Ныне они хранятся
в Российском государственном архиве социально-политиче-
ской истории37.

Согласно этим записям, 10 марта 1953 года – на следую-
щий день после похорон Сталина – Маленков созвал заседа-
ние Президиума ЦК КПСС. Где объявил, что ранее «были
крупные ненормальности, многое шло по линии культа лич-
ности».

Поспелов записал полученные указания. Маленков, сооб-
щив о «крупных ненормальностях», требовал «прекратить
политику культа личности».

Что конкретно имелось в виду – Маленков не пояснил.
Но из контекста следовало: требовалось прекратить много-
летнюю кампанию восхваления Сталина. Именно Поспело-
ву было тогда поручено обеспечить контроль прессы. Сроч-
но вызванные в ЦК КПСС редакторы центральных газет и
журналов получили инструкции – тоже посредством наме-
ков, хотя и весьма прозрачных.

Вероятно, шестикратный лауреат Симонов несколько
фрондировал, публикуя статью, не соответствовавшую по-

37 Здесь и далее цит. по: РГАСПИ. Ф. 629. Оп. 1. Д. 54. Л. 68–71. См. также:
Барсуков Н. А. Историческая веха // XX съезд и его исторические реальности. М.,
1991. С. 15. Ср.: Максименков Л. Культ: Заметки о словах-символах в советской
культуре // Свободная мысль. 1993. № 10. С. 40–41.



 
 
 

спеловским намекам. Подчеркивал, что не желает вот этак
срочно и без определенных причин отрекаться от ранее на-
писанных им стихов о генсеке. Ну а Хрушев – в привычной
сталинским администраторам манере – объяснил и фронде-
ру, и писательскому руководству, почему нельзя игнориро-
вать новую пропагандистскую установку.

Такая версия куда более правдоподобна, чем изложенная
Симоновым. Однако в любом случае очевиден итог. Тут ме-
муарист не отступил от истины. На заседании Президиума
ССП 24 марта 1953 года статья «Священный долг писателя»
была признана ошибкой редактора, и ее исправила через два
дня та же «Литературная газета».

Симонов тогда остался секретарем правления и даже за-
местителем генсека ССП, а вот должность руководителя
«Литературной газеты» утратил. Впрочем, без особого скан-
дала. Формально – по собственной же просьбе был «осво-
божден от обязанностей».

Истинную причину в ССП знали. Благодаря инциден-
ту литературные функционеры уяснили, каков, так сказать,
вектор перемен. Но очевидной стала лишь главная установ-
ка – отказ от восхваления Сталина. Относительно прочего
ясности не было по-прежнему. Что вполне закономерно.

В группе сталинских преемников шли споры о преде-
лах критики. Уровень допустимого определили эмпириче-
ски: посредством инцидента, связанного уже с деятельно-
стью Твардовского – как редактора журнала «Новый мир».



 
 
 

Он, при всей конформности, пытался и в начале 1950-х
годов решать задачи, самостоятельно поставленные. Это от-
мечает, например, М. Аскольдова-Лунд в опубликованной
журналом «Свободная мысль» статье «Сюжет прорыва. Как
начинался “Новый мир” Твардовского» 38.

Согласно Аскольдовой-Лунд, новомирский главред лави-
ровал, не оспаривая цензурные запреты, но обозначая на-
правление, которое считал главным. Позже оно получило
официальное название – «деревенская проза».

В начале 1950-х годов термина еще не было. Зато само на-
правление, по мнению ряда историков литературы, уже фор-
мировалось, чему во многом способствовал редактор «Но-
вого мира». И Аскольдова-Лунд утверждает: «Деревенская
проза выразила одну из главных трагедий русской жизни –
разрушение деревни, ее быта, уклада, нравственного идеала.
Война и трагедия деревни слились для Твардовского в еди-
ную трагическую стихию, в поток, который питал журнал.
Он поступал так в страшное время советской истории – на
излете сталинского самовластья».

Суждение эмоциональное, однако небезосновательное.
Исследовательница отсылает читателей к этапу биографии
Твардовского, довольно широко обсуждавшемуся критика-
ми и литературоведами в 1990-е годы. Сын крестьянина,

38 Здесь и далее цит. по: Аскольдова-Лунд М. Сюжет прорыва. Как начинался
«Новый мир» Твардовского // Свободная мысль – XXI. 2002. № 1. С. 72–82.;
№ 2. С. 70–80.



 
 
 

ставший комсомольским поэтом и журналистом, отрекся
от «раскулаченной» семьи. Причина отречения понятна  –
литературная карьера. Вскоре, правда, раскаялся, помогал
ссыльным родственникам, был прощен. Чувство же вины,
надо полагать, осталось. Не исключено, что пытался иску-
пить ее, способствуя публикациям о деревне.

Одним из основоположников пресловутой «деревенской
прозы» считается В.В. Овечкин. Первый из серии его сель-
ских очерков – «Районные будни» – опубликован «Новым
миром» в июльском номере 1952 года39.

Публикация воспринималась как литературное событие в
масштабах страны. Удивляло неидеализированное описание
быта деревни, тяжелого труда колхозников, полностью зави-
симых от произвола секретаря райкома партии, чванливого
и хамоватого карьериста. Он, впрочем, противопоставлен в
очерке другому руководителю, скромному и дельному. Но
таковы были условия игры, понятные также читателям, что
и отмечают биографы Твардовского.

Об этом, в частности, пишет А.М. Турков. Он утвержда-
ет: «Очерк Овечкина подготовил рождение так называемой
деревенской прозы и облегчил ее прохождение»40.

Исследователь называет «прохождением» этапы цензур-

39 Овечкин В. Районные будни // Новый мир. 1952. № 9. С. 204–221; Он же В
одном колхозе // Там же. 1952. № 12. С. 187 – 209.

40 См.: Турков А. М. Александр Твардовский. М.: Молодая гвардия, 2010. С.
188.



 
 
 

ного контроля. К «деревенской прозе» партийные инстан-
ции относились настороженно. Ситуация изменилась лишь
во второй половине 1953 года, когда «Новый мир» публико-
вал сельские очерки Г.Н. Троепольского и аналогичной те-
матики повести В.Ф. Тендрякова, тоже казавшиеся необыч-
но смелыми41.

Общему политическому контексту «оттепели» все это со-
ответствовало. Резкое же неприятие партийных инстанций
вызвала новомирская литературная критика. Прежде все-
го – опубликованная в двенадцатом номере 1953 года статья
В.М. Померанцева «Об искренности в литературе»42.

Сама постановка проблемы напоминала о спорах начала
1920-х годов. Тех, что были вроде бы давно забыты. Поме-
ранцев у тверждал: «Искренности нет не только в шаблоне,
и шаблон не худший из видов неискренности. Он отнимает
действенность вещи и оставляет нас равнодушными, но ещё
не порождает прямого неверия в литературное слово. Это
происходит от другого вида неискренности, который назван
у нас «лакировкой действительности». Порожден он не толь-
ко ханжеством критики – в нём не меньше повинны и сами
писатели. Пустил он глубокие корни и стал многообразен по
способам».

41 См.: Троепольский Г. Из записок агронома // Новый мир. 1953. № 8. С. 78–
112; № 9. С. 52–99; Тендряков В. Падение Ивана Чупрова // Там же. № 11. С.
104–134.

42 Здесь и далее цит. по: Померанцев В. Об искренности в литературе // Там
же. № 12. С. 218–245.
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