


 
 
 

Владимир Анатольевич Коршунков
Дорожная традиция России.

Поверья, обычаи, обряды
 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24611964

Дорожная традиция России. Поверья, обычаи, обряды: ФОРУМ;
Москва; 2015

ISBN 978-5-00091-095-5
 

Аннотация
В книге исследуются дорожные обычаи и обряды, поверья

и обереги, связанные с мифологическими представлениями
русских и других народов России, особенности перемещений
по дорогам России XVIII  – начала XX  в. Привлекаются
малоизвестные этнографические, фольклорные, исторические,
литературно-публицистические и мемуарные источники,
которые рассмотрены в историко-бытовом и культурно-
антропологическом аспектах. Книга адресована специалистам
и студентам гуманитарных факультетов высших учебных
заведений и всем, кто интересуется историей повседневности и
традиционной культурой народов России.
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Введение

 
Иногда перед ними расстилались пространные

степи и ковыльные земли, на которых не было и
следа дороги.

–  А где же Посольский тракт?  – спрашивали
немцы ямщиков.

–  А вот он самый,  – указывали на круглое
пространство ямщики.

–  А сего незаметно!  – восклицали немцы,
вглядываясь в грунт.

–  Так трахт одно направление, а трамбовки
тут быть не должно! Он до самой Казани такой –
всё едино! – поясняли, поелику возможно, ямщики
иноземцам.
Андрей Платонов. «Епифанские шлюзы»

Впрочем, нас заверяли, как всегда заверяют в
России, что дорога превосходна.
Александр Дюма. «Путевые впечатления. В России»

Россия – страна дорог, ямщиков, станционных смотрите-
лей. Издавна звучат сетования, что «теперь у нас дороги пло-
хи»… Именно преодолеваемые пространства, средства свя-
зи, пути сообщения во многом определяли характер огром-
ной страны и особенности её жизнеустройства. Обстоятель-
ства дорожных перемещений в России заслуживают самого
серьёзного изучения.



 
 
 

Это и погодно-климатические условия, и состояние до-
рог, и подстерегавшие пеших да конных путников разнооб-
разные опасности, и стереотипы поведения людей в пути, до-
рожные привычки и обычаи, а также возникавшие на доро-
гах конфликты.

Все эти условия, обстоятельства и ситуации, сопутству-
ющие сухопутному путешествию, определявшие его ход и
исход, можно назвать дорожной традицией. Разумеется, в
традицию входят не только более или менее рациональ-
но организуемые аспекты путешествия, но также разнооб-
разные мифологические, обрядовые, фольклорные, эмоцио-
нально-психологические нюансы поведения человека в до-
роге, его реакции на происходящее, которые, в свою очередь,
обусловлены коллективным мировосприятием.

Дорожная традиция должна рассматриваться в широком
её понимании, в совокупности как бытовых, так и культур-
ных, обрядовых ситуаций и обстоятельств. Однако для этой
книги выбраны лишь такие аспекты, которые относятся ско-
рее не к рационально-бытовой сфере, а к эмоционально-пси-
хологической, мифологической, обрядовой и фольклорной.

Значительная часть использованных материалов  – из
XIX в., а кое-что – из XVIII и из начала XX в. Интересу-
ющий нас здесь модус жизни – это именно традиция, исто-
рико-этнографическая реальность, смыкающаяся с важной
для исторической науки бытовой повседневностью. Дороги
сухопутные, но не железные и ещё не асфальтовые; средства



 
 
 

передвижения – те, что на конной тяге; путник – преимуще-
ственно человек из народной гущи: крестьянин и купец, ям-
щик и сельский батюшка, паломник и разбойник.

В центре внимания  – русский народ. Однако для срав-
нения и уточнения привлекаются материалы, относящиеся
и к некоторым другим народам России, поскольку эта об-
ласть традиционной культуры является весьма сходной у
различных, живших на просторах Евразии, этносов. Пото-
му-то речь идёт не только о русской дорожной традиции, но
и несколько шире – о российской.

Изучение этих сторон повседневной жизни позволит точ-
нее определить особенности социально-психологического
склада русских людей и оценить степень присутствующей в
их мировосприятии и в их поведении архаики.

Предлагаемая работа основана на разнообразных выяв-
ленных источниках – этнографических, фольклорных, исто-
рических. Особое значение имеет русская публицистика, ме-
муарная литература и даже беллетристика. В XVIII – нача-
ле XX в. многие литераторы, причём не обязательно первого
ряда, публиковали очерки, повести, романы, стихотворные
произведения, в которых дорожная тематика занимала вид-
ное место, нередко – сюжетообразующее. Во всяком случае,
немало ярких чёрточек былой дорожной повседневности за-
печатлелось именно в таких, порой безыскусных, текстах.
Поскольку дорожная повседневность не представляла для
тогдашних авторов никакой загадки, то сделанные мимохо-



 
 
 

дом зарисовки, описания, упоминания бывают точны и до-
статочно объективны. Тенденциозность может проявляться
при попытке сравнить и оценить: скажем, тут дорога – са-
мо совершенство; за границей дороги не лучше наших; до-
роги-то русские плохи, зато мужички хороши; дороги дур-
ны – вот и всё прочее у нас так же и т. п.

А ещё эти свидетельства – живые, образные, яркие. Они
сами по себе заслуживают внимания и уважения. В конце
концов, не дорога как таковая нам интересна, а человек на
ней.

Все эти источники изучались в историко-бытовом и куль-
турно-антропологическом аспектах для выявления сущност-
ных характеристик того устойчивого уклада российской
жизни нескольких последних столетий, когда лошади быва-
ли резвыми, пути долгими, а пешеходы, подобно сказочным
героям, и впрямь стаптывали не одну пару лаптей, чтобы до-
браться, скажем, до «Соловецких угодников».

Воздействие просторов и расстояний на образ жизни и
способ мировосприятия русских людей давно уже обраща-
ло на себя внимание историков, философов, этнографов, а
также литераторов. Эта тематика в России описывалась и
исследовалась многими учёными, публицистами, краеведа-
ми. Так, в широко известном историческом журнале «Ро-
дина» опубликованы статьи о дорогах, ямщиках, фельдъеге-
рях1. Заглавной темой недавнего номера журнала «Знание –

1 Родина. 2001. № 12.



 
 
 

сила» стало «обитаемое пространство с человеческим ли-
цом», то есть гуманитарные аспекты географии2. Один из
номеров провинциального краеведческого издания  – «Ко-
стромской старины» – целиком был посвящён дорожной те-
матике3. Имеется и более десятка напечатанных в недавнее
время в разных городах страны и ближнего зарубежья книг
о дорожном строительстве (нередко их издание стимулиру-
ется соответствующими ведомственными организациями).
Основное внимание в них уделяется советскому периоду.
Пишутся они обычно журналистами или же самими дорож-
никами, реже – историками. Научное качество этих изданий
не слишком велико, хотя, разумеется, некоторые приводи-
мые в них факты, использованные архивные документы за-
служивают внимания.

Примечательно, что многие такие работы выходят в про-
винциальных городах, и в них рассказывается о провинции.
Действительно, дорога  – она пролегает через провинцию.
Немало поездивший по Руси поэт П. А. Вяземский в сти-
хотворении «Русские просёлки» (1841) писал о неких бога-
тых столичных «счастливцах»: «…Россию знаете по Невско-
му проспекту…» – и восклицал: «Нет, вызвал бы я вас на
русские просёлки, // Чтоб о людском житье прочистить ва-
ши толки. // Тут мир бы вы другой увидели! Что шаг – // То

2 Знание – сила. 2014. № 1.
3 Костромская старина: историко-краеведческий журнал. Кострома: Гос. архив

Костром. обл., 1997. № 9.



 
 
 

яма, косогор, болото иль овраг»4. Недаром говорят, что там,
где кончается асфальт, начинается Россия. Потому и здесь
большое внимание будет уделено краеведческим, местным
материалам.

Несмотря на сотни публикаций, в которых затрагивается
дорожная тематика, она всё же столь обширна, а её аспек-
ты до того разнообразны, что выявить их, определить значи-
мость, суммировать и обобщить – это уже задача существен-
ная сама по себе.

Особенно важны работы Т. Б. Щепанской о русской на-
родной дорожной традиции. И прежде всего  – вышедшая
в 2003  г. монография «Культура дороги в русской мифо-
ритуальной традиции XIX–XX  вв.». Щепанская подробно
анализировала социорегулирующую роль «дорожной куль-
туры» в  традиционной народной жизни. Она исходила из
идеи о том, что «дом» представлялся обжитым и мифологи-
чески безопасным пространством, которое ассоциировава-
лось с женско-материнской сферой. Он был противопостав-
лен «дороге» – миру внешнему и угрожающему, помеченно-
му знаками небытия, смерти, опасности. Привычные, «до-
машние» нормы поведения в дороге не действовали. Там вы-
рабатывались иные правила, регулировавшие поведение лю-
дей и определявшие их статусы. Взаимодействия и взаимо-
влияния именно так понятых «дома» и «дороги» составляют
предмет интереса для Щепанской. Её монография – яркая,

4 Вяземский П. А. Стихотворения. М.: Сов. писатель, 1986. С. 272, 273.



 
 
 

цельная, строго и точно выстроенная5.
Тематика же предлагаемой книги несколько шире: в ней

разбирается и то, что не относится к собственно этнографии
и к социологии. Зато уже можно не исследовать подробно та-
кие аспекты дорожной тематики, которые у Щепанской даны
обстоятельно и аналитично. Но это не означает согласия со
всеми, в том числе частными, наблюдениями и выводами.

М. Л. Лурье, рецензировавший книгу Щепанской, отме-
чал: в её изложении выходит так, что многие явления тра-
диционной культуры, самые разные обстоятельства, ситуа-
ции, обряды, обычаи – все они тяготеют к дороге. «Таким
образом, вектор интерпретации, подобно стрелке компаса,
при любом повороте указывает в сторону дорожной сферы,
а основной комплекс конституирующих культурных оппози-
ций – таких, например, как своё-чужое, человек-нечеловек –
стягивается на ось противопоставления дома-дороги, в ре-
зультате чего последнее приобретает статус базовой дихото-
мии всей традиционной культуры»6. Действительно, в кни-
ге Щепанской заметна эта особенность, определяемая самим
исследовательским подходом, который принят автором. Но,
в общем-то, так в повседневной жизни традиционного об-
щества и было. Иначе говоря, это в самом деле базовый кон-

5 Щепанская Т. Б. Культура дороги в русской мифоритуальной традиции XIX–
XX вв. М.: Индрик, 2003.

6 Лурье М. Л. Дорога без обочин // Антропологический форум. 2004. № 1. С.
334–335.



 
 
 

цепт и традиции, и культуры вообще. Традиционную куль-
туру вполне можно рассматривать в этом аспекте, внутренне
ей присущем.

Актуальность дорожной тематики (прежде всего, изучае-
мой с точки зрения этнографической и антропологической)
проявляется хотя бы в том, что в недавнее время к ней ста-
ли обращаться, независимо друг от друга, самые разные учё-
ные. Кроме широко известной монографии Щепанской, на-
печатано ещё три книги7. Есть и иные авторы, которые тоже
за последние годы опубликовали статьи по этой тематике 8.
Предлагаемая же работа, не связанная определёнными реги-
ональными рамками и привлекающая многочисленные ис-
точники (в том числе беллетристические), могла бы допол-
нить и уточнить выводы этнографов, антропологов, истори-
ков.

Здесь будут прослежены, во-первых, архаические мифо-

7 Головнёв А. В. Антропология движения: (древности Северной Евразии). Ека-
теринбург: УрО РАН, 2009; Матвеев А. В. Традиционная культура путешествия
населения Среднего Прииртышья: (XIX – первая треть XX в.). Омск: Изд-во
ОмГПУ; Изд. дом «Наука», 2010; Борисов Н. С. Повседневная жизнь русского
путешественника в эпоху бездорожья. М.: Мол. гвардия, 2010.

8 См., например: Randolph J. W. The Singing Coachman or, The Road and Russia's
Ethnographic Invention in Early Modern Times // Journal of Early Modern History.
2007. Vol. 11. № 1–2. P. 33–61; Шифрин Б. Ф. «Бездорожье» как русский куль-
турный феномен // Общественные науки и современность. 2010. № 1. С. 172–
176 (правда, этот загадочный текст, написанный кандидатом физико-математи-
ческих наук, – безжалостное к читателю технократическое умничанье, вовсе об-
ходящееся без какой-либо конкретики).



 
 
 

логемы об опасных путях во внешний мир, «в неведомое», в
«потусторонние» области; связанные в этим представления
о путях и тропах «иномирных» существ; дорожные «дре-
моты», наваждения и мороки; мифологически опасные ме-
ста на дорогах (на примере придорожных крестов); и  на-
конец, будут приведены примеры быличек о наваждениях
и дорожных происшествиях. Во-вторых, речь пойдёт о ме-
рах предосторожности, которые необходимы в пути (это на-
путствия и приветствия, молебны и благословения, обере-
ги и православные «святости»); кроме того, будут обозначе-
ны те персонажи христианской мифологии, к которым пу-
тешествовавшие обычно обращались за защитой. В-третьих,
придётся рассмотреть некоторые из важнейших дорожных
обрядов и обычаев: нарочитый переход дороги перед иду-
щим или едущим, «перерубание» дороги, широко извест-
ный и поныне обычай присаживаться перед отправлением в
путь; а также «вестников несчастья» на дороге (прежде все-
го, кошку и зайца). В-четвёртых, будут отмечены некоторые
из обычных тогда дорожных невзгод и трудностей; обрядо-
во-этикетные аспекты поведения людей, когда кто-то из их
близких был в дальнем пути; особенности поведения, кото-
рые были свойственны странникам-паломникам, ходившим
по святым местам. В-пятых, будут охарактеризованы пред-
ставления о «последнем пути» покойного, с разнообразны-
ми магическими предосторожностями, которые предприни-
мались его близкими на этом пути.



 
 
 

Не все тематически близкие сюжеты удастся здесь обсу-
дить. Оставлен на обочине свод материалов о свадебных пе-
редвижениях (который заслуживает целой монографии), а
также примыкающие к нему поверья о «свадьбах» леших и
другой обитавшей во внешнем пространстве «нечисти». И
главное: для целостной характеристики дорожной традиции
нужно было бы привлечь сведения не только о её эмоци-
онально-психологических, мифологических, обрядовых ас-
пектах, но также об условиях, обстоятельствах и бытовой
стороне дорожной повседневности. Сюда всё это не вошло,
так что тут затрагивается лишь кое-что из обширной и мно-
гоплановой дорожной традиции.

Значение дороги было столь велико и в повседневности,
и в обрядово-мифологической сфере, что издревле у многих
народов дороге уподобляли человеческую жизнь и судьбу.
Эта метафора слишком известна, она хорошо изучена. Я не
стремился также непременно учитывать философско-куль-
турологические толкования концепта «дорога».

И ещё я постарался ни разу не использовать то суждение
(неведомо кем впервые высказанное, донельзя заигранное и
оттого ставшее банальным и пошловатым), которое сопряга-
ет в единой формуле разноплановые наши недостатки 9.

9 Из последних по времени мнений об этом высказывании ср. реплику В. А. Ко-
шелева, который предположил, что оно (если не по форме, то по смыслу) мо-
жет восходить к А. С. Пушкину, который «воспринимал эти беды “неразъеди-
нённо”» (Кошелев В. А. «Авось, дороги нам исправят…»: о семантике «десятой
главы» «Евгения Онегина» // Русская литература. 2011. № 2. С. 113–114). Види-



 
 
 

…Рассказ русского писателя Сергея Залыгина «Санный
путь» (1972) строится вокруг воспоминаний героя о разных
давних его поездках в санях по зимним дорогам. И в финале
говорится: а с тех пор и до конца жизни он уже в санях не
будет ездить, он станет добираться всяким другим транспор-
том, вот и дети его уже не узнают никогда, что же это было
такое – долгий зимний санный путь10.

Традиционный дорожный уклад ныне почти совсем исчез.
Теперь другие расстояния и скорости, другие виды транс-
порта и дорожные опасности. Изменились и люди – у новых
поколений иные отношения с пространством и временем.
Однако дороги по-прежнему очень важны и для общества
в целом, и в жизни (а то и смерти) индивидуума. Скажем,
из анализа изображений и текстов на современных надгро-
биях становится ясно, что дорога всё ещё ассоциируется с
риском, как и военная служба: «Насколько можно судить по
памятникам, в сознании современного россиянина выделя-
ются две зоны повышенной экстремальности – война (воен-

мо, разгадка сделана К. В. Душенко, согласно наблюдениям которого (несколько
неожиданным), слова эти именно в такой форме принадлежат модному писате-
лю М. Н. Задорнову, часто выступавшему со своими монологами на эстраде. В
конце 1980-х гг. он с успехом читал монолог «Страна героев» (напечатанный в
1989 г.). Там Задорнов ссылался на Н. В. Гоголя. Однако Гоголь такого не писал,
ссылка же была нужна подцензурному советскому сатирику в качестве охранной
грамоты, чтобы придать этой мысли авторитетность (Душенко Константин. Ду-
раки и дороги // Читаем вместе: навигатор в мире книг. 2013. № 6. С. 37).

10 Залыгин С. П. Санный путь: рассказ // Залыгин С. П. Собр. соч.: в 6 т. М.:
Худож. лит., 1989. Т. 2. С. 595–606.



 
 
 

ная служба) и дорога»11.
Пространство по-прежнему имеет над человеком столь же

значительную власть, как и время. Перемещаясь в простран-
стве, осваивая и присваивая его, мы изменяемся сами и ме-
няем окружающие нас обстоятельства. Интересно и поучи-
тельно узнавать, как это происходило с нашими предками.
Итак, если удастся хотя бы предварительно выявить и очер-
тить некоторые аспекты оставшейся в прошлом российской
дорожной традиции, определить её составляющие, уточнить
уже сделанные учёными наблюдения и выводы, то и это было
бы неплохо.

11 Громов Д. В. «Вы меня не ждите…»: что фиксируется на современных мо-
гильных памятниках // ЖС. 2010. № 1. С. 30–33.



 
 
 

 
Глава 1. Чары и козни дороги

 
Что ж,  – поскучнев, равнодушно сказал

прохожий, – почему бы на чёртовой моей дороге, раз
на ней случается всё, не произойти и такому.
Асар Эппель. «Чужой тогда в пейзаже»

 
На «тот свет»

 
Каждому человеку и всем людским коллективам присущ

подсознательный страх перед иным, новым пространством.
Там, в другом мире, человек ни в чём не может быть уве-
рен. Там он лишён спокойного самоощущения, которое бы-
ло ему свойственно в прежнем его жительстве. Возможно,
этот страх – явление физиологическое, которое восходит к
сильнейшим впечатлениям, связанным с процессом рожде-
ния, когда младенца вытягивало из обжитой, уютной утробы
наружу, в холодное и пустое пространство 12.

В архаическом мировосприятии народа обжитые, мифо-
логически безопасные места противопоставлялись внеш-
ним, чужим и чуждым, землям. В этот неверный, страшно-
ватый мир и вела дорога.

12 Топоров В. Н. Пространство и текст // Текст: семантика и структура: сб.
ст. / отв. ред. Т. В. Цивьян. М.: Наука, 1983. С. 248–251.



 
 
 

Во внешнем мире запросто можно было встретить демо-
нических существ, ведь дорога – это «мифологически “нечи-
стое” место»13. В народном сознании прошлых времён «те-
ма дороги неотделима от области смерти» 14. Т. Б. Щепанская
даже писала о своего рода некросимволизации: «Дороги тра-
диционно маркируются знаками смерти». Так было и в древ-
ности, так и сейчас. Ныне это, к примеру, кенотафы и памят-
ные знаки на обочине дороги или даже городской улицы –
на месте чьей-либо гибели15. У французов есть пословица:
«Уехать – это как бы немного умереть» (Partir, c'est mourir

13 Левкиевская Е. Е. Дорога // СД-2. С. 124.
14 Невская Л. Г. Семантика дороги и смежных представлений в погребальном

обряде // Структура текста / отв. ред. Т. В. Цивьян. М.: Наука, 1980. С. 230.
См. также: Её же. Балто-славянское причитание: реконструкция семантической
структуры. М.: Наука, 1993. С. 59.

15 Щепанская Т. Б. Культура дороги в русской мифоритуальной традиции XIX–
XX вв. М.: Индрик, 2003. С. 40–43. См. об этом: Громов Д. В. «Вы меня не
ждите…»: что фиксируется на современных могильных памятниках // ЖС. 2010.
№ 1. С. 32–33; Майоров М. В. Некротопоним как новый термин в ономастике //
РР. 2010. № 4. С. 91, 92; Адоньева С. Символический порядок. СПб.: Проппов-
ский центр: Амфора; ТИД Амфора, 2011. С. 112–113; Соколова А. Д. Памятные
знаки на местах автомобильных аварий: культурная инновация или новая форма
для реализации традиционных представлений в современных условиях? // Ми-
фологии «живые» и книжные: программа и материалы [XI Международная шко-
ла по фольклористике и культурной антропологии. Москва – Переславль Залес-
ский. 29 окт. – 6 нояб. 2011 г.] / сост. А. С. Архипова, Н. В. Коптев, С. Ю. Неклю-
дов. М.: Центр типологии и семиотики фольклора РГГУ, 2011. С. 26–30; Соко-
лова А. Д., Юдкина А. Б. Памятные знаки на местах автомобильных аварий //
ЭО. 2013. № 2. С. 150–164.



 
 
 

un peu)16. Конечно, это говорится о разрыве отношений. Но
вот как рассуждал об этом французский философ Г. Башляр:
«Смерть есть путешествие, а путешествие – смерть. “Уйти
значит немножечко умереть”. Умереть же означает поистине
уйти, а уйти как следует, смело, окончательно нельзя иначе,
как отправившись по течению, как вручив себя потоку боль-
шой реки. Все реки впадают в Реку мёртвых. Только такая
смерть встречается в сказках. Только такой уход бывает при-
ключением»17.

Согласно наблюдениям украинского исследователя М.
М. Красикова, в традиционной культуре украинцев доро-
га осмыслялась «как зона повышенной (а то и предельной)
опасности», как «место смерти». По его мнению, даже пове-
рье, что дом нельзя строить на том месте, где прежде прохо-
дила дорога (мол, люди в нём не будут «задерживаться», а
станут «проходить», то есть умирать), связано с таким вос-
приятием дороги18.

У многих народов человек, умерший в пути (и не подверг-
шийся всем должным погребально-поминальным обрядам),
считался покойником зловредным – наряду с такими катего-

16 См.: Элиаде М. Мифологии смерти: введение // Элиаде М. Оккультизм, кол-
довство и моды в культуре. Киев: София; М.: ИД «Гелиос», 2002. С. 76.

17 Башляр Г. Вода и грёзы: опыт о воображении материи. М.: Изд-во гумани-
тарной лит., 1998. С. 112. Это из главы «Комплекс Харона. Комплекс Офелии».

18 Красиков М. М. Мотив дороги в традиционной народной культуре украин-
цев // Культурное пространство путешествий: материалы науч. форума. 8–10 апр.
2003 г. / ред. – сост. Е. Э. Сурова. СПб.: СПбГУ, 2003. С. 68.



 
 
 

риями покойных, как самоубийцы, некрещёные дети и т. п.19

Красиков отмечал, что излюбленным сюжетом украинских
народных песен о казаках и торговцах-чумаках – этих, так
сказать, «профессиональных странниках» – является смерть
в пути: «Что характерно – такая гибель отнюдь не восприни-
мается (в т. ч. самим лирическим героем) как случайность.
Где же и умирать страннику, как не в пути?»20 Однако при
этом надо заметить, что, судя по русскому и украинскому
песенному фольклору, умирающий на чужбине, в дороге ям-
щик, казак, солдат или иной «профессиональный странник»
бывает весьма озабочен тем, чтобы его товарищи исполни-
ли всё, как полагается – и родных известили, и из его вещей
что-нибудь взяли бы себе, а что-то передали бы жене и сы-
новьям, и похоронили его под ракитовым кустом, под дубом,
на кургане, под горою. Всё же неуютно помирать в чужом
пространстве.

«Вечной странницей» представлялась очень популярная
в народном православии святая Параскева-Пятница. А ей в
её блужданиях часто сопутствовала Смерть, и вообще она
имела отношение к «иному миру» и смерти21. Образ Парас-

19 Геннеп А. ван. Обряды перехода: систематическое изучение обрядов. М.:
Восточная лит., 1999. С. 146.

20 Красиков М. М. Указ. соч. С. 68.
21 Максимов С. В. Крылатые слова. М.: ГИХЛ, 1955. С. 76–78; Русский демо-

нологический словарь / авт. – сост. Т. А. Новичкова. СПб.: Петербургский писа-
тель, 1995. С. 475–476; Амосова С. Н. Народные представления о Мокоши и св.
Параскеве-Пятнице как покровительницах «иного мира» // Актуальные пробле-



 
 
 

кевы-Пятницы схожс мифологизированным олицетворени-
ем Масленицы. Масленица также приезжала к людям изда-
лека «погостить», её встречали-угощали, а после «провожа-
ли» (сжигали, топили, растерзывали). Причём она явно была
гостьей опасной, воплощавшей холод, зиму, смерть. Инте-
ресно и закрепившееся в народной речи (а оттуда перешед-
шее в литературный обиход) выражение «выехать в Ростов»,
то есть умереть. Этот фразеологизм основан на представле-
нии о том, что Масленица, дескать, уезжала от провожавших
её в день Прощёного воскресенья людей в Ростов Великий
на тамошнюю ярмарку22.

И вообще, в архаическом народном мировосприятии
наступление какого-либо значимого календарного рубежа
(праздника, поста) обычно оформлялось в системе про-
странственных координат. Календарный срок мыслился как
перемещение: приезд, гостевание, отъезд. При этом олице-
творение календарной даты могло быть антропоморфным (и
чучело, и исполнявший обрядовую роль человек) или подра-
зумеваемым (реализуемым на уровне акциональном и вер-
бальном  – в присловьях, поверьях, приметах, поговорках,
обрядовых действиях вроде «кормления предков»). Либо же
оно воплощалось в демонических существах, которые по-
являлись и активизировались на определённый промежуток

мы истории: сб. ст. / отв. ред. В. Т. Юнгблюд. Киров: ВятГПУ, 2000. С. 87–90.
22 Коршунков В. А. Почему Масленица в Ростов ездила? // РР. 1998. № 4. С.

97–102.



 
 
 

времени (ведьмы и колдуны, русалки, вредоносные святоч-
ные духи). Изучение пространственного кода календарных
обрядов позволяет увидеть общие ментальные и ритуальные
основания внешне не слишком похожих друг на друга ка-
лендарно-праздничных ситуаций. Такой угол зрения высве-
чивает важное, даже основополагающее значение представ-
лений о пространственных перемещениях при оформлении
мифологизированной картины мира.

Иногда даже пишут, что путь был «никаким локусом»,
«миром небытия»23. Такое, конечно, в известном смысле
крайность. Всё же это не совсем «мир небытия»  – бытие
там, в пути, имеется, и очень даже насыщенное. Дорожные
опасности – мифологически осмысляемые, да и вполне ре-
альные  – повышают жизненный накал. И уж точно это не
провал в пространстве: дорожный «локус» – он вполне се-
бе «какой». Но заострить таким образом мысль об изначаль-
ной иномирности пути, о вывороченности дорожной ситуа-
ции по отношению к обыденной, домашней, – имеет смысл.

Характерно поверье: «Если больной бредит дорогой (о до-
роге, о конях), то умрёт»24. Конь, между прочим, в древно-

23 Страхов А. Б. О пространственном аспекте славянской концепции небытия //
Этнолингвистика текста. Семиотика малых форм фольклора: тез. и предварит.
материалы к симпозиуму / редкол.: Вяч. Вс. Иванов [и др.]. М.: Ин-т славянове-
дения и балканистики, 1988. Ч. 1. С. 92–94.

24 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. М.: Гос. изд-во
иностранных и национальных словарей, 1956. Т. 2. С. 155; см. также: 1956. Т.
1. С. 473.



 
 
 

сти был главным животным на похоронах, с его помощью до-
бирались до «того света», он вообще считался «нечистым»
животным и имел отношение к потустороннему миру25. Из-
вестно, что поначалу в военном деле на Руси кони почти
не использовались – преобладал пеший строй, как и у скан-
динавов. А. Е. Мусин, исследовавший воинскую культуру
Древней Руси, даже высказывал предположение, что слиш-
ком медленная адаптация коня на Руси может быть связана с
«неоднозначным», как он писал, отношением к этому живот-
ному. Имеется в виду, что конь был жертвенным животным.
Археологи часто обнаруживают, что черепа молодых коней
применялись в качестве строительной жертвы. Конь бывал
смертоносен – это явствует хотя бы из легенды о смерти кня-
зя Олега. Конь перевозил на «тот свет». Вот и в погребениях
он – жертвенное животное. Причём характер погребальных
комплексов с конским снаряжением парадно-сакральный, а
не повседневный. В летописном рассказе о загадочных со-
бытиях 1092 г. в Полоцке, когда «навье» (то есть мертвецы),
скача на конях по улицам, «побивало» полочан, эти мёртвые
наездники явно воспринимались как всадники Апокалипси-

25 Петрухин В. Я. Конь // СД-2. С. 590–594. О дороге и о коне в связи с похоро-
нами см. также: Чистяков В. А. Представления о дороге в загробный мир в рус-
ских похоронных причитаниях XIX–XX вв. // Обряды и обрядовый фольклор /
отв. ред. В. К. Соколова. М.: Наука, 1982. С. 118–119. Специалист по мордов-
скому фольклору А. И. Маскаев счёл нужным заметить: П. Г. Богатырёв в беседе
с ним высказал мнение, что, по старинным славянским представлениям, лошадь
считалась поганым животным (Маскаев А. И. Мордовская народная эпическая
песня. Саранск: Морд. кн. изд-во, 1964. С. 258).



 
 
 

са. Тем более что в 1092 г. на Руси примечали очередное ру-
бежное приближение даты конца света, приходившейся, со-
гласно средневековым представлениям, на 1492 г. Мусин за-
ключал: «Возможно, что именно этот эсхатологический ас-
пект восприятия коня на Руси и тормозил адаптацию его в
местной культуре». По его версии, только к XII в., наконец,
стали привыкать к коню как к доброму другу и помощни-
ку. Но нашествие конных воинов монголо-татар воскресило
апокалипсические ассоциации26.

Сани в древности тоже применялись в погребальном об-
ряде – не только зимой, но и летом: на них волокли тело по-
койника к месту захоронения. Этот вопрос исследовал ещё
А. Н. Анучин27. Позднее и Д. К. Зеленин указывал: сани из-
бирали для этого, по-видимому, потому, что они были древ-
нейшим типом повозки28. В. Я. Петрухин писал: «Исполь-
зование С[аней] в ритуальных процессиях, совершавших-
ся в разные сезоны, связано как с традиционностью самого
транспортного средства, так и с состоянием дорог средневе-

26 Мусин А. Е. Milites Christi: воинская культура русского Средневековья в кон-
тексте религиозного менталитета. СПб.: Петербургское востоковедение, 2005. С.
187–191.

27 Анучин Д. Н. Сани, ладья и кони как принадлежность похоронного обряда:
археолого-этнографическое исследование. М.: Тип. О. О. Гербек, 1890. С. 1–71.
См. также: Мусин А. Е. Христианизация Новгородской земли в IX–XIV веках:
погребальный обряд и христианские древности. СПб.: Центр «Петербургское Во-
стоковедение», 2002. С. 84–87.

28 Зеленин Д. К. Восточнославянская этнография. М.: Наука, 1991. С. 350.



 
 
 

ковой Руси…» А применение саней в обрядах плодородия и
обновления природы, по его мнению, соотносимо с распро-
странёнными обычаями волочить что-либо по земле, что-
бы перенять её плодородие 29. Вообще заметно, что при по-
гребальных обрядах и используемые предметы, и сами обря-
довые действия обычно бывают упрощённого, архаического
типа30. Сани – именно такой, старинный и традиционный ат-
рибут.

К обычаю везти тело для погребения на санях восходит
древнерусский фразеологический оборот, который встреча-
ется в «Поучении» Владимира Мономаха (1117), – «сидя на
санях», то есть на старости лет, в преклонном возрасте, од-
ной ногой в могиле. Возможно, что этим же объясняется и
выражение «с копыльев (копылов) долой». Копыл – это опо-
ра в виде бруска, соединяющая полозья саней с верхней их
частью. Когда сани срываются с копыльев, то это значит, что
они развалились. Но ещё так, с копыльев долой, несут и тело
покойного, когда его довезли на санях до места погребения.
И это выражение приобрело значение «умереть; упасть; по-
терпеть жизненную катастрофу». Когда особенности древне-
го похоронного обряда окончательно забылись, то диалект-
ное слово «копыл» было переосмыслено и заменено на со-
звучное: стали говорить «с копыт долой»31.

29 Петрухин В. Я. Сани // СД-4. С. 541.
30 Толстая С. М. Погребальный обряд // Там же. С. 87.
31 Бирих А. К., Мокиенко В. М., Степанова Л. И. Русская фразеология. Исто-



 
 
 

Интересно, что в речи образованных людей XIX в. про-
явилась такая метафора: садиться в повозку – умирать. Оче-
видно, это происходило под влиянием старинного выраже-
ния «сидя на санях», да и в соответствии с общеизвестны-
ми представлениями о смерти как отправлении в дальний
путь. Например, в повести М. Н. Загоскина «Вечер на Хо-
пре» (1834, 1837) явившиеся загулявшему помещику бесы
(в обличье нескольких казаков и подъячего) так говорили о
председателе уголовной палаты, который был известен как
«сущий разбойник»: «…Мы все его приятели и ждём не до-
ждёмся радости, когда его высокородие к нам в гости пожа-
лует». И далее: «Конечно, приехать-то приедет, а нечего ска-
зать, тяжёл на подъём! Месяц тому назад совсем было ужв
повозку садился, да раздумал». Когда же помещик на это
воскликнул, что ведь месяц назад тот «при смерти был бо-
лен», ему поддакнули: «Вот то-то и есть, сударь! По этому-то
самому резонту он было совсем и собрался в дорогу»32.

Уже в древней летописи говорилось, что у восточных сла-
вян было принято помещать прах умерших «на путях»  –
вдоль дорог. В более позднее время, как известно, при доро-
гах ставились деревянные либо каменные кресты и часовни,
а сами дороги (и тем более их перекрёстки) представлялись

рико-этимологический словарь: ок. 6000 фразеологизмов. 3-е изд., испр. и доп.
М.: Астрель: АСТ: Люкс, 2005. С. 339–340, 622.

32 Загоскин М. Н. Вечер на Хопре: отрывок из одного русского романа // За-
госкин М. Н. Соч.: в 2 т. М.: Худож. лит., 1988. Т. 2: Комедии; проза; стихотво-
рения; письма. С. 325–326.



 
 
 

местами, где могла являться «нечистая сила» – недаром там
же обычно и гадали33. У славян до сравнительно позднего
времени около дороги хоронили самоубийц. В Полесье само-
убийц и некрещёных детей погребали на перекрёстках или
на обочине34. Да и теперь, как уже отмечалось выше, суще-
ствует обычай ставить на обочинах дорог поминальные кре-
сты по типу надгробных и памятные знаки иной формы, от-
мечая места гибельных автомобильных аварий.

Сама же традиция хоронить покойных при дорогах, то
есть по границам, возможно, связана с представлением о
том, что умерший тем самым сможет защищать обитаемый
людьми мир. Кроме того, находясь при границе, на окраине,
мертвец всё же выпроваживался за обычные пределы чело-
веческого обитания.

В прошлом эпитафии (и реальные, и беллетризованные,
ставшие литературным жанром) тоже нередко были обраще-
ны к некоему «путнику», «прохожему». Они создавались в
расчёте на то, что их прочтёт идущий мимо человек – как
если бы могилы располагались при дорогах (собственно, так
зачастую и бывало). Традиционный мотив древних надгроб-

33 См.: Фрейман Н. Придорожная часовня – пережиток древнего «погребения
на столбах на путях» // Советская этнография. 1936. № 3. С. 86–92; Святослав-
ский А. В., Трошин А. А. Крест в русской культуре: очерк русской монументаль-
ной ставрографии. М.: Древлехранилище, 2000. С. 72–75.

34 Народная демонология Полесья: публикации текстов в записях 80–90-х гг.
XX века. М.: Рукописные памятники Древней Руси, 2012. Т. 2: Демонологизация
умерших людей / сост. Л. Н. Виноградова, Е. Е. Левкиевская. С. 443–445.



 
 
 

ных надписей включал в себя обращение к прохожему: «sta,
viator!» (латинское: «путник, стой!»), после чего уже гово-
рилось о судьбе и достоинствах погребённого здесь. Так и у
Марины Цветаевой в стихотворении «Идёшь, на меня похо-
жий…» (1913): «Я тоже была, прохожий! // Прохожий, оста-
новись!» (курсив автора. – В. К.)35. С другой стороны, клад-
бища действительно бывали местами сентиментальных и ро-
мантических прогулок – как у О. Э. Мандельштама в начале
стихотворения, обращённого, кстати, к Цветаевой: «Не веря
воскресенья чуду, // На кладбище гуляли мы» (1916) 36.

Дорога была связана и с мифологизированными образа-
ми болезней. Они, подобно смерти, приходили в обжитое
пространство людей издалека – по дорогам. Многие болез-
ни представлялись «напущенными», то есть внесёнными в
наш мир колдунами и ведьмами. В записанном фолькло-
ристом-любителем М. И. Романовым (1886–1956) в Черев-
ковском районе Архангельской области «заговоре от всяких
детских болезней» перечислены такие пагубы: «…Уроки, //
Здроги, переполохи, // Дорожные уроки…» 37. Младенец мог
заполучить сглаз («урок») в дороге или от тех злых сил, ко-
торые при ней обретались.

35 Цветаева М. И. Соч.: в 2 т. М.: Худож. лит., 1988. Т. 1: Стихотворения, 1908–
1941; Поэмы; Драматические произведения. С. 44.

36 Мандельштам О. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1973. № 74.
37 Романов М. И. Ребёнок северной деревни в фольклоре и быте / публ. A.

Н. Мартыновой // Из истории русской фольклористики. СПб.: Наука, 2006. Вып.
6 / отв. ред. Е. А. Костюхин. С. 99.



 
 
 

Интересный образ личностной детской мифологии был у
писателя В. Г. Короленко (1853–1921), который в детстве,
до 1866 г., жил в Житомире. Он вспоминал о находившейся
неподалёку от его дома длинной и прямой улице, что вела в
сторону кладбища. Она называлась «шоссе», и по ней часто
«пробегали почтовые пары с подвязанными колокольчика-
ми…». Тут же, на выезде из самой оживлённой части горо-
да, почтари отвязывали колокольчики. «Тогда дальше поч-
та трогалась уже со звоном, который постепенно стихал, всё
удаляясь и замирая, пока повозка, тоже всё уменьшаясь, не
превращалась в маленькую точку». Улица же эта была такой:
«…Перспектива её заканчивалась вдали купами зелени, све-
шивавшейся из-за заборов. С одной стороны это было “пра-
вославное” кладбище, с другой – чей-то обывательский сад.
Между этими пятнами зелени всё, что удалялось по шоссе
за город, мелькало в последний раз и скрывалось в безвест-
ную и бесконечную даль… Мы с братом часто смотрели от
угла нашего переулка или с высоты забора, как исчезали в
этой перспективе почтовые повозки, высокие еврейские ба-
лагулы, неуклюжие дилижансы, мужичьи телеги. И когда ко-
го-нибудь хоронили, мы не могли уйти с угла до тех пор, по-
ка похоронный кортежне достигал этой предельной точки.
Тогда бесформенное пятно людской толпы как будто ещё раз
развёртывалось яснее. Хоругви мелькали и наклонялись под
воротами и ветвями дерев, выравнивался перпендикулярно
катафалк, и всё это втягивалось в кладбищенскую ограду.



 
 
 

Тогда мы знали, что “всё кончено”… Первые, наиболее яр-
кие и глубокие впечатления дали связаны у меня с этой длин-
ной перспективой шоссе, и, быть может, их глубине и неко-
торой мечтательности, которая и вообще сродна представле-
ниям о дали, содействовала эта связь с похоронами и смер-
тью…»38

Опасности дальнего пути обострённо воспринимались че-
ловеком прошлого времени. Далёкая дорога грозила неиз-
вестностью, там можно было и вовсе сгинуть. А гибель на
чужбине казалась особенно страшной. Вятский статистик Н.
Н. Романов, изучавший в 1870-х гг. быт и хозяйство разных
народов Вятского края, писал о том, что вотяки (удмурты), в
отличие от русских, боялись всяких дальних путешествий, у
них вовсе не развивался извозный промысел: «…Они не так
легко могут приспособиться к чуждой для них обстановке, в
чужих местах, как русские, которые чувствуют себя, как до-
ма, за тысячу вёрст от родной деревни». Романов приводил
такой пример: «Когда мне рассказывали в Елабужском уезде
об извозном промысле крестьян и в то же время прибавляли,
что извозом в дальние места занимаются только русские, я
спрашивал, отчего же этим промыслом не занимаются и во-
тяки. Мне отвечали: “смерти боятся”. Снарядится русский в
извоз, идёт по вотской деревне, видит его знакомый вотяк и
говорит, обыкновенно, что-нибудь в роде следующей фразы:

38 Короленко В. Г. Собр. соч.: в 5 т. Л.: Худож. лит., 1990. Т. 4: История моего
современника. Кн. 1–2. С. 29–30.



 
 
 

“куда, Семён, пошол – домой не придёшь”»39.
Может быть, дело в том, что удмурты в те годы просто бы-

ли, так сказать, более архаичны по своему мировосприятию?
Им бывали ближе, понятнее те древние смыслы и ассоци-
ации, которые оказались запечатлёнными в народной куль-
туре. Ведь трудности и опасности – это постоянное, неотъ-
емлемое свойство пути в мифологической картине мира ар-
хаических коллективов. Судя по фольклорным текстам, по
мере движения героя происходило нарастание хаоса и ужа-
са. Правда и то, что персонаж, достигший-таки конца ска-
зочного или заговорного пути, всегда имел иной статус, чем
прежде, – более высокий40.

39 Краткие очерки уездов Вятской губернии / сост. Н. Романов. Вятка: Печатня
А. А. Красовского, 1875. Вып. 1. Уезды: I Слободской, II Глазовский, III Сара-
пульский и IV Елабужский. С. 219.

40 Топоров В. Н. Указ. соч. С. 259–262.



 
 
 

 
Нечеловеческие тропы

 
Очень распространёнными были народные поверья о тро-

пах и дорогах леших и прочей нечисти. По этим лесным до-
рожкам, дескать, время от времени проносились свадьбы ле-
ших, так что там лучше не останавливаться и не ночевать41.

Представления об опасных для человека путях инфер-
нальных мифологических персонажей и мертвецов имелись
не только у русских, но и у других народов.

Археолог М. Ф. Косарев, вспоминая известного археолога
и этнографа Валерия Николаевича Чернецова (1905–1970),
знатока западносибирских поверий и обычаев, писал о сво-
ем учителе так: «Его уменье видеть сокровенное, проникать
в “душу” вещей и явлений, сжимать и расширять простран-
ство и время было воистину поразительно. Знаменитые чер-
нецовские рассказы вечерами у таёжного костра букваль-
но гипнотизировали слушателей, заставляя путешествовать
вместе с ним по мирам Вселенной, общаться с духами, ощу-
щать прошлое как зримую реальность». Затем Косарев при-
водил такой любопытный эпизод: «Отправляя в 1959 г. груп-
пу студентов проверить сведения о культовых пещерах на
Северном Урале, он отозвал меня (руководителя группы) в

41 Коршунков В. А. Свадьбы леших и лешачьи тропы: мифологические особен-
ности народной «культуры пути» // Сквозь границы: культурологический альма-
нах / гл. ред. Н. И. Поспелова. Киров: Изд-во ВятГГУ, 2006. Вып. 5. С. 290–295.



 
 
 

сторону для приватного напутствия. Между нами состоялся
примерно следующий разговор:

– Будьте осторожны. Там где-то проходит тропа мёртвых.
Если нечаянно наступите на неё, может случиться худое де-
ло…

– Валерий Николаевич, а как я узнаю о ней, ведь она, на-
верное, невидима?

– Как только встретите людей, идущих с закрытыми ли-
цами, сразу сворачивайте в сторону.

– А если не успеем?
– Могут увести с собою…»42

Фигуры с закрытыми лицами – это мертвецы, идущие в
«иной мир» по своей заповедной тропе, и горе тому, кто ока-
жется у них на пути. Действительно, в древнерусском сказа-
нии «О человецех незнаемых в восточной стране» (предпо-
ложительно, конца XV в.) о приполярных самоедах – жите-

42 Косарев М. Ф. О Валерии Николаевиче Чернецове – учёном и человеке //
Методика комплексных исследований культур и народов Западной Сибири: тез.
докл. X Западносибирского археолого-этнографического совещания памяти B.
Н. Чернецова / отв. ред. Л. А. Чиндина. Томск: Томск. гос. ун-т, 1995. С. 14.
В более поздней своей статье о В. Н. Чернецове Косарев также привёл этот ко-
лоритный рассказ. Реплика Чернецова в позднейшем варианте – более развёр-
нутая: «Как только встретите людей в тёмном, с закрытыми лицами, идущих в
северном направлении, сразу сворачивайте в сторону». Надо заметить, что, судя
по свидетельствам Косарева, Чернецов вообще был склонен к шаманско-языче-
скому мировосприятию, свойственному обским уграм (Косарев М. Ф. Валерий
Николаевич Чернецов: учёный, человек, учитель (1905–1970) // Миропонимание
древних и традиционных обществ Евразии. Памяти Валерия Николаевича Чер-
нецова: сб. ст. / отв. ред. М. Ф. Косарев. М.: Изд-во «Таус», 2006. С. 6–16).



 
 
 

лях северо-востока Европы и Нижней Оби, – со ссылкой на
рассказы «старых людей» говорилось: «Да в той же Самоеди
видели, скажють самоедь же, старые люди, зъ горы подле мо-
ря, мертвых своих: идут плачющи множество их, а за ними
идет велик человек, погоняя их палицею железною»43. Ино-
гда указывают: недаром и палица у этого проводника в «иной
мир» железная. Ведь железо, в отличие от серебра и золота,
у народов Западной Сибири ассоциировалось с загробным
миром. Правда, сам мотив толпы умерших, которых великан
гонит палицей, – книжного происхождения и, скорее всего,
восходит к средневековой «Александрии». Во всём тексте
сказания «О человецех незнаемых» заметны книжные моти-
вы44. Поэтому едва ли этот отрывок является ценным этно-
графическим источником по мифологии самоедов. Другое
дело, что представления о «тропе мёртвых» у народов За-
падной Сибири вполне могли существовать. И как раз тут
важны мысли и чувства этнографов-полевиков, пусть даже
выраженные в такой, несколько экзотической, мистически
окрашенной форме, как у Чернецова.

В рассказе И. С. Тургенева «Живые мощи» (1874), из
цикла «Записки охотника», парализованная и ставшая по-
чти святой крестьянка Лукерья как-то раз увидела запом-

43 Белова О. В., Петрухин В. Я. Фольклор и книжность: миф и исторические
реалии. М.: Наука, 2008. С. 57–58.

44 Белова О. В., Петрухин В. Я. Фольклор и книжность: миф и исторические
реалии. М.: Наука, 2008. С. 62.



 
 
 

нившийся ей сон: «Вижу я, что сижу я этак будто на большой
дороге под ракитой, палочку держу оструганную, котомка за
плечами и голова платком окутана – как есть странница! И
идти мне куда-то далеко-далеко на богомолье. И проходят
мимо меня всё странники; идут они тихо, словно нехотя, все
в одну сторону; лица у всех унылые и друг на дружку все
очень похожи. И вижу я: вьётся, мечется между ними одна
женщина, целой головой выше других, и платье на ней осо-
бенное, словно не наше, не русское. И лицо тоже особенное,
постное лицо, строгое. И будто все другие от неё сторонятся;
а она вдруг верть – да прямо ко мне. Остановилась и смотрит;
а глаза у ней, как у сокола, жёлтые, большие и светлые-пре-
светлые. И спрашиваю я её: “Кто ты?” А она мне говорит: “Я
смерть твоя”». В тот раз смерть не забрала Лукерью, сказа-
ла ей: «Жаль мне тебя, Лукерья, но взять я тебя с собою не
могу»45. Мёртвые, бредущие в дальний путь, да и сама рас-
сказчица, снаряжённая как странница, готовая двинуться с
ними, – это всё вполне типично для представлений о дороге
в «иной мир».

А в рассказе Виктора Пелевина «Бубен верхнего ми-
ра» (1998) речь идёт о том, как две прагматичные современ-
ные девицы при помощи сибирской шаманки Тыймы вызва-
ли на время из «верхнего мира» погибшего на Отечествен-
ной войне лётчика, думая, что это немец. Но явившийся лёт-

45 Тургенев И. С. Собр. соч.: в 12 т. М.: ГИХЛ, 1954. Т. 1: Записки охотника.
С. 426.



 
 
 

чик заговорил по-русски.
«– Так вы что, – спросила Таня, – советский?
– Да как сказать, – ответил майор Звягинцев, – был совет-

ский, а сейчас не знаю даже. У нас там всё иначе.
Он поднял глаза на Машу; та отчего-то смутилась и отвела

глаза.
– А вот вы здесь к чему, девушки? – спросил он. – Ведь

пути живых и мёртвых различны. Или не так?»46

Похоже, майор Звягинцев, равно как и создавший его пи-
сатель, знают сибирско-шаманские способы взаимодействия
с «иным миром».

М. Ф. Косарев, изучавший традиционное мировоззрение
сибирских народов, приводил такие факты, указывающие на
представления об «ином мире» и о пути в него. Покойни-
ка выносили не через дверь, а через окно или специально
проделанное отверстие – в ту сторону, где находился «ниж-
ний мир», обычно на север или на запад. Двигались с клад-
бища, иногда спиной вперёд, и по новому пути, а не по ста-
рому следу. При этом шли не оглядываясь. Поперёк тропин-
ки последний идущий человек клал палку либо проводил
черту, символизирующую бездну или глубокую реку. А ря-
дом, преграждая покойному путь обратно, клали камешки,
то есть горы. «Во время похорон шаман или особый чело-
век, знаток похоронного ритуала, обращался к покойнику (к

46 Пелевин В. Бубен верхнего мира // Проза новой России: в 4 т. / сост. Е. Шу-
бина. М.: Вагриус, 2003. Т. 3. С. 104.



 
 
 

его душе-тени, душе-призраку) с вежливой, но настойчивой
просьбой идти “своим путём”». Ненцы говорили так: «Ты от-
правляйся в свою землю, иди своей дорогой и не приходи к
нам». Нганасаны: «Хоть ты и близкий нам человек, но мёрт-
вый ты. У нас своя дорога, у тебя своя. Иди своей дорогой,
к нам не возвращайся». Энцы намечали вешками «мёртвую
дорогу» и кричали: «Не приходи по нашей дороге, вон там
твой путь»47. Обобщая, Косарев отмечал: «Похоронные ри-
туалы, связанные с посмертным устройством души-призра-
ка, всячески подчеркивали, что у живых и мёртвых разные
пути, которые не должны совпадать»48.

Эти свидетельства – сибирские, однако у коренных наро-
дов Сибири они разве что отчётливее выражены. А вооб-
ще-то представления о том, что у живых и мёртвых пути
должны быть различными, явно имелись и у других народов.

Крестьяне коми, потеряв свою скотину, писали «проше-
ние» к «лесному царю», поскольку именно леший отвечал
за пасшийся в лесу скот. Это «прошение» представляло из
себя полуграмотный текст на берёсте. В нём могли быть та-
кие слова: «Есть у вас ваша дорога своя, а крестьянская у
нас особенная, куда лошадь пошли». Или так: «Дорога наша.

47 Косарев М. Ф. Основы языческого миропонимания: по сибирским археоло-
го-этнографическим материалам. М.: Ладога-100, 2003. С. 98, 101–102.

48 Косарев М. Ф. Основы языческого миропонимания: по сибирским археоло-
го-этнографическим материалам. М.: Ладога-100, 2003. С. 98.



 
 
 

Ежели вы добром не даёте, мы станем с вами ссориться»49. А
коми, живущие в низовье р. Оби, в наши дни рассказывают о
снежном человеке, который почти неотличим от традицион-
ного «лешака». У нового персонажа народной мифологии в
лесу имеются свои «заколдованные» тропы, по которым лю-
дям ходить не следует. Если кто туда забредёт, то снежный
человек станет его пугать, чтоб человек свернул с тропы50.

Опасные звери, почитавшиеся людьми в качестве лесных
«хозяев», тоже должны были проходить по своим собствен-
ным тропам в чащобе, не пересекая пути человеческие. Уд-
мурты при случайной встрече в лесу с медведем низко ему
кланялись, вставали на колени и просили: «У тебя, большой
человек, своя дорога, а у меня своя. Иди своей дорогой, а
меня не тронь»51.

М. М. Пришвин в датированных 1907-м г. художествен-
но-этнографических очерках из жизни русских обитателей
одного из уголков европейского Севера – Выговского края, в

49 Конаков Н. Д. Традиционное мировоззрение народов коми: Окружающий
мир. Пространство и время. Сыктывкар: Ин-т языка, литературы и истории Коми
науч. центра УрО РАН, 1996. С. 69–70.

50 Голубкова О. В. Снежный человек в легендах и быличках обских коми: но-
вый образ «лесной нечисти» в современных социокультурных условиях // Сибир-
ский сборник–4: грани социального: антропологические перспективы исследо-
вания социальных отношений и культуры: памяти российского этнографа-тун-
гусоведа Надежды Всеволодовны Ермоловой / отв. ред. В. Н. Давыдов, Д. В. Ар-
зютов. СПб.: МАЭ РАН, 2014. C. 322–323.

51 См.: Загребин А. Удмуртская охота: к проблеме трансформации идеи и тех-
нологии // Финно-угроведение. 2004. № 1. С. 9.



 
 
 

главе «Полесники» воспроизвёл неожиданную встречу охот-
ника-полесника с медведем. Охотник шёл, проверяя рас-
ставленные силки. «Нет ничего мудрёного, что с другого
конца путика (лесной тропки. – В. К.) идёт Михайло Ивано-
вич и тоже собирает дичь. ‹…› Встретились лицом к лицу.
Бежать назад нельзя, потому что медведь, узнав о трусости
полесника, сейчас же догонит и задерёт. А медведь рассуж-
дает совершенно так же: и рад бы бежать, но боится.

“Будь ты проклят, нечистая сила, ты мне сейчас не надо-
бен, – думает мужик, – ни ружья, ни собаки нету”.

“Да и ты мне не надобен, – думает медведь, – а стану по-
вёртываться, ты меня и хватишь”.

Так и стоят друг против друга: мужик у сосны, с топором,
и против него – медведь на задних лапах.

Стучит мужик неистово топором по сосне, кричит во весь
дух: “У, супостат, немытое рыло, уходи!” А медведь стоит
на задних лапах, язык высунул – пена бежит изо рта, – хва-
тает лапой пену и бросает в мужика. И долго стоят мужик
и медведь, не хотят уступить друг другу дорогу, мужик до
половины исколотит обухом сосну. Но бог покорил медведя
человеку, он убегает»52.

Такие вот лесные «хозяева», вроде медведя, наделялись
52 Пришвин М. М. В краю непуганых птиц: очерки Выговского края // При-

швин М. М. Избранное. М.: Правда, 1977. С. 108. Интересно, что когда много лет
спустя, в 1935 г. Пришвин побывал в другом месте Русского Севера – на Пинеге,
то в его дневнике появились записи о путике медведя и путике человека (Его же.
Дневники: 1932–1935. СПб.: ООО «Изд-во “Росток”», 2009. С. 733–735).



 
 
 

особыми свойствами, подобно мифологическим персона-
жам. Испуганный охотник ругал медведя как «нечистую си-
лу».

Дорогой пользовались люди, но на ней им также являлись
опасные мифологические персонажи. У славян существова-
ло представление, что дорога символически разделена на две
части – правую и левую. Правая – для людей, а левая – для
потусторонних сущностей и зверей. Полагали, что если при
неожиданной, нежеланной встрече с таким существом (на-
пример, с волком) занять правую сторону, то противник пе-
рейдёт на левую. При встрече с ведьмой говорили: «Я иду
своей дорогой, а ты ступай своей»53. У коми-пермяков, на-
родная культура которых близка русской, при упоминании
лешего говорили: «Пусть не слушает тёплая хоромина, пусть
по своей дорожке он ходит». А сам леший мог крикнуть че-
ловеку: «Всё, уходи, не мешай на дороге!», «Уйди в сторону,
а то плохо будет!»54

На Русском Севере во время традиционной крестьянской
свадьбы звучали диалоги дружки со стороны невесты, в кото-
рых последовательно предлагались и тут же отвергались все-
возможные пути и лазейки для жениха, который хотел про-
никнуть в дом невесты. В конце концов, договаривались о
крылечных дверях, то есть о таком входе, которым шеству-

53 Левкиевская Е. Е. Дорога // СД-2. С. 128–129.
54  Голева Т.  Г.  Мифологические персонажи в системе мировоззрения ко-

ми-пермяков. СПб.: Изд-во «Маматов», 2011. С. 128–129, 158–159.



 
 
 

ют почётные гости. Разные окольные дорожки упоминались
также в свадебных причитаниях, исполнявшихся для свата
или сватьи. Это «собачьи дыры», «кошачьи лазеечки», «та-
раканьи тропы», «заячьи тропиночки», «хоботы змеиные»,
«чужие огороды» и т. д. По словам Ю. А. Крашенинниковой,
«перечень представителей животного мира (мышь, собака,
таракан)… объясняется традиционными представлениями:
мышь относится к нечистым животным, в приметах явля-
ется предвестником смерти или несчастья, ей свойственна
хтоническая символика, в народном сознании близка к га-
дам… таракан и собака в магических обрядах выступают в
качестве посредников»55. Иначе говоря, пролезающие в ла-
зейки и шмыгающие по огородам твари – «нечистые», хто-
нические существа. Это так, но похоже, что в первую оче-
редь здесь выражается противопоставление «животное – че-
ловек»: хоть жених и явился «издалека», но он – человек, а
не «гад» и не зверь. Более того, он «князь», гость почётный –
недаром в иных обрядовых диалогах свадьбы ему противо-
поставлена бабка-повитуха, которая знает «банные двери»,
да пастух, что знает «стайные двери» («стая» – это старинное
диалектное обозначение хлева). В общем, в этих обрядовых
текстах тоже заметно различение пути для почётного гостя –
человека – и всяких звериных троп. У людей – своя дорога,

55 Крашенинникова Ю. А. Межжанровые связи в мифопоэтическом содержа-
нии фольклорных текстов (свадебные приговоры-заговоры) // ТК. 2009. № 1. С.
33–34.



 
 
 

у «нелюдей» – собственные тропки да лазейки.
В недавнее время М. В. Жуйкова по славянским лингви-

стическим материалам попыталась реконструировать тради-
ционные представления о путях опасных мифологических
персонажей56.

Подобные верования сохраняются и развиваются и сре-
ди горожан. От туристов, спелеологов, альпинистов можно
услышать множество легенд и быличек об особенных тропах
и бродящих по ним мифологических «хозяевах». Вот один
такой рассказ, в котором говорится примерно о начале 1970-
х гг., то есть о времени, когда власти всё ещё пытались бо-
роться со всяческими суевериями. Причём речь идёт о мос-
ковских интеллигентах из знаменитого Физтеха: «Её роди-
тели были “физтехами” и увлекались водным туризмом. Её
ещё совсем маленькой они брали с собой в походы. И гово-
рили, что делают это потому, что она лучше взрослых чув-

56 Жуйкова М. Происхождение выражения туда и дорога! и славянские народ-
ные представления о двух видах смерти // Антропологический форум. 2004. № 1.
С. 267–276. См. ещё: Её же. Заколдованный круг // ЖС. 2003. № 2. С. 16–19;
Её же. Динамiчнi процесi у фразеологiчнiй системi схiднослов'янських мов. Лу-
цьк: Волинський державний унiверситет iм. Лесi Українки, 2007. С. 245–304.
См. также уточнения С. М. Толстой: Толстая С. М. «На кривой не объедешь»:
фразеологизмы в контексте культуры // ЖС. 2008. № 2. С. 54–55; Её же. Кри-
вой // Толстая С. М. Пространство слова: лексическая семантика в общеславян-
ской перспективе. М.: Индрик, 2008. С. 288–289. О выражении «туда и дорога!»
см. также: Невская Л. Г., Николаева Т. М., Седакова И. А., Цивьян Т. В. Концепт
пути в фольклорной картине мира (от Балтии до Балкан) // Славянское языко-
знание. XII Междунар. съезд славистов. Краков, 1998: докл. рос. делегации / отв.
ред. О. В. Трубачёв. М.: Наука, 1998. С. 448.



 
 
 

ствует невидимые тропы. На байдарке её всегда сажали на
руль, потому что тогда они не попадали никогда на опасные
места. А в лесу она безошибочно находила дорогу и нико-
гда не плутала. Они рассказывали, что на лесном перепутье
(это где две тропы пересекаются) иногда можно увидеть са-
мого себя, идущего наперерез, по другой тропе. И это очень
для человека опасно. Тот, кто появится, будет иметь твой
облик и обязательно постарается с тобой заговорить. Самое
главное – не ответить, не обернуться, пройти мимо. С ней
один раз это произошло. Она как-то увидела, что шла по ле-
су девочка – такая, как она, и пыталась с ней заговорить. Но
она прошла мимо и не ответила ей»57. Ребёнок, который луч-
ше взрослых чувствует подстерегающие на пути опасности,
лесные дорожки и «перекрёстки» на них, явление призра-
ка на таком лесном «перекрёстке» – всё это типичные моти-
вы современных рассказов. В них явны отголоски традици-
онных старинных поверий и быличек. Хотя, судя по всему,
на них влияли также книжные представления: привидение в
собственном облике того человека, что видит его, – это ведь
и сюжет городских легенд. Такое рассказывали, например,
про монархов, и это бывало знаком их скорой кончины.

57 ЛАА. Зап. в 2007 г. от И. А. Василевской (1970 г. р.), уроженки и жительни-
цы г. Кирова (Вятки), с отсылкой к детским воспоминаниям москвички А. Чи-
жовой.



 
 
 

 
Дорожные грёзы

 
Человек, находившийся в пути, и ощущал-то себя не так,

как в обычной для него, привычной обстановке своего дома
или родной деревни.

На остановке в тамбовском имении своих знакомых, по
пути из Москвы в Астрахань, И. С. Аксаков 8 января 1844 г.
записал в своём дневнике о том, каково в дороге зимою. От-
правляешься с очередной ямской станции, и разговор с по-
путчиком поначалу идёт живо. «Но до новой станции долго,
колокольчик так однозвучен, вид так однообразен, всюду бе-
лая равнина, сливающаяся с серым горизонтом, – что разго-
вор мало-помалу прерывается, наконец пресекается совсем
и каждый задумывается Бог знает о чём. Всякая дума ста-
новится неопределённою и неясною, в голове мелькают сме-
шанные образы, сначала те, которые ближе к сердцу, потом,
по какому-то, часто чудному сближению, за ними выходят
и другие… И как-то привольно это состояние, это пребыва-
ние в переливе мыслей и образов. И это забвение, эти сно-
видения наяву так отрадны, что, кажется, всё бы тонул в них
глубже и глубже, и эти минуты вознаграждают за претерпе-
ваемые физические неприятности»58.

58 Иван Сергеевич Аксаков в его письмах: эпистолярный дневник 1838-1886 гг.
с предисл., коммент. и воспоминаниями А. Ф. Аксаковой: в 3 т. / сост., подгот.
текста, примеч. Т. Ф. Прокопова. М.: Рус. книга, 2003. Т. 1: Письма 1838-1849 гг.



 
 
 

А его отец, С. Т. Аксаков, в автобиографической книге
о своём детстве «Детские годы Багрова-внука» (1857) пи-
сал: «Дорога – удивительное дело! Её могущество непреодо-
лимо, успокоительно и целительно. Отрывая вдруг человека
от окружающей его среды, всё равно, любезной ему или да-
же неприятной, от постоянно развлекающей его множеством
предметов, постоянно текущей разнообразной действитель-
ности, она сосредоточивает его мысли и чувства в тесный
мир дорожного экипажа, устремляет его внимание сначала
на самого себя, потом на воспоминание прошедшего и, на-
конец, на мечты и надежды – в будущем; и всё это делается
с ясностью и спокойствием, без всякой суеты и торопливо-
сти»59.

Лаврецкий, герой романа И. С. Тургенева «Дворянское
гнездо» (1859), возвратившись в родные края из-за границы,
где он провёл несколько лет, ехал в тарантасе в своё имение,
меланхолично поглядывал по сторонам. «…Вся эта, давно
им невиданная, русская картина навевала на его душу слад-
кие и в то же время почти скорбные чувства, давила грудь его
каким-то приятным давлением. Мысли его медленно броди-
ли; очертания их были так же неясны и смутны, как очерта-
ния тех высоких, тоже как будто бы бродивших, тучек». По-
том он решил поспать. «Заснуть он не мог, но погрузился

С. 33.
59 Аксаков С. Т. Детские годы Багрова-внука, служащие продолжением Семей-

ной хроники // Аксаков С. Т. Собр. соч.: в 4 т. М.: ГИХЛ, 1955. Т. 1. С. 326.



 
 
 

в дремотное дорожное онемение. Образы прошедшего по-
прежнему, не спеша, поднимались, всплывали в его душе,
мешаясь и путаясь с другими представлениями. Лаврецкий,
бог знает почему, стал думать о Роберте Пиле… о француз-
ской истории… отом, как бы он выиграл сражение, если бон
был генералом; ему чудились выстрелы и крики… Голова его
скользила набок, он открывал глаза… Те же поля, те же степ-
ные виды; стёртые подковы пристяжных попеременно свер-
кают сквозь волнистую пыль; рубаха ямщика, жёлтая, с крас-
ными ластовицами, надувается от ветра…»60

В общем, это не настоящий сон – разве что лёгкая дремо-
та. И навеваются дорожные грёзы.

В одном из ранних рассказов Л. Н. Толстого  – «Ме-
тель» (1856) – подробное описание кружений вьюжной но-
чью в ямщицких санях по заснеженной степи. Основой рас-
сказа стало реальное происшествие, случившееся с Толстым
24 января 1854  г. в донских степях. Герой рассказа, офи-
цер, долгое время не отдыхавший во время дальнего пути,
то дремал, то просыпался, то впадал в странное забытьё и,
наконец, свыкнувшись с мыслью об опасности замёрзнуть и
погибнуть, крепко заснул. «Воспоминания и представления
с усиленной быстротой сменялись в воображении», – писал
Толстой61.

60 Тургенев И. С. Дворянское гнездо // Тургенев И. С. Собр. соч.: в 12 т. М.:
ГИХЛ, 1954. Т. 2: Рудин. Дворянское гнездо. С. 198, 199.

61 Толстой Л. Н. Метель: рассказ (1856) // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Сер.



 
 
 

В начале лета 1879 г. приговорённый к ссылке В. Г. Коро-
ленко ехал с наёмным ямщиком из Костромы в Вятку. «По-
молчали. Выехали из волоки (леса.  – В. К.), полем поеха-
ли. Ямщик думал; я тоже; вслушивался в звон колокольчи-
ка да ещё всегда, когда приходится на лошадях ночью ехать,
мне всё сзади голоса какие-то смутные слышатся. Всё кто-
то говорит, будто, – несколько голосов, далеко, далеко – сза-
ди в сумраке. И такое знакомое что-то хорошее, да не разбе-
рёшь – что. И слушаешь, слушаешь, а тут и картины пойдут
одна за другой, лица знакомые, дорогие люди, что осталось
там сзади по разным местам, далеко. И не сплю я ночью в
дороге от этого»62.

Родившийся в 1852  г. прозаик Д. Н. Мамин-Сибиряк,
детство которого прошло на Урале, вспоминая те годы, пи-
сал: «Есть неизъяснимая прелесть в простой русской гуже-
вой езде, несмотря на все присущие ей недостатки… ‹…›
Неудобства как-то забываются, а остаются воспоминания
лучшие…» И добавлял: «Я лично особенно люблю зимние
поездки в открытой сибирской кошёвке, только не по от-
крытым степным местам, а горами и лесом, где картины
чередуются одна за другой, как в панораме». На малопро-
езжей зимней дороге по лесистым горам – «дремучие ель-
ники», «саженный снег», «синеющая даль»: «В таком лесу

1: Произведения. М.; Л.: ГИХЛ, 1932. Т. 3: Произведения 1852–1856 гг. С. 128.
62 Короленко В. Г. Записная книжка. 1879. Горький: Краевое изд-во, 1933. С.

93.



 
 
 

зимой какая-то особенно торжественная тишина, как в пу-
стой церкви. ‹…› И хорошо, и жутко, и хочется ехать по
этой лесной пустыне без конца, отдаваясь специально до-
рожным думам»63. Встречаются у Мамина-Сибиряка выра-
жения несколько неуклюжие, но суть схвачена: тишина и по-
кой на зимней дороге, её убаюкивающая, навевающая грё-
зы власть – и всплывающие у путника особенные, дорожные
думы.

В одной из заметок некрасовского журнала «Современ-
ник» за 1864  г. можно было прочесть: «Впрочем, когда
едешь хорошенько закутанный, то и зимой выходит ино-
гда хорошо. Ноги не коченеют; в теле не чувствуется ника-
кой неприятной боли; уединение сообщает мыслям сосре-
доточенность; пение ветра, проходя через поднятый ворот-
ник шубы, утрачивает свои резкие, визгливые тоны; медлен-
ное плавание повозки по пушистым сугробам разнеживает
и ниспосылает на душу благодатные мечтания. Бог знает, об
чём тут не припомнишь, об чём не передумаешь, в какие
уголки видимого и невидимого мира не заглянешь. И, что
всего лучше, исполняешь всё это без всякой системы, пере-
ходишь от одного предмета к другому бессвязно, отрывочно.
Эта отрывочность, это, так сказать, мление мысли есть са-
мое драгоценное и любезное её качество. Не знаю, знакомы

63 Мамин-Сибиряк Д. Н. Из далёкого прошлого: воспоминания // Мамин-Си-
биряк Д. Н. Собр. соч.: в 8 т. М.: ГИХЛ, 1955. Т. 8: Рассказы, очерки, легенды.
Путевые заметки, статьи, воспоминания. Избранные письма. 1870–1912. С. 521.



 
 
 

ли с ним люди худородные, осуждённые на вечные телесные
упражнения, но людям рождения деликатного и притом до-
сужим оно известно в совершенстве»64. Финал тут явно иро-
ничен, как разв стиле народолюбивого журнала…

Дорожные грёзы, «мление мысли» – это, говоря по-ны-
нешнему, своеобразный медитативный транс (разумеется, в
психологическом, а не в обыденном смысле). Такой транс по-
хожна дремотное, предсонное состояние. Тем более что на
мягкой дороге усталые путешественники обычно и задрёмы-
вали. Да и мелькание перед глазами однообразных предме-
тов (например, древесных стволов) производит тот же эф-
фект. И. С. Аксаков – человек тонко чувствующий и впечат-
лительный, образованный и культурный – ценил такие мыс-
ли, чувства и образы, эти дорожные думы: «Вечно вращаясь
в кругу скучной и пошлой действительности, я, по воспоми-
нанию, чувствовал потребность в таких ощущениях, кото-
рые очищают душу. О, если бы у меня было в это время всё
легко на сердце!..»65 Однако же чаще дорожные впечатления
и ощущения бывали не столь приятными.

Поэт П. А. Вяземский уже пожилым человеком, в 1860-х
гг., в стихотворении «Дорогою» писал, что прежде, в давние
годы, ему даже нравилось лететь по зимней дороге: «Тут ко-
ляски лёгкой качкой // Разыграется мечта…» Мечта эта по-

64  Наша общественная жизнь // Современник. 1864. Т. 100. Ч. 1–2 (Янв.  –
февр.). Отд. 2. С. 203–204.

65 Иван Сергеевич Аксаков в его письмах… Т. 1. С. 33.



 
 
 

этическая – наперегонки с повозкой мчатся рифмы66. Неда-
ром Вяземский так много написал о российских дорогах.

Ну, а в более раннем стихотворении «Кибитка» (1828) он
судил о зимней езде хоть и не без улыбки, но всё же как о
злоключении: «Нет, нет, путь зимний не по мне: // Мороз,
ухабы, вьюги, снеги».

Даже дремота в кибитке на зимней дороге навевает кош-
мары:

Дремота липнет ли к реснице,
Твой сон – горячки бред шальной:
То обопрётся домовой
На грудь железной рукавицей;

То хочешь ты без крыл лететь,
То падаешь в пучину с моста,
То вдруг невиданного роста
Идёт здороваться медведь…67

Ещё одно стихотворение Вяземского, «Дорожная ду-
ма» (1830), уже без иронии, оно серьёзно и грустно. Это сти-
хотворение сходно со многими иными стихами других рус-
ских авторов – немало подобных строк в нашей литературе.

Колокольчик однозвучный,

66 Вяземский П. А. Стихотворения. М.: Сов. писатель, 1986. С. 389.
67 Вяземский П. А. Стихотворения. М.: Сов. писатель, 1986. С. 214–215.



 
 
 

Крик протяжный ямщика,
Зимней степи сумрак скучный,
Саван неба, облака!
И простёртый саван снежный
На холодный труп земли!
Вы в какой-то мир безбрежный
Ум и сердце занесли.
И в бесчувственности праздной,
Между бдения и сна,
В глубь тоски однообразной
Мысль моя погружена.
Мне не скучно, мне не грустно, –
Будто роздых бытия!
И не выразить изустно,
Чем так смутно полон я68.

О дорожных дремотных мыслях и самоуглублённых грё-
зах у Вяземского имеется также стихотворение с названием
«Ещё дорожная дума» (1841): «…Обратным оком // В себя
я тайно погружён, // И в этом мире одиноком // Я заперся со
всех сторон»69.

Вот пример таких дорожных грёз, когда отчего-то нака-
тывает тоска-печаль. Писатель и публицист В. А. Слепцов
(1836–1878) совершил путешествие (пешком и на попутных
подводах) из Москвы по печально знаменитой дороге Вла-

68 Вяземский П. А. Стихотворения. М.: Сов. писатель, 1986. С. 225.
69 Вяземский П. А. Стихотворения. М.: Сов. писатель, 1986. С. 272.



 
 
 

димирке во Владимирскую губернию. Сразу же вслед за тем,
в 1861 г., он опубликовал свои очерки. «Часу во 2-м попо-
лудни купил я сайку у Рогожской заставы и пошёл по Влади-
мирскому шоссе. День был ясный, сухой и холодный» – так
вот запросто начинает он повествование70. Дело происходи-
ло осенью 1860 г.

Путнику было как-то не по себе на пустынном шоссе. Под-
ступила дорожная тоска, обострённо ощущалось одиноче-
ство. И в самом начале своих очерков Слепцов поместил вы-
разительное описание этой неясной дорожной тоски.

«Тут только стал я замечать, что я один. Это чувство оди-
ночества удивительно странное чувство. После я к нему при-
вык, но сначала оно мне показалось как-то очень ново, и да-
же тяжело стало. Одиночество среди белого дня, на большой
дороге, – это вовсе не то, что одиночество в комнате или в
лесу.

Дорога – это такая вещь, которую всегда себе представ-
ляешь с людьми и лошадьми; дорогу всегда видишь только
в дороге, а потому когда смотришь на неё из экипажа, так
всё и хочется поскорее её проехать, чтобы её оставалось как
можно меньше; и видишь, как она бежит всё назад и назад,
и чем скорее едешь, тем легче становится. Сидя в экипаже,
особенно во время скорой езды, не чувствуешь почти этого
тяжёлого, подавляющего влияния, которое производит боль-

70 Слепцов В. А. Владимирка и Клязьма // Слепцов В. А. Соч.: в 2 т. М.: ГИХЛ,
1957. Т. 1. С. 239.



 
 
 

шая дорога, и особенно шоссе, на пешехода, и притом оди-
нокого пешехода; когда ни спереди, ни сзади не видишь ни
души. Пока ещё идёшь и думаешь о разных разностях, а ве-
тер однообразно шумит в ушах, тупо смотришь вдаль и счи-
таешь себе бессознательно телеграфные столбы, ещё всё ни-
чего: и не заметишь, как пройдёшь версту; но когда остано-
вишься и посмотришь назад, а потом опять вперёд, удиви-
тельно странное чувство вдруг охватит душу. Особенно по-
разит эта необъятность кругом и над головой, а ветер кажет-
ся такою грозною, поглощающей силой, что как будто исче-
заешь перед ней. И сознаёшь только, что вот что-то движется
и заливает тебя, и какая-то невозможная для человека власть
скрыта в этом движении. Идёт ветер громадною, неизмери-
мою массой, и ничем его не остановишь, и будто видишь да-
же это движение – мёртвое, окоченелое движение. А дорога
лежит впереди скучная, бесприютная… и ей конца тоже не
видно; и вдруг она до такой степени опротивеет, что просто
бы не глядел на неё, тоска смертная нападёт, и нестерпимо
захочется ехать и ехать, так бы вот скорее, скорее… а тут
иди!»

И затем писал он про новые, не слишком привычные ещё
для того времени придорожные звуки – про заунывный ску-
лёж телеграфных проводов под осенним пронзительным вет-
ром: «Ещё вот эта проволока, так решительно невыносима
становится под конец. Никогда в жизни не слыхивал я та-
кой адской музыки: бог знает, что за странные звуки издаёт



 
 
 

она, особенно в ветреную погоду. То будто благовестят где-
то очень далеко, то вдруг подымется визг, жужжание, точ-
но пчёлы вьются над головой, то загремит оркестр трубачей,
шмель бьётся по стеклу, пение какое-то пронесется струёй,
чей-то голос жалобно завоет, и всё в одном тоне, – диссо-
нансу ни малейшего. А если приложиться ухом к столбу, –
тут таких звуков наслушаешься, что передать невозможно:
гром, колокола, пушки… чёрт знает что такое!»

Попутчик, вообще любой прохожий и проезжий, казался
ему на подмосковной дороге желанным – ведь каждый мог
избавить его от этих тягостных чувств: «Но все эти страхи,
на первых порах так назойливо встречающие одинокого пе-
шехода, как сон разлетаются всякий раз, как только зави-
дишь вдалеке по дороге чёрное пятнышко: медленно пока-
чиваясь, плывёт и разрастается оно шире и шире, из круг-
лого становится сначала продолговатым, а потом понемно-
гу начинает вырастать на нём голова с ушами и дугою, и уж-
видно, что это лошадь, а за лошадью ещё что-то мелькает, –
должно быть, баба: так и есть – поп»71. Заключительная шу-
точка могла бы стать эпиграфом к уже опубликованному ис-
следованию В. Ю. Макаровой о том, кем всё-таки является
поп – мужиком или бабой72

71 Слепцов В. А. Владимирка и Клязьма // Слепцов В. А. Соч.: в 2 т. М.: ГИХЛ,
1957. Т. 1. С. 240–241.

72  Макарова В.  Ю.  Поп  – мужик или баба? // АБ  – 60: сб. ст. к  60-летию
А. К. Байбурина / ред.: Н. Б. Вахтин и Г. А. Левинтон при участии В. Б. Коло-
совой и А. М. Пиир. СПб.: Изд-во Европ. ун-та в С.-Петербурге, 2007. (Studia
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